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Benita Galeana no es lo que se conoce como “un escritor
profesional”. Tampoco es, una “artifice” o “virtuosa” del
lenguaje, que es una de las formas en que se ha querido
considerar, a lo largo de la historia, a los que escriben. Y
su libro, consecuentemente, no es un artificio ni contie-
ne ningun virtuosismo. Por el contrario. Benita —que ése
es el titulo de esta novela-biografia-poema-testimonio, y
quién sabe cuantas cosas méas — no es sino un libro carga-
do de vida, de experiencias, de esfuerzo, de superacion.
Ernesto Sabato nos dice, en su mas reciente nove-
la, que un gran escritor no es ningtn virtuoso del idio-
ma sino que, sencillamente, “un gran escritor es un gran
hombre que escribe”. Ninguna definicién podria venirle
mejor a Benita Galeana, y esto se prueba con la lectura de
Benita, su libro, que no es més que la historia de una gran
mujer, y el resultado de que una gran mujer se decidiera

a escribir su vida.






LA INFANCIA

Mi padre

Tenia yo dos afios cuando murié mi madre. Mi padre era
un hombre muy rico, tenia muchas tierras. Al morir mi
madre se dio a la borrachera. Era muy bueno. Me cuen-
tan que a veces se llenaba las bolsas de la silla de montar
con dinero, y se iba por el campo repartiendo monedas a
los pobres. No sé como perdié su capital, el caso es que
cuando yo tuve uso de razén, mi padre ya estaba pobre y
se pasaba la vida en las cantinas, emborrachandose.

Mis hermanos y yo, que quedamos chicos al morir
mi madre, nos fuimos a vivir con mi hermana Camila, la
mayor de la familia. Mi padre nos queria mucho, espe-
cialmente a mi, pero casi siempre estaba fuera, viajando
por los pueblos, gastando el dinero que le quedaba.

Cuando iba a la casa, le gustaba jugar con nosotros.
Lloraba cuando yo le contaba que mi hermana me pega-
ba y me hacia trabajar mucho.

—Si viviera tu madre! —me decia.

Recuerdo que un dia se acosté en la hamaca. Mi
hermano Agustin y yo nos subimos también a jugar con
él. Nos tenia uno a cada lado. Estdbamos muy contentos
jugando, pero yo estaba celosa de mi hermano Agustin.
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No me gustaba que mi padre lo acariciara. Entonces en
un descuido le di un empujén y lo tumbé de la hamaca:

— T4 quitate, pendejo! —Ile dije.

Mi padre se enojo6.

—Te voy a dar una cueriza —me dijo— no porque
aventaste a Agustin, sino por el “pendejo”. No me gusta
que hables asi.

Siempre llevaba una cuarta en la mano y yo crei que
me iba a dar de cuartazos. Pero entonces cogié un hilo de
la hamaca, lo dobl6é y con eso me pegé. Lloré mucho, de
sentimiento, porque él nunca me habia pegado antes.

Como habia sido muy rico, no sabia trabajar. Cuan-
do me encontraba rajando lefia, me quitaba el hacha para
ayudarme, pero no podia; el hacha se le iba por un lado
y yo me daba cuenta de que él no sabia hacer nada y por
eso, cuando ya estaba pobre, no podia evitar que sus hi-
jos sufriéramos.

Mi padre odiaba a Camila, su hija mayor, por el mal
trato que nos daba a nosotros y porque era muy grosera
con él.

A Camila le habian tocado los tiempos de riqueza y
estaba muy mal acostumbrada. Tenia muchos pleitos con
mi padre y como éste la odiaba no le daba ni quinto.

Un dia me dice Camila:

— Hija, tu padre vendi6 una carreta de arroz y se fue
a emborrachar a la cantina. De que se gaste el dinero a
que se lo coman ustedes, mejor sera que vayas a espiarlo
y le robes el “garné” donde guarda el dinero.

Me fui a la cantina a espiarlo. Vi que sac6 un panue-
lo con dinero. Lo desamarré. Sac6é unas monedas. Volvio
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a amarrarlo y lo meti6 en el “garné”. Extendi6 el brazo y
puso el “garné” en el suelo, debajo de la hamaca. Enton-
ces, yo entré a gatas, cogi el “garné” y me fui corriendo a
la casa. Pero un amigo que estaba con mi padre me vio.
Le dijo:

—Ya tu hija te rob6 el “garné”.

Al poco rato llegé mi padre a la casa. Yo me espan-
té. Pero como él era bueno conmigo, no le tenia tanto
miedo como a mi hermana. Me llama:

—Ven aca, jpor qué has ido a robarme? ;Quién te
mando6? Ta no debes hacer eso nunca. Ademas, en las
cantinas hay muchos borrachos, no debes entrar aunque
yo esté. Dime, ;quién te mandoé a robarme?

— Camila —le contesté.

Mi padre se puso furioso. Se levanté y me puso a
buscar a mi hermana:

—jCamila! jCamila!

Camila no contestaba. Estaba escondida detras de
una cortina de manta, oyendo todo. Mi padre seguia he-
cho una furia.

—iHija de la chingada! —decia. —jMandar a mi
propia hija a que me robe, a la cantina! jCabronsisima,
me la vas a pagar!

Por fin encontré a Camila. La cogié de las trenzas
y la sac6 arrastrando de donde estaba. Luego la agarr6
a patadas. Camila, caida en el suelo, se defendia como
podia de las patadas y le decia a mi padre:

—jDéjame ya, viejo desgraciado, porque te mato!...

Esto acab6 de enfurecer a mi padre, que grité cada

vez mas enojado:



—iYo soy el que te va a matar, ahorita mismo, des-
graciada! jTt no mereces seguir viviendo!

Cogi6 un hacha que estaba recargada en una pared.
La levant6 y le sorrajé con todas sus fuerzas un hachazo
en la cabeza. Yo pegué un grito y me fui a esconder en un
rincén del cuarto, temblando de miedo.

El hacha se le cante6 un poco a mi padre que no sabia
manejarla y ademas, como Camila también se sac6, pues
solo le llevé un pedazo de cuero cabelludo y le hizo una
pequenia herida. Camila se levant6 y corrié fuera de la casa.

Mi padre me cogié entonces de la mano y salimos a
la calle. El iba llorando en silencio. Le rodaban las lagri-
mas por la cara.

—Si viviera tu madre —repetia— no pasarian estas
cosas.

Mi padre siguié emborrachdndose con més ganas.
Desaparecié del pueblo por algtin tiempo. Mi hermana
me puso una paliza que ya me mataba, para desquitarse.
Poco tiempo después murié mi padre. Toda la gente lo
sintié mucho porque era muy bueno con todos. Fue ve-
lado en la casa de mi tia Antonia por espacio de tres dias
y enterrado en una caja de cristal. De todos los pueblos
cercanos vinieron gentes a velarlo.

Camila
Tenia seis afios. Alli empiezan mis memorias. Las prime-
ras palabras que recuerdo son éstas:

— Pero, mujer, jsi estd muy chiquita!

—jQué chiquita, si ya esta bastante grande! jYa tie-
ne seis afios! jYa estd buena para que ayude a trabajar...
y por eso la chingo, para que aprendal!...
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— jPero ese trabajo que hace es para una mujer!

—jPues asi se aprende, desde chica!

Muy temprano me levanté a limpiar las hojas para
preparar el amasijo. Empecé a amasar. Hice un pan tan
mas feo que me costé una paliza; como no sirviera para
la venta, me pusieron a hacer charamuscas para salir a
vender a la calle y sacar lo que se perdi6 en el amasijo.
Las hice bastante bien y como ya habia llevado una pali-
za, sali a la calle a venderlas con ganas de que se acabaran
las mentadas charamuscas. Se le gané bastante.

Luego aprendi a amasar, a hacer dulces. A hacer ta-
males de todas clases. Hacia también las tortillas para ir
a dejarlas a la milpa, para que comieran mis hermanos.
Esto lo hacia temprano, para volver a vender en el resto
del dia y para que a las seis de la tarde que regresaba mi
hermano, ya estuviera lista la cena. Les daba de cenar y
luego a batallar con los hijos mas chicos de mi hermana,
a cantarles hasta que se durmieran. Mi hermana tenia un
pabellén para los mosquitos. Yo dormia en una hamaca,
sin pabellén, con el nifio. Entre el chamaco y los zancu-
dos, no dejaban dormir en toda la noche. Al dia siguiente,
a trabajar duro.

Aprendi a matar puercos, a ordenar vacas, a hacer
jaboén, queso, a sembrar toda clase de semillas y a levan-
tar la cosecha.

Cada ano ibamos a sembrar arroz a una isla que que-
da como a un dia de camino. Alli me levantaba a las cinco
de la mafiana, para pelar el arroz y darles de comer a los
peones que eran como cien o mas. Se pilaba como media

fanega. Lo ponia a cocer para tenerlo listo a las siete de la
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mafana que salian a trabajar y llevaran para comer en la
labor. Después, iba por el agua. Alli habia que hacer cola,
porque era un pozo: el que llegaba primero llenaba un
bule y luego dejaba el lugar y otro asi.

Cerca de la casa donde viviamos, habia un estero. El
estero estaba lleno de lagartos. Como estos no tenian que
comer, se salian a buscar comida. Seguido se llevaban los
animales. Habia uno, muy grandote, que le deciamos “El
Panteén”, porque se bajaba hasta una vaca. Ya se habia
bajado a varias. Nosotros nos habiamos familiarizado
con los lagartos y ya no les tenfamos miedo. Sabiamos
como defendernos de ellos. Nunca dejadbamos que se nos
pusieran de lado. Para luchar con ellos, habia que llegar-
les por delante, porque asi no atacan. Luego, les brinca-
bamos al lomo y los cogiamos de las dos patas delanteras
y los voltedbamos boca arriba. Enseguida, les metiamos
una estaca en el hocico para que no mordieran.

Una noche se nos metié un lagarto a la casa donde
viviamos. Estaba yo sola con mis hermanos, pues mi her-
mana y mi cufado habian salido. Noté, a media noche,
una peste muy fea. Comprendi que por ahi andaba un
lagarto, pues todos apestan.

—No se muevan, que alli esté el lagarto —les dije a
mis hermanos.

Dormiamos todos en una hamaca grande, cuando
no estaba mi hermana. La noche estaba muy oscura y
yo no podia ver por déonde andaba el lagarto. Tuve que
orientarme por la peste, pero no era posible porque todo
el cuarto estaba corrompido. Entonces, arriesgandome,
me bajé por un lado de la cama, arranqué una palapa de
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la casa y la prendi. Con eso descubri el lagarto y me le
eché encima. Como los lagartos le tienen miedo al fuego,
corrid y se fue al estero. Lo vi tan grandote que yo creo
que era El Pantedn.

Otras veces, para entretenerlos y evitar que se sa-
lieran a bajarse a las vacas, se les ponian carnadas, es-
pecialmente panzas de res, colgadas sobre el estero. Los
lagartos se quedaban alli, esperando coger la carnada.

En ocasiones, me mandaban al otro lado del estero a
traer cuajo para hacer los quesos para cambiarlos cuando
llegaran las que llevaban carne, chorizo, jitomates y otras
cosas. Cambidbamos comida por comida.

Como yo era muy golosa, me gustaba robarme el
arroz o los huevos, para cambiarlos por fruta para mi y
mis sobrinitos que eran bastante chicos. jPero ya habia
unos grandes y si no les daba de lo robado, me acusaban
con mi hermana y ahi estd otra paliza! Me pegaba con
machetes, con palos, con lo que encontraba... o me arras-
traba de los cabellos... en fin, jcomo no era mi madrel!...
ipues ay de mi, qué palizas me llevaba!

Tenia yo ya como ocho afios, cuando oi hablar por
primera vez de México. Pensaba que, cuando fuera gran-
de, me iria a México. Pero la gente alla usa zapatos —me
decia— y yo no los tengo; pero cuando esté mas grande,
jrobaré arroz para comprarme unos!

Por esa época hubo mucha hambre, porque el estero
se seco. Pero en cambio hubo bastantes camarones, que
no se sabe como llegaron, y entonces todas las mamas
mandban a sus hijos a recoger camarones. Nos decian:

—Tengan cuidado que no se los vaya a comer un
lagarto; fijense bien, porque estan enterrados en el lodo.
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Un dia sali a buscar camarones, llevandome a uno
de los chicos de Camila, mi hermana, que apenas tenia un
ano. Mi hermana me dijo:

—Ten cuidado con el nifio; no lo dejes en el puente
y se vaya a caer o se lo jale un lagarto.

Cuando llegué al estero, se me olvidé el encargo que
me habia hecho mi hermana y como encontré a muchos
nifos con quienes jugar, senté al nifio en el puente para
que no se lo comiera el lagarto en caso de que saliera y
porque crei estaria més seguro. Yo me fui a jugar con los
muchachos.

Hubo un momento en que el nifio empez6 a llorar y
me fui a ver qué pasaba. Me di cuenta de que empezaban
a salir los lagartos a asolearse y que tal vez ya no nos iba-
mos a poder ir. Cogi al nifo y busqué por todos lados por
donde no hubiera lagartos, para salir, pero del miedo que
tenia no sé coémo me solto6 el nifio y se me fue de cabeza al
lodo, donde se encontraban los lagartos...

Yo nomas pelaba los ojos y no sabia que hacer. Me
puse a dar gritos. Entonces vi que ya los lagartos empeza-
ban a sacar la cabeza y entonces no tuve otro remedio que
tirarme al lodo para sacar al nifio o0 que me comieran a mi
también los lagartos, al fin que, de todos modos — pensaba
yo— me matarian de una paliza.

Como pude saqué al nino; lo limpié. Como se le lle-
no6 todo de lodo, la boca, los ojos, la nariz, los oidos, el
nifno se estaba ahogando. Yo le pegué en la espalda, para
que echara lo que se habia tragado. El nifio ya no lloraba
y noté que se habia hinchado. Me puse a dar gritos y a
llorar. La gente lleg6 corriendo:
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—jQué barbaridad! jAhora si que te mata tu herma-
na! —me decian.

Lleg6 la hermana.

Dicho y hecho. Por principio de cuentas me dieron
una paliza que estuve en la cama. El nifio seguia muy
malo. Tenia rota la espina dorsal. Otra paliza. Seguia hin-
chado. Otra paliza. Asi dur6 diez dias. Luego se murio6.
En esos dias fueron palizas fenomenales para mi. Yo ya
estaba como loca de tantos golpes.

Pas6 el tiempo. La cosa se fue olvidando. Yo segui traba-
jando, saliendo a la calle a vender de lo que se hacia: un
dia pan, otro dia dulces, otro arroz de leche, jabén, pan-
za, nanches, tamales, sandias, melones, todo se vendia y
cuando no habia plata, las cosas que no se vendian eran
cambiadas por sal, cal, maiz, camotes, de todo lo que se
ponia enfrente y que nosotros no teniamos: puercos chi-
quitos, gallinas, pues, la otra gente tenia necesidad de lo
que yo llevaba y asi haciamos trato.

Después de vender en la calle, llegaba yo rendida a
la casa... y a seguir trabajando con la cena... y asi todos
los dias.

Las palizas se habian alejado un poco, porque yo
trabajaba duro. Pero luego volvieron a repetirse casi to-
dos los dias, por culpa de mi cufiado Pedro.

Mi cufiado era un campesino joven, alto, delgado,
fuerte. Yo tenia que darle de almorzar antes de que se
fuera a la labor. Yo renegaba porque él era muy tragéon
y me obligaba a hacerle muchas gordas, y... jclaro!, yo

tenia que moler mas.
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— Benita, jdame mas gordas! —me decia.

—iPero si te acabo de dar dos!

—jCoémo hijos de la chingada quieres que tenga con
dos gordas!

Yo me ponia a moler mas y lo odiaba con mas ga-
nas. Era muy malo conmigo. Siempre se ponia de parte
de Camila, contra mi.

Una noche ya estdbamos todos dormidos, me des-
perté. Senti que una mano testere6 y andaba tentando en
la cama, como buscando algo. Como dormiamos todos
mis hermanos en la misma cama, pensé que seria la mano
de alguno de ellos. La cogi y senti que no, que era una
mano grandota, de hombre: Reconoci enseguida la mano
de Pedro, mi cuiiado.

Estaba muy oscuro. Me levanté sin hacer ruido Y fui
adonde guardaba los fierros que yo usaba cuando ma-
taba puercos. Cogi un cuchillo y me volvi a la cama. Al
poco rato volvié la mano a andar tentando. Se la cogi ra-
pidamente y con el cuchillo le di una cortada. Nomas oi
un pugido, pero no dijo nada. Dej6é un reguero de sangre.

A la manana siguiente, Pedro no estaba porque se
habia ido a la labor muy temprano. Me dice mi hermana:

—¢No has visto a Pedro?

—Si —le dije. —Anoche me cay6 en la cama...

—jCoémo!

— ...y le corté una mano.

Camila me ech6 una mirada terrible.

—¢Y por qué no gritaste; por qué no me llamaste?

—Pues... no se me ocurrio...
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Mi hermana se fue inmediatamente a ver a Pedro a
la labor. Salié de la casa renegando: jAy, hijo de la chin-
gada! jAhorita arreglamos cuentas!

Alla se dieron una buena “peliada”. Luego regre-
s6 furiosa y recalé conmigo, me dio una paliza tremenda
porque no habia gritado. Pedro dejé de venir diez dias a
la casa. Cuando volvié traia la mano vendada. Le habia
cortado dos dedos de la cuchillada.

Una desgracia a cualquiera le pasa

A Camila no le convenia que yo fuera al colegio porque
yo era la de todo en la casa. Yo hacia el quehacer y, ade-
mas, llevaba dinero de lo que vendia en la calle. Ella pre-
feria tenerme alli todo el dia para explotarme a su antojo.

Algunas veces, cuando yo veia que los muchachos
de mi edad iban a la escuela y se divertian jugando, me
daban ganas de ir yo también y le decia a mi hermana:

— Camila, yo quiero ir al colegio.

Pero Camila se hacia la disimulada y no me manda-
ba, porque, claro, jle tenia cuenta que no fuera! Pero una
vez, después de tanto insistir, me compré un silabario y
me hacia que me lo aprendiera de memoria. Pero a mi
me hacia falta la compafiia de los muchachos para jugar.
Entonces ella me dijo:

—Si te aprendes el silabario en una semana, te dejo
entrar de pastora en la pastorela.

A mime dio mucho gusto y me puse a estudiar duro
el silabario.

En mi tierra se acostumbra por navidad que algunas

personas pongan en su casa un nacimiento. En una pieza,

17



sobre alguna mesa, ponen al nifio Dios en medio de mu-
chas matas y heno. Luego invitan a los vecinos; cantan,
rezan y toman pinole y bunuelos. Si alguna vez alguien
se halla en un apuro muy grave, ofrece como manda lle-
varle al nifio la pastorela.

Entonces contrata a los pastores para que le canten
al nifio y se hace la fiesta en grande. Por entonces tendria
yO nueve anos.

Se acercaba la fecha de los nacimientos. Todas las
noches yo iba a ensayar la pastorela con un grupo de mu-
chachos. Para que mi hermana me dejara salir de pastora,
me ponia a estudiar con ganas el silabario. Me estaba ho-
ras enteras repitiendo: be o, bo; de e, de; ge a, ga: bodega.
Y asi hasta que se me metia bien en la cabeza.

Por fin lleg6 la fecha en que teniamos que ir a can-
tar a un pueblito que esta cerca de San Gerénimo, que se
llama Los Toros.

Habia un tipo afeminado, que se llamaba Meliton.
Habia puesto nacimiento y contraté la pastorela para que
fuera a cantarle al nifio. Yo estaba con mucho alboroto.
Mi hermana me habia mandado hacer un vestido muy
bonito, color de rosa, de linén. Tenia ya mi baculo y mi
sombrero floreado y me habia aprendido de memoria
también la relacion que tenia que decir ante el nifio: “Yo,
por ser la mas chiquita, vengo mas avergonzada; dicen
que traigo al nifio, pero no le traigo nada”.

Todo estaba arreglado. Mi vestido largo color de
rosa de linén bien planchadito; me sabia de memoria mi
relacién; por fin iba a salir de pastora. jEstaba encantada!
La vispera del gran dia me di una hartada de arroz de
leche con coco y me acosté a dormir muy temprano.
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Al otro dia me sentia muy molesta, con el estémago
hinchado, pero yo no hice caso ni le dije nada a mi her-
mana y me arreglé rdpidamente, para estar lista cuando
llegaran por mi.

Cuando ibamos en la carreta, empecé a sentir retor-
tijones en las tripas, pero me aguanté sin decir nada. Por
fin llegamos a casa de Meliton. Ya habia mucha gente que
nomads estaba esperando que llegara la pastorela para
empezar la fiesta.

Las tripas me seguian grufiendo, pero en esos mo-
mentos yo no podia ir a ninguna parte. Me aguanté.

Se organiz6 la pastorela. La costumbre es que las
pastoras y pastores bailen delante del nifio uno por uno,
diciéndole alguna relacion, y el dltimo le ofrece un regalo.

Por ser la mas chica de la pastorela me tocaba a mi
empezar. Las tripas me seguian grunendo. jYa no aguan-
taba! Hice un esfuerzo y sali a bailar entre las filas de los
pastores:

“Yo, por ser la mas chiquilla, vengo mas avergon-
zada...”.

Al empezar a bailar me arreciaron los retortijones
en el estbmago. Sudaba frio, pero segui adelante hacién-
dome fuerte:

“..dicen que le traigo al nifio, pero no le traigo
nada”.

Hice una reverencia y jclaro!... pues jsucedi6 la cosa!

Sentia que algo caliente me escurria por las piernas.
La gente que estaba cerca de mi se empez6 a tapar las
narices. Otros se echaron a reir y a pedir que me sacaran.

Meliton lleg6 en ese momento:
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—jAy, mujer! Mira nomas! ;No te da vergiienza?
(No que no le traias nada al nino? jMira nomas lo que
fuiste a traer...! jLlévensela al rio...!

Me sali muy enojada y me fui al rio. Me quité el ves-
tido, mi vestido de linén color de rosa acabadito de estre-
nar y lo lavé. Me bafié y regresé a la fiesta, pero ya no me
quisieron dejar bailar y no me dejaron comer hojuelas.
Me estuvieron boicoteando todo el dia.

Pero lo peor fue cuando llegué a la casa. Cuando me
vio Camila con el vestido todo arrugado y himedo me
dijo:

— Pero hija, jqué te pas6? A ver, dime, jpor qué la-
vaste el vestido? Algtin hombre te agarré y abuso de ti.
jDime quién fue!

—iNo fue eso, de veras!

Pero mi hermana no esper6 que le explicara y me
dio una paliza fenomenal.

—Dime quién fue el que abus6 de ti —me gritaba.

—Te digo que no fue eso.

— ¢(Entonces qué fue?

—jPues... me zurré!

Otra paliza. Pero Camila no quedé convencida.
Tuvo que llamar a Melitén para que le contara lo que ha-
bia pasado.

—Si, fue cierto —dijo el afeminado— y otra vez que
le toque ir a otro lado, no le des de cenar arroz de leche
con coco...

La cucha
Mi vida seguia igual: trabajar en la casa, cuidar a los cha-
macos de Camila y salir a vender. Ya habia perdido la

20



esperanza de salir del pueblo. Como no venia el hombre
que me llevara, pues ya me habia resignado.

Un dia salia a vender jabén al pueblo de El Arenal.
Por el camino encontré a dofia Chana, la saligana, con una
puerca recién parida con varios puerquitos. Como yo me
habia criado entre los puercos, sabia conocer muy bien a
los cuinos de los que van a crecer y dar mucha carne. Uno
de los puerquitos de dofia Chana me gusto y le dije:

—Le compro esa cuchita alazana. ;En cuanto me la

da?

—No nifia, no te la vendo.

—Véndamela, dona Chana, estd muy bonita.

— Bueno, dame un tostén por ella.

—Pero es que no traigo dinero. Se la cambio por ja-
bon.

La viejita acepto. Le di cincuenta centavos de jabon
y cogi mi cuinita. Llegué a la casa con ella, encantada.
Camila no me regafi6é por el cambio que habia hecho.

Desde hace tiempo tenia yo ganas de comprarme
una cadena de oro. En mi pueblo se acostumbra que to-
das las muchachas lleven collares, aretes, prendedores
de oro que les regalan sus padres. Yo tenia la ilusiéon de
una cadena de oro y, como no tenia padres que me la
regalaran, pues pensé que engordando la cuchita podria
tener después dinero para comprarme mi cadena. Desde
entonces la cucha se llamo “La Cadena”.

Yo la queria mucho. Le daba de comer al pie del me-
tate, mientras estaba moliendo. Le ponia un pufo de nix-
tamal. Cuando la cucha se lo acababa me trompeaba con
el hocico para que le diera méas. Me seguia a todas partes.

21



Muy temprano me esperaba cuando me levantaba en las
madrugadas. Era lo tinico que me acompanaba. Yo la abra-
zaba y le rascaba la panza. Las dos nos queriamos mucho.

Ya habian pasado como cinco meses.

Una vez me mandaron a traer queso. Al regreso se
solté una tormenta y cuando llegué a San Gerénimo vi que
el rio se habia desbordado y ya no pude pasar a la casa.
Me encontré a Camila de este lado, que habia sacado a los
nifios y lo que pudo. Por el rio andaban ya muchos pangos
salvando a los inundados. La tormenta seguia.

—¢Y mi cuchita? —le pregunté a Camila.

— Pues fijate nomas, pobre de la cucha, no pudimos
sacarla. Apenas tuve tiempo de coger algunos trapos.

Asi, vestida como estaba, me tiré al rio y me fui a
buscar a mi cuchita, pensando que si se ahogaba no ten-
dria mi cadena de oro. Tenia la esperanza de que estu-
viera atorada en algtin palo y pudiera salvarla. Estuve
nadando por todos lados en medio de los remolinos. La
creciente seguia subiendo... y nada de la cucha.

Como vieron que no volvia fueron los pangos a re-
cogerme. Me sacaron del agua. Yo iba llorando por mi
cuchita. Camila me consolaba.

—Ya no llores mujer; después te compraré otra cucha.

La tormenta seguia con mas fuerza. El rio arrastra-
ba las casas o las destechaba. Las gentes se metieron a
la iglesia a rezar. Yo me sali a ver la tormenta, coémo se
llevaba las casas.

Después Camila nos llevo a la casa de mi tia Maria.
Alli pasamos la noche. Yo, pensando en mi cuchita, ni
podia dormir. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo,
nos dieron carne de cuchi con chile.
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— /Bueno, y quién mat6 ayer? —le pregunté a Ca-
mila.

—iPues qué, no te diste cuenta que fui temprano
alla arriba? Apenas si alcancé.

Etelvina, una de las hijas de Camila, se me acerco.
Me queria mucho porque yo me habia hecho cargo de
ella. La habia criado casi como si fuera mi hija. Cuando
yo le pegaba, no me denunciaba con Camila, como los
otros sobrinos. Preferia que le pegara yo y no su madre.

—Beni, y la cuchita cuando la estaban matando,
nomads hacia: Quirrrr, quirrrr, y alli només quedaron los
pelos...

—jA poco mataron a mi cuchita!

Me levanté y fui con Camila.

— ;(Mataste mi cucha, Camila?

—No, hija...

— jEntonces estos pelos de quién son! —y le ensefié
un montoén de pelos de “La Cadena”.

Camila ya no pudo negarlo.

—Pues si es cierto, la matamos; jno ves que la co-
rriente se llev6 todo?

—Si, se llevé todo... jy también mi cadena de oro!

Camila contra Guadalupe
Yo ya estaba cansada. Pensaba: jcémo no viene un hom-
bre y me lleva para México? jQuiero irme donde no me
den ganas de volver a ver esta tierra mia, tan fea, donde
puros sufrimientos he tenido!

—Pero, ;cé6mo nos vamos? No seas los deseos. Cre-
ciy nada! Perdi todas las esperanzas y hasta me olvidé de
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los pensamientos de venirme a México. Como no habia
quién llegara y me trajera... jPues ya!

Un dia me fui a lavar al rio y les conté a las mu-
chachas que tampoco tenian mamad, que queria irme del
pueblo.

—jVamonos —les decia—, vdmonos lejos de aqui,
donde no nos vean!

—Pero, ;cémo nos vamos? jNo seas tonta!

— Yo me robaré algo de mi casa. Ustedes también se
roban algo y nos iremos lejos.

—jPero, adonde! Si nos buscan... jy luego, qué pa-
liza!

—No le hace, vamonos, nos esconderemos, camina-
remos de noche y de dia dormimos.

Las muchachas no se animaban pero al fin se resol-
vieron.

— jPues vamonos! jQué caray!

Nos largamos a la aventura. Salimos. Era una noche
de luna. Cruzamos el rio. Habia un silencio que casi oia-
mos el ruido de nuestros corazones. Nos fuimos por el
monte para no dejar las huellas en los arenales. Entonces
yo llevaba miedo, pero como ya habia salido de la casa no
me quise volver y animé a las muchachas y les di valor.
Una de ellas lloraba:

—jAdonde me llevas, Benita! Tt tienes la culpa que
nos robe algtin hombre. jYa veras lo que nos pasal!

—Yo, de mi parte, jque me robe!

No tardamos mucho en caminar, cuando oimos un
tropel de bestias que corrian. Nos escondimos y sacamos
las cabezas para ver quiénes eran y para dénde iban. Nos
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dimos cuenta de que eran nuestros hermanos y otros fa-
miliares de las demas chicas. Empez6 el miedo a la paliza
que ibamos a llevar. Por fin que pasaron y no nos vieron.
Pero al regreso nos encontraron y con una coyunda nos
agarraron a golpes, que ya nos salia sangre.

Asi llegamos al pueblo. La gente sali6 a la calle por
los gritos que ddbamos:

—No les peguen ya —decian. —No lo volverdn a
hacer, ;verdad Benita que tt no lo vuelves a hacer?

Yo callada.

—Di que no, para que ya no te peguen.

Yo callada.

Entonces me colgaron de una reata y me quemaron
los pies con una hoguera hecha con hojas de maiz. Ya no
aguanté mas y les dije:

—iYa no me vuelvo a ir!

—Bueno. Esto que te sirva de lecciéon. jLa préxima
vez te matamos!

Me acosté, pero no podia dormir de los dolores. No
tenia un lugar sano en todo el cuerpo. Al otro dia empez6
la cosa:

—iMuchacha cabrona! jTan chiquita que estas y ya
andas con esas cosas!

De nuevo a trabajar. Pas6 el tiempo. La aventura se
olvidé. Pero yo cada vez tenia més ganas de largarme. Un
dia lleg6 al pueblo un circo. Yo me hice amiga de unos
muchachos que trabajaban en los trapecios. Les decia:

—jC6émo me gustaria irme de maromera, con uste-
des!

—iPues andale, vamonos!
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— iDe veras me llevan?

—jDe veras!

El dia que se fue el circo, yo me fugué, pero alguien
me vio y corri6 a decirselo a mi hermana.

—jQué barbaridad! —decia. —;Se me fue el hombre
de la casa!

Busco6 quién le prestara remuda y fue a alcanzarme.
Me regres6 a la casa. Pero esta vez no me dio ninguna
paliza. Al contrario, me trataba muy bien, pero yo sabia
que lo hacia no porque me quisiera sino porque yo soste-
nia la casa con mi trabajo y le convenia tenerme alli. {Yo
la odiaba!

En el pueblo habia un viejo medio rico que se enter6 de lo
que habia pasado y dijo: “Yo me caso con Benita. Es una
chica buena y ademads es bonita, joven y como ademas
ella no quiere estar en su casa, pues yo me voy a hacer su
novio”.

El viejo ya era como de sesenta afos, viudo como
once veces. Tenia como treinta hijos. Un dia me sali6 al
rio. Me llamé6 y me djjo:

— Benita, yo me caso contigo.

A mi me dio miedo. Le contesté:

—jVayase, porque si me ven con usted me pegan!

— Estoy seguro de que en tu casa no te pegaran. Al
contrario, te dardan conmigo. Hoy mismo te pido. Nos ca-
saremos luego y te daré lo que tt quieras. Serés la duena
de mis bienes. Seras rica. Te compraré zapatos, vestidos,
todo lo que ta quieras.

Dime que te casas conmigo. Ya ves como las mu-
jeres me quieren porque yo soy bueno con ellas. Tengo
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la mala suerte de que se me mueren, pero eso no quiere
decir que ta te vas a morir también.

Entonces, como yo habia oido decir que el viejo las
mataba, que por eso cada afio se casaba con una nueva,
le contesté:

—Mire, usted no me mata a mi. En primer lugar no
quiero nada de su dinero y, en segundo, es un viejo.!

— ¢Pero si en tu casa te pegan, por qué no nos casa-
mos?

— jPues no!

Me voy; lo dejo plantado. El viejo va a ver a una
sefiora para que me fuera a decir que me casara con él.
Me convenci6. Le dije que si me casaba con él. El viejo se
puso recontento al saber que yo ya habia estado de acuer-
do en casarme. Inmediatamente fue a ver a mi hermana.
Le habl6. Mi hermana me llamé. Me pregunt6 si yo que-
ria casarme para darme inmediatamente. Me dice:

—¢Ya sabes cuantos afios tienes?

—iNo!

— Pues tienes como trece. Pero si ta te quieres casar,
te doy desde luego.

— Bueno, me caso.

—Pues arregla tu boda.

Asi quedé la cosa. Yo no arreglaba nada. Paso el
tiempo y no habia boda. El viejo seguia insistiendo, me
hacia regalos, me prometia un montén de cosas, pero
como no lo queria no le contestaba nada.

—¢Cuando nos casamos, Benita? —me decia.

—Ya mero —le contestaba.

Yo pensaba para mi: si me caso con este viejo, me
voy con el dinero que me dé.
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Pasaron los dias y empez6 a arreglarse la boda. En
el pueblo se supo que yo me iba a casar con el viejo y toda
la gente me preguntaba:

— ¢Benita, ; te casas con ese viejo tan malo, tan muer-
to de hambre como es? ;No sabes que mata a sus mujeres
para luego casarse con otras? jY con tantos hijos como
tiene! jNo te cases, no seas tonta!

—jPero si ya en mi casa me dieron! —les decia yo.
—iY no tenemos para pagar lo que se ha gastado!

—iNo le hace, no te cases, dile que se vaya al diablo!

Tanto me lo dijeron que asi lo hice. Al dia siguiente
que fue, le dije:

— jSiempre no me caso con usted!

—ijCoémo que no te casas! Si ya tengo tu vestido.
Ademas tus hermanos son pobres, jcon qué me pagaran
lo que he gastado?

—jPues lo que sea, pero yo no me caso con usted,
viejo desgraciado!

—Pues ahora se lo digo a tu hermana.

Fue. Le dijo no sé cuantas cosas. Me llamaron. Me
dijo mi hermana:

—¢Con que no te casas?

—iNo!

— ¢Por qué? ;Porque esta viejo o es que tienes novio?

Yo me callo.

—iDi por qué! ;Con qué le vamos a salir ahora?
¢Con qué le pagamos lo que ha gastado? Te ha regalado
anillos, un collar de oro, todo lo que ta querias. ;No me
decias que trabajarias de dia y de noche para poder com-
prarte un collar? jPues, ahora, regresa lo que te ha dado!
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Sali y los traje. Se los tiré en el suelo.

—Bueno, esto no se queda asi —decia el viejo.
—iTodo el mundo sabe que en este dia me caso...!

Sali6 de la casa furioso. Yo comprendi que el viejo
tramaria algo contra mi. Entonces yo no perdi tiempo.
Hice que una amiga mia me escribiera una carta para mi
hermana Guadalupe, que estaba en Acapulco. Le contaba
todo lo que me pasaba. Le decia que fuera por mi.

A los pocos dias llegé6 Guadalupe. Camila se sor-
prendio:

—jQué hubo, qué vienes a hacer!

Cuando Camila supo al fin a qué iba mi otra hermana,
se puso muy enojada. Entonces ya no queria dejarme ir.

Mis dos hermanas discutieron. Viendo que habia
dificultades, Guadalupe arreglé todo para que nos salié-
ramos como fuera. Volvieron a discutir:

— Benita ya no quiere estar aqui contigo, asi es que
me la llevo.

—Pero como te la vas a llevar, si me hace mucha
falta.

—Pues serd, pero yo no permito que la vayas a casar
con ese viejo.

Seguia la cosa; Guadalupe que me iba con ella. Ca-
mila que no me dejaba ir. Entonces Guadalupe, ya enoja-
da, dijo:

—jPues me cueste lo que me cueste, pero yo me la
llevo!

Camila se levanto6 y cogi6é un cuchillo:

—jPrimero te mato, antes de que te la lleves!

Yo corri a donde estaban los machetes y cogi dos, uno
para Guadalupe y otro para mi. Me puse a su lado, muy
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cerca de ella. Al ver eso, Pedro se levanté de donde estaba
y muy despacito se acercé adonde estaban los machetes.
Cogi6 el suyo. Mis dos hermanas seguian alegando.

—No creas que me asustas, Camila. Y lo que es Be-
nita, se viene conmigo.

—¢Verdad que no te vas, hija? —me decia Camila.

—iS1 me voy!

— jPues aqui nos lleva la chingada a todos, pero Be-
nita no sale de esta casa!

—jAh, qué carajo! Veremos si no sale... {Yo vine por
ella y no me voy sin ella!

Con el machete listo, Guadalupe y yo nos fuimos
acercando a la puerta. Camila quiso atajarnos, pero Gua-
dalupe se le ech6 encima con el machete.

—Y ta qué hijos de la chingada haces, que no me
ayudas —le dijo Camila a Pedro, mi cufiado, que estaba
nomads viendo, sin saber qué hacer. —;Vas a dejar que
esta cabrona se lleve a Benita?

Pedro se nos ech6 encima, pero nosotras le hicimos
frente con los machetes. Luego, nos echamos a correr, por
el correr, hacia donde estaban los caballos. Era una no-
che de luna. Yo quise salir por una puerta que habia en
el corral, pero por el susto y la carrera no me fijé y fui a
dar contra los alambres de ptias. Camila y Pedro venian
detras de nosotras.

— Coérrele —me decia Guadalupe.

Yo pasé por entre los alambres desgarrdandome el
vestido. Camila seguia gritando insolencias y amenazan-
do con el cuchillo.

—iNos volveremos a ver, hija de la chingada!

30



—jTda chinga a tu madre, cabronal!
Asi se despidieron mis hermanas.

iYa tengo zapatos!

Caminamos toda esa noche, porque temiamos que el vie-
jo al darse cuenta de que me habia ido, saliera a buscarme
con algunos soldados. Pero el viejo no se dio cuenta hasta
mucho después.

Llegamos a Acapulco. Mi hermana me compr6 za-
patos. Me arreglé.

Al principio me trataba bien. Pero a los pocos dias...
bueno, jqué vida llevabal!

Me ponia a planchar; como yo nunca habia visto
como se planchaba, pues le quemaba la ropa. {Una paliza!

—iPero qué le hace, yo ya tengo zapatos!

Me ponian a hacer sopa. Pues como no sabia, se me
quemaba. jOtra paliza!

—iPero qué le hace, yo ya tengo zapatos!

Que ponte a almidonar; como en mi pueblo no se
conocian esas cosas, era una de palizas a todas horas.
jQué vida llevaba!

Ya en Acapulco empecé a tener amigas. Me decian:
“¢Benita, por qué no tienes novio?”.

—jPorque no encuentro quién se enamore de mi!

— jPero si hay tantos muchachos! Yo tengo un ami-
go que me dijo que td eras muy bonita.

— iQuién eres tt? ;De veras te dijo eso?

—iDe veras, de veras!

¢ Qué, seré bonita?, me preguntaba.

Al dia siguiente sali6 mi hermana a un mandado.
Me arreglé. Me pinté la boca y como no sabia pintarme,
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me veia horrible, pero como mi amiga me habia dicho:
“pintate, para que cuando pase, te vea guapa”, pues me
di una pintada terrible.

Pas6 el joven con mi amiga. Sali a verlo. Luego que
me vio se acerco. Entonces yo corri a mi casa y lo estuve
viendo por la ventana, por una rendija. Cuando se fue me
quedé llorando y me dije: ; Asi serdan los novios? Porque
creo que ya soy su novia. jAhora qué me dira? Estuve
esperando todo el dia que pasara. jHasta que por fin!

Era un joven como de 15 anos. No sé. Yo estaba loca
de contenta al pensar que ya tenia novio, pero también
pensaba en la paliza que me esperaba cuando... jPero no,
ni habia hablado siquiera con el muchacho! ;Y yo ya pen-
saba que asi eran los novios!

Al dia siguiente, como de costumbre, fui a la plaza
para la compra que se hace diario. Lo primero que me
encontré fue al joven... Entonces me habl6 y me dijo:

—iSefiorita, qué alegria poder verla, hablar con us-
ted!

Yo no le contesté, porque no sabia qué contestar.
Bajé la vista y segui caminando, pensando en que la gen-
te me veia y le iba a decir a mi hermana que yo iba con un
muchacho. El me seguia hablando. Yo callada. Entonces
le contesté porque él seguia diciéndome cosas:

— iBueno, qué es lo que usted quiere?

—Pues ser su amado, ser su novio, porque yo la
amo con todo mi corazoén.

—j Pues yo también!

— ¢Entonces, somos novios?
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—jPues si! Pero ya no me vuelva a ver, porque yo
tengo una hermana muy corajuda y no me dejaria salir a
ningan lado.

— ¢Pero como vamos a hacer para vernos?

—iDespués le digo, pero vayase ya, no nos vayan a
ver!

Se fue. Segui mi camino, contenta porque ya tenia
novio. Desde ese dia yo salia seguido a comprar cual-
quier cosa, porque €l me esperaba en la esquina. Nomas
nos veiamos. No habldbamos nada. Yo entraba y salia de
la casa con cualquier pretexto. Como no hablaba con €],
me escribié una carta pero como yo no sabia leer la guar-
dé. Temia que la persona que me la leyera no me dijera lo
que de veras decia la carta.

Pasaron los dias y yo no daba contestacion a la car-
ta. Entonces sali con intenciones de verlo para que me
dijera qué era lo que me decia en su carta.

Logré platicar con él y le dije:

— ;Qué me dice usted en su carta?

— ¢Pues qué no la ha leido?

—iNo, porque no sé leer!

Eljoven no contesté. Estuvimos un rato callados, sin
vernos.

Luego me dijo:

—iY yo tanto que la amol!...

Se despidié de mi. Se fue. Pasaron varios dias y no
volvié. Yo estaba desesperada sin verlo. Los ojos se me
hincharon de tanto llorar. jPasaron los dias y nada! En-

tonces fui a ver a mi amiga y le conté lo que me pasaba.
Me dijo:
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—iTonta, sabes por qué no volvi6? jPues porque no
sabes leer!

—jPero qué culpa tengo yo si en mi casa no me lo
ensefiaron! Te voy a decir lo que me ensenaron: sé hacer
jabén, amasar, sembrar milpa, rajar lefia y vender de todo.

—Si, pero a él no le importa, si ti eres una tonta. ;No
ves que aqui todos sabemos leer? jTodos somos leidos!

En mi casa me puse a llorar porque se me habia ido
mi novio porque no sabia leer. Paso el tiempo. Se me ol-
vido6. Pero un dia me lo encontré por la playa, que iba con
otra muchacha del brazo. Si yo supiera leer, pensaba, yo
iria del brazo con él... ;Cuando aprenderé?

Le dije a mi hermana, un dia que la vi de buenas:

— Yo quiero aprender a leer.

— Y para qué quieres aprender a leer? —me contes-
taba. —Lo que debes hacer es aprender a trabajar, para
que te mantengas. Tienes que aprender a lavar, a plan-
char, a hacer comida para que, cuando te cases, tu marido
no te diga que eres una floja y que no te pueda decir: ;y
qué fue lo que te ensefiaron en tu casa?

Con afan hacia yo todo lo que me mandaban, pero
como no tenia practica, lo hacia mal y entonces llovian
las palizas.

Como yo ya estaba grande, quise aprender a leer.
Fui a ver a una amiga mia que sabia y le dije que si no me
ensefiaba. Me dijo que si. Me puso el “aeiou”.

—Te vas a aprender estas letras —me dijo—, y ya
que las conozcas me dices.

Me estuve estudiandolas bastantes dias y nada que
las aprendia. Mi amiga insisti6 hasta que se las di de
memoria.
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— Ahora te voy a poner el abecedario y te lo apren-
des también, y luego vienes a que me des la leccion.

Algunos dias después me la tomo y no la supe.

— Vuelves a leerla, hasta que me la des de memoria
—me dijo.

Por fin la supe. Luego me compré un silabario y
pude aprender a deletrear, pero como no tenia mucha
voluntad y no me llamaba mucho la atencién, pues lo
dejé por la paz. Después de unos dias volvi a coger el
silabario y a leer méas y asi supe juntar las letras. Escribia
en la arena. Ponia mi nombre y otros que fueran sencillos
y no me dieran trabajo.

Tuve otro pretendiente, un arabe, un tal Cassis, duefio
de una tienda, guapo y rico, pero pensé que él habia de
querer que yo supiera leer. Volvi a leer con entusiasmo,
pero como ya tenia la cabeza volada, no me entraban las
letras y yo no aprendia nada.

Empecé a loquear con el rico. Pronto se dio cuenta
de que yo no sabia leer. Me dijo un dia:

— ¢Por qué no aprendes a leer? Para que cuando te
escriba me contestes mis cartas.

Me dio mucha vergiienza y me retiré. Ya no pasa-
ba por su tienda para que no me viera. Entonces él me
buscé. Me vio. Hablé conmigo; me propuso que me fue-
ra con €l; que me daria muchas cosas; que no se casaba
conmigo porque yo no tenia capital; que yo era pobre y
él era rico y que en su casa no lo permitirian.

Me eché a llorar.

—¢Por qué no lo haces? —me decia. —;A quién le
temes?
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Yo callada. Me fui a mi casa desesperada, pensando
que yo me iba con un rico y luego éste me dejaba, como
hacian todos. Pero mis aspiraciones eran grandes.

Queria tener dinero, para que yo fuera apreciada
por la gente que vestia bonito, que tenia muchos vesti-
dos. Pensaba que si yo me iba con Cassis, tendria mucha
ropa, pues €l era duefio de tienda y me daria de todo,
pero después... ja rodar!

iNo y no! Entonces volvié. Me hizo el mismo ofre-
cimiento:

— Benita, qué piensas, ;te vas conmigo?

Me quedé pensando que ya nadie me diria que era
bonita como seguido oia de labios de mis amiguitas, que
me decian: “Si tuvieras vestidos bonitos, serias la mu-
chacha mas bonita del puerto...”.

—¢Qué piensas, nos vamos?

...Entonces me dirian: “ Ahi va la querida de Cassis”.

—Qué hubo, qué dices, Benita?

— iNo! Mejor me casaré con un pobre que me quie-
ra, pero no contigo que me propones que sea tu querida.
iTe odio! Vete con tu dinero. Pero seré casada con un
pobre que no me deje, que me quiera, que me haga feliz.

— jPero que no te dara lo que yo!

Me fui a mi casa pensando que yo no me casaria
ni con un pobre ni con un rico, hasta que no llegara un
forastero que me llevara lejos de mi tierra, para que, si
me iba mal, la gente no se burlara de mi, ni mi familia

supiera nada.
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Mi prieta

Entré a los quince afios. Me desarrollé. Pesé sesenta ki-
los. Estaba llena de vida. Empezaron los enamorados de
todas clases: ricos, pobres; pretendientes y mas preten-
dientes.

Yo pensaba que ya no queria ser esclava del trabajo,
que ya me tenia aburrida. ;Qué haré? jPues los mando al
diablo a todos y a nadie quiero! Empecé a tener amigui-
tas que me decian: “Si yo fuera como ta, tendria de no-
vios a todos los que me enamoraran; jpero tu eres tonta,
por qué no le correspondes a alguno de tus pretendien-
tes? Con eso, nos vamos a la playa, nos dispara helados
y yo pasearia contigo”.

— Bueno, me voy a hacer novia de uno.

—¢De quién?

— De Enrique Estrada.

—jAy t4, a quién fuiste a escoger?

—Pues, ja quien?

—Uno que tenga dinero.

Ustedes diganme a quién escojo de todos los pre-
tendientes que tengo. Se los voy a contar. Miren, tengo
como candidatos, para ir al Zoécalo, a tres.

— ¢Quiénes son?

—Pues tengo a Pepe Cassis, a Tomas Lepe, a Enri-
que.

—Pues mejor sera que sea Pepe. jTa sabes lo que
es ser novia de un rico, duefio de tienda! Te paseara por
todos lados y entonces las ricas se quedaran viendo que
ta paseas con un rico. Les dara envidia y diran: “jQué
bruto, mira ése con quién pasea, con una pobre!”.
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—Si, si, pero serd mejor que me haga novia de To-
mas Lepe.

—JTonta, no ves que ese muchacho no tiene dinero?
Ademas es matador de puercos. ;Qué sacas con eso? Ta
lo que debes hacer es darles picones a las ricas para que
vean que también las pobres sabemos andar con los ricos.

— 51, pero ustedes no saben lo que me ofrecié.

—:Qué?

—Me dijo que me fuera con él. Y como ustedes sa-
ben, esos se llevan a las muchachas y luego las dejan con
un hijo.

—Si, pero tt vas bien, porque si te deja, te deja con
casa bonita —dijo una de mis amigas. —Yo me voy a
conseguir uno de esos para irme, tener por un tiempo
todo lo necesario y que diga la gente: se fue con un rico.

—jPues yo no! Me voy a hacer novia de Tomas
Lepe, porque él no me dice que me vaya con él. Ademas,
me dijo que cuando venga un barco se ird de marinero
y que cuando regrese se casard conmigo, traerd dinero y
entonces seré feliz.

Todas se burlaron de mi y me dijeron que si yo me
hacia novia de Tomas no me volverian a hablar.

—iNo le hace, seré su novia!

—j Pero si tt no lo quieres!

—Y qué importa. Al menos no hablara la gente de
mi, ni andaré en boca de nadie.

— jBueno, pues no nos hables mas!

Me hice novia de Tomas. Al poco tiempo se embar-
c6. Lleg6 hasta Manzanillo, porque el barco en que iba
no fue a Estados Unidos que era adonde decia que iria a

38



buscar fortuna para casarse conmigo. Regresé muy pron-
to. Volvié muy triste. Me cont6 lo que habia pasado y me
dijo que seguiria matando puercos, hasta que hubiera un
barco que lo llevara donde pudiera hacer fortuna. Yo se-
gui siendo su novia. Pasaron los dias, las semanas y nada
de barco que llegaba. Entonces peleé con él. Le dije que
me regresaba a mi tierra porque estaba un hermano mio
enfermo y como no tenia para las medicinas yo me iba a
trabajar para ganar para sus curaciones.

—¢Y en qué vas a trabajar?

— jPues no sé!

— Nos separamos. No volvio, ni yo le hice caso por-
que no lo queria, jni a nadie!

Poco después me hice novia de Enrique Estrada. Un
dia me invit6 a ir a una huerta. Yo llevé a unas sobrinitas.
En la huerta nos dedicamos a tumbar mangos.

Cuando llegamos a la casa, una de las sobrinitas
le dijo a mi prima que Enrique me habia besado. Como
esto no era cierto y, ademas una mujer que se deja besar
esta perdida porque luego los hombres ya no la quieren
porque dicen que estd muy baboseada, sali corriendo a
buscar a Enrique. Lo encontré que se estaba rasurando
en un portal.

—ijVen Enrique, pronto!

—¢De qué se trata?

—jVen te digo!

Ya delante de mi prima le dije:

— Enrique, dicen que en la huerta me besaste y me
abrazaste.

Enrique bajo la vista y contesto:
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—Ni a mi ni a Benita se nos ocurrié... Pero la que
me quiere atrapar es su hija y por eso le anda levantando
falsos a Benita...

Mi hermana se habia venido a México y me habia
dejado encargada con una prima que era esposa de un
diputado y que tenia una hija de mi edad, que estaba
enamorada en secreto de Enrique Estrada. Como segui-
do habia fiestas en la casa, me tuvo que presentar ante la
sociedad como de la familia. Aprendi a bailar. Iba a los
bailes de los ricos. Todos los muchachos que decian que
yo era bonita, que de dénde era. Yo les decia:

—Soy de San Gerénimo.

— iQuiénes son tus padres?

—No tengo padres.

—Pero quiénes fueron, jcémo se llamaron?

—Mi padre se llamaba Genaro Lacunza, el hombre
mas rico alla en su tiempo.

— ¢S1? §Y qué eres del general Albino Lacunza?

—Soy su sobrina, pero como nosotros quedamos
pobres ya no nos reconoce.

—Pero debes ir a verlo para que te ayude. ;TG no
eres pariente de Rodolfo Neri, el Gobernador de Chil-
pancingo?

—Si.

—Y de Antonio Sosa, ;qué eres?

—Soy su prima.

—jCaray! ;Y por qué no vas a verlos?, jsi td puedes
ser algo!

—No, no quiero que nadie me tenga lastima.

—Pero hombre, debes hacerla, no ves que...
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— Esta bien, jpero no!

—iNo tienes novios?

—No. ni pienso tenerlos; no porque no quiera, sino
porque todo el mundo me ve mal.

Se acaba el baile. Yo ya sabia hablar en sociedad. Ya
tenia atenciones. En la casa de mis primas se organizaban
bailes domingo a domingo. Tuve muchos pretendientes
pero no volvi a tener novio, porque todos me parecia que
me llevarian y entonces no valdria nada y como lo tni-
co que tenia en la vida era el ser virgen, que era por lo
que me hacian caso, pensaba que una vez perdiendo mi
virginidad ya nadie se ocuparia de mi. Pensaba que para
seguir recibiendo atenciones debia cuidar mi tnico capi-
tal, que era el ser virgen. Pero yo con el entusiasmo de
llegar a México, que era mi Ginica esperanza de ser feliz,
me conservé sin tener novios.

Un dia se me presenté un pretendiente al que mi
prima queria, pero entonces ni él ni yo lo sabiamos. Una
ocasion me hablé a mi y yo se lo conté a mi prima. Se
puso furiosa:

—Anda desgraciada —me dijo. —Desde que lle-
gaste a mi casa nadie me pretende. No sé qué te ven, si
tienes las patas tan feas que parecen de elefante, unas
patas que parecen de mesa. ;Qué de bonito tienes? jTa
no vistes bien, mientras que yo! Ademas soy la hija del
diputado. Tt nomas tienes cuatro vestidos, yo tengo do-
cenas. Mi padre va a México y me trae vestidos que le
cuestan bastante dinero...

—Mira, no te puedo contestar como yo quisiera —le
dije— porque estoy en tu casa. Lo tinico que te sé decir es
que aunque la mona se vista de seda, mona se queda...
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Cogi la ropa que tenia y me sali de su casa. Fui a ver
a una amiga y le conté lo que me pasaba y le dije que si
me daba un lado en su casa, porque yo no volveria a la
de mis primas.

— Tt te debes ir —me dijo.

—No, hasta que mi hermana mande por mi —le
contesté —. Al fin que ya me dijo que en estos dias iba a
mandar traerme y ta sabes, llego a México donde esta mi
porvenir, me casaré alla y...

—Bueno, jquédate!

Me quedé, pero pensando qué haria, sin tener qué
comer.

Al poco rato llegé6 mi prima. Me dijo que la perdo-
nara, que ella estaba enojada porque a ella no la enamo-
raban, siendo la hija de un diputado, pero que ya se ha-
bia conformado. Que ella lo queria efectivamente, pero
que esperaria una oportunidad para que él la pretendie-
ra. Me dijo que yo no tenia la culpa de que él me hablara
a mi.

— Andale, vamonos a la casa, tt sabes que todos te
queremos.

—Pues a tu casa no volveré nunca y ya no me estés
molestando porque no te quiero ver mas. Me has insul-
tado mucho y les doy las gracias por todo lo que hicieron
por mi. Estuve muy contenta en tu casa, pero ahora me
doy cuenta de que vale mucho tener uno sus padres. Me
buscaré la vida independientemente. Iré a buscar al rico
que me ofreci6 llevarme con é€l...

Mi prima se fue llorando.

Al dia siguiente fui a la tienda de Cassis para verlo.
Me encontré con que estaba enfermo. Le pregunté a su her-
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mana que qué tenia y me dijo que tenia fiebre. Entonces me
encontré a una amiga y le conté a lo que iba y me dijo:

— Pero, ;no sabes lo que dice la gente?

Que Pepe esta tuberculoso de tantas mujeres que
ha tenido.

.Y ahora qué haré? jA llorar otra vez!

Fui a ver una amiga que vivia por la casa. Le conté
lo que me habia pasado. En esta familia habia un mucha-
cho. Estuvimos platicando y como yo ya habia apren-
dido a sostener una conversaciéon y a hablar mejor que
cuando vine de mi pueblo, platicamos mucho rato. Me
fui a donde me habian dado posada.

Al dia siguiente lleg6 el muchacho de la noche an-
terior y me dijo:

— Benita, me mand6 mi madre a que te llevara para
que cenes con NOsotros.

— Bueno, iré.

Ya ellos tenian planeado el asunto de que el mu-
chacho fuera mi marido. “Al fin —pensaron— no tiene
quién la reclame: cuando llegue la convenceremos.”

Y en efecto, me convencieron entre los dos. Me que-
dé sin querer al joven. Pero como yo llevaba conmigo
unos ninos de la casa donde me habian dado posada se
dieron cuenta por la conversacion. Se fueron a avisarle a
su mama, pero cuando llegaron para salvarme yo ya me
habia ido con él a otra casa.

Su madre me prometié que al dia siguiente se ca-
saria su hijo conmigo y yo, creida, pues no tuve ningtn
reparo, ya que no tenia qué hacer.

Al dia siguiente la gente hablaba:
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— Ya saben, se huy6 Benita con el hijo de esa mujer.
Pobre muchacha; con quién fue a caer. Tanto como la
querian, y tuvo buenos pretendientes, ricos. jTonta! jFue
tonta!

Mi marido era escribiente de juzgado. Sacaba para
el diario pero tenia que mantener a su mama, a toda la
familia y no le alcanzaba el sueldo.

Entonces, un dia me dijo su mama:

— Benita, ; por qué no trabajas? Al fin ta sabes traba-
jar. Te pondré un puesto en el mercado y tendras dinero
y ayudards a tu marido. Ademas, ya vas a ser madre...

—¢:/Qué yo voy a ser madre? ;De quién?

— jPues ya estas embarazada!

—jCoémo!

—iSi ya tienes cinco meses, mujer!

—¢Y usted jcémo lo sabe?

—¢Que como? jPues yo lo sé!

Me eché a llorar. Al llegar mi marido le conté todo
lo que su madre me habia dicho: que yo ya estaba emba-
razada, que iba a tener un hijo y que me fuera a trabajar.

—Si, vas a ser madre, pero ta, jcomo no me lo ha-
bias dicho?

—Porque no te queria espantar.

—Pero lo del trabajo... jeso no! Nos iremos del lado
de mi madre, que ella es la de esto y para que ta tengas tu
hijo contenta. Ya mi madre estd bastante grande y nomas
estd inventando cosas...

—iQué es lo que piensas hacer? —le dije.

— i Irnos de aqui cuanto antes!

Salimos a buscar cuarto para cambiarnos donde ya
no nos molestara su mama.
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Lo encontramos. Cuando regresamos a la casa de
mi suegra, mi marido le dijo:

—Madre, mi mujer y yo nos vamos de tu lado.

—:Coémo? ;Y por qué?

—Porque tt nomas la molestas y en el estado en que
estd no es posible que siga aqui. Yo ya te vendré a ver. Te
daré para tus alimentos...

Mi suegra se puso furiosa:

—iNo faltaba mas que esta mujer te quite de mi
lado! Ademas, no eres su esposo. Se fue contigo. Cuando
ta salgas del lado mio, serd con tu esposa.

Luego mi suegra cogioé un cuero y me quiso pegar.
Yo entonces le contesté:

—No soy su esposa, porque usted me encerré y con
engafios me hizo caer. Pasé el tiempo y no nos casamos...
Pero eso a mi no me importa. Yo no quiero a su hijo. Esta
muy feo. Parece horquillon. La gente me esta aconsejan-
do que lo deje, que no tengo ningtn porvenir con él...

—Ya ves, hijo, jte lo dije! Que esta mujer no te seria
fiel. Asies que no le busques casa. Quédate con tu madre,
que es la tinica que vera por ti.

El hombre se puso a chillar:

—iY pensar que la quiero tanto! —decia entre sollo-
zos. —;Qué hacer, madre? Y ahora que tenia la ilusién de
ser padre de un hijo o de una hija. Yo que habia pensado
que si fuera hombre le compraria un traje de aviador y
si fuera hija, la vestiria con todos los lujos que tuviera
un rico... jPero qué desgracia! Su madre no me quiere y
ser padre de un hijo que fue fruto de un amor... jque ni
siquiera fue un amor! T4, madre, ta tienes la culpa de
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todo! Ven, mujer mia, nos casaremos luego le daré mi
nombre a mi hijo... serds casada...

Yo pensaba: si me caso con este hombre tendré que
soportar a esta suegra, asi es que mejor no. Le dije a mi
marido:

—No quiero casarme. Solo espero tener tu fruto
para irme con mi hermana a México.

La madre se puso muy contenta. Dijo:

—¢:Ya ves como es? ;No oyes lo que espera para
irse? Y asi tt todavia quieres casarte... ; Ya ves que tengo
razon, hijo?

La madre y el hijo siguieron discutiendo. Yo nomas
oia. Luego me resolvi:

— Mire, sefiora, es claro que no quiero a su hijo. ;No
se acuerda que yo no era su novia? Yo no era nada de él.
Usted me dijo: “Mafiana se casaran...”.

—Pues por esto no quise que se casaran; yo sabia
que iba a ocurrir esto... y mi hijo no se casa...

—Ni yo quiero tampoco —le interrumpi—, lo que
quiero es irme...

—¢Cuando?

—jAhora mismo!

—Pero adénde te vas, si no tienes mas que cinco
meses de estar prefiada y vas a tener un hijo sin nombre.

—iY qué! ;Si yo no tuve padre ni madre!

— jPues largate ahorita mismo!

—iYa lo creo que me voy!

Recogi mi ropa y sali, sin saber a dénde ir. Anduve
caminando sin saber por dénde. Cuando me pasoé el cora-
je, fui a ver a una sefora que tenia una hija que estudiaba
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y le pedi permiso para quedarme en su casa. Me lo dio y
me quedé con ella. Era lavandera. Yo le ayudaba a lavar,
para ganar la comida. Como se acercaba el parto y no
tenia ni un centavo, fui a ver a la partera. Me dijo que si
me parteaba, pero que le diera la mitad del dinero ade-
lantado, porque —me dijo— ;ta con qué me vas a pagar
después?

Entretanto, los dolores arreciaban. Por fin, que la
convenci de que tan luego como yo me aliviara le pagaria.

—Pero, jsabes cuanto te va a costar la sacada de tu
parto?

Un dia empecé a estar mala como a las cinco de la
manana. Felizmente nacié una nena tan fea, que parecia
una changuita prieta. jFea que estaba mi hija! La besé.

Me dice la partera:

—Ya ves, si te hubieras ido con Pepe te hubiera lle-
vado en buen caballo. Tuvieras una hija blanca, bonita,
con dinero. No que ahora, ni a mi me vas a pagar el parto.
Pero yo iré a ver a su padre...

— 51, él le pagara!

—jPagara! ;Si ya lo fui a ver!

— Y qué le dijo?

— jPues que como ti abandonaste el hogar, no te da
ni un centavo! Bueno, espero que no te olvides que me
tienes que pagar.

Como al mes, fue su padre de la nifia a conocerla.
Me dijo:

—Ya pagué a la partera. De hoy en adelante te daré
un tostén diario.

Asi estuve como tres meses. Un dia le dije:
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—iQué, no le compras zapatitos a la nifia?

—No —me contesté —, porque ya me voy a casar
con la hija de la sefiora que te dio posada y me dijo que si
te seguia dando dinero, ya no me querria... y como ta no
me quieres pues... jni un centavo mas!

—Me fui a ver a mi prima y le conté todo que me
habia pasado. Me regafi6. Le pedi que me prestara unos
centavos para empezar a hacer dulces o pan. Me dio cin-
co pesos. Empecé a luchar. Me fue bien; vendia todo el
pan que hacia. La nifia ya tenia cinco meses. Comencé a
juntar algtin dinero. Entonces pensé que si me fuera a mi
pueblo, haria méas dinero. Decidi irme y me fui.

Mi familia estaba alarmada porque yo iba con mi
nifia. Decian que, al cabo, ellas no la habrian de querer.

Empecé a hacer la lucha por vender. Emprendi mi
negocio. Compré cerveza y me fui a un cuartel y como
nadie vendia méas que yo, porque estaba prohibida la
venta de cerveza, la vendi a buen precio.

Un dia amaneci y me di cuenta de que mi hija tenia
un granito en la barba. Ese dia iba a matar puerco mi her-
mana Camila. Le dije:

—Qué, vas a matar siempre el cuchi?

—iClaro! ;Por qué?

—Porque mi hija tiene un grano en la barbita y si
matas al puerco, le cae pasmo y se me va a morir.

—jPues que se muera esa muchacha tan fea! No sé
para qué fuiste a injertar con ese hombre que tiene sangre
de puerca. |Y nosotras que tenemos sangre real!

— Como yo tenia que ir por la cerveza a un pueblo
que esta a cuatro horas de camino de San Gerénimo, le
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rogué a mi hermana que no matara su puerco, que yo le
daria el importe que iba a sacar de €él, cuando regresara de
mi viaje. Estuvo conforme con lo prometido, pero apenas
me habia ido, mat6 al puerco.

La nifa se rasco con las uiiitas el barrito que le habia
salido. Se desangré y se empez6 a hinchar de la cara a tal
grado que ya ni lloraba.

En el pueblo me empecé a sentir inquieta. Senti que
algo pasaba. jSentia una desesperacion...! No sabia ni qué
comprar.

Al fin hice la compra y sali con ella en la cabeza, que
era como yo podia tener més ganancia porque no alquila-
ba burro. Cuatro horas de ida y cuatro de vuelta a pie, pero
como de regreso venia cargada hice més tiempo.

Cuando llegué a la casa, noté que mi hija no salia a
verme. Pensé que algo pasaba. Entré. Todo en silencio. Le
pregunto a mi hermana:

—:Doénde esta mi prieta?

— jEnfriate para decirtelo!

—Pero dime, qué tiene, ;donde esta?

— jPues esta mala!

Corri, levanté el pabellon donde la tenian. Cuando la
vi, ya no podia abrir los ojos. Empecé a llorar. Me acordé
que mi tia me la curaria porque era doctora. Fui y le dije:

—Tia, traigo a mi hija mala, ;qué, no me la cura?

—La veré —me contesto.

Después de examinarla me dijo:

— Esta muy mala; no tiene remedio. Es mejor que se
muera. ;Para qué quieres esa muchacha tan fea? jNo te la

curo!
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Me fui pensando que no tenia ni un centavo porque
habia gastado todo en la mercancia y como no podia ven-
der las cosas por andar atendiendo a mi hija que estaba
mala... Entonces me acordé que un general me habia he-
cho el amor. Fui a verlo. Le conté lo que me pasaba. El
me dijo:

— Bueno, pero ya sabes, te irds conmigo. Te curara
un doctor a tu hija, el doctor “Pata de Palo”, porque el
del batalléon no esta aqui. Me cobra doscientos pesos y los
Vvoy a pagar, pero ya sabes... jte irds conmigo!

—No le hace, yo quiero ver a mi hija buena.

—Pues ven, vamos a ver al doctor.

El médico la vio, cogi6é una navaja de rasurar y le
abri6 la barbita. Le lavé con agua de permanganato y la
vendo.

Me fui a la casa, pensando que tenia que irme con el
general... jy sin quererlo! Pero no tiene remedio, jme iré!
A los dos dias me dijo:

—Qué pas6? Estoy esperando el dia que te vayas a
mi casa. Quiero tenerte all4, pero no quiero que te lleves
a tu hija, porque... ;qué dira la gente? Déjala con alguna
mujer, yo te daré para que le pagues y la cuide.

—Bueno, asi lo haré —le contesté.

Llego6 el dia que le habia ofrecido yo irme. Empecé a
llorar. Pensaba: a ningtin hombre he querido y tampoco a
este lo quiero. ;Cuando iré a querer a un hombre? Tal vez
nunca, porque todos me quieren por interés de mi cuer-
po; todos se han aprovechado de mi situacién tan mala.

— ¢(Por qué no me enamorara un hombre a quien yo

quiera?
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A los pocos dias me dijo el general:

—Nos vamos a México, pero no te llevaras a tu hija,
ila dejaras!

—No, jeso no!

—Pero qué importa, si después vendras a verla.

— Bueno, esta bien.

Fui a ver a mi hija. La besé y le dije: pronto te vendré
a ver hija mia. Me voy a México, donde yo queria ir.

Salimos a las cinco de la mafiana. Mientras seguia
la caminata, yo pensaba que no volveria a ver a mi hija.
;Qué haré?

Hubo un momento en que no sé qué paso, que el ge-
neral tuvo que ir corriendo a dar 6rdenes y me dej6 con el
asistente. Le platiqué mi situacién y le pedi que me dejara
que yo me regresara. Me dijo:

—Bueno, ;y qué le digo a mi general?

—Le dice que usted no me vio.

—...Pero s6lo que me regale algo.

—¢Qué le regalo?

—jPues dinero! Al fin que usted tiene.

—Le daré lo que quiera.

— ;Cuanto?

— ;Cuanto quiere?

—Pues lo que me dé.

— Aqui tiene cincuenta pesos.

—No, es muy poco.

—Es que no llevo més que cien...

— Bueno, jqué vengan!

Se los di y me regresé. Corri tanto por el camino que
al poco rato ya estaba insolada y me desmayé. Cuando
volvi en mi segui corriendo.
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Como llevaba un caballo del ejército bueno para co-
rrer, antes de que me alcanzaran llegué al pueblo.

La gente empez6 a decir:

—Ya lleg6 Benita, ;qué le pasaria?

Yo estaba triste, con un dolor que nadie entendia, ni
a quién platicarle. Estaba como loca, sin saber qué fuera
de mi.

De la vergitienza que tenia no sali por espacio de
unos dias. Me acabé los pocos centavos que me queda-
ban del general y como tenia miedo que fuera a regresar
y me pusiera una paliza, pues no salia. Por fortuna no
volvi6 el guacho. A mi se me acabaron los temores al mis-
mo tiempo que los centavos. ;Qué hacer ahora? Me decia
una senora:

— Benita, esto te pasa porque nunca rezas, jpor qué
no te confiesas? Ve a la iglesia y te confiesas.

—Bueno, iré a ver si cambia mi suerte. Llegué a la
iglesia, pero no me confesé porque no sabia qué decirle
al padre.

Lo veia y pensaba que él si tenia dinero y no le pasa-
ban cosas tan feas como a mi. Le tuve odio. Yo pensaba:
si hubiera Dios yo no habria sufrido tanto.

jSali de la iglesia con un coraje a Dios! Le decia inte-
riormente: ;Por qué no me das un hombre bueno que me
quiera, que me lleve lejos de aqui, con mi hija? ;Qué, no te
das cuenta de todo lo que me ha pasado? ;Por qué otros
tienen dinero? ;Por qué a los pobres no les das también?

Me pregunto la sefiora:

—¢Ya te confesaste?

—iNo!
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—Ya veras como te lleva el diablo —me dijo.

Me dio miedo y empecé a rezar por las noches antes
de dormirme. Como a eso de la medianoche senti que en
realidad me llevaba el diablo. Senti como que la cama vo-
laba y me daba vueltas. Entonces, me prometi a mi mis-
ma, no volver a rezar, porque se suefian cosas feas.

A los pocos dias tuve un pleito con mi hermana y
me corrié de su casa. Yo no tenia ni quinto. La gente se-
guia hablando horrores de mi:

—Si siempre fue muy viva —decian—, quién sabe
por qué le fue tan mal, jpobre!

Ni en su casa la quieren. Pero ella también... ;Por
qué no sigui6 al guacho? Ya se la habia llevado, ;qué mas
queria?

—Ya ven, la mala suerte —decian otras.

—No, perro que da en comer huevo aunque le que-
men el hocico.

—Pues si, es cierto.

La cuestion es que mi hermana me corrié y yo me
fui a ver una casita de palapa en las afueras del pueblo.
La casita estaba sola; se llovia. La duefia tenia otra. Fui a
verla y le dije que si no me la daba, que yo se la cuidaba.

—ijQué es eso de que yo se la cuido ni qué nada! Si
quieres paga setenta y cinco centavos.

—Le daré un tostén, adelantado.

— Esta bueno.

Cogi a mi hija y me fui al jacal. No tenia en qué dor-
mir ni con qué taparme. Cogi unos vestidos que el general
me habia comprado y me los eché encima para dormir.

iSiguié mi dolor! Sola, con mi hija y sin dinero...
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El mezcalero

Un dia lleg6 un mezcalero. Se me ocurrié una idea. Fui
a verlo para que me fiara un garrafén de mezcal. Me lo
dio. Cuando regresé les dije a mis conocidos que yo tenia
mezcal bueno, que si no me iban a comprar.

— ¢Pero de veras es bueno? —me dijeron.

—De veras, de veras.

—Bueno, a la noche vamos.

En la noche no se par6 nadie, pero por la manana,
como alla se acostumbra que los trabajadores antes de
entrar al trabajo se toman una copa para hacer la manana,
fueron a comprar mezcal.

—¢A como das el cuarto?

— A toston.

Les di un cuarto. Les gust6. “Muy bueno que esta”,
dijeron, “a la noche venimos con mas compafieros, por-
que esta de veras bueno el mezcal”.

Como yo sabia que irian esa noche y que venderia
bastante, le eché agua tibia al mezcal y claro, ya no estaba
bueno. En la noche llegaron:

—Danos una media.

Se las di y apenas le dieron el trago:

—iMalo, mano, esto no sirve! jEs pura agua! ;Pero
Benita, para qué le echaste agua al mezcal? jSi asi estaba
bueno! Vamonos a otro lado. ;Saben dénde? Con Adela.
Ella lo vende bueno.

— jPues vamonos alla!

Se fueron todos, me dejaron sola otra vez, con mi

mezcal.
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— /Y ahora qué haré?, pensaba. Mafana viene el
mezcalero a cobrar el mezcal... y ni él lo va a querer. Por
la tarde llego6:

—Sefiora, ya vine por el dinero o por el mezcal.

—No he vendido nada —le dije —, esta intacto.

—Ya me lo figuraba que usted no tenia pata para
gallo. Esto s6lo gentes conocedoras. Pues me lo llevo.
Bueno, ;...pero no le puso agua?

—Me callé. Mi silencio lo hizo pensar y prob¢ el
mezcal.

—jCon razén no vendid nada, si le ech6é demasiada
agual!

Yo no sabia qué contestarle.

—Le aseguro que si le prendo un cerillo no arde, y,
ahora ;qué va usted a hacer? ;Cémo me pagara el mezcal?

—Coémo? Muy sencillo: me llevara usted. Al fin
que s6lo soy una mercancia para los hombres... ;Y des-
pués de todo, no lo querré!

El hombre se espanto.

— ¢Por qué me dice eso?

— (Porque con qué le voy a pagar?

—Si, pero... no, eso no; yo soy un caballero, no la
volveré a molestar.

Se fue el hombre.

—jAdios!

—jAdios!

Al irse volte6 y me dijo:

—¢No ha comido?

—iNo!

Se fue meneando la cabeza y diciendo:
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—jQué muchacha! jQué muchachal!
Por la noche lleg6. Yo estaba dormida en el suelo,

cuando toco:

—¢Quién? —pregunté.

—Yo, el mezcalero.

Me entr6 miedo.

—¢Qué quiere?

— Levantese, que le traigo de cenar.

—Es que ya estoy dormida.

—Parese, la necesito; ademas le traigo un regalo.

— Bueno, alla voy.

Con miedo, pero ya decidida a todo me levanté

pensando: éste, lo que quiere es que le pague su mezcal.

eso0.

Entré. Prendi un cerillo. Me dijo:

—¢No tiene luz?

—No.

— jPor qué!

—Porque no tengo candil, sélo velas, pero ahora ni

—Pero, jqué, no le da miedo?
—Yo no le tengo miedo a nada.
—¢Ni a Dios?

—iMenos! Tanto como le he pedido que cambie mi

suerte y no me ha hecho caso.

— Bueno, pero ahora va a cambiar. Tenga.
Vi que sacaba dinero de la bolsa. No sé cuanto. Me

lo dio y me dijo:

—Tenga, mafiana ird a la plaza y se compraré lo que

quiera. Ahora a dormir; manana sera otro dia. Buenas

noches.
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(Qué querra de mi?, pensaba; nada, que también me
llevara por lo que debo del mezcal. ;Qué dira la gente que
me vea mafnana en la plaza comprandole leche a mi hija?

Con la cara levantada sali el dia siguiente muy tem-
prano. Compré un diez de leche y pagué con pesos. La
gente se me quedaba mirando. Segui adelante. Compré
carne y otras cosas, pero pensando en que todo eso seria
bien pagado al mezcalero, algtin dia cualquiera.

Al otro dia no se presento ni al siguiente. Yo espe-
rando. Nada. ;Pues qué le habra pasado? Qué bueno es,
pensaba; siquiera me dio el dinero. ;Con qué le pagaré
lo que hizo por mi? ;Y ni siquiera me dijo nada! Abracé
a mi hija y le dije: qué senor tan bueno hija mia. ;Dénde
estara? Como era forastero no sabia de déonde era. Pen-
sando en €l me decia: qué bueno es; con €l si me iria; seré
su mujer. ;Cuando volvera?

Un dia estaba sentada en la puerta, dandole el pe-
cho a mi hija cuando oi que me decian:

—jBuenos dias! ; Cémo la ha pasado?

— jBien!

Era el mezcalero.

—¢De veras contenta?

—Si, de veras.

— Aqui le traigo un regalo para su hija.

(Qué sera? ;Zapatos? ;Un vestido? jQué alegria!
Con algunos temores lo recibi. Luego me dijo:

—Si quiere usted venir conmigo, yo la llevaré don-
de quiera.

— Lo pensaré.

Yo sabia que todo eso se lo tenia que pagar al mez-
calero.
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—iAdonde me llevara?

— A mi tierra. Andele, vamonos, que en este dia sal-
go.

— Bueno, pero no me vuelva a traer a mi tierra, que
ya me tiene aburrida.

—iNos iremos y no volvera!

Salimos. Estaba lloviendo. Era al atardecer.

—No quiero que se dé cuenta la gente —le digo.

El me echa el capote encima. El rio estaba crecido y
no pudimos pasar.

—Tenemos que llamar al del pango —me dice el
mezcalero.

— jPero se va a dar cuenta de que me voy con usted!

—iNo se destape que ahi viene! jArriba!

El hombre del pango no me reconocié. jQué felici-
dad! Ya no hablara la gente de mi. Sélo dirdan: “;Qué le
pasaria a Benita? ;No la han visto?”

Caminamos. Por fin llegamos a un pueblo que no
me conocian. Cenamos. Le pregunto:

— Y ahora qué?

—iNada! Yo le arreglaré la cama para que duerma
con su hija y le prometo que no la molestaré para nada.

A dormir tranquila, porque ya no tenia problema
de comer. Pero no se me quitaba de la cabeza que todo
eso se lo tenia que pagar, en cualquier forma. Amanecio.
Seguimos caminando. El llevaba como veinte mulas car-
gadas de coco para llevar a su tierra. Cuando llegamos a
un lugar que le dicen Pie de la Cuesta, me dijo:

— Ahora si ya mero llegamos al puerto de Acapulco.
¢Y qué va a hacer con la nina?
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—Pues, ;qué he de hacer? jLlevarla conmigo!

—No, porque vamos a mi tierra y la gente dira que
esa nifia no es mi hija. ;Por qué no se la deja a su abuelita?

— Y por qué la he de dejar?

— Y para qué se la quiere llevar? Nosotros siempre
andamos en el camino y no podemos llevarla. Ahora que
pase por Acapulco se la deja a su familia.

— Bueno, vaya ver qué hago.

En Acapulco me decidi. Fui a ver a la suegra. Le dije:

— Le dejaré a la nifia por una temporada.

— 51, como no! —me dijo. —Si yo quiero mucho a la
nifia. ;Y ta adénde vas?

—jPues no sé!

— Bueno, déjala.

Dejé a mi hija. Fui con el hombre y le dije:

—Ya se la dejé.

— Vamos, ahora ya ird tranquila.

— jPues ni tanto! Porque, ;por qué dejo lo que quie-
ro tanto en mi vida?

—Pero eso ya se arreglara pronto.

Seguimos el viaje. Llegamos a un lugar que se llama
La Sabana. Nos apeamos a comer. Alli estaba una senora,
de pelo ya blanco. Me llev6 detras de la casa y me dijo:

— ¢Usted es la mujer del mezcalero?

Yo le conté toda la historia.

—Pues tenga mucho cuidado —me dijo. Este hom-
bre tenia hace poco una querida joven y muy bonita. Se
llamaba Angela. Una vez estuvo aqui con ella. Me di
cuenta que la trataba muy mal. La ponia a limpiar los
sudaderos de las bestias como a cualquier mozo. En una
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ocasion le dio una patiza y la maté. Asi es que vayase con
tiento.

Seguimos caminando. Yo iba pensando en lo que
me habia dicho la sefiora de pelo blanco.

—Qué piensa? —me decia el mezcalero. —;No va
contenta?

—S1, co6mo no!

Camina y camina. Piensa y piensa.

Al mezcalero le gustaba tomar sus tragos cuando
viajaba. Se emborrach6. A mi me entr6 miedo. Antes de
llegar a otro pueblo, mandé a uno de los mozos que se
adelantara y le dijera a su mujer que no lo fuera a encon-
trar porque llevaba a su novia y que si lo hacia le daba
una paliza.

Yo oi todo y me quedé pensando que ya iban a em-
pezar mis sufrimientos. Me hice como que no habia oido
nada. Cuando llegamos ya estaba completamente borra-
cho. jQué miedo! ;Qué serda de mi con este hombre? jPues
vamos a ver qué sale!

Eran como las doce de la noche. Mandé preparar la
cena.

—iYa estd, sefior!

—jBueno, a cenar todos!

Después de que cenamos todos juntos, ordeno:

— Ahora, a dormir; que le arreglen la cama a la se-
nora.

Uno de los mozos extendié la cama de campana. Me
acosté. Luego se me acerca y me dice:

—¢Q’iubo, esta contenta?

—Si.
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Pues a dormir, que me acaban de informar que por
alli andan los de la gavilla que roban y se llevan a las muje-
res. Yo traigo por alli unos centavos. Hay que esconderlos.

—Pero también se roban a las mulas —dijo uno de
los mozos.

—Por eso no hay que retirarlas mucho y hay que
estar todos pendientes.

— /Y a usted, no le da miedo que se la lleven? —me
pregunto.

—Pues vamos a ver.

No sé cuanto tiempo habia dormido, cuando me
despert6 un grito:

—iQue viva Rosalio Radilla!

Todos nos pusimos de pie. Alguien me da un ma-
chete. Yo pensé: si es él, lo mataré, porque es el asesino
de mi pueblo, el que acaba de matar a los muchachos Es-
cudero, los que dieron las tierras a los campesinos y pe-
learon contra los gachupines para que bajaran el precio
del maiz.

Otro “jQuién vive!” se oy6 fuera, pero mas cerca.

—Gente pacifica — contestaron.

—¢Qué traen?

—Mezcal.

—¢Y qué mas?

—Nada maés.

— Pues saque un garrafén.

Sacaron el mezcal. Los de Radilla se pusieron a to-
mar. Yo estaba escondida detrds de un arbol, con un mie-
do espantoso. Se me doblaban las piernas. Luego oi que
platicaban:
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— ¢Por dénde anda mi general?

—Se embarcé. Los gachupines le dieron un barco
para que se fuera, porque si se quedaba lo matan pero
que ni qué.

— Pero si el Gobierno esta con él.

—Si, pero el pueblo estd enojado.

—Pero eso lo arreglamos nosotros. jA chingar a to-
dos los que no estén con mi general!

Los de Radilla se fueron alejando, tomando mezcal.
Regresé a la casa. Qué miedo pasé. Ahora, a dormir, que
mafiana hay que madrugar. Nos acostamos. Al poco rato
se oyeron tiros por alli cerca. A pararnos todos de nuevo.
(Qué pasara?

—Denme una pistola — grité.

— iPero para qué la quiere, si usted no sabe tirar?

—jDémela, que ya se acercan!

Los tiros se oian cada vez mas cerca: jPum! jPam!
jPum! jAhi vienen ya! jAhora si que se prendi6 la mechal!
Tiros por todos lados, hasta que llegaron muy cerca de
donde estabamos nosotros.

— Venga usted, le dicen al mezcalero y se lo llevan.

Vi como lo iban golpeando. ;Y yo qué hago? Si sal-
go, me llevan a mi también. Les di 6érdenes a los mozos:

—jHay que libertarlo!

—5i, ;pero como? —me decian.

— Pues miren: echaremos a correr las mulas y pega-
remos gritos de “Viva Rosalio Radilla”, para que crean
que somos de los mismos.

Asi lo hicieron los mozos; echaron a correr las mulas:

jrral jrra! jrra! Los mozos se fueron detras de las mulas:
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—iViva Rosalio Radilla! jSuelten al mezcalero! jDé-
jenlo!

Armaron una griteria tremenda. Los otros, los de
Radilla, pensaron que eran muchos.

—¢Quiénes son ustedes? —preguntaban.

—Somos enviados de los gachupines.

—Pero, jpor qué quieren que lo suéltemos?

—Pues porque le deben favores los gachupines.

Los de Radilla cayeron en la trampa y soltaron al
mezcalero. Los mozos volvieron a la posada con él. Espe-
ramos un rato que se fueran los de la gavilla. Estabamos
callados. Nadie comentaba nada. Ensillaron. Nadie decia
una palabra, quién sabe por qué. Como a las cinco de la
manana salimos. En la aldea encontramos varios campe-
sinos muertos. Seguiamos callados y callados. Hasta des-
pués de mucho rato, me dice el mezcalero:

—iCaray! Pero qué arriesgada es usted. jDe veras
que no lo creia! Gracias por lo que hizo para salvarme.
Realmente no sé cémo fue esto.

—Niyo —le dije.

—Desde este momento le regalo mi caballo y mi pis-
tola, para que usted los use, y luego, me divorcio de mi
mujer y me caso con usted.

— ;Esta usted casado?

—Si, pero mi mujer no sabe los peligros que tiene
uno en el camino.

Estuve pensando mucho en las palabras que me
dijo. Como a los dos dias volvié a insistir.

—Ya estoy arreglando el divorcio.

—Bueno, yo voy a ser su mujer. Pero, jquién es su
esposa?
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—La hermana de Joaquin, el mozo que la cuida.

Al dia siguiente se acercaba la fiesta de la Virgen.
Le digo:

—:Qué, no me llevas a la fiesta?

— No puedo porque tengo que salir y me llevo a Joa-
quin. Si quieres ir, que te lleve Genaro.

Sali con Genaro. En eso llegaron unos hombres. Uno
de ellos me dice:

—iQ’iubo, qué andas haciendo por aqui?

— Y usted quién es?

—¢Ya ahora ya no me conoces? ;No te acuerdas
cuando anddbamos tomando juntos?

—Pero si no sé ni quiénes son ustedes. |Ni de qué
estan hablando!

—Pues venga con nosotros, le diremos dénde la co-
nocimos.

—Me cogen de la mano. El mozo se va y me deja
sola. Ya me llevaban lejos, cuando vi venir al mezcalero.
Nos alcanzo y les dijo:

— /Qué pasa amigos, adonde la llevan? ;Qué, no sa-
ben que va a ser mi esposa?

—No lo sabiamos, creiamos que habia venido de
paseo... y ya sabes que nosotros nos llevamos a la mujer
que nos gusta...

—Nada de eso —dijo el mozo. —Tu mujer les pagoé
para que se la llevaran; les pagé buen dinero.

El mezcalero se puso furioso. Me cogi6é de la mano
y se meti6 a tomar cerveza a las cantinas. Se emborracho.
Anduve con él todo el dia. Ya era de noche. Me llev6 lejos

y me dijo:



—:Qué, los conoces?

—No.

— jPues si no me lo dices te mato!

— jPero si es que no los conozco!

— jPues si no me lo dices te mato!

Yo no perdi el control. Estuvo alegando conmigo mu-
cho rato. Sacé la pistola y me la puso en el pecho. Cuando
menos se las masco, le di una patada en la espinilla y le
arrebaté la pistola. Lo hice mi prisionero. Me lo llevé a em-
pujones hasta la casa. Lo hice que se acostara. Al poco rato
se durmié. Ya no me dio guerra.

Al otro dia me dice:

—jDame mi pistola!

—Te acuerdas de lo que me hiciste anoche?

—¢Yo?

—Si! Pues ahora yo te mataré. No te doy la pistola
hasta que me digas qué vas a hacer con lo de tu mujer.

—Pues, ;qué pas6? jHombre, de veras que me la
debe! Esto no se queda asi.

—Pero es que ella tiene razoén...

—No, ella no sabe lo que te debo a ti. Tt eres mi bra-
zo derecho. A ti te debo la vida. Se lo voy a decir ahora
mismo.

—Pero es que ta me dijiste que te estas divorciando.
Yo no lo permito. Yo me voy. Ya no quiero estar contigo.

—Nunca te dejaré que te vayas. Mira que...

—Serd el sol, sera el sereno, pero yo me voy.

—Pues de aqui no sales.

— Bueno, pero prométeme que no dejarés a tu esposa.

— Esta bien, no la dejaré, pero ta seguirds conmigo.
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Ya estoy en México

Fueron seis meses de andar en los caminos. El mezcalero
tenia una mujer en cada pueblo. Me di cuenta de todo
desde el principio. Ninguna mujer me molestaba. El iba
y se metia con ellas. Yo contenta. Como no lo queria ;por
qué iba a meterme en cosas que no me importaban? Lo
anico que yo veia era que me trataba bien, tenia que co-
mer, vestia bien. Mandaba yo a los mozos. Era la sefiora
del ricacho. En el camino, yo era la que mandaba, pero
llegando a Tixtla, era su esposa la que se imponia.

Yo pensaba que a él yo no podria hacerle una trai-
cioén, por lo que habia hecho por mi y eso no me permitia
que yo lo dejara.

iY pensar que estaba tan cerquita de México! jTanto
como yo queria ir a México! Un dia se lo dije:

—Oye, yo quiero ir a México.

—Si, te llevaré. Nomadas quiero arreglar un asunto
para que nos vayamos.

Pas6 el tiempo y nada.

Un dia me enfermé y tuvo que dejarme en Acapulco
para que me curara, y cuando él regresara nos fuéramos a
México. Pasaron unos dias y no llegaba el mezcalero. Un
dia me encontré a una amiga:

—Qué hubo, jya no te quieres ir a México? —me
dijo.

—Si, s6lo espero tener algtin dinero para irme.

—Pues, ;como cuanto tienes?

—S6lo tengo treinta pesos.
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—Que lastima; yo salgo mafiana y queria que te fue-
ras conmigo.

—De veras que me estan dando ganas; pero no,
no me alcanza el dinero. ;Qué haré? ;Me voy? ;Cuanto
cuesta el pasaje?

—Mas o menos sale costando como cien pesos —me
contesto.

—Pues no hay trato.

Me regresé a mi cantén, pensando qué haria. Bueno,
me voy. Pensé que el mezcalero tenia cuentas en los pue-
blos y que yo podria pasar por Tierra Colorada y veria
a un sefior que le debia como mil pesos de mercancia y
le cobraria. Con ese dinero, me iria a México. Al fin que
alla tengo una hermana y trabajaria con ella. Ya sé que
mientras no sepa hacer nada, seran palizas seguras, pero
qué le hace. A ver si cambia mi suerte. Me pondré a vivir
con un hombre que tenga dinero o que por lo menos, yo
lo quiera. Tengo ganas de tener un amor, una pasioén que
nunca he tenido. ;Cémo sera eso?

Volvi a la casa de mi amiga y le planteé el asunto.
Me dijo:

—Pero, ;y te los dara?

— Claro que si. Si por los pueblos saben que soy su
esposa y nadie me lo negara.

— Pues salimos manana.

Fui a ver a mi hija. La besé: —madre, me voy muy
lejos, pero ya te volveré a ver. Ya sabes que tu madre se
va, pero no se le olvida que tiene una hija. —La besé otra

vez. Lloriqueé.
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Sali pensando: si el mezcalero me encuentra, me va
a dar una paliza que no me voy a acordar ni del dia en
que naci. Alquilamos bestias hasta un lugar en que se
toma el coche para ir a Iguala y luego al tren. Bueno, pues
que llegué a Tierra Colorada y le pedi el dinero al sefior:

—51, c6mo no, sefiora, aqui esta el dinero.

—Gracias. Cuando pase mi marido a cobrarle, le
dice que ya pasé por aqui y le pedi el dinero. Y le dice
también que me voy a México y que llevo muchos re-
cuerdos de él.

—Oiga, sefiora, jpues qué se va usted juida?

—Claro! Me le voy.

— jPues, entonces, deme el dinero!

—iQué le voy a dar! Digale que me los dio a mi.
El es muy bueno y no se enojara. El sélo piensa en mi,
en que me quiere... Pero en esas condiciones yo no po-
dia seguir, viviendo nomas. Yo estaba contenta porque
no me apuraba por nada. Tenia mozos. Les gritaba. Los
mandaba. Tenia un buen caballo, negro, muy bonito que
lo hacia bailar en dos manos y subirse a las piedras. Dejo
las dos cosas que mas quiero en el mundo: mi caballo y
mi hija... Ahora, ya estoy tan lejos de ellos... Pero qué se
le va a hacer... jMe voy a correr la aventura!

El pobre senor no sabia qué hacer ni decir. Me des-
pedi llevandome el dinero. Todavia se quedé mucho
rato, parado en la puerta, viendo que me iba. Y no me
dijo nada.

Tomamos el tren... jy ya estoy en México!
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LA LUCHA

El cabaret
Eran como las ocho de la noche cuando llegué. No tuve
ninguna impresion: ni alegria ni nada. Senti como si ya
hubiera estado antes... Pensaba en tantas cosas y tantas
aventuras y en que tal vez no se acabarian en México...

Llegué a la casa de mi hermana Lupe. No le con-
té nada de mi vida, porque ni ganas tenia de hablar con
nadie. S6lo pensaba en ser buena, en que iria al colegio
para aprender a leer y una vez que hubiera aprendido,
me pondria a trabajar para ir por mi hija.

Como a los cuatro dias de haber llegado, me dijo mi
hermana:

—Ponte a lavar el piso.

jCaracoles! Cémo lo voy a lavar, pensé, tan grande
que estd, ni sé como se hace esto; son cosas que en mi tie-
rra no se hacen porque los pisos son de ladrillo, pero aqui
pura duela... {Pues a lavar el suelo!

Mojé toda la pieza y nada que lo lavaba. Cuando
lleg6 mi hermana me dijo:

—Pues qué, ;ni eso sabes hacer? Ya eres una mujer.
Ya tienes una hija y no has aprendido nada. Pues, jqué
vas a hacer? jNi creas que yo te voy a mantener toda la
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vida! Ya no eres una senorita. ;Cémo vas a mantener a tu
hija? jFregada ésta, ni para criada sirves! Y también quie-
res aprender a leer. jSi no es cualquier cosa!

— Entonces, ;no sabré leer nunca? jIré a la nocturna!

— Aqui hace mucho frio en las noches.

—No le hace, jyo quiero aprender a leer!

— Y si te pega una pulmonia?

— Bueno, no voy, pues. Nomads quiero salir a ver si
alguien me quiere para nana, para juntar dinero e ir por
mi hija.

—Eso es lo mejor, pero ahora pronto no. Deja que
conozcas México y después lo haras. Estate dos meses
para ver si te va bien.

En esos meses, estuve saliendo a La Lagunilla a
comprar el mandado. Hasta que un dia me dijo mi her-
mana: Ahora si es bueno que vayas empezando a buscar
trabajo, Benita.

Al dia siguiente sali a la calle con intenciones de
buscar chamba. Recorri toda la calle de Allende. Luego
me fui al Jardin de Santiago. Alli me senté un rato. Estaba
muy cansada. Luego regresé a la casa.

Ya tenia como cinco meses con mi hermana. Esta,
enojada porque no encontraba trabajo, me trataba cada
vez peor. Me ponia unas palizas que ya no sabia de mi.
Entonces pensé volver otra vez a mi tierra, a seguir traba-
jando, vendiendo cosas y recoger a mi hija. Pero, ;como
regresarme ahora? ;Con qué dinero?

Ya resuelta a todo, le robé a mi hermana treinta pe-
sos y con eso me fui a la estacion, para tomar el tren para

Iguala. Pero sucedié que como no sabia leer, me equivo-
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qué de tren y tomé otro. Ya en el camino, cuando ibamos
llegando a una poblacion, le pregunté a una sefiora:

Oiga, sefiora, jqué es aqui?

— Tulancingo.

Yo me asusté y me puse a llorar.

—Pues ;para donde va usted? —me pregunté.

—Para Iguala, Guerrero.

Yo no sabia qué hacer. Seguia chillando. Entonces
el auditor del tren se interes6 por mi. Me dijo que no tu-
viera cuidado, que me bajara en Tulancingo, que él me
regresaria a México con mi familia.

En Tulancingo estuvimos un dia, luego me trajo a
Meéxico. Pero como yo no quise ya llegar con mi hermana,
porque tenia miedo a la paliza que me daria por haberle
robado los treinta pesos, pues acepté irme con el auditor
a una casa de huéspedes. Poco después me puso mi casa.

Como él viajaba constantemente, yo estaba casi
siempre sola. Una ocasion se fue para Tampico y dejo de
escribirme. Pas6 el tiempo y no regresaba. Yo pensé: éste
ya se me larg6; ahora no hay mas remedio que empezar
a buscar trabajo.

Un dia me dijo una sefiora:

— Benita, le voy a pagar porque me haga un manda-
do; ¢conoce usted la calle de Cinco de Mayo?

—iYa lo creo que la conozco!

Por las dudas me dio el nimero, las sefias de la casa;
me dijo por dénde debia irme. Me dio para que tomara
un coche, por un tostén. Sali. Pasé un coche. Lo llamé. Le
di el papel con la direccion. Llegamos. El chofer me dijo:

— Aqui es; es ese edificio.
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—jAy!, pero ahora, jpor déonde me meto? jEsto es

enorme!

El chofer se dio cuenta de que yo no era de México.

Me dijo:

—Si quiere la acompano.

— Esta bueno.

Llegamos al elevador.

—Suba por aqui.

—iNo, yo no subo!

— ¢Por qué?

— jPues quién sabe adénde me llevara!

—Pues alla arriba, adonde tiene usted que ir.

— Pues serd, pero yo no voy.

El chofer se estaba riendo.

—Bueno y, ja qué va?

—Pues a entregar esta carta. Si quiere vaya usted.
—iBueno, démela!

Yo le tenia miedo al elevador... Cuando regresoé le

pregunté que donde lo habia llevado ese animal. El se ri6

y me explicé lo que era un elevador.

— Bueno, tenga su toston —le dije.
—No, no es nada sefiorita y la voy a llevar a su casa,

porque si no se va a perder. Suba al coche.

—Pero... pues ya van a ser dos tostones y noméas me

dieron uno.

dije:

—;Si al fin no le voy a cobrar nada!
jBueno, arriba! Me pregunt6é que de dénde era. Le

—Soy de San Gerénimo, Guerrero.
—jQué simpatica! Digame, ;jqué, es bonito por alla?
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—No sé.

—jCémo que no sabe!

—jPues no!

— Debe ser bonito porque usted es bonita.

—Sera, pero a mi no me gusta.

— Me gustaria saber de por alla.

—ijPues vayal!

A mi, cada vez que me preguntaban por mi tierra,
me daba un vuelco el corazén. Yo tengo que ir, decia,
pensando en mi hija, pero si me va bien. Y luego me la
traigo.

Llegamos a la casa. Me dijo:

—¢Qué, aqui vive?

—Si.

— Bueno, que no sea la altima vez que la veo.

Era un joven como de 18 afios. Moreno, con el pelo
chino, muy agradable. Pensé:

Después de todo, se porté muy bien conmigo. Ni
siquiera me cobr¢ el coche. A los dos dias lo encontré. Me
llamé:

—Suba a mi coche, sefiorita.

—No. gracias.

—Suba, que le quiero decir muchas cosas.

Subi. Me invit6 a tomar nieve. Me dijo que se llama-
ba Manuel Rodriguez; que yo le simpatizaba mucho, que
si no queria que yo fuera su novia.

— Pero cristiano —le dije. —Usted desde que me co-
nocié me anda diciendo seforita: si yo soy sefiora, jtengo
una hija!

—iNo!

73



—Si, y voy a ir por ella.

—Pues, jno la tiene aqui?

—No.

—:Qué, es viuda?

—No, me dejoé su padre cuando no nacia la nifa.

— Y con quién esta alla?

— Con su abuela.

—iY usted se lleva con ella?

—Si.

— Entonces, cuando vaya usted por la nifa no la va
a dejar venir.

— jPues quién sabe! Bueno, me voy. Gracias.

—Pero, jde qué?

Nos separamos. Qué muchacho tan simpatico. Le
platiqué a una de las vecinas y me dijo:

— Tt no sabes lo picaros que son los choferes. Des-
de que se llevaron a mi hija los del Automoévil Gris, mi-
rala, pobre, esta mala del susto. Me estuvo hablando de
como los del Automovil Gris se llevaban a las muchachas
a Chapultepec y les hacian horrores. Su hija habia queda-
do como alelada desde entonces, pero... yo ya estaba un
poco enamorada.

Pasaron los meses; tuvimos relaciones.

El me iba a ver, siempre muy bueno. Siguieron los
amores. Me prometio6 el coche, que por cierto era de su
padre. Me dijo que él estudiaba, pero que trabajaria para
darme todo lo que ganara y que, cuando tuviera dinero,
irfa por mi hija, que él la cuidaria.

Un dia me dijo:

—Vamos a dar la vuelta.
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— Vamos.

Como siempre iba, no le tuve desconfianza; me llevo
a un hotel. {Qué decepcion!

Me dijo:

— Tt yano vas a tu casa. Aqui te quedas conmigo.

No logré convencerlo de que me llevara a mi casa y
me quedé con él. Me empez6 a llevar por todas partes. Co-
noci los bailes. Me llev6 a varios paseos. Como yo toda-
via no lo queria bien, siempre pensaba: qué suerte la mia,
cuando todavia no acabo de querer, me llevan...

Me paseaba mucho. Me queria con exageraciéon. Me
llevé con su madre, que me quiso mucho. Tenia ya un afio
aqui en México. A veces me ponia a llorar por la nifia. El
me decia: espérate, nomas que tenga irds por tu hija. Yo te
voy a ir dando para que juntes dinero y puedas ir por ella.

Me daba un tostén diario. Pero como habian pasado
otros meses y no se juntaba el dinero para ir por mi hija,
le volvi a decir: el coche no te deja nada. Todos los dias te
levantan infraccion; que llanta, que el faro...

Lo que sacaba se lo daba a su padre. Me decia que no
ganaba mucho en ese coche porque ya estaba viejo. Que
sacaria uno nuevo para que la gente lo tomara seguido y
entonces tener dinero y que yo fuera por mi chamaca.

Un dia le mandé una carta a mi suegra diciéndole
que ya pronto iria por mi hija.

La vieja me contest6 que cuanto le habia costado, que
si tenia tres mil del 4guila, que ahi estaba la nifa.

Cuando vino Manuel ley6 la carta y me dijo:

—Pronto tendréas el dinero para tu pasaje y tus gas-
tos.
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—Pero, ;cémo le vas a hacer? Si ya no es sélo el pa-
saje lo que se necesita ahora.

Pasaron dos afios y ya merito se juntaba el dinero
que faltaba para ir, cuando chocé y tuvo que salir hu-
yendo de México. Entonces, el dinero que tenia lo gasté.
Pasaron dos meses y ni su madre sabia de él, ni yo. Me
empecé a desesperar. Lloraba. Su madre me consolaba:
“Cuando venga mi hijo, te llevara por la tuya”.

Pasaron cuatro meses desde que se fue Manuel. En-
tonces yo le dije a su madre que me iba a trabajar para
tener dinero para ir por mi hija. Me pregunté:

—iY donde vas a trabajar?

—Pues no sé. Maria me dijo que ella me llevara don-
de se gane dinero.

—Pero ;t vas a ir alla? jNo sabes que esa Maria es
del cabaret? Te llevara para echarte a perder y cuando
venga Manuel ya no te querra.

—Pero yo me conservaré buena y no querré a na-
die... hasta que él venga.

—No vayas, yo te daré dinero.

—No, que por ganar mas dinero hasta lo perdi a él.
Si él que no es su padre, estaba haciendo porque yo fuera
por mi hija, pues yo con mas razén también me sacrifica-
ré, iré por mi hija...

Cogi un vestido verde, me lo puse y fui con Maria.
Me present6 con el dueno del cabaret El viejo Jalisco, que
estaba por la calle de San Juan de Letran.

iQué de gente en el cabaret! {Cémo se servia cerve-
za; como se emborrachaban y cémo les daban propinas a
las muchachas! Me decia Maria: “ Ahorita no te das cuen-
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ta como es esto, pero ya cuando sepas que las propinas
abundan no te vas a querer ir. Fijate como es la cosa, si te
invitan dices ‘anis para mi’ y te tiene que dar una ficha
que vale veinte; si pides cerveza, te ganas un quinto; si te
dan té, con ficha, te ganas treinta...”.

Yo pensaba: no tomaré cerveza; tomaré anis y pon-
ches para tener pronto dinero para ir por mi hija, que si
tardo més van a ser cuatro mil... y, ;de dénde voy a sacar
dinero? Empecé a tomar ponches. Cuando ya era media
noche, ya tenia bastantes pesos, tomando ponches y las
propinas. Al dia siguiente me levanté muy desvelada. Le
platiqué a mi suegra lo que habia ganado y me dijo:

— Eso no est4 bien. Cuando regrese mi hijo, ;qué le
diras?

— Le diré que soy buena.

—No, eso no.

—Si, él me va a creer que soy buena y que no he
querido a nadie...

Después de dos meses de cabaret, yo ya sabia bien
lo que era eso: las caras aranadas, las navajas, las borra-
cheras, todo...

El gobernador

El cabaret El viejo Jalisco estaba cerca del Teatro Nacio-
nal. Todas las noches los trabajadores de esa obra iban
al cabaret a pasar un rato. Entre ellos, el ingeniero de las
obras, que me hacia el amor. Como yo nunca acostumbra-
ba salirme con nadie, sino que, a las cinco de la mafnana,
cuando se cerraba tomaba un coche y me iba derechito a
la casa, todo el mundo creia que yo era sefiorita. Yo habia
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asegurado a todos que efectivamente lo era, para que no
me molestaran y me respetaran mas.

El ingeniero insistia todas las noches en que me fue-
ra con él. Yo me negaba. Mi actitud lo tenia intrigado y
encaprichado. No faltaba ni una noche y gastaba mucho
dinero. Un dia se armé una discusion entre el ingeniero y
el duefio del cabaret. El ingeniero alegaba que yo no era
sefiorita. El dueno del cabaret decia que si lo era.

— Apuesto mil pesos, a que Benita no es senorita —de-
cia el ingeniero.

— Acepto la apuesta — contesto el gachupin.

Sacaron el dinero. Para saber quién tenia razén se
convino en que me llevarian con un médico, amigo del
ingeniero, para que me examinara.

— Benita, no me vayas a hacer quedar mal —me de-
cia el gachupin, dueno del cabaret.

Por fin se lleg6 el dia en que me tuvieron que llevar
con el médico para saber si era o no seforita. Fuimos.
Llegamos al consultorio del médico, que estaba por In-
surgentes y que resulté ser muy amigo mio. Le hice un
guifo para que comprendiera. Dice el ingeniero:

— Hice una apuesta a que esta muchacha no es seno-
rita y quiero que ta la examines y me des un certificado.

—Muy bien —le contest6 el médico. Mafiana tienes
el certificado. Voy a examinarla.

Naturalmente, me dio un certificado afirmando que
si era sefiorita. El ingeniero perdi6 la apuesta. Yo me gané
en ese negocio cien pesos, que me dio el gachupin.

Seguro de que yo era sefiorita, el ingeniero insistia

cada vez mas en casarse conmigo. Me hacia muchas pro-
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mesas. Yo me negaba y me negaba. Por fin, cansada de
la insistencia del ingeniero y temerosa de que se fuera a
descubrir la verdad, le confesé un dia al gachupin que no
era senorita y que tenia una hija:

—jCofio! jMe cago en la hostia! ;Y como le hiciste
para que ese fregado diera el certificado? —me dijo el
dueno del cabaret. —jNo vayas a decir nada! Deja pasar
unos dias y luego...

Una noche llegué al cabaret y les dije a las mucha-
chas:

—Figtirense que ya me paso la cosa...

—iNo la amueles! ;Y con quién?

— Con El Pierrot.

El Pierrot era un cancionero, muy amigo mio.

Apenas lleg6 el ingeniero, las muchachas corrieron
a decirselo:

—Benita ya no es sefiorita —le dijeron. —La des-
honr¢ El Pierrot.

—iNo! ;Es posible?

Me llamé6. Me dijo:

— ¢ Es cierto eso Benita?

—Si, es cierto.

— Parece mentira. jCon quién fuiste a caer!

Lleg6 El Pierrot al poco rato. El ingeniero lo llamé
y le dijo:

— Amigo, canteme unas canciones. Luego que El
Pierrot canto, le dijo el ingeniero:

—jAhora vamos a brindar por su conquista!

— ¢Cual conquista?

—No se haga, amigo. jYa me lo dijo Benita!
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—Pero no sé de qué se trata —decia El Pierrot.

—Coémo, jno te acuerdas que me llevaste la otra no-
che y me deshonraste?

—¢Quién, yo?

— Esta bueno, te felicito —decia el ingeniero—, jte
llevaste lo mejor del cabaret!

Ya que se fue el ingeniero, me dijo el cancionero:

—Estd bueno, Benita, yo cargué con el muerto,
pero... ahora me cumples o me dejas como estaba.

En otra ocasién, un gobernador de un Estado dio en
ir todas las noches al cabaret. Estaba empefiado en que
yo me saliera con él. De acuerdo con mi tactica, yo no
me salia. El hombre estaba encaprichado. Cuando €l lle-
gaba, yo no podia atender a ningtn cliente ni bailar con
nadie. El gobernador me obligaba a que me estuviera con
él. Si llegaba y me encontraba bailando con alguien iba y
le pegaba al que fuera mi acompafante. Yo le tenia miedo
y cuando él llegaba me escondia, pero él me sacaba de
donde estuviera.

Un dia se empeii6 en que saliera con él.

Casi por la fuerza me sac6 y para vengarse de mi no
quiso que tomaramos coche. Me llevo a pie. Caminamos
muchas cuadras. Esto me sirvié porque al poco rato nos
encontrabamos con un oficial de la policia. Me le cogi del
brazo y le dije:

— Este hombre me viene molestando; hagame el fa-
vor de llevarlo a la comisaria.

El gobernador sacé unos papeles y se identificé con
el oficial. Este no sabia qué hacer. Viendo que no se resol-
via a llevarlo a la carcel, le dije:
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— Ademas, yo lo acuso de robo. Me ha quitado un
relojito de pulsera. Alli lo tiene.

Efectivamente, el gobernador se habia puesto en la
mufeca mi reloj. Esto animé al oficial y fuimos todos a
la comisaria, después de alegar mucho. Ya en la cércel lo
volvi a acusar de robo. Me entregaron mi reloj y el gober-
nador se quedo alli alegando. Me sali y me fui otra vez al
cabaret.

Otra noche lleg6 bien borracho, acompafnado de una
sefiora. Me llamo6. Me tuve que sentar con ellos a tomar.

El gobernador me obligd a sentarme a su lado y se
puso a abrazarme y a decirme que me queria. La senora
que iba con él no hacia mas que llorar y llorar.

—¢Qué pasa? —le decia yo.

Salimos a cenar a un restaurante. Alli volvié a sen-
tarme a su lado y me sigui6 abrazando. El pidié méas vino
y al poco rato se quedé dormido. Entonces le pregunté a
la sefiora:

— iPor qué llora usted, senhora?

—Porque este hombre es mi esposo...

El esta enamorado de usted... me ha traido nomas
para que la conozca...

La sefiora se puso a llorar con méas ganas.

— Bueno, ;y por qué no lo larga usted?

Véngase aca al cabaret con nosotras, y aqui se busca
un hombre que la quiera...

—iNo, me mataria!

El gobernador seguia dormido. Se me ocurrié una
idea: desperté al gobernador. Le dije que ya queria acos-
tarme. Que me llevara a un hotel. El, encantado. Entre las
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dos mujeres lo subimos en un coche y nos fuimos a un
hotel. Estaba ahogado. Lo acostamos. Yo hice como que
me iba a acostar con él. Apagué la luz y le dije a la sefiora
que se acostara con su marido. Luego me sali sin que me
sintiera.

Al dia siguiente se present6 furioso conmigo:

—jAy, hija de la mafiana, me has traicionado! Yo
creyendo que me habia acostado contigo y esta mafiana
al despertar me doy cuenta de que era mi mujer... jEso no
se queda asi!...

Vida nueva

Una noche, estaba yo sola. No llegaba nadie de las demas
mujeres. En eso vi a un hombre a través de los cristales
de la puerta, que pasaba y volvia a pasar, mirando para
adentro. Tuve el presentimiento de que era mi marido.
En efecto, era él. Me llamé. Me dijo:

— iPor qué te veniste al cabaret?

—Después te lo explico.

—jVamonos!

Me cogi6 de la mano y salimos. Me llev6 a su casa.
Le dije:

—Si t, que no eres nada de mi hija, has tenido que
huir de la policia, que no la conoces, pues yo que soy su
madre con mas razoén he tenido que ir al cabaret.

— Bueno, pero dime que no vuelves mas a ese lugar.

— ¢Por qué no? jSi estoy ganando dinero!

— Yo te prometo que pronto irds por tu hija.

— Bueno, esta bien, no volveré.

Un dia le dije:
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— ¢Por qué no dejas el carro? Al fin no ganas gran
cosa. Apenas para pasarla.

— Dices bien —me contest6. Yo buscaré un trabajo,
donde gane poco, pero seguro...

—Si, hombre, yo te ayudaré. Ya veras como nos va
bien.

Todos los dias Manuel busca trabajo. {Nada! jPasan
los dias y nada!

Un dia me dice:

—Figtirate que me ofrecen un trabajo, pero me pa-
gan un peso.

—Pues, jandale, acéptalo! Yo comeré caldo, frijoles,
pero ya no vayas mas al coche.

Acept6 el trabajo. Al principio le pagaban un peso.
Pasamos muchos trabajos. A los cuatro meses, ya ganaba
tres pesos diarios. Bueno, ya estdbamos bien. Luego, que
ya ganaba cinco. Luego, que ya tenia comision aparte de
los cinco. Entonces me dio dinero para que fuera juntan-
do para mi viaje.

Como ya tenia dinero, empez6 a llegar tarde a la
casa. Ya andaba elegante. Mandaba hacerse trajes de cien
pesos. Compraba perfumes, lociones. Bueno, era un jo-
ven guapo. Un dia le dije:

—Ya tengo dinero para ir por mi hija.

—Bueno, ve; ten este resto de dinero.

Sali para Acapulco. Cuando llegué a la casa donde
estaba, le dije a la sefiora:

—Ya vine por mi hija.

—No, jta no te llevas nadal!

—Si, luego se la traigo, jdémela!

83



— Mira, la nifa todavia estda muy chiquita. Necesita
muchos cuidados. Ademas, va a estar con un hombre que
no es su padre y va a sufrir mucho... Ademas, tienes que
pagarme lo que he gastado en ella...

Por fin que me convence y no me la traigo. Llegué
a México sin la nina. Le conté a Manuel lo que me habia
pasado: bueno, pero al menos ya la vi, le dije, jesta mi hija
bonita! Cuando yo tenga el dinero suficiente iré por ella.

Pas6 el tiempo. Le volvi a pedir dinero a Manuel
para juntar para el viaje.

— Est4 bien —me dijo— pero si vuelves a venir sin
ella, ya no te doy mas.

Entonces hice mi plan: les caigo a escondidas, sin
que sepan cuando llego. Ya estando alli, la espio que ande
jugando. La cojo y ya voy a tener un auto listo para lle-
varmela y asi no les pago nada de dinero que me piden.

—Pues tt sabes lo que haces —me dijo Manuel.

—Salgo en estos dias —le contesté. —iMe jugaré el
todo por el todo!

En efecto, sali por mi hija, decidida a no volver sin
ella. Llegué a Acapulco como a las siete de la noche. Me
escondi y me puse a ver qué movimientos habia. Me toc6
tan buena suerte que la encontré jugando. La cogi. La
eché al coche... y empezaron los gritos:

—jUna mujer se llev6 a tu hija!

—¢Quién seria?

— jPues quién sabe!

Dieron parte a la policia. Luego averiguaron que era
su madre la que se la habia robado. Me exhortaron por
todas partes. Yo me escondi en el rancho El Quemado,
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que era de mis hermanos. Hicieron un pozo en la tierra
y alli me metia con mi hija cuando se acercaba la policia.
Como yo supe que la autoridad me buscaba, no sali para
nada, porque sabia que si salia la perderia, porque ellos
tenian medios para pagar a la policia y, como es sabido,
el dinero es la causa de que ganen los que lo tienen, aun-
que no tengan razon.

Luego me compré una pistola, porque yo dije: me
quitan a mi hija, pero yo mato al que se atreva a quitar-
mela. Ya tenia yo cinco dias escondida cuando de repente
me doy cuenta de que ya me habian localizado, pero ya
entendida de lo que me iba a pasar, me escondi con la
nifia en un matorral, con la pistola en la mano. Cual no
seria mi sorpresa al ver que era la policia armada la que
iba por mi hija. Estaba perdida. Si hacia fuego, era inutil.
Pero ya decidida a todo pensé que mejor me mataran; ya
estaba cansada de la vida que llevaba. Por donde quiera
estaba obligada a venderme por la nifia.

La policia no me encontré y yo pude escapar. Llegué
a una casa y pedi posada. El de la casa me dijo que no que-
ria compromisos y que no me daba posada. Entonces me
fui a la orilla del rio. Alli lloré mucho, con la nifia en los
brazos. Me pasé la noche espantandole los zancudos, sin
poder dormir. Al amanecer me fui a otro ranchito. Alli es-
tuve dos dias y luego sali para México. Llegué con mi hija.

Una sorpresa me esperaba en México.

Me encontré con la novedad de que mi marido se
habia ido con una amiga intima mia, al grado de que la
invitaba a comer y nos pasabamos el resto de la tarde
charlando. Me dice la mama de Manuel:
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—Ya ves, tu tienes la culpa; j para qué te fuiste?

Fui a buscarlo. Lo encontré en su trabajo. Le pre-
gunté:

— ¢Qué pasé con esto?

—Nada —me dijo—, yo te voy a seguir pasando di-
nero, al fin que a ti te debo todo mi bienestar; a nadie mas
que a ti. Estate en mi casa, con mi madre, y no te faltara
nada.

Pasé una temporada. Luego me entr6 la desespera-
cion y me fui otra vez al cabaret. Llegué en la noche. Las
amigas que yo habia dejado ya las encontré cortadas de
la cara. Otra estaba en la carcel, por robo. Pensé que si
yo seguia alli, me pasaria igual, pero que yo no iba a ser
tonta, que yo me portaria bien para no tener que sufrir las
cosas de las demas mujeres.

Al poco tiempo empezaron con la cosa de que todas
las mujeres del cabaret debian sacar su tarjeta de salud.
Y pensar que yo la tenia que sacar porque ahora ya tenia
a quién mantener y porque era forzoso. Se lleg6 el plazo
que habia dado Salubridad para que las mujeres sacaran
su tarjeta. Se lo conté a mi suegra. Me dijo:

— T4 porque quieres, si al fin mi hijo te pasa!

—Si, pero, yo no estoy conforme en que una mujer
me haya quitado a mi marido.

— ¢Entonces por qué no vas a quitarle a esa mujer lo
que te corresponde?

—Lo que me corresponde ya lo tengo, que es mi
hija.

— Lo que pasa es que ta le tienes miedo a esa mujer
que te quitd a tu marido.
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—No, eso no; pero es que irfa a la carcel y cuando yo
vaya serd por algo que valga la pena.

—Tu deber es quitarlo de esa mujer.

Después de lo que le ayudaste para que se hiciera
hombre y que te pague ahora con esa moneda...

— Pues prefiero estar con tarjeta, que irlo a buscar.

— Bueno, jentonces no te quejes! Saqué la tarjeta y
segui en el cabaret por espacio de cinco meses. Tenia ena-
morados que me ofrecian casa bonita y todo, pero yo, ya
temerosa, no me quise meter en mas enredos. Me conser-
vé bien, nomas con las propinas. Habia noches que me
ganaba hasta cinco pesos, segtun estaban los parroquia-
nos.

Un dia estaba yo durmiendo en la casa cuando lleg6
Manuel y me dijo:

—Ya sé que te vas al cabaret. Me lo dijo un amigo.
iQué vergiienza!

—Y qué, si yo estoy feliz, gano dinero.

—S5i, pero es que yo no quiero que tu estés en esos
lugares. Mira, yo ya voy a ser bueno contigo. Esa amiga
tuya se llevo todo lo que yo tenia: mi reloj, mi dinero y
eso me hizo pensar que s6lo mi mujercita era buena y
espero que ya estara contenta. ; Verdad que ya no te vas
a ir a esos centros de vicio?

— Bueno, me quedaré contigo.

—Seguro que si, ja hacer vida nueva!

Mi chivo Bencho
Nos fuimos a vivir a una vecindad, por la calle de José
Joaquin Herrera. Era una vecindad horrible. Habia se-
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tenta viviendas, sin banos, con dos excusados para todos
los inquilinos y diez lavaderos. Rentaba $16.00. Todas las
mafanas habia pleitos entre las vecinas por los lavade-
ros. Las que llegaban primero lavaban. Al sacudir la ropa
se salpicaban de agua:

—iOra, no moje! Ya me esta asté echando su por-
queria...

—Pues si no le gusta asté, ;por qué no se va asté a
vivir a las Lomas de Chapultepec? Alli hay casas muy
bonitas.

La clase de ropa que lavaban las vecinas era lo que
servia para clasificar a las gentes. Como yo usaba ropa
un poco mejorcita que las demas, me decian la “curra de
quinto patio”. Habia otras como yo. Entonces nos orga-
nizamos las curras contra las demas, contra las pobres,
para defendernos. En las conversaciones de los lavaderos
se pasaba revista a todas las vecinas.

—Figtrense que el marido de Natalia esta viviendo
con otra mujer y ahora nomas viene de vez en cuando a
visitarla; y ésta tiene la desvergiienza de recibirlo, jcomo
si ni tal cosal!

— Pero ella tiene razén — decia otra vecina—, cuan-
do dice que si no quién la mantiene. No le queda mas
remedio que aguantarse.

Habia otra vecina que se llamaba Juanita; estaba casa-
da con un ferrocarrilero grandote. Todas las mafianas me-
tian a la casa un barrilito de doce litros de pulque. Ya para
medio dia, nomas se oian los golpes y los gritos. ;Quién
ganard? Todas estdbamos pendientes de la puerta, para
ver quién salia. Pasaba rato y no salia nadie. Seguramente
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los dos se habian noqueado. Ya en la noche salia Juanita,
con la cara envuelta en un rebozo o en una toalla.

—¢:Qué le pas6 Juanita? —le preguntaban.

—Nada, nada, he estado un poco enferma, me dan
calenturitas...

Nunca denunciaba a su marido. Y las palizas se re-
petian todos los dias.

A lado de mi vivienda vivian unas espiritistas que
casi todas las noches se ponian a hacer sus cosas raras. A
media noche andaban por la azotehuela con velas encen-
didas y unos mufiecos de cera.

—Ten cuidado Benita con tus vecinas —me de-
cian— no te vayan a embrujar.

Un domingo, Manuel me llevé a pasear en auto a
Contreras. De regreso, en el camino, se le atraves6 un chi-
vito recién nacido. Me bajé del auto y me robé el chivi-
to. Estaba precioso. Mi padre tenia una chiva muy bonita.
Se llamaba “Bencha”. Entonces yo le puse al chivito “el
Bencho”. Lo queria mucho. Lo tenia en mi cuarto y lo sa-
caba a jugar al patio con los muchachos de la vecindad.
Pero pasaron los meses y “Bencho” creci6 y se volvié muy
aguerrido. Se brincaba la reja y se salia. Con el tiempo, le
empezaron a crecer los cuernitos y ya le gustaba dar topes.

Los muchachos de la vecindad lo habian hecho bra-
vo. Una vez que no estaba yo en la casa, se sali6 el chivo
y se meti6 a la de las espiritistas. Tir6 las macetas, mor-
disque¢ las almohadas y las colchas. Cuando yo llegué
vi que no estaba Bencho en la casa. Sali a buscarlo. Lo
tenian encerrado las espiritistas y le estaban pegando. Se
los quité. Pero desde ese momento, quedamos peleadas.
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Cada vez que nos encontrabamos nos gritdbamos y
nos amenazabamos. Le conté a Manuel lo que habia pa-
sado y que las vecinas me provocaban todos los dias.

—Si alguna vez vengo y te encuentro peledndote
de pico con esas viejas —me dijo— no creas que te voy
a defender: a ti te voy a dar una paliza. Si te vuelven a
insultar éntrales a trancazos y si te encuentro golpeada,
también te pego... para que no andes de escandalosa.

Los pleitos siguieron con las espiritistas, pero un dia
una tal Isabel, que no me podia ver les dijo:

— Ustedes ni se ensucien las manos, déjenmela a mi.

Me dio mucho coraje. Entré a la casa y cogi lo pri-
mero que encontré, un tenedor. Sali y me le eché enci-
ma. Se lo clavé por las costillas. El tenedor se le quedoé
prendido. Se armo el escandalazo. Vino la policia y me
llevaron al Carmen. Al poco rato llegé6 Manuel, pago la
multa de doce pesos que me impusieron y salimos. No
habiamos todavia dado vuelta a la esquina, cuando Ma-
nuel me arrima una cachetada que me sento en el suelo.
Hasta se me levantaron los pellejitos en el lugar del golpe
y me quedaron los dedos pintados.

El comisario alcanzé a ver eso y ordené que apre-
hendieran a Manuel.

Nos alcanzaron:

—jA ver sefiora, qué le pas6?

—¢A mi? jNada!

—Coémo no, y eso que tiene en la cara, ;qué es?

Metieron a Manuel al bote. Yo fui a ver al comisario,
a rogarle que pusiera en libertad a mi marido, que él no
habia hecho nada malo. El comisario se nego6. Le estuve
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rogando mucho. Yo no me fui de alli, insistiendo. La cosa
sucedié como a las cuatro de la tarde. A las cuatro de la
manana, por fin, me lo dieron libre. Salimos. Por el cami-
no nos fuimos peleando. Habiamos caminado como dos
cuadras cuando me agarr6 otra vez a cachetadas. Me tir6
y luego me cogi6 de los cabellos y me arrastro...

Y mi Bencho, jpobre!, lo tuve que regalar.

Jornada de ocho horas
Un dia se me aparece con un montén de propaganda que
iba a repartir y otra a pegar en las paredes. Le pregunté:

— ¢Qué significa tanto papel?

— ¢No sabes que ya ingresé al Partido Comunista?
—me contesto.

—¢Y eso qué es?

—Pues el Partido de los trabajadores; un Partido
que defiende los intereses de los obreros, como el que tie-
nen en Rusia. Alli todo lo que existe es de los trabajadores
y por eso me hice miembro de él. Al rato van a venir los
compafieros que van a repartir conmigo la propaganda,
porque manana es 1o. de mayo...

—¢Y qué tiene que ver que sea 1lo. de mayo?

—DPues es el aniversario de la matanza de Chicago,
cuando los trabajadores de los Estados Unidos empeza-
ron a luchar por la jornada de ocho horas... y otras cosas,
que es muy largo de platicarte. Luego te lo voy a explicar.
Si no vengo esta noche es que estoy en la carcel. Se cuida
mi mujercita, jeh?

—Yo te acompafiaré.

—No. ahora no; ya sera otro dia. Salié. Esa noche no
regreso. jAmanecio y nada! Seguro que ya esta en la car-
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cel, pensé. ;Qué sera ahora de mi? Sin marido y con una
hija que mantener. ;Otra vez al cabaret? Salgo a buscarlo.
Le pregunté al agente de guardia, en la Jefatura, que si
estaba Manuel Rodriguez preso.

—Si —me contesté —, lo cogieron anoche, por insul-
tar al Primer Magistrado.

—Y ;quién es ése?

—jCémo que quién es ése! Pues el presidente de la
Republica. Todos los que lo insultan y tienen esas ideas
como las del hombre que usted busca, van a la carcel.

Me dio miedo. Pensé: jesto si que esta de la patada!

—Oiga, sefior, ;y qué haré para sacarlo?

—Nada, senora. jAl que insulta al presidente nadie
lo puede sacar!

Sali llorando. ;Qué haré? jNada! Pues ese senor me
dijo que no se puede hacer nada. Llegué a mi casa. Al rato
se presenta un sefior del Partido Comunista y me dijo:

—Sefiora, en representacion del Partido Comunista
de México le traigo un saludo por lo que le pasa a su ma-
rido...

—jAh!, jentonces por causa de ustedes esta preso
mi marido? jYa vera lo que le va a pasar!

Tenia ganas de pegarle. Lo insulté, le eché la viga,
le dije un montén de cosas, lo corri, pero él se aguanto.
Luego me dijo:

—iMire, sefiora, cdlmese! Nosotros necesitamos su
ayuda para sacar de la carcel a Manuel. Usted debe ayu-
darnos.

—Pero, como, jsi me dijo el policia que no se podia
hacer nada!
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— Usted vendra con nosotros a un mitin y le hablara
a la gente.

—iY qué le digo a la gente?

— Les dird que su marido esta preso por decir la ver-
dad y defender a los trabajadores.

Nos fuimos al mitin. Por el camino me fueron ex-
plicando qué cosa era el Partido Comunista, por qué lu-
chaba Manuel, por qué lo habian aprehendido, por qué
teniamos que hablarle a la gente y lo que teniamos que
decirle. Llegamos a la plaza Hidalgo. Alli hicimos un mi-
tin. Hablaron varios oradores y luego yo. Casi ni sé lo
que dije. Era primera vez que hablaba en publico. Cuan-
do estaba hablando yo, lleg6 la “julia” y se arm¢ el lio.
Me agarraron y me llevaron al bote, dizque por alterar el
orden publico.

Quedé detenida. Y ahora, ;qué haré?, me decia. Mi
marido en la cércel. Yo presa, ;y mi hija? ;Qué sera de
ella? En la jefatura me tomaron declaracion.

Me preguntaron:

—¢Por qué la detuvieron?

—j Pues no sé!

—¢No sabe? Bueno, pues por inocente, jqueda de-
tenida!

Viendo la injusticia que cometian conmigo, empecé
a pensar que entonces mi marido también estaba preso
por una causa justa y que yo deberia seguir el camino de
él: luchar por los demaés, por los pobres, por los oprimi-
dos, como me decia mi marido. Y como yo ya habia lle-
vado una vida arrastrada, ya conocia lo que era la miseria
y el hambre, comprendi que el tnico camino que debia
seguir era el de los trabajadores.
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Como a los cinco dias me dieron libre por falta de
meéritos, pero mi marido no salia. Yo segui luchando con
todo mi corazén para lograr su libertad. Pero Manuel se-
guia preso. Se tuvo que hacer otro mitin en la plaza de
Santa Julia. Alli hablé otra vez y protesté por la prision de
mi marido y por la agresion del Japén a China. Los com-
pafieros del Partido, ya me habian explicado esas cosas.

Lleg6 la policia y... jotra vez al bote! Yo pensaba:
(pero por qué me ponen presa? Si nomas he protestado
por la prision de mi marido y he pedido que termine la
guerra chino-japonesa porque es injusta. He protestado
porque el imperialismo manda petrdleo al Japon, para
que siga la guerra contra China. ;Es esto justo?

Empecé a interesarme por esas cosas y a preguntar-
les a los companeros del Partido, para que me explicaran
esas cosas que yo no entendia: qué era el imperialismo,
qué era el Japon, China... y todo lo demas.

A los pocos dias estaba otra vez libre. Pero mi mari-
do seguia en la carcel. Me aconsejaron que fuera a ver al
Juez de Primera Instancia. Fui a verlo. Me recibi6. Le dije
lo que queria: la libertad de mi marido. Me contesté que
era orden del presidente Ortiz Rubio, que sélo con una
orden de él podria salir. Pero como no era posible ver a
ese senor...

Entonces consegui unos chiquillos. Les aconsejé que
dijeran que yo era su madre y que Manuel era su padre.
La treta me dio resultado, pues logré conseguir la liber-
tad de mi marido, después de un mes de carcel.

El juez me dio la orden de libertad como a las diez
de la noche; en lo que llegué a la Penitenciaria eran las
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once. Como era tarde, se negaban a darme al preso. Por
fin, después de tantos lloriqueos logré que lo dieran li-
bre. Sali con él. En el camino me prometié que nunca me
olvidaria, que yo seguia siendo la mujer divina... y no sé
cuantas cosas mas.

Volvimos a ser felices. Ahora, él me explicaba en la
casa todas las cosas que yo no entendia bien.

—/Qué es eso de la jornada de ocho horas? —le pre-
guntaba.

—Eso quiere decir que nadie debe trabajar mas de
ocho horas al dia.

—Y capitalismo, jqué es? ;Y qué quiere decir bur-
guesia?

El me iba explicando todo y yo ya empezaba a en-
tenderlo, aunque no muy bien. Ofa sus explicaciones
pero a veces no las entendia. El segufa en la lucha con
entusiasmo. Una noche se me presenta y me dice:

— Benita, tengo que salir luego; pégame este botén
que se me cayo.

—iNo te pego nada!

—jCémo que no!

—jClaro! Porque yo ya trabajé mis ocho horas y ta
me has dicho que nadie debe trabajar mas de ocho horas
al dia...

El se ri6 mucho y me abrazo:

— Eres muy linda —me dijo.

Pero a las pocas semanas, se volvié a enamorar de
otra mujer y me abandoné. Luego, a navegar yo sola, con

mi hija...
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La inculpada

Cuando vivia con Manuel, nos visitaba mucho Jorge Piné
Sandoval. Entonces era muy joven, estaba en el Partido
Comunista. Por esa época luchaba como revolucionario.
Atun no habia traicionado la causa de los trabajadores.
Como andaba muy amolado, casi no salia de la casa, para
que le diera de comer. Siempre llegaba a pedirme una
planilla o algo. A mi ya me tenian aburrida esos comu-
nistas brujas que nomaés iban a sonsacar a Manuel y a que
les diera de comer.

Pifi6 procuraba explicarme por qué los comunistas
andaban siempre sin dinero, por qué era que no tenian
qué comer. Me hablaba de la lucha tan dura que tenian
que sostener en esa época contra el régimen callista, que
perseguia a los trabajadores y principalmente al Partido
Comunista, vanguardia del proletariado, que se enfren-
taba en primera linea al callismo.

Me decia lo que era la lucha de clases.

—Qué lucha de clases ni qué tus narices —le de-
cia—, jlo que pasa es que los comunistas son unos flojos
que no quieren trabajar!

—No. Benita, mira, deja explicarte. Yo lo picaba
porque me gustaba oir sus explicaciones. Pero cuando
llegaba Manuel, Pifié dejaba a un lado las explicaciones
politicas y me decia:

—¢/Vamos a comer, Benita? Ya llegé Manuel. ;No
tienes hambre. Manuel?

Comiamos los tres. Luego me pedia una planilla y
se iba. Al dia siguiente alli estaba y asi todos los dias. Un
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dia resolvi no darle de comer a ver si se retiraba. Habia
yo preparado un mole muy sabroso. Cuando oi los pasos
de Pifi6 que ya venia, corri a la cocina y tapé las cazuelas.
Entro6 Pifno:

—jAl6, Benita! —me dijo con su voz atiplada.
—jQué bonito huele!

Era el mole.

— Ah, si —le dije—, es el mole que comimos ahora.
Estaba muy oloroso, pero ya nomas el aroma quedé.

—jCoémo! jA poco ya comieron!

—Pues si, figarate. Llegaste tarde.

—iNo la amueles, Benita!

En eso estdbamos cuando llega Manuel:

—jDame de comer, Benita, que traigo mucha ham-
bre!

—jEntonces no han comido! —dijo Pifi6. —jQué
bueno!

Yo tiré a broma el asunto, pero en el fondo pensaba:
qué caray, ya me fall6 el golpe. Piné se frotaba las manos
de gusto. Pero después, cuando llegaba a la casa, se iba
directamente a la cocina y destapaba las cazuelas:

— Con permiso —decia. —;Qué tenemos ahora de

comer, Benita?

Yo ya habia entrado al Partido Comunista, por eso la se-
paracion de Manuel no me pudo mucho. Comprendi que
lo mejor para mi era seguir en el movimiento revolucio-
nario. Me dediqué de lleno a la lucha. Me preparé, pre-
guntando a los compafieros lo que no entendia, oyendo
hablar a los oradores del Partido en los mitines. La poli-
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cia ya me conocia rebién, asi es que siempre que habia un
mitin, yo era de las primeras en caer a la carcel.

Una noche, llegaron un grupo de muchachos trots-
kistas, amigos de mi marido. Yo iba a pegar propaganda
esa noche, invitando a un acto para conmemorar la muer-
te de Julio Antonio Mella. Les dije a los muchachos:

—¢:Qué hubo, qué pas6, me acompanan a pegar
propaganda?

—jZas! jVamos! —me dijeron.

— Y silos agarran presos?

—jQue nos agarren!

—Bueno, vamos: mientras yo pego la propaganda,
ustedes me echan aguas.

Salimos. Nos fuimos por toda la calle de Pedro Mo-
reno. Al poco rato se me acerca uno de los muchachos y
me dice:

—Parece que te viene siguiendo uno. Yo caminé
mas aprisa. El individuo también. Mas aprisa, y el sujeto
corri6é para alcanzarme. Comprendi que era un agente y
que iba a aprehenderme. Cuando me alcanzé me dice:

—Sefiorita, ;jno me da un volante de esos que anda
pegando?

—No, porque son para la pared —le contesté.

—No le hace, deme uno, no tenga miedo.

—Le digo que no puedo, son para fijarse. No me
venga molestando.

—Mire, si no me lo da, se lo tendré que quitar por
la fuerza.

Para entretenerlo y ver qué hacia, le dije:

— jBueno, téngalo!
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—Si, pero no quiero uno, jlos quiero todos!

— Y usted quién es para que le dé la propaganda?

Yo seguia caminando, buscando la oportunidad de
correr. El no me dejaba retirarme mucho. Al llegar frente
a una tienda, me coge del brazo:

—iMe da la propaganda o me la llevo presal!

iAy hijo de la mafiana!, pensé, jcoOmo me estés jo-
diendo!

Para ver si podia escaparme, empecé a armar un es-
candalo, alegando a gritos con el agente. El a que se la
diera y yo a no darsela. Al poco rato ya se habia juntado
un montén de gente. Eran las nueve de la noche. Seguia-
mos alegando: que me dé la propaganda; que no se la
doy. Pues me la da...

Se habia reunido un grupo muy grande, para ver-
nos alegar. Entonces le dije:

—Mire, ahora que me estoy acordando, usted no me
quita nada, jya se me subi6 lo Galeana!

—jCoémo que no se la quito!

—iNo, joven! jMe llevara presa, pero con todo y
propaganda!

Me estuvo jaloneando, pero no me la pudo quitar.
Se me ocurri6 echarle encima el cubo del atole. Dicho y
hecho. Lo bafié todo. Mientras €l se limpiaba los ojos, le
pegué la propaganda en el cuerpo.

—jAy, hija de la mafiana, ya me ech6 a perder el
traje! —dijo el agente furioso.

—jQué barbara! A quién le fue a echar el atole —co-
mentaban las gentes. —Si es un agente!

Y el agente era nada menos que Sotomayor, el peor
enemigo de los comunistas. Yo corri, pero el agente me
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alcanzo6 ya con la pistola en la mano. Me paré y cuando
estuvo cerca de mi le di con todas mis fuerzas un punta-
pié en la espinilla y le arrebaté la pistola.

Asi, armada, me subi a un mostrador de un gachu-
pin y me puse a hacer un discurso porque habia mucha
gente. Todos estaban contentos porque habia desarma-
do al policia. Con la pistola en la mano, apuntando a So-
tomayor, segui hablando de la muerte de Julio Antonio
Mella, del gobierno de Portes Gil, enemigo de los trabaja-
dores, complice de la muerte del camarada cubano, y de
todas las demas consignas del Partido.

—Si se mueve, lo mato —le decia al agente y seguia
hablando, sin perderlo de vista.

El gachupin de la tienda estaba furioso también.
Con un palo me pegaba en las piernas para que me bajara
del mostrador. Yo volteaba de vez en cuando para donde
estaba él y le decia, apuntédndole con la pistola:

—iNo me esté fregando, gachupin desgraciado!

Sotomayor estaba que echaba chispas:

—jBajese! —me grita. —jBajese!

Yo seguia adelante, echandole duro a la burguesia
y a Portes Gil. Cuando terminé mi discurso, me bajé del
mostrador.

—Deme mi pistola —me decia Sotomayor. —Si me
la da, no me la llevo presa.

—¢De veras?

—iSe lo prometo!

Yo me acordaba que en mi pueblo, el vencedor de-
vuelve el arma al vencido y quedan amigos.

— Bueno, se la voy a dar.
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— Venga aca.

Apenas se la di, me la peg6 en las costillas y me dijo:

—ijQueda detenida!

—jAy, traidor! ;Con que esas tenemos?

Me llev6 a la Jefatura.

— Aqui traigo una que andaba pegando propagan-
da —les dijo—, pero ante todo quiero que me pague el
traje; me cost6é doscientos pesos.

—iMe meteran a la cércel, pero que le pague el traje
quién sabe!

—iMe lo tiene que pagar!

— ¢S1? iNo se vaya a empachar con lo que le dé!

Después de tres dias incomunicada, me pasaron a
Belén. Llegué:

— ¢ Como se llama usted?

—Pues la pura verdad, ya ni sé como me llamo.
Cuando me agarran hasta se me olvida mi nombre.

—Oiga usted, aqui no se viene a jugar. jDiga cémo
se llama!

— Bueno, pues Benita Galeana.

—¢Y su madre?

—iYo no tuve madre!

—jCémo que no!

—jPues no!

— .Y padre?

—iPadre si, pa’que’s mas que la verdad!

Los viejos de la carcel estaban retenojados. Por fin
me pasaron.

Empezaron los gritos: “jYa pari6 la leona!” “jAhi va

'II

una nueva!” “;Bafio, bafio
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Y cosas por el estilo. Las presas se me echaron enci-

—Qué hubo, ;qué traes?

—iNada! Nomas muchas ganas de bafiarme.

—Ujule! Ya nos fall6 el truco. Esta no es de las que
le tienen miedo al bafio.

La celadora me pregunto:

—Y a usted, jpor qué la trajeron?

—Por comunista.

—Pobres de los comunistas, sufren mucho; son las
victimas... Pero también dan mucha guerra, son muy es-
candalosos. Acaban de salir unos de aqui. jDieron una
lata! jQuieren que se les atienda como a unos reyes! {Es-
pero que no sera usted como ellos!...

—Su cama de la nueva! —grit6 alguien.

—Pase a su dormitorio —me dijo la celadora.

Alli empezaron las presas a verme de reojo:

—Ya lleg6 otra comunista; no hay que juntarse con
ella.

Estuve sin hablar con nadie. Al quinto dia:

— jBenita Galeana, a la reja! jA declaracion a Cordo-
vanes!

Me llevaron a pie, en medio de diez soldados. So-
tomayor, como estaba ardido conmigo porque lo habia
desarmado, era mi peor enemigo y me tiraba muy duro.
Queria que se me detuviera por un ano. Yo me hice una
defensa bastante buena y el agente qued6 con un palmo
de narices.

Pero no par¢ alli la cosa, sino que me pedian una

fianza de dos mil pesos. Como yo no tenia dinero, ni mi
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Partido tampoco, pues no era posible salir. Entonces me
fui a ver al licenciado Carlos Zapata Vela y le dije lo que
me pedian de fianza. Me prometi6 que €l me la daria.

Pasaron otros dias presa. Me volvieron a sacar a
declaracion. Por la calle vi fijada propaganda en donde
el Partido Comunista exigia la libertad de la companera
Benita Galeana.

Llegué al Juzgado y le pedi al juez que me dejara
salir en libertad por dos horas.

—iPara qué? —me pregunto.

—Es que va a haber un mitin y yo quiero estar pre-
sente. Tan luego como se acabe, yo me vengo otra vez a
la carcel. Le doy mi palabra de comunista.

El juez me contesto6:

—iMuchacha, ta no tienes miedo a la ira de Dios!
jEstas detenida por eso y todavia quieres ir a mitines!

— S, sefior, porque ésa es la Ginica forma que tene-
mos los trabajadores de salir avante!

— jPues no se puede! —me dijo. —iNo es posible!

Bueno, yo pensé que me les escaparia a los guar-
dias. En eso lleg6 el licenciado Zapata Vela y dio la fianza
que me pedian. Me pusieron libre, pero antes me leyeron
el acta. Me dijo el juez:

—Supongo que no la va a firmar.

—iSi me conviene, me canso de llamarla!

La empez6 a leer. Pero en una de las lineas decia:
“iLa inculpada declara...!”.

Entonces yo lo interrumpi:

—jCarambal! jEso yo ya lo sabia, que yo no era cul-
pable!
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—¢Por qué?

— jPues usted lo acaba de confirmar!

—:;Doénde?

— Alli donde dijo eso de la inculpada...

Todos se echaron a reir, quién sabe por qué. Se pu-
sieron a charlar comentando mi defensa. Luego el juez
me dijo:

—jBueno, firme!

—jCoémo no! jTraiga su papel!

Me puse a firmar deletreando, poniendo una letra
aqui, otra alla. Se dio cuenta el juez que yo no sabia leer ni
escribir, pero que mi defensa estuvo bien. Al despedirse
me dijo:

—Sefiora, la felicito porque tiene usted mucho pico.
iSi yo hubiera sabido que usted no sabia leer, la dejo un
tiempecito més grande!

— jBueno, adiés! Me voy porque hay un mitin y es-
pero que esta vez no me cojan.

—jAdios! jQué le vaya bien!

Cuando llegué al mitin, ya habia empezado. Pedi la
palabra y apenas acababa de pedirla, me dice un agente:

—ijQueda detenida!

—jCaracoles! {Todavia ni empiezo y ya otra vez!

Pero como no nomas a mi me iban a detener sino
que querian llevarse a todos los comunistas, llegaron
como veinte “julias”. Se armé la bola. Hubo trancazos,
pero nos agarraron a todos.

Ya en la carcel sigui6 el borlote. Alguna de las pre-
sas grito:

—jChingue a su madre Sotomayor!
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—Esa es Benita —dijo el agente. Se vino furioso.

—jTa gritaste eso, Benita!.... —me dijo.

—¢:Yo? |Ni me ocupo! En primer lugar yo no uso
ese lenguaje... y en segundo, yo no podria mentarte a ti
la madre.

—ijPor qué no! iNi que fueras tan educadal!

—jPues por la sencilla razén de que td ni madre tie-
nes...!

Sotomayor se puso furioso conmigo y empez6 a in-
sultarme. Nosotros le contestamos. Los demas presos, al
oir la griteria, se pusieron de nuestra parte, a protestar
contra los atropellos de la policia. Se armo el relajo en
toda la carcel. Los celadores no pudieron callarnos y en-
tonces llamaron a los bomberos. Llegaron estos con sus
mangueras y nos echaron duchazos de agua fria, nos gol-
pearon y luego... a dormir. jFue una buena jornada!

De alli nos llevaron a Peredo. Nos pusieron a todos
los comunistas juntos y, como no habia rancho, el coronel
nos mando comprar de su dinero unos panes. Como no nos
ajustara la comida, tuvo que partir por la mitad los panes.

Cuando llegaron las mitades, todos a una empeza-
mos a gritar:

“Exigimos el rancho completo, si no, no comemos.
iNos declaramos en huelga, de hambre!”.

El coronel avis6 a la Jefatura que los comunistas se
habian puesto pesados y entonces mandaron una “julia”.
Nos sacaron y fuimos a dar a la Penitenciaria. Y a alli
pensamos que cuando estuviéramos en las celdas, nos
iban a poner a hacer la “talacha”. Nos pusimos de acuer-
do para no hacerla.
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Al dia siguiente, a la cinco de la mafiana, empeza-
mos a oir el ruido de los aldabones de las puertas que se
abrian para el aseo de la prision.

Despertamos. Nos pusimos de acuerdo:

“Nos agarraremos a trancazos con la policia, antes
que hacer la “talacha’.”

Los negreros de la prision gritaron:

—jEsas comunistas, afuera!

Salimos de las celdas.

— Cojan las escobas para la “talacha”.

Entonces yo les grité:

—iMuchachas, alertas! Nadie hace la “talacha”.

—Seguro que no la hacemos!

—ijCoémo que no! —decian los negreros. —Aqui no
vienen a querer; no estdn en sus casas, sefioras.

— Nosotras, las comunistas, no estamos sujetas a los
deseos de nadie —les contestabamos—, asi es que pon-
ganse en sus cinco sentidos y tratennos bien.

Luego empezaron las otras presas:

—iOra, a darle, seforas, porque si no lo hacen las
vamos a pasar a cuchillo!

Viendo que las demas presas estaban contra noso-
tras, resolvimos improvisar un mitin para explicarles la
situacion. Cuando les hablamos, las presas se callaron y
se empezaron a poner de nuestra parte. Cuando termina-
mos el mitin, las presas dijeron:

— Nosotras estamos con las comunistas y tampoco
haremos nada de “talacha”.

Entonces el director de la Peni nos mandé a distin-
ciéon para que no siguiera la bola. Nos separaron. Nos
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aislaron a las mas escandalosas. Cada una en su celda,
al grado de que no teniamos ningtin contacto con los de-
mas. Pero nosotras nos conchababamos a los que lleva-
ban el mandado y asi podiamos comunicarnos. Yo ya me

sentia en la carcel como en mi propia casa!

jCinco mujeres desnudas!

Por esa época estaba también en la Penitenciaria Alberto
Gallegos, el asesino de la sefiora Chinta Aznar. Se habla-
ba de que se lo iban a llevar a las Islas Marias, pero que en
el camino lo matarian. Se decia que en el mismo tren nos
llevarian a todos los comunistas.

— ¢ Qué hacemos muchachas? —nos deciamos.

— jPues nada! jAguantarnos como buenas comunis-
tas!

Un dia nos avisaron que ibamos a salir. Empezamos
a gritar “mueras” al gobierno de Portes Gil. Cantamos La
Internacional, La Varsovianka y demas coros revolucio-
narios que sabiamos. Asi nos ddbamos d&nimo y a la vez
impresiondbamos a la gente, que veia que ante la ame-
naza de llevarnos a las Islas Marias, en vez de llorar, los
comunistas nos poniamos a cantar.

Pero nosotras no dejadbamos de pensar en nuestras
gentes. Yo pensaba en mi hija. ;Qué va a ser de ella, de-
cia, si me llevan a mi también?

Cuando estdbamos cantando, se acerco una sefiora,
Eva Martinez, que estaba presa porque habia matado a
un doctor que la habia enganado y le habia hecho una
cosa muy fea. Nos dijo:

— ¢ Ustedes son comunistas?
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—Si, jpor qué?

—Yo conozco a algunos comunistas: a Gémez Lo-
renzo, a Revueltas, son muy buenos muchachos. Yo los
admiro a ustedes por su abnegacion, por su valor.

Nos hicimos amigas. Nos pregunto:

—¢Ya comieron?

—iNo! —le dijimos.

—Bueno, les voy a mandar.

Ella tenia criada, porque estaba en una celda de dis-
tinciéon y tenia muchas cosas de comer: chorizo, latas, y
muchas cosas mas.

— jMientras yo esté aqui —nos dijo—, no les faltara
nada!

Pero a los pocos dias, como vieron que ella nos esta-
ba ayudando y se habia solidarizado con nosotras, empe-
zaron a molestarla. Le quitaron la criada, pero ella sigui6
haciendo la comida y nos daba de lo que hacia. Se port6
muy bien con nosotras.

Como se seguia hablando de que pronto iba a salir
la cuerda para las Islas Marias y que nosotras, las comu-
nistas, ibamos a ir en esa cuerda, hicimos una reunién
para ver qué acuerdos tomabamos. Discutimos el caso.
Yo propuse que para dar tiempo a que los companeros
hicieran algo por nosotras, cuando fueran a sacarnos nos
desnudaramos todas para provocar un escandalo, porque
yo pensaba que no se atreverian a sacarnos asi desnudas.

Las deméas companeras no estuvieron de acuerdo.
Eramos cinco comunistas. Yo insistia en que era el tnico
camino que nos quedaba, porque no se atreverian a sa-
carnos asi por la calle y si lo hacian se provocaria un es-
candalo en los periédicos y entre el ptiblico que nos viera.
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Pero resulté que una tarde se fugé un “pelén” de su
celda, para ir a visitar a una presa que estaba en el Depar-
tamento de Mujeres, y de la cual estaba enamorado.

Las celadoras andaban buscandolo de celda en cel-
da, porque no sabian con qué presa estaba. Los fierros de
las puertas rechinaban y habia gran alboroto en la pri-
sion. Nosotras pensamos que ya andaban sacando a los
presos para formar la cuerda para las Islas. Nos alarma-
mos mucho. Yo les dije:

—jAhora si, no queda mas camino que éste!

Y me puse a desnudarme rapidamente. Las demas
no sabian qué hacer, pero al ver la resolucién con que yo
lo hacia, se pusieron también a desnudarse. Al poco rato
ya estdbamos todas completamente desnudas en nuestra
celda, esperando que llegaran por nosotras.

—Se escapd un “pelén” —decian las celadoras.
— ¢Quién ha visto al “pelon”?

Los fierros de las celdas seguian rechinando. Noso-
tras listas, de pie, frente a la puerta, cogidas de la mano,
totalmente desnudas. Por fin llegaron la celadoras. Abrie-
ron y entraron. Cuando nos vieron en esas fachas, se sor-
prendieron mucho:

—¢Y ustedes qué estan haciendo ahi encueradas?

—iNada! jEstabamos esperando que nos lleven a las
Islas Marias! jEstamos listas! jLlévennos!

—jQué Islas Marias ni qué sus narices!

Se escap6 un “pelén” y lo andamos buscando. Aqui
debe estar porque estan ustedes desnudas.

—ijAqui no hay ningtin “pelén”! —les contestamos
indignadas porque nos habian hecho desnudarnos sin
necesidad.
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Las celadoras buscaron en la celda y se fueron. Noso-
tras nos vestimos rapidamente. Yo les dije a las compafieras:

—:iYa ven que mi tactica empieza a dar resultado?
jLas celadoras se asustaron y eso que son mujeres! ;Qué
tal si hubieran sido hombres?

Pasaron los dias y no habia nada de cuerda. Em-
pezaron a caer mas compaifieros en la carcel, entre ellos
algunos que nosotras creiamos nos estaban ayudando a
salir libres. Perdimos la esperanza de que nos soltaran.

Un dia llega un negrero y nos dice:

—Por 6rdenes del presidente de la Reptiblica que-
dan en libertad todas las comunistas.

Nos formaron y nos leyeron el telegrama:

—Ahora —nos dijeron— mandenle un mensaje al
presidente, dandole las gracias.

—iNosotras no le damos nada! jAl que encarcela a
los obreros y asesina campesinos no le vamos a dar las
gracias!

—Bueno, pues quedan detenidas por no saber co-
rresponder a la bondad del presidente.

Nosotras armamos una griteria terrible:

— Preferimos salir cuando los trabajadores se echen
a la calle a exigir nuestra libertad, cuando los obreros de
las fabricas denuncien a este gobierno vendido a los capi-
talistas y lo obliguen a ponernos en la calle.

Los negreros de la prision, nomdas meneaban la ca-
beza y decian:

—Son los comunistas la gente mas escandalosa que
hemos conocido.

—iSeguro que si! Porque sabemos defender nues-
tros derechos.
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— jBueno, pues a sus celdas! Otra vez presas.

Como a las dos horas volvieron y nos dijeron:

—jEsas comunistas, a la calle!

Nos pusieron en libertad. Nosotras estdbamos en-
cantadas, porque les habiamos hecho comprender que
nosotras, las comunistas, no necesitibamos nada, ni le
pediamos nada al presidente asesino de trabajadores. Les
demostramos que nosotras sabemos imponernos, y hacer
valer nuestros derechos en cualquier parte.

Con los soldados
Ya en la calle, me acordé que se habia vencido el mes de
renta de la casa y el duefio era muy exigente; que me iba a
poner una maltratiza porque no le habia pagado la renta,
y que tal vez hasta me lanzara.

Efectivamente no tardo en llegar. Me dijo:

—Sefiora, la renta.

Me quedé callada, pensando: ;con qué le saldré a
éste ahora?

Me dice:

—Ya vi su retrato en el periédico.

—¢Y qué? —le contesté.

—No nada. Yo lo que quiero es mi renta. Lo demas
no me importa.

—Pues me tiene que esperar.

—No, eso no es posible.

—Pero, jqué quiere que yo haga?

—Que me deje la pieza o la lanzo.

— ¢(Para cuando quiere que se la deje?

—Pues ya pronto. Bueno, tiene que venir el notario,
para que él la lance.
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Sin dinero, sin trabajo, sin casa, me decia yo. Y este
viejo desgraciado, ;por qué me maltrata asi? Por eso he
luchado y seguiré luchando para que los trabajadores se
den cuenta que los ricos son nuestros enemigos y que
ellos son los duefios de todo, hasta de nuestra libertad.

Pasaron unos dias y lleg6 el notario. Me notificaron
de lanzamiento. Me dieron dos meses de plazo.

Pues ahora, a buscar trabajo. Todos los dias salia a
ver qué encontraba. jNada!

Yo vivia en la colonia Obrera. Era tiempo de llu-
vias. Salia con el agua a los tobillos, porque esas calles se
enfangan mucho. Cuando llegaba al centro, ya no podia
andar, con los zapatos llenos de lodo y sin haber desayu-
nado. Sentia que me doblaba...

Un dia me dijeron que en el periédico se decia que
en Cuartel de Mesones necesitaban una sefiorita. Me
arreglé y sali a ver si acaso me daban el trabajo. Llegué
con el pagador y le dije:

—Sefior, yo quiero trabajar.

—iUjule, usted no puede! Estd muy delgada. Yo
quiero una persona fuerte.

— Deme usted trabajo —le contesté. Si no le cumplo,
a los cuatro dias me corre.

— Bueno, manana se presenta.

Sali con bastante gusto. Llego a la casa. Le pregunto
a la portera si no habia visto dénde se habia ido mi hija.
Me dijo: se fue al colegio. Y yo pensaba: jpobre de mi
hija, se fue sin desayunar! Pero ya pronto tendré dinero y
comeremos. Yo le voy a demostrar al pagador que estoy
delgada pero que le desempefiaré el puesto.
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Al otro dia llegué:

— Ya estoy aqui.

—Bueno, pues a darle. Hay que hacer seis barriles
de agua fresca.

¢ Qué serd de mi?, pensé, yo no sé cOmo se prepara.
Le pregunté:

—Sefior, ;por qué no me dice cémo se prepara el
agua fresca?

—Si, yo la ensenaré como se preparan las aguas, la
nieve y todo lo que no sepa, para que después las haga
sola.

Todo sali6 bien. Pasaron los dias. Una vez me con-
sulté que si poner un restaurante daria resultado. Me
dijo: Yo venderia cerveza para que los soldados la con-
sumieran. Les podria aceptar vales para que los paguen
cuando ellos rayen. Como yo soy el pagador, yo mismo
se los descuento y me cobro.

—Siendo asi, el negocio es seguro —le dije.

Se puso el restaurante.

Como los soldados estaban acuartelados, hacian el
consumo. {Claro! Cuando llegaba la raya, ya estaban ven-
didos con el pagador y nunca tenian dinero. Un dia me
dijo el pagador:

—¢Ya ve como estamos haciendo negocio?

—Si —le dije—, pero a los soldados los esta explo-
tando.

— ¢Por qué?

—Pues, ¢no cuando llega la raya les descuenta todo
lo que consumen de cerveza?

Otro dia me dice:
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—Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya
asi usted cuidaba del negocio como si fuera suyo. Pon-
dria mas atencion en el asunto. ;No le parece? ;Qué me
dice de eso?

A mi me dio mucho coraje. Le contesté:

—Yo lo tinico que le sé decir es esto: que usted quie-
re que sea su mujer para explotarme mas, porque ya asi
no me pagara sueldo. Asi ya tiene usted mujer y emplea-
da al mismo tiempo. Me explotard como a los soldados...

—.Coémo se atreve usted a decir eso?

Asi quedé la cosa. El no volvié a insistir. Yo segui
trabajando. Empecé a engordar. Llegué a pesar sesenta
kilos. Cuando empecé a trabajar s6lo pesaba cuarenta y
cinco. Me puse bastante bien. Ya empezaban los hombres
de mando a hacerme la rueda. Cuando el pagador se dio
cuenta de que yo era cortejada por los otros me dijo:

—Si usted se enreda con alguno de esos, le quito el
trabajo.

—No hay cuidado —Ile contesté—, de los que me
andan enamorando ninguno me llena el corazén. Yo ten-
go ganas de querer a un hombre que sea de mi agrado,
un hombre a quien yo quiera de veras, porque hasta aho-
ra no he querido a nadie. Algtin dia tendré un carifio que
me dé alegria. Yo creo que todavia no nace el hombre que
serd amado por mi...

— Bueno, pues ya le digo.

— Esta bien, nomas que usted no se meta conmigo.
Lo que pasa es que usted tiene celos mal fundados, por-
que yo no lo quiero.

Como ya se quedo enojado conmigo, un dia me dijo
que por qué no habia checado una tarjeta, de las que les
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daba a los soldados. Le respondi que se me habia olvi-
dado. El me contesté que si no ponia mas cuidado me
quitaria el trabajo, y como eso me lo dijo delante de los
soldados, estos me animaron:

—No tenga miedo, madre, que si él le quita el traba-
jo, nosotros no le compraremos nada de lo que tiene aqui.

De repente lleg6 un dia y me quiso besar; como yo
me lo fajé, se enojo y me dijo:

—ijQueda despedida!

— Esta bien, jpagueme lo que me sale debiendo!

—jAqui lo tiene!

Me pag6 so6lo cinco pesos y me mando a la calle por
el simple delito de no haberme dejado besar. Los solda-
dos se dieron cuenta. Me dijeron que lo iban a boicotear,
para que yo volviera pronto.

—Bueno, muchas gracias —les dije, y me despedi
de ellos agradecida.

Por la tarde ya tenia una criada, pero los soldados
no fueron a cenar ni a desayunar ni a comer. Perdi6 la
mercancia que debia haber salido en dos dias. Como no se
vendia nada y como era negocio tener el negocio, tuvo que
ir por mi. Luego que yo llegué los soldados me dijeron:

—:iYa llegé madre? ;Ya vio como dio resultado lo
que hicimos?

— Gracias, muchas gracias —les dije. Segui conquis-
tandomelos. Un dia les dije:

—Yo quiero platicar con ustedes. Quiero que tenga-
mos una reunion.

—;Para qué?
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—Pues para hablar de organizaciéon. Ya ven, cémo
estan empezando a hablar del Servicio Militar Obligato-
rio y ustedes no lo van a permitir...

—Bueno, ;en donde va a ser la reunion?

—Yo les digo mas tarde, por ahora s6lo quiero que
se pongan de acuerdo para que cuando yo los llame ya
estén, listos.

Empezamos a reunirnos. Yo les daba platicas sobre
como debian organizarse para defender sus derechos.
Sobre el Servicio Militar Obligatorio, que por entonces
se hablaba mucho de él. Paso el tiempo. Yo ya tenia un
grupo de soldados que iban a ingresar al Partido Comu-
nista. Estaban de acuerdo para ir a la célula que yo estaba
formando, cuando uno de los soldados fue a decirselo al
general.

Un dia, el general lleg6é y me pregunté qué habia de
eso. Yo le dije:

—iNadal!

—ijCémo que nadal!

—Pues ni modo que se lo vaya a decir, porque luego
me hara su prisionera y a los soldados también. Pero le
prometo que no hay nada entre los demas.

—¢Nada?

—iNadal!

— Bueno, confio en usted, pero ya sabe que sillego a
tener otra noticia la mando presa.

Pobre, pensé, cree que me va a asustar con el petate
del muerto. jSi ya de eso estoy quemada!

Se fue. Dejamos la cosa asi, por un tiempo sin ha-

blarnos ni reunirnos.
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Era un domingo. Oi que silbaban La Internacional.
Fui a ver quién era. Eran los comunistas que habian cai-
do presos, pero ellos no sabian que yo trabajaba en el
cuartel. Yo me puse inquieta al ver que ya estaban alli los
companeros en el mismo cuartel donde yo trabajaba. Sali
y le pregunté a un soldado:

— iQuiénes son esos que estan haciendo escandalo?

—Son unos comunistas que acaban de caer.

—Pobres muchachos, j por qué seran comunistas?

—Son unos tontos, porque el gobierno de Calles no
los dejara vivos. Dicen que los van a matar a todos.

—jPobres! ;Qué pudiéramos hacer por ellos?

—Nada, si los tienen incomunicados.

—No le hace; hay que hacer algo. Tenemos que sal-
varlos!

— ¢Pero como?

— Ustedes deben ir a los peridédicos a avisar que
aqui hay comunistas presos.

— Bueno, si usted quiere lo haremos.

—Pronto, vayan a la prensa, digan que en esta pri-
sion hay comunistas.

Los soldados se fueron. Yo no podia comunicarme
con los companeros. Sabia que si los veia, me cogian presa a
mi también. Un soldado fue a los periddicos e informé. Por
la tarde, los diarios decian que estaban presos como cien
comunistas por querer matar al Primer Magistrado. Eso no
era cierto, sino que habian caido por luchar contra el Ser-
vicio Militar Obligatorio que se queria implantar entonces.

Esa misma tarde sacaron a los comunistas. Yo no

pude saber para dénde. Le pregunté a un soldado:
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— jPara donde se llevaron a los comunistas?
—Parece que los van a llevar a las Islas Marias.
—¢S1? Pero, ahorita, jen donde estan?

—No lo sé.

—Pues procure averiguarlo y digamelo luego.

—Bueno, jpero a usted qué le importa?

—Yo le diré después, por ahora quiero saber adon-
de los llevaron.

—Esta bien, voy a preguntar.

Poco después me informaron que los habian lleva-
do al Palacio Nacional. Bueno, pensé, cuando salga del
trabajo iré a buscarlos. Pero como dieron las cinco de la
mafiana y yo no salia porque era el dia que los soldados
se emborrachaban y hacian el consumo de cerveza, no
me era posible salir para avisar al Partido donde se halla-
ban los companeros. No dormi pensando que se los lle-
varian a las Islas Marias y que el Partido no sabria déonde
estaban.

Eso yo me lo suponia, pero en aquella época el Par-
tido tenia mas cuidado con sus presos que en la actuali-
dad. El Partido tenia vigilados todos los lugares donde
podian estar los caidos en las prisiones. Cuando caian
algunos companeros presos, los seguian hasta la jefatura
y se ponian guardias en todas las prisiones. Claro que el
que iba preso y lo llevaban en la “julia”, tenia que cantar
La Internacional para que los que vigilaban las prisiones
se dieran cuenta de que lo sacaban.

Al dia siguiente me presenté con los camaradas y
les dije:

—¢(Saben ustedes de los compafieros que cayeron
ayer a la carcel?
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—Ya lo sabemos. Ahora sélo falta ir con los traba-
jadores de las fabricas y hacer mitines y protestar por la
detencion de ellos. Vete a ver a José Revueltas para que
se pongan de acuerdo y ver como le hacen para salvar a
esos companeros.

Sali a buscar a Revueltas. La policia tenia ya 6rdenes
de cogerme otra vez. En eso me encuentro a Revueltas.
Me dice:

—Mana, te ando buscando para que hagamos un
mitin por los presos.

—Pues a eso vengo yo también. Estdbamos en la
calle de San Juan de Letran. En ese momento llega un

'I/

agente y nos dice: “jQuedan detenidos!”. Vimos que un
compafiero se acercaba con propaganda. Entonces yo pe-
gué un grito: “;Viva el Partido Comunista!”, en sehal de
que estabamos presos. El compafero no se acercé. Nos
siguié para ver dénde nos metian y avis6 al Partido que
estabamos en el bote.

Para eso, mi compaifiero, Manuel, habia pensado
volver conmigo. El dia anterior habia estado en el cuartel
a verme. Me dijo que me queria y que no habia encon-
trado otra mujer como yo. Que ya estaba cansado de que
todas lo quisieran nomas por su dinero. Me dijo que al
dia siguiente me veria para hablar mas detenidamente
del asunto. Lo estuve esperando, pero no llegé. Como no
vivia conmigo, la cosa me tenia sin cuidado. Cual seria
mi sorpresa al llegar a la jefatura y encontrarmelo alli.

—¢Qué haces aqui? —me dijo.

—iY ta?
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—Pues cuando sali del cuartel me aprehendieron,
por eso no fui a verte como habiamos quedado. Y a ti,
(por qué te cogieron?

—Por lo mismo, ya sabes.

— Vaya, qué suerte.

Llegan los gendarmes empujandonos.

—jAdentro senora!

—En momento, només no me toque —le dije al po-
licia. —Yo iré cuando se me pegue la gana... porque los
comunistas asi somos.

—ijCoémo que espere! {Si usted no manda aqui!

—jSera el sol, pero yo no me muevo!

Por fin entré a mi celda. Cuando estuve sola pensé
que ya no iba a tener la chamba que me habia dado el
pagador. Pero, qué le hace, pensaba, ya mi marido se jun-
tara otra vez conmigo y al menos me daria la comida y no
tendria el problema de trabajar... jmientras no me dejara!
Porque ya lo conocia que le gustaban mucho las mujeres
y en cuanto le gustara otra... jsegura dejada!

Sali6 él primero. Se port6 muy bien. Vio a todos los
camaradas para que saliéramos todos los que habiamos
quedado en el bote. Cuando sali, volvimos a tener una
vida buena.

Ya por entonces le habia dado por el trotskismo. Un
dia se me presenta con Diego Rivera en mi casa, por Dr.
Lavista. Como yo no conocia a semejante elefante, y tan
feo, hasta me dio miedo de pronto. Me dice Manuel:

—Es el pintor de quien tanto te he hablado.

—Mucho gusto, sefior, siéntese.

Yo no sabia bien todavia las cosas politicas. Empe-
zaron a hablar del famoso Trotski. Quién sabe quién sera
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ese sefior, me, decia yo; se fue el pintor. Yo ya estaba dor-
mida, cuando se acosté mi companero le dije:

—jQué hombre tan feo!

—Si, pero es muy inteligente.

—Oyes, y ése que le dices tu... el caballito de Troya,
(quién es?

— ¢ Te refieres a Trotski? jUh! {Ta no lo conoces! Es
el que gano la guerra en Rusia... pero antes te quiero ha-
cer una aclaracién, que yo no hablé de ningtn caballito
de Troya...

— Bueno, es que no sé decir su apellido.

Un dia Manuel me dice:

—Ya es hora de que te vayas a tu célula. Me cuentas
luego qué se tratd, porque yo quiero estar pendiente de
todos los movimientos... ya ves como estan las cosas. Me
fui a la sesion. Después le conté todo lo que se habia tra-
tado. En otra ocasion:

—No sé como se pongan las cosas, porque me acu-
san de trotskista —me dijo.

— Y qué es eso? —le pregunté.

—Quiere decir que soy partidario del sefior ése que
te dije que habia ganado la guerra en Rusia.

—Pues como se han de poner, si €l luché por lo mis-

—No seas tonta, jno ves que ahora se pele6 con Sta-
lin?

—Pues yo no entiendo nada de eso.

Se fue y cuando regres6 me dijo:

—Me querian expulsar del Partido.

—¢Y qué paso?
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—Me defendi. Cuando vayas a tu célula, no les di-
gas nada si te preguntan algo.

—Pero de qué, si no sé nada.

— Del senor ése...

En el Partido me dice un camarada:

— Tt nos vas a decir donde se retinen los trotskistas.

— Pero si no sé qué seran los trotskistas.

—C6émo no, si descubrimos que tu marido es trots-
kista.

—jCoémo! Si él siempre estd conmigo y nunca falta
a la casa. Asi es que a mi marido no le anden agregan-
do esos vicios, que él nomas el de las mujeres tiene, pero
otro no.

—Mira, te vamos a explicar quién es Trotski: es un
individuo que en una época estuvo por accidente a favor
de los trabajadores, pero que luego traicioné a la Revolu-
cion.

— Ah si, ya me acuerdo: el otro dia estuvo en la casa.
iComo no! S, ya lo conozco. Otro dia que vaya lo corro.

—Pero si es que no esta aqui.

—Si, como no, les voy a decir como es: botijon, con
los ojos saltones...

—No, si ese tio no esta en México...

Otro dia que tengamos tiempo te vamos a explicar
quién es Trotski y qué es el trotskismo, pero ahora se tra-
ta de tu compafiero que es un traidor y tt, como buena
comunista, debes decir lo que sepas de tu camarada.

—No sé nada, verdad de Dios, que no sé nada.

—Bueno, de ahora en adelante te fijas en todo lo que
haga y si te pregunta algo no le digas de lo que se trate aqui.
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—Ya sé todo; él me dijo que lo quieren expulsar,
después de todo lo que él ha luchado.

—Pero no te enojes, al fin que ta lo vigilas.

—No, ni crean, porque él me encarg6 lo mismo.

—¢Ah, si? ;Y qué te dijo?

—No se los digo, porque entonces me dirdn que soy
una traidora.

— Al menos ya sabemos que es trotskista declarado
—comentaron los compafieros y se despidieron de mi—:
iSalud!

Llego a mi casa y mi compafiero me dice lo mismo:

—iQué hubo, qué se trat6?

—iNada! Yo no soy una traidora ni a ti ni a ellos. No
les diré nada. Yo mi asunto y nomas.

—Mira —me dijo—, si ta quieres tener una vida
buena me tienes que decir todo lo que pasa en el Partido,
jsi no, nos separaremos!

— A mino me andes con cuentos. T ya tienes otra
mujer y por eso me quieres dejar!

Las cenizas de ]J. A. Mella

Por ese tiempo, el Partido estaba organizando el envio de
las cenizas de Julio Antonio Mella a Cuba. La represion
estaba en todo su apogeo. Las cenizas de Mella habian
sido colocadas en una cajita de madera para ser enviadas
a La Habana, pero como presentiamos que la policia iba
a tratar de quitarnoslas, el Partido habia mandado cons-
truir dos cajitas iguales, para despistar. En una coloc¢ las
cenizas y la oculté bien, en lugar seguro. La otra cajita,
que no tenia nada, fue la que sirvi6 para los actos publi-
cos que se iban a celebrar.
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El Partido organizé un gran mitin en el Anfiteatro
de la Preparatoria, con objeto de rendir el Gltimo home-
naje a las cenizas de Julio Antonio, antes de salir de Mé-
xico. El Anfiteatro estaba lleno hasta los topes. Empez6
el mitin. Hablaron Juan Marinello, de Cuba; Valentin S.
Campa, del Buré Politico del Partido Comunista de Mé-
xico; Manuel Garcia Rodriguez, y otros oradores. Natu-
ralmente los discursos eran contra el gobierno de Portes
Gil, complice del asesinato de Julio Antonio.

Antes de que terminara el acto, la policia ya esta-
ba en la puerta del Anfiteatro, tratando de entrar a arre-
batarnos la urna con las cenizas de Mella. Nadie sabia
que las cenizas no estaban en esa cajita, nomas el Bur6
Politico del Partido y la comisién encargada de llevarlas
a Cuba y que estaba compuesta por Marinello, Rodolfo
Dorantes y otro camarada.

Al ver que habia llegado la policia, el compafiero
Enrique Pefna, creyendo como todos, que las cenizas esta-
ban en esa urna, corrid, cogi6 la urna y fue a esconderla.
La policia se fue detras de él y lo rodeé. El paso la cajita a
otroy, asi, la urna anduvo de mano en mano, para que no
cayera en las garras de la policia. Los gendarmes estaban
furiosos:

—iLa cajita! jLa cajita! — gritaban. —jAlli va la caji-
tal...

Pero la cajita habia desaparecido.

Yo me habia llevado, por aquello de las dudas, unos
cuantos huevos podridos, porque sabia que se iban a ne-
cesitar. Efectivamente, al bajar las escaleras me encontré

con que ya la gente estaba agarrada con la policia. Sin
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mas ni mas, le aplasté un huevo en la cara al policia que
estaba mas cerca. El gendarme se fue a vomitar a un rin-
con. Segui de frente estrellando huevos a los agentes,
hasta que se fijaron en mi y empezaron a gritar:

—jAgarren a Benita!

Se me vienen encima cuatro policias. Me agarran de
los brazos y de las piernas, después de una lucha terri-
ble. Hubo un momento en que me les solté y me puse a
repartir patadas a los agentes. A uno lo tumbé desmaya-
do. Cuando trataron de cogerme de nuevo, me le eché
encima a un gendarme, pero éste quién sabe como me
hirié con la bayoneta en un brazo. Por fin que me meten
en una “julia”, junto con los demas detenidos. Entre ellos
estaban Juan Marinello, el licenciado Enrique Gonzélez
Aparicio, German Lizt Arzubide, Juan de la Cabada, Mir-
ta Aguirre, las hermanas Proenza, Catalina Pefia, y otros
muchos compafieros y compafieras. Entre los detenidos
estaba también un chino. Quién sabe quién seria. Nadie
lo conocia.

Ya en la jefatura, empezaron a tomarnos declara-
cién; le tocod primero al chino:

— ¢ Como se llama usted?

— Wong kom nan song pang ga mau.

El chino se solt6é hablando en chino.

—Pero, jqué, no sabe usted espafiol?

— Pote gim go kom pang san mom.

Nada. El chino empefiado. Entonces mandaron lla-
mar a otro chino para que sirviera de intérprete. Le pre-
guntaron en su idioma quién sabe qué cosas. El chino
empez0 entonces a hablar en inglés. Los de la jefatura se
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dieron cuenta de que el chino les estaba tomando el pelo
y se enojaron:

—iMétanlo al bote!

—iNo! ;Pol qué metel bote? jPlotesto!

— ¢No que no sabias hablar espafiol, chino desgra-
ciado?

—iYo no hacel nada! Yo pasal pol alli, casualila...

—iTenga su casualild! — decian los agentes.

—Yo honolable. Tiene café. Comunistas muy enle-
dosos; yo pasando pol ahi me agalan...

— A ver su pasaporte.

El pasaporte estaba bien.

—Bueno, queda en libertad.

Luego siguieron con nosotros. No me habia dado
cuenta de que estaba herida de un brazo. Alguien me dijo:

— iPero qué te pas6? jEstés herida de un brazo!

Entonces me volvié a dar coraje. Me subi a una ban-
ca para hacer un mitin dentro de la jefatura. Volvi a ata-
car al gobierno de Portes Gil, hasta que por fin me ence-
rraron en mi celda y cai rendida.

Pero Sotomayor no se conformé con llenar las “ju-
lias” de comunistas, sino que siguié buscando la cajita con
las cenizas de Mella. Tuvo que forzar las cerraduras de las
puertas de la Preparatoria para meterse a todos los salo-
nes. Mene6 por todos lados, hasta que por fin hallé la cajita
en un tinaco vacio en la azotea. La abrié y se encontré con
un papel que decia: “Como ya esperabamos este atropello,
pusimos las cenizas de Mella en un lugar seguro”...

Las cenizas de Julio Antonio Mella reposan hoy en
suelo de Cuba.
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Se habia levantado, por aquel entonces, la Ciudad
Pullman para recibir a un grupo de capitalistas de Wall
Street, rotarios o no sé qué. El Partido hizo entonces una
propaganda contra esos individuos. A mi me comisiona-
ron para repartirla. Yo me fui directamente a los patios
de Buena Vista y les eché la propaganda a los carros don-
de vivian los turistas millonarios. La policia no tard6 en
aprehenderme. Pero yo logré fugarme y me subi a una
de las rejas de la estacion de Buena Vista y desde alli hice
un mitin.

Los policias querian bajarme jaloandome de los pies,
pero yo les tiraba de patadas y los tenia a raya. La gente
del pueblo se puso de mi parte: jDéjenla!, gritaban, jella
se bajaréa sola!

Por fin me bajaron y me llevaron a la carcel. Me tu-
vieron tres dias. El mismo dia que sali llegaron los com-
paferos con mas propaganda, ahora contra Hitler, para
ser fijada esa misma noche. Yo me puse a preparar el ato-
le y alisté todo para irme a la calle a fijar los volantes.

Tenia en la casa a dos paisanos que estaban muy
amolados. Yo les estaba dando de comer, pero cuando
sali de la carcel les dije que buscaran dénde irse porque
yo ya no podria tenerlos mas alli. Estos, creyendo que
la policia les daria algo, fueron a denunciarme que tenia
mas propaganda y que, ademds, me habian llevado par-
que y que se reunian alli muchos comunistas.

El dia que iba a salir a fijar la propaganda, a eso de
las tres de la tarde, llega un montén de policias a catear
mi casa. Yo estaba dormida. No me di cuenta de que ha-
bian entrado los gendarmes, hasta que Lilia, mi hija, me
despert6. Me dijeron:
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—jAbranos ese ropero!

— Nomas deje sacar las cosas de valor, porque ya los
conozco, que son muy bandidos.

En la vecindad se habia producido un alboroto tre-
mendo al ver tantos policias en mi casa.

—¢Qué hiciste, Benita, a quién mataste? —me decia
la gente.

No encontraron nada mas que la propaganda. Me
condujeron a la carcel. Mi hija, se puso a llorar. Se les
echo6 encima a los agentes:

—No se lleven a mi mamé —gritaba. —Manana es
dia 6 de enero y si se la llevan no me compra mis jugue-
tes. Ademas, me va a inscribir en la escuela... Si se la lle-
van ya no me inscribe. jDéjenla!

Le hice unas senas a mi hija para que se calmara y
se quedara para que avisara al Partido y a los compare-
ros que no fueran a la casa porque los podrian aprehen-
der, pues la calle qued¢ vigilada. Mi hija comprendi6 y
se quedo. Algunas vecinas, al ver a la nifia sola, quisieron
llevarsela a su casa, pero Lilia se neg6:

—No. tengo que quedarme en la casa para atender
a los huéspedes, porque si no se van y si no estan cuando
salga, mi mama se enojara mucho.

A los pocos dias me dieron libre otra vez.

Elfiloso

Pero no saliamos a descansar. En aquel tiempo el Partido
tenia muy poca gente y entre los pocos que habiamos,
teniamos que hacerlo todo. Hacer mitines, ayudar a los
trabajadores en sus huelgas, reclutar obreros en las fabri-
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cas, distribuir propaganda, hacer pegas y pintas en las
noches y vender EI Machete.

El 6rgano Central del Partido no habia dejado de
publicarse a pesar de las persecuciones, de haber sido sa-
queada la imprenta, de que muchos compafieros habian
caido a la carcel por venderlo o por leerlo. Quién sabe en
donde lo harian, pero el filoso estaba siempre en manos
de los trabajadores, en las fabricas y hasta en los cuarte-
les, con los soldados. Cuando el Partido parecia que se
iba a desbaratar, después de cada ofensiva del gobierno
callista, encarcelando y mandando a las Islas Marias a los
comunistas, El Machete salia, alentando a la gente, dando
las directivas necesarias para el trabajo, llevando a todos
la confianza y la fe para seguir luchando, sabiendo que
habia un Comité Central que no desmayaba, que escon-
dido en cualquier parte trabajaba y mantenia viva la lla-
ma del entusiasmo.

Yo no leia el filoso porque me daba mucho trabajo,
pues apenas podia juntar las letras, pero Manuel me lo
leia en las noches y me explicaba las cosas que no podia
entender. A mi me gustaba que me lo leyera porque las
cosas que decia para explicar la situacién las encontraba
muy claras. Sentia yo un gran carino por el filoso. Por
eso, cuando por primera vez me comisionaron para salir
a venderlo, me senti orgullosa y feliz. Me parecia que el
Comité Central me tenia confianza y me habia encargado
una tarea muy importante.

El filoso lo distribuia en el Distrito Federal un com-
pafiero polaco que habia ingresado al Partido en México.
Le deciamos “Bota-Botas”: no sé por qué, pero todo el
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mundo lo conocia por ese nombre; el suyo verdadero na-
die lo sabia. Una vez, el compafiero “Bota-Botas” cay¢ al
bote por andar vendiendo el filoso en compafiia de otros
camaradas. Como se trataba de un extranjero, podian ex-
pulsarlo. Lo llamaron a declarar:

— ¢Como se llama usted?

—Carlos Rosas —dijo “Bota-Botas” por decir algo,
pero con un acento extranjero que echaba a perderlo todo.

— ¢Es usted mexicano?

— 51, sefor!

—iDe donde es usted?

—Soy micoacano...

Los de la jefatura soltaron la carcajada.

—Cémo? —le volvieron a preguntar.

—Micoacano —repitié “Bota-Botas”.

Quién sabe como le haria pero el caso es que no lo
expulsaron y sigui6 repartiendo el filoso. Cuando me en-
tregaron el primer rollo de periédico para que saliera a
venderlo me dio mucho gusto. Me levanté al dia siguien-
te muy temprano, para arreglarle a Manuel el almuerzo.
A las nueve ya estaba listo todo. Le di de almorzar a Ma-
nuel; arreglé la casa y sali a vender el periédico. Me fui
por San Juan de Letran. Como me sentia orgullosa de lle-
var El Machete, me puse a gritarlo en voz alta. Queria que
todos supieran que yo llevaba el filoso. Cuando vendi
el primer ejemplar senti una cosa rebonita. Pero al poco
rato me di cuenta de que unos agentes venian detras de
mi. Me eché a correr. Los agentes corrieron detras de mi.

Lo que es a mi me matan, pero no me quitan el pe-
riédico, me dije, y me meti los ejemplares que me sobra-

ban en el seno.
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Los agentes me corretearon entre los puestos de San
Juan, pero como habia tanta gente no pudieron agarrar-
me. Segui vendiendo y antes de mediodia ya los habia
acabado todos y pude volver a la casa a tiempo para pre-
parar la comida y darle de comer a Manuel.

Cuando vieron que yo habia vendido los periédi-
cos, me dieron mds y me comisionaron para vender en
las fabricas La Carolina y El Anfora. Alli era mas dificil.
Por aquella época, algunos lideres obreros hacian una
labor terrible contra los comunistas y lograban engafiar
a los trabajadores. A veces, cuando nos presentabamos
a las fabricas a vender el periédico algunos obreros nos
insultaban:

—;El Machete, companeros: el periddico de los traba-
jadores!...

—jQué buena estds, negra! —nos decian. —Te lo
compro pero te vas conmigo esta noche, ;quiubo?

Pero habia otros que si nos lo compraban. En otra
ocasion, que estabamos haciendo un mitin frente a La Ca-
rolina para vender el filoso, unos compaferos, azuzados
por los lideres reformistas, nos echaron agua: nos bana-
ron toditas. Nosotras no hicimos caso y seguimos hablan-
do. Entonces otros obreros se pusieron de nuestra parte:

— jEstas son carajadas! — dijeron. No hay que ser asi
con las mujeres.

Los otros contestaron y se armo la bola.

Se echaron unos contra otros y hubo muchos tranca-
zos. En las manifestaciones vendiamos también el filoso.
En medio de la bola, habia compafieros que nos decian
leperadas. Muchas veces saliamos de alli casi llorando, al
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ver que nuestros mismos hermanos de clase, los trabaja-
dores, nos trataban asi, pero cuando nos encontrabamos
con otros obreros que nos respetaban y nos sabian tratar
como camaradas, se nos olvidaba todo. ;Qué importaba
eso? Algun sacrificio habia que hacer para que nuestro
querido filoso estuviera en manos de los trabajadores,
para que el Partido Comunista no perdiera su contacto
con las masas. Esa tarea se nos habia confiado y yo la
desempetiaba con orgullo...

Los ojos verdes de Consuelo

Era el aniversario de la Revolucién Rusa. Habia que cele-
brarlo por encima de todo. El Partido organizé un mitin
en el Saloén Pirata, por la calle de San Miguel. Cuando
llegué, ya habia empezado el acto. Como acababa de salir
de la prision y no queria que me agarraran de nuevo, me
habia agenciado un sombrero muy elegante para disfra-
zarme, sl era necesario.

Lo primero que vi llegando al mitin, fue a Sotoma-
yor que andaba disfrazado de papelero, con un parche
en la cara. Como él, andaban muchos agentes, también
disfrazados. Se empez6 a correr la voz de que en la sala
habia policias disfrazados y se avis6 a los oradores. A los
diez minutos ya habian empezado a querer hacer apre-
hensiones. Se arm¢ la trifulca. Cuando terminé el acto,
los agentes se apostaron en la puerta para ver a la gente
que iba saliendo y aprehender a los comunistas.

Entonces yo me disfracé, poniéndome el sombrero.
Parecia yo toda una burguesa y sali creyendo que no me
reconocerian los agentes. Al pasar frente a ellos, me dije-
ron:
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— Benita, quitate el sombrero; ya te conocimos.

— Ay, desgraciados, yo también ya los conoci; a
poco creian que andaban muy bien disfrazados.

Ahi vamos a la jefatura. Lo mismo de siempre, pre-
guntas y mas preguntas: ;Como se llama? ;Por qué la
traen? Huellas digitales, y todo.

Nos agarraron a varios comunistas: Consuelo Uran-
ga, Rosa Pérez, Pedro Juliac y muchos otros.

Naturalmente: jDetenidos por insultos al Primer
Magistrado!

Al mismo tiempo, la policia habia aprehendido a un
gringo que andaba estafando con un aparato para locali-
zar tesoros. Al gringo lo metieron en una celda cerca de
la nuestra.

A Consuelo y otras companeras se las habian saca-
do a medianoche para llevarlas a Belén.

Al dia siguiente, el gringo empez6 a gritar:

—jConsuelo! jConsuelito!

Yo dije: voy a hacerme pasar por Consuelo, para va-
cilar a este gringo.

Le contesté:

—ijAqui estoy! ;Pero quién te dijo que me llamaba
Consuelo?

—jOh!, yo saberlo cuando ellos tomarte declaracion.

—Y a ti por qué te trajeron, jpor bandido?

—ijOh no! Yo no ser bandido. Yo ser hombre de ne-
gocios. Y ta, jpor qué estar aqui?

—i Yo por comunista!

—jOh, mocho malo!

Nos callabamos y al poco rato el gringo volvia a gri-
tar:
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—jAl6 Chelo! ;Tienes colchén?

—iNo!

— Y jabon?

—jTampoco!

—¢Ya comiste?

—No he comido, jfigtrate!

El gringo que tenia mucho dinero, hizo que me lle-
varan una colchoneta nueva, jabén Palmolive y encargé
una comida al Regis con gelatinas, pollo y un montén
de cosas buenas. Mis compafieros y yo, encantados de la
vida. Yo repartia las comidas que me mandaba el grin-
go entre todos los compafieros. iNos estabamos dando la
gran vida!

— jConsuelito! —volvia el gringo.

—jQuitbole!

—jHas recibido lo que te mandé?

—Si, muy agradecida.

— ;Sabes, Consuelito? Yo estar enamorado de ti.

—jPues, qué bueno! Yo también estoy enamorada
de ti.

—¢S1?, ;y cuando te enamoraste de mi?

—Pues cuando te estaban tomando las huellas digi-
tales.

—iOh!, no ser momento oportuno.

El gringo era muy bruto y no se daba cuenta de que
me lo estaba vacilando. Por lo pronto, él seguia cada vez
mas enamorado, manddndome cosas: desayuno, comida y
cena del Regis, en una charola llena de cosas magnificas.

Asi pasaron como ocho dias:

— jConsuelito!
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—jQué hay!

—Voy a pedir cambio a otra celda mas cerca de la
tuya.

—Pero para qué... ;no estas comodo alli?

—Si, pero yo querer ver otra vez tus ojos verdes...

Ahora si que la amolamos, pensé yo. jSe acabaron
las comidas del Regis! Volveremos al rancho de la cércel.
Como el gringo tenia dinero, consiguié que lo pasaran a
una celda frente a la de nosotras. Un dia de esos se nos
presenta. Yo me acuesto, con la cara hacia la pared para
que no me viera:

— jConsuelito!

—jQué quieres!

— Yo querer mirarte.

— Estoy enferma. No me molestes.

Al fin del cuento, no pude evitar que el gringo me
viera:

—iOh, tt no ser Consuelo!

—ijBueno y qué!

—Ta ser muy fea... {Infeliz! Estarme estafando una
semana... jBandidal!

Se puso furioso. Me la ray6 en inglés y en espafiol.
Pidi6 que lo cambiaran a la celda que tenia antes.

iPero durante ocho dias, el nombre y los ojos verdes
de Consuelo Uranga, nos dieron de comer, como hacia
mucho no habiamos comido!

Unos dicen que hice mal, otros que hice bien al ex-
plotar al gringo.

Yo lo tinico que sé es que los que estaban conmigo,
en la carcel, se ponian muy contentos cuando llegaban las
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charolas del Regis. Y luego, yo pienso: al cabo el dinero
el gringo lo rob6 a los mexicanos, entonces es justo que lo
aprovechen los mexicanos...

Errores del Partido

Manuel se habia vuelto a juntar conmigo para que le sir-
viera de espia, pero se llevo el gran chasco, porque cuan-
do yo supe lo que era el trotskismo me puse alerta y me
empecé a fijar en sus movimientos.

Habia un espafiol, llamado Manuel Grandioso, que
me decia:

—Mire, camarada, usted debe estar con nosotros,
porque los comunistas quieren matar al hombre que hizo
la Revolucién, usted nos servira mucho.

Total, que ahi viene la lucha entre mi compafiero y
el Partido. Yo no les decia nada, ni a uno ni al otro. Uno
me decia que €l tenia razén. Los otros que ellos. Hasta
que un dia me dijeron en el Partido que si no dejaba a
Manuel me expulsarian.

¢(Coémo le haré?, pensaba yo.

Por esos dias a Manuel le dio por el deporte. Se hizo
socio de la Guay. Se iba a nadar todos los dias. Ya no
queria salir de alli y era que alli se veia con una mujer.
Entonces, decidi dejar el asunto por la paz. Nos separa-
mos. Fl se fue con la otra, pero esta vez me dejé dinero y
muebles.

Un dia me llaman de mi célula. Cuando llegué ya
estaban reunidos. Empez6 la discusion. Se trataba de ex-
pulsar a los trotskistas. Yo me opuse. Proponia que se
les dieran trabajos pesados para probarlos. Entonces el
secretario de la célula, Revueltas, me dijo:
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— Mira, Benita, si tt te opones, también a ti te expul-
samos.

—Mano, si ti no eres nada. El Comité Central es el
unico...

— Pero yo, como representante de ¢él, declaro expul-
sados a todos los trotskistas y a ti también.

— Mira, cabronsisimo, ti no me vas a expulsar a mi.

— iMe canso!

— Pues para que de veras te canses...

Me le eché encima y nos agarramos a trancazos.

Yo no tomé en cuenta la expulsion tan arbitraria
que habia acordado Revueltas. Segui luchando como si
tal cosa. Cai a la carcel por tomar parte en la huelga de los
camioneros de Tacuba. Queria demostrarles con hechos
que yo seguia siendo revolucionaria por encima de todo.
Lo de la expulsién lo consideré como una cosa de Revuel-
tas y nada mas. Aunque también sentia que el Partido
cometia algunos errores, pero que, a pesar de eso, era lo
suficientemente listo para corregirlos y seguir luchando
contra la burguesia.

Lo veia por mi, que habia logrado arrancarme del ca-
baret y despertar mi conciencia revolucionaria; me habia
hecho comprender cual era mi papel en la sociedad capi-
talista: a lado de los trabajadores. Y no porque el Partido
se ocupara mucho de la educaciéon de sus miembros. Al
contrario, yo critico el descuido que tenia con sus hombres
y mujeres que militan en él. No se preocupaba gran cosa
por su educacién. Yo me pongo como un ejemplo de ello.

Veia que camaradas muy capaces e inteligentes, eran
los que méas maltrataban a sus companeras, con despre-
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cio, sin ocuparse de educarlas, enganandolas con otras
mujeres como cualquier pequefio burgués y, en cambio,
los primeros en decir: “jSon unas putas!”, cuando la mu-
jer anda con otro.

Yo que he querido ser un ejemplo para las camara-
das, no lo he logrado porque he tenido muchas desven-
tajas, por ejemplo, la desgracia de no saber leer; es una de
mis debilidades mas grandes. Pero de esto, yo no culpo
al Partido... Bueno, en parte, porque cuando estuvo bien,
podia haberme educado politicamente. No lo hizo. Otras
veces fui a pedir que me ayudaran a conseguir trabajo. Vi
a varios camaradas para que me ayudaran y, a pesar de
que ya el Partido estaba en mejores condiciones, no me hi-
cieron caso, pero en cambio si veia con tristeza que gentes
que ni siquiera habian luchado por nuestro Partido esta-
ban con buenas chambas... Eso no me desanimaba porque
comprendia que yo no le podia dar al Partido el rendi-
miento de trabajo que otros compafieros mas capaces.

Entonces algunos camaradas me decian:

— iPor qué no vas a ver al companero Laborde?

—No, eso no.

Yo pensaba: Laborde es nuestro jefe.

El est4 para orientar la lucha de nuestro Partido, no
para ocuparse de las pequenas cosas que nos ocurren a
nosotros. ;Qué le puede importar a él que Benita Galeana
tenga o no trabajo?

Es cierto que a veces, cuando la situacién se me po-
nia muy mala, me decia: tengo ya algunos anos de luchar
en el Partido Comunista. Cincuenta y ocho veces he cai-
do a la carcel por la lucha. He pasado hambres, priva-
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ciones, persecuciones. He estado a punto de quedarme
ciega y muchas veces he expuesto mi vida por el Partido.
Pero hasta ahora, ni siquiera se han ocupado de mi. En
estos anos de militar en el Partido no he tenido siquiera
una frase de aliento, de simpatia, del jefe de mi Partido.
Es mds, y aunque parezca mentira, en estos anos de lu-
cha ni siquiera un “Buenos dias, Benita” he recibido de
Laborde.

Ya sé que no soy nadie en el Partido. Un miembro
de fila, atrasado politicamente. Pero nunca senti que los
dirigentes del Partido mostraran ningtn interés por en-
cauzarme, por mejorar mi trabajo revolucionario, por
hacer de mi, aconsejandome o estimulandome, una lu-
chadora mas consciente y capaz. He sentido que me han
dejado sola con mi ignorancia.

En mis afios de lucha activa en el Partido logré con-
quistarme algunas simpatias entre el pueblo, porque yo
he vivido toda mi vida en contacto con el pueblo, al gra-
do de que, cuando me presentaba en algtn mitin, la gen-
te empezaba a gritar:

“iQue hable la compafiera de las trenzas!” La de las
trenzas era yo, porque asi me peinaba, como las mujeres
del pueblo, y la gente me tenia confianza por eso y segu-
ramente también por mi modo de hablar que ellos enten-
dian muy bien. Estas cosas, podia haberlas aprovechado
el Partido, haciendo de mi una militante més capaz y me-
jor orientada... pero nunca se ocuparon de mi.

Después, cuando estuve a punto de alejarme del
Partido, por mi amor tan grande por Humberto, no hubo
nadie que dijera: “jHay que ver si salvamos a Benita!, sino
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que se pusieron a decir nomas: “jBenita ya esta perdida,

'/l

estd muy aburguesada!”.

Asi como a mi no me ayudaron a desarrollarme,
creo que ha sido con casi todos los camaradas.

Pero a pesar de estas cosas, yo seguia con la mis-
ma fe en mi Partido, sabiendo que es capaz de corregir
sus errores, porque admite la critica. Luego pensaba: si el
Partido, con todos sus errores ha logrado transformar mi
vida, arrancdndome del vicio, jqué no haria si corrigiera

esos errores!

Camaraderia
Vivia yo con la mama de Manuel. Una noche me encuen-
tro a Juan de la Cabada. Me dice:

—Te invito al teatro.

— Pero es que no puedo llegar tarde a la casa.

—Bueno, nos saldremos temprano. Fuimos al Iris.
Al salir nos encontramos a Pedro Juliac.

— ¢Adoénde van? —nos pregunta.

—Voy a dejar a Benita a su casa —contesta Caba-
da— porque no puede llegar tarde.

—Pues yo traigo dinero, si quieren les invito unas
tortas.

—Pero, ;no son unas “tortas corridas”? En los tiem-
pos de ilegalidad, los jovenes del Partido pasaban por
una miseria terrible. No tenian qué comer. jPasaban unas
hambres! Entonces, el grupito de estudiantes comunistas
compuesto por Pedro Juliac, Rodolfo Dorantes, Enrique
Ramirez y Ramirez, José Revueltas, Carlos Rojas Juanco,
Raul Calvo, Ignacio Leén y otros, habian dado en llegar a
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los cafés y restaurantes y pedir de comer. Después que se
habian hartado echaban a correr. A esto le llaman “cafés
corridos” o “cenas corridas”, segtun lo que fuera.

Una vez, cuando vinieron a México los escritores es-
panoles Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, los jovenes
comunistas les ofrecieron un “banquete corrido”, tnica-
mente que, como eran los del homenaje, les dieron media
hora de ventaja para que corrieran antes de que se arma-
ra el lio.

Después, el Bur6 Politico del Partido critic6 mucho
a los jévenes comunistas por estas cosas y los “cafés co-
rridos” se acabaron. Pero entonces, todavia se usaban...

—No, de veras —nos dijo Juliac— traigo unos cen-
tavos.

— Bueno, vamos.

Estuvimos en los puestos del portal y cuando nos
dimos cuenta ya se nos habia hecho tarde.

—¢Ahora qué hago? —les dije—, ya a esta hora no
se puede entrar a la casa. Ademas me da pena despertar
a la sefora.

Los muchachos tampoco tenian casa donde dormir.

—Bueno, si quieren —dice Juliac—, yo conozco un
hotel por Colombia, donde hay cuartos de setenta y cin-
co. Podemos tomar uno.

Fuimos y pedimos un cuarto. El hotelero se nos que-
do viendo:

—jCoémo! ;Una mujer para los dos?

—jClaro! —djijo Juliac—, porque esta mujer vale por
dos... y hasta por tres.

El hombre no podia comprender que una mujer pu-
diera dormir con dos hombres... como camarada. Yo me
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acosté en el rincon, luego Cabada, después Juliac. Al dia
siguiente cuando salimos, el hotelero seguia intrigado,
viéndome de abajo arriba.

—Quién sabe qué se estara imaginando este viejo
desgraciado —les dije.

—Pues qué se ha de imaginar, que hicimos vaca —dijo
Juliac...

Salimos a la calle y cada quien se fue por su lado.

Al verme en la situacién en que estaba, sin traba-
jo, sin dinero, sola, pensaba: ;qué, tendré que volver otra
vez a hacer la vida que hacia antes? jNo! Buscaré traba-
jo, aunque sea de portera... Pero como era tan conocida
como comunista, nadie me queria dar chamba.

Sigui6 la lucha contra el callismo, contra el PNR.,
Yo seguia luchando a lado de mis compafieros. Nadie
tomo en serio lo de mi expulsién ni se volvié a hablar de
eso. Cuando habia un mitin, yo era la primera que caia,
porque todos los policias me conocian re bien, porque yo
siempre me agarraba con ellos.

Después de una de tantas caidas al bote, sali a la calle.
Me encontré sin dinero, sin saber qué hacer. Con hambre.
Aquello no era vida. Entonces resolvi volver al cabaret,
con una pena que mejor me queria morir. Sentia asco al
ver como se explotaba alli a los trabajadores que iban a
dejar su raya, y mis compaferas me daban ldstima coémo
eran explotadas por el duefio del cabaret, que les cobraba
cinco pesos cada vez que salian con algtin amigo...

Entonces sentia mas rabia contra el régimen capita-
lista, que es el culpable de que existan esas cosas. Decia:
yo seguiré luchando en el Partido Comunista con mas
ganas que antes, hasta acabar con este régimen burgués...
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— Un dia se me presenta un agente de la reservada.

—iOye! ;Pues qué ya no eres comunista?

— Y a usted qué le importa? —le contesté.

jCaracoles! Es terrible de veras que nosotras las re-
volucionarias no nos podamos ganar la vida en otra for-
ma. Asi la burguesia tiene por dénde atacarnos.

Una noche llegé un gringo al cabaret y me invit6 a
tomar unas copas. Como yo sabia que no debia tomar, le
dije que no. Me insisti6 pero no lo logré. Entonces se que-
do platicando conmigo. A las dos de la mafana, cuando
se fue, me dice: como no quiso tomar nada le regalo este
billete. Mafiana la veré.

Al dia siguiente fue a la casa a invitarme a dar la
vuelta. Acepté. Paseamos.

Luego me dijo que si no queria ser su mujer. Yo le
contesté:

—ijLo pensaré!

—Pero luego, porque me voy. Soy gerente de El
Aguila y vivo en Tampico. Debo salir luego.

Pensé que si me iba tendria que abandonar el movi-
miento; pero entre eso y seguir en el cabaret, preferi irme.
Acepté y me fui con él a Tampico. Me puso una casa muy
bonita con muchos muebles. Tenia dos criados chinos y
una criada para mi sola, para que me cuidara. El gringo
me queria bastante, con exageraciéon. Yo no hacia nada y
tenia todo lo que queria... jhasta lujos!

Pero un dia recibi una carta de Manuel Rodriguez,
donde me decia que estaba preso y que si no iba a sacarlo.

Rompi la carta y no le contesté. A los pocos dias re-
cibi otra donde me decia:
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“Benita, te recuerdo mas que nunca, porque en la
carcel y en la cama es donde se experimenta a los amigos,
pero ya sé que aquél que a hierro mata a hierro muere.
Sélo quiero ser tu consejero, tu angel de la guarda. Sé que
estds muy bien; s6lo te pido que vengas a sacarme. Sé que
ta lo haras porque te conozco bastante que eres capaz de
hacerlo”...

Cuando llego6 el gringo le conté todo y le pedi dine-
ro para ir a México a sacar a Manuel, como el gringo me
queria tanto y no me negaba nada me lo dio, pero con la
condicion de que regresara a su lado. Se lo prometi y me
vine a México.

Fui a ver a Manuel. Me nombré su defensor para
que pudiera entrar a la carcel a la hora que quisiera. Me
indic6 lo que debia hacer: ver al juez y otras cosas. Por
fin sali6. Entonces él queria que volviéramos. Le expliqué
que el que lo hubiera sacado no queria decir nada. Que,
yo no volveria con él, en primer lugar porque siendo él
trotskista no merecia que una mujer revolucionaria se
ocupara de él.

— Entonces, ;qué vas a hacer? ;Te regresaras a Tam-
pico?

—No, porque yo ambiciono mi libertad y no quiero
depender de nadie. Seguiré luchando como hasta ahora,
bajo la bandera del Partido Comunista.

—Yo te ayudaré —me dijo Manuel. Esta separacion
fue la dltima. Yo ya no podia volver con Manuel, que se
habia hecho trotskista descarado. Yo no podia perdonar-
le que hubiera traicionado la causa de los trabajadores.
Dejé de sentir estimacion por €l, y a propésito de los que
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han traicionado la causa, me acuerdo de Rubén Salazar
Mallén.

Por aquellos tiempos Salazar Mallén habia ingresa-
do al Partido. Entonces las reuniones se hacian en las ca-
sas de los simpatizantes o de los compafieros. En algunas
ocasiones sesionamos en la casa de Salazar Mallén, que
vivia por Venezuela. Casi siempre saliamos de pleito con
él en las sesiones, porque no podia entender las cosas, ni
la tactica del Partido, por mas que se le explicara.

Se decia que lo que lo habia llevado al Partido era
su amor por una companera militante. Debe haber sido
cierto eso, porque el caso es que él nunca estaba de acuer-
do con la linea del Partido. Yo le decia a veces cuando
platicabamos:

—Yo creo que usted piensa asi porque estd enfermo.
Las personas que tienen algtn defecto fisico se vuelven
muy envidiosas. Si no estuviera usted asi...

El me contestaba, arrastrando la lengua:

—Se... se... seria lo mismo.

La compafiera de que él estaba enamorado procura-
ba interesarlo en la lucha, pensando seguramente que se-
ria bueno para el Partido contar con un intelectual como
Salazar Mallén. Cuando lo acompanaba, lo tomaba del
brazo, del lado que cojea. Entonces, ella cojeaba también.
En las sesiones, cuando ella tenia que pararse para algo,
cojeaba por Salazar Mallén.

Por fin y como éste no llegé nunca a entender la li-
nea del Partido y como no tuvo éxito con la compare-
ra que pretendia, se puso en un plano en que hubo que
echarlo fuera del Partido.
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— Algunas veces lo encontraba en la calle.

Me decia:

— Benita, ya sali6 usted de la carcel...

—Si, y usted brill6 alli por su ausencia.

—Es que yo la admiro desde fuera. Es usted muy
valiente. Esta siempre dispuesta a pelear.

Todavia después de su expulsion asistia a nuestros
mitines, hasta que una vez los trabajadores lo arrojaron
del Anfiteatro de la Preparatoria. Su traicién a la Revo-
lucién, su amistad con los “Camisas Doradas”, lo habian
hecho odioso.

La dltima vez que lo encontré me dice:

—.Coémo estd, Benita? ;Sigue usted siendo valien-
te? ;Sigue usted militando bajo sus companeros?

—No bajo —le dije—, ja lado de ellos!

Me invit6 al café Paris. Yo rechacé la invitacion.

La huelga de hambre

Yo segui con mas entusiasmo que nunca luchando en el
Partido Comunista. La represion seguia. Constantemente
teniamos choques con la policia. En una ocasién nos co-
misionaron a mi y a Revueltas para que hiciéramos unos
mitines por la libertad de unos compafieros que estaban
presos en Santiago.

Andabamos en eso Revueltas y yo, por Arcos de Be-
lén, cuando nos detuvieron y nos llevaron a la jefatura.
Alli nos tuvieron un rato y luego nos condujeron en un
coche particular al Palacio Nacional, donde estaban los
demas compaiieros detenidos. Cuando llegamos, ya les
habian tomado declaracién a todos; nomas faltdbamos
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nosotros. Me pasaron a mi primero a declarar. El que to-
maba la declaracién era un militar que no nos conocia.
Pregunto:

—Sefiorita, y a usted, ;por qué la detuvieron?

—jAy, sefior! Pues no sé. Yo estaba platicando con
este joven que es amigo de mi familia. Le estaba pregun-
tando por sus hermanas, cuando llegaron los agentes y lo
detuvieron; entonces yo le dije: “Oye, j pero qué hiciste?..
(Robaste, o qué?”. Y entonces el agente, sin més ni mas,
nos dice a los dos: “Jalenle”.

Hice tan bien mi papel que el militar movié la cabe-
za y dijo:

—jQué barbaridad! Estos agentes de la policia co-
meten cada atropello que da miedo. Seguramente usted
es catolica, ;no?

El militar se fij6 en una medallita que yo llevaba en
el cuello, un recuerdo de familia, y pensé que seria algtin
santo o cosa de Iglesia.

Por de pronto no supe qué contestarle.

No sabia si debia decir que si era catélica o no. Re-
vueltas me hizo sefas con los ojos que le dijera que si.

—Si, muy catolica.

—Ya lo estoy viendo, por la medallita. No, si no le
digo que esos agentes de la jefatura hacen una de bar-
baridades... {Esta senorita queda libre inmediatamente...!
—ordenod.

En ese momento lleg6 un empleado de la jefatura, y
le dice al militar:

— Aqui estan los expedientes de los comunistas de-
tenidos.
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El mio iba mero arriba.

Sali lo mas aprisa que pude de Palacio, con la in-
tencion de echarme a correr nomas que llegara a la calle.
Cuando ya iba a llegar a la puerta, senti que venian de-
tras de mi. Apreté el paso. Luego senti que me cogian de
un brazo:

— Un momento, sefiora.

Me llevan para adentro otra vez. El militar se me
quedé viendo muy enojado. Dijo:

— Con que muy catolica, ;no?... Es usted un aguila
descalza.

Se llevaron a los demas camaradas, y nos dejaron
so6lo a Revueltas y a mi. No querian sacarnos a todos jun-
tos para que no se hiciera el escandalo. Por fin dieron la
orden de partir. Se formoé una escolta de treinta hombres,
soldados con bayoneta calada y un oficial. Nos pusieron
en medio a Revueltas y a mi y dieron orden de salir. An-
tes, el oficial me dijo:

—Sefiorita, tiene que guardar mucha compostura,
porque si provoca usted algtin escandalo me veré preci-
sado a hacer uso de mis armas.

—¢Si? —le contesté. Y si yo tuviera otra, los dos ha-
riamos uso de ellas.

El oficial dio la orden: “jArmas al hombro! jDe fren-
te! Marchen!”. Salimos. Como en la puerta de Palacio
hay muchos soldados, yo dije: no desperdicio esta opor-
tunidad... y empecé a gritar:

—jAbajo, el gobierno de Ortiz Rubio que encarcela
a los trabajadores y los envia, a las Islas Marias! jViva el
Partido Comunista de México!
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Yo segura caminando y gritando cosas.

Ya se habia juntado mucha gente. El oficial no sa-
bia qué hacer. Entonces dio orden de alto y de dar media
vuelta. Nos llevaron otra vez adentro. Nos metieron en
una sala y nos tuvieron alli un rato. El oficial se acercé y
me dijo:

— Ahora si, seforita, vuelve a haber escandalo, le
garantizo que haré uso de mis armas.

—Bueno —Ile dije—, le prometo que no volveré a
gritar si me dice adénde nos llevan.

—De acuerdo —me dijo. Los llevamos a Santiago.

Yo aproveché un momento que nos dejaron solos,
para robarme un pedazo de cartén donde escribi, como
pude: ME LLEVAN PRESA POR COMUNISTA. Yo dije:
no gritaré, pero me pongo el cartéon en el pecho. Al poco
rato se formaron otra vez los soldados y ahi vamos...

Sali sin gritar por la puerta de Palacio, como habia
ofrecido, pero ya por la calle de la Moneda vi tanta gente
que no pude aguantar las ganas y empecé a gritar “mue-
ras” al gobierno de Ortiz Rubio, a la burguesia, y me puse
el letrerito en el pecho.

El pueblo empez6 a gritar también:

—jDéjenlos! jSuéltenlos!

Yo llevaba un vestido largo, café, de chermeusse,
muy bonito y elegante. La gente comentaba: “jNunca se
habia visto que llevaran a una sefiorita asi entre tantos
soldados!”.

El pueblo nos seguia. Cada vez eran mas y mas.
Los soldados tenian miedo que el pueblo se echara so-
bre ellos, para libertarnos. Con los rifles se iban abrien-
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do paso a culatazos, pues el pueblo casi no nos dejaba
avanzar. Yo seguia echando gritos contra el gobierno que
asesina campesinos y encarcela trabajadores, y todas las
consignas del Partido.

El pueblo gritaba también cada vez mas: “jSuéltenlos!
jQué pueden haber hecho esos muchachos tan jévenes!”.

Unas sefioras que estaban en la banqueta dijeron:
“i;Se parece a la Mata-Hari! jIgualita cuando la llevaban

'Il

a fusilar!”.
Una ancianita, abriéndose paso entre la multitud y
entre las filas de los soldados, lleg6 hasta mi, me abraz6
y me dijo llorando, con el rostro arrugado inundado de
lagrimas: “; Verdad que no hiciste nada malo, linda?”.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Ya llegando a Santiago, iban acompanandonos
como doscientas personas. Hubo un momento, ya cerca
del cuartel, en que el pueblo se quiso echar sobre los sol-
dados para libertarnos. El oficial tuvo que pedir auxilio a
la guarnicion de Santiago.

Llegamos. Revueltas con los compafieros y yo con
las companeras. Cuando me vieron llegar:

— Alli viene Benita a visitarnos. ;Qué nos traes?

—ijQué les voy a traer, si vengo presa! Hicimos co-
mentarios y acordamos tener una reunién para ver qué
haciamos. Se hablaba de que nos iban a mandar a todos
a las Islas Marias en esos dias. En la reuniéon acordamos
declararnos en huelga de hambre como protesta por eso.

Un dia vimos llegar al licenciado Carlos Zapata Vela
y a Pedro Juliac, que iban a alguna cosa del juzgado. Yo

creia que iban a visitarnos. Les dije a las compafieras:
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—Muchachas, corran, que aqui vienen los mucha-
chos a visitarnos.

Todas salieron. Cuando llegaron ellos donde esta-
bamos, les dije:

—¢Ya saben que nos vamos a la huelga de hambre?

Zapata Vela me contest6 muy serio:

—No sé nada, y ademas, yo no la conozco a usted,
seforita.

Juliac no hablaba nada. Los dos, que son prietitos, se
habian puesto blancos. Juliac iba haciéndola de notario;
Zapata Vela de no sé qué.

—jCéllate! Ya echaste a perder la cosa —me dijo una
de las compafieras.

Se metieron a una oficina y al poco rato salieron.
Abhora si ya venian prietitos otra vez. Al pasar nos dijeron:

— Adi6s. Muchachas, que les vaya bien. Nosotras
nos dedicamos entonces, a hacer labor entre los soldados.

Les dijimos que nos ibamos a la huelga de hambre
y les pedimos que fueran a los peridédicos a avisar. En la
tarde ya traia la prensa la noticia: “CINCUENTA COMU-
NISTAS EN HUELGA DE HAMBRE”. Esa era la sefial
que nosotras esperdbamos para iniciar la huelga.

Al dia siguiente que nos llevaron el desayuno, les
tiramos al suelo las charolas y los platos:

—iNo queremos comer, estamos en huelga de ham-
bre! —les dijimos.

Luego hicimos un mitin, cantando La Internacional,
“mueras” a Ortiz Rubio y “vivas” al Partido Comunista
de México. En los discursos atacdbamos a los jefes y de-
fendiamos a los soldados, que entonces ganaban s6lo un
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peso cuarenta centavos. Les hablamos de la miseria de
sus familias, de sus hijos sin zapatos, sin escuela.

Los soldados se solidarizaron con nosotras, pero los
oficiales dieron orden de que se nos encerrara de nuevo.
Nosotras estdbamos que nos ardia el alma. Nos cogimos
todas a la puerta de la celda y nos pusimos a sacudirla
con todas nuestras fuerzas.

Al oir el escandalo se presenta el director de la pri-
sién, acompanado de varios oficiales y soldados. Uno de
los oficiales sac6 su espada y ordené a los soldados que
nos separaran y nos enviaran a “cartuchos”. Dijimos:

— Nosotras no salimos de aqui, y si salimos vamos
juntas.

—jPues ustedes salen a huevo! — contest6 el oficial,
y ordené a los soldados que nos sacaran. Nosotras cogi-
mos las latas, las bacinicas, los platos, todos los objetos
que teniamos a mano, y nos enfrentamos a los oficiales.

—iA huevo no nos sacan, y si nos sacan, nos sacan
muertas!

Una de las companeras propuso que nos subieran a
Evelio Vadillo. El director de la prisiéon acept6, para po-
ner fin al escandalo.

Lleg6 Evelio:

— iQué les pasa, muchachas?

—Nos quieren separar —contestamos.

—No lo permitan, compafieras. Las mujeres comu-
nistas deben estar juntas y morir juntas si es necesario.

Luego, dirigiéndose a los soldados, hizo un mitin.
Les habl6 de sus problemas econémicos y de que debian
solidarizarse con los trabajadores. Ya para terminar, se
dirigio a los oficiales y les dijo:
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—iDejen a las comunistas juntas. Yo respondo de
que termine el escandalo!

Durante toda la huelga de hambre los soldados es-
tuvieron con nosotras. Cuando les habldbamos, nos es-
cuchaban con mucha atencién y nos aplaudian. A veces

'//

gritaban: “jVivan las comunistas!”. Entonces, cuando los
soldados presos que estaban en el patio se empezaban
a poner de nuestra parte, los encerraban otra vez en sus
celdas. Pero desde alli nos gritaban: “jArriba la huelga de
hambre!”. Y hasta los soldados libres que andaban por alli
nos saludaban con cara alegre. Estibamos encantadas con
ellos, que tan bien se portaban con nosotras. Gritdbamos:

—jArriba los soldados que se solidarizan con los
trabajadores y que pronto nos ayudaran a tomar al poder!

Ellos contestaban:

—jArriba las mujeres comunistas! Entonces salian
los jefes y oficiales a aplacar a los soldados. Pero ellos
procuraban ponerse en contacto con nosotras. Se ofrecian
para hacernos algtin mandado. Se portaban muy bien.
Cuando teniamos alguna sospecha de alguno de ellos le
deciamos:

—Pero, ;no nos vas a denunciar?

—iNo soy rajon!

—;Palabra de soldado?

—jPalabra de soldado!

—jPalabra de comunista?

—iPalabra de comunista!

Nunca tuvimos una traicién de parte de ellos.

Seguimos en huelga de hambre una semana. Esta-
bamos Margarita Gutiérrez, Maria Luisa de Carrillo, una
judia que se llamaba Dina, Catalina Pefia y yo.
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Una madrugada, a las cinco, nos desperto6 el toque
de corneta. Los soldados nos gritaron:

—iMuchachas, muchachas! jYa van rumbo a Man-
zanillo!

Los habian sacado a medianoche para que no nos
diéramos cuenta. Se los llevaron a las Islas Marias: Go6-
mez Lorenzo, José Revueltas y otros... Ese mismo dia nos
pusieron en libertad.

La judia fue expulsada. Margarita, Catalina y Maria
Luisa salieron por su propio pie. A mi me tuvieron que
sacar en peso porque estaba muy débil. Me sentia mal.
Fui a ver a un doctor amigo mio. Me puso una inyeccién
y me dio un jugo de uva. Me tuvo asi tres dias. Luego
empecé a ponerme mala de la vista y estuve a punto de
perderla. No podia mover los ojos. De repente se me pa-
raban y entonces no podia caminar. Me parecia que el
suelo estaba lleno de hoyancos. Chano Urueta me estuvo
ayudando para comprar medicinas. Me compré mis pri-

meros lentes...

Dos amigos

Con el dinero que me habia sobrado del que me dio el
gringo de Tampico, yo habia rentado una casa en la calle
de Galeana, niimero 31, y alquilaba cuartos y con eso me
ayudaba. Un dia llegé un viejito a rentar un cuarto. Se
llamaba don Luis Camargo y era de familia muy rica. Me
pagaba cincuenta pesos al mes, por casa y asistencia. Era
muy buena gente. Me queria y me paseaba mucho; me
regalaba vestidos, lo mismo que a mi hija. Trabajaba en la
Suprema Corte. Tenia ya como ochenta anos.

154



Cuando saliamos a pasear me presentaba siempre
como su hija. Yo lo queria y lo cuidaba cuando se enfer-
maba. El estaba agradecido y me decia que todo lo que
tenia me lo dejaria a mi.

Me contaba que de joven se enamoré de una mu-
chacha. Se queria casar con ella, pero su familia se opuso,
“porque no era de su clase”. Don Luis se someti6 al ca-
pricho de su familia y no se casé con su novia, pero juré
que no volveria a querer a otra mujer y que no se casaria
jamas. El viejito habia cumplido su promesa. No se habia
casado, pero en cambio se dio a la borrachera. Tomaba
mucho, mucho; se desayunaba con un vaso de alcohol
con canela. Pero nunca perdia el control y siempre era
muy educado.

A veces llegaba con rayones de colorete en la cara o
muy perfumado:

— :Qué te paso, don Giiicho? —le preguntaba.

—Esas mujeres de la Suprema Corte que me traen
loco: se me han pegado a besos. Quieren que sea su marido.

—;Todas?

—Si, todas; y son como cien...

Don Giiicho tenia la costumbre de comprarse ba-
rritas de colorete, perfumes o lociones, y él mismo se
pintaba la cara o se perfumaba, para hacer creer que las
empleadas lo habian besado y abrazado. Otras veces ha-
blaba solo en su cuarto, se tronaba besos en la mano o
hacia rechinar la cama, tanteando el momento en que yo
pudiera oirlo. Al dia siguiente yo le preguntaba:

—Bueno, Giiicho. ;Y qué lio te traias anoche, con
tantos ruidos y besos?
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—¢Pues qué, oiste?

—jCoémo no, si estaba despierta!

—ijUna vieja que me cayo!...

Le gustaba llevarme a comer a los restaurantes ele-
gantes. Antes de entrar me decia:

—Te portas bien, ;eh?

Algunas veces ibamos al Concordia.

El cogia la carta y pedia platillos de esos que tienen
nombres muy trabajosos. Yo le decia a la mesera:

—Senorita, mis tortillas.

De todas las mesas volteaban a verme.

— Pero mujer, si esas cosas no se comen con tortillas.

La mesera contestaba:

— Aqui no hay tortillas, sefiorita.

Don Luis sudaba frio. Sacaba el panuelo, se lo pasa-
ba sobre la frente. Yo seguia haciéndolo renegar. Cuando
venia la mesera con los cubiertos, le decia recio, para que
oyeran los de las otras mesas:

—¢Y estos fierros para qué sirven? A mi traigame
de comer.

El viejito se comia todo, y a la salida me decia muy
enojado:

—iNo me toques!

— Pero ;jpor qué, don Giiicho?

— Porque me has hecho pasar una vergiienza. Ni si-
quiera he comido...

Trabajaba yo en una joyeria, ganando veinticinco
pesos al mes. Un dia se presenta un sefior a mandar hacer
una pulsera. Se me quedé viendo:

—ijCaramba! jTanto tiempo buscando este tipo, y

doénde lo vengo a encontrar!
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Estuvo platicando conmigo. Me pregunté que de
donde era, quiénes eran mis padres, y muchas otras co-
sas. Pidi6 que le ensefiaran un fistol con un brillante, que
le habia gustado, y le dijo al duefio de la joyeria:

— Le compro esto, pero con una condicién.

—¢Cual?

—Que me lo mande a la casa con la sefiorita.

— C6émo no, con mucho gusto.

Fui a llevarle el fistol. Yo creia que el viejo tenia ma-
las intenciones conmigo. Llegué a su casa. Supe que se
trataba de don Francisco Iturbide, un millonario. Me re-
cibié muy atento. Me ensefi6¢ toda su casa. Su coleccion
de cuadros, tallas en madera, repujados en los que él es
el tnico modelo y aparece en diferentes actitudes y si-
tuaciones, en unos entrando a la iglesia, en otros vestido
de indio, en otros con una corona en el momento de ser
coronado, con un paraguas, en fin, una galeria completa
de si mismo. A lado de esta galeria me ensefié un cuarto
en donde habia vivido una sefhora que se llamaba Anita.
Tenia una coleccién de cuadros que representaban a Ani-
ta en diferentes momentos de su muerte: en cama, enfer-
ma, grave, agonizante, expirando, muerta, tendida, en el
atatd, camino del cementerio, y en el momento de ser
bajada a la tumba.

— ¢Hace mucho que muri6? —le pregunté.

—No ha muerto, se fue; pero para mi como si hubie-
ra muerto.

Me pregunt6 si me gustaban sus cuadros.

—Ninguno —le dije.

— jClaro! Esto es para la gente que entiende.
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Al despedirme me regal6 diez pesos como propina
por el mandado, y me invit6 a merendar a Sanborn’s esa
misma tarde.

Al llegar a Sanborn’s me dijo:

—Ven, te voy a ensefiar una cosa. Me llevé por la
escalera, y me detuvo frente al fresco de José Clemente
Orozco.

— ¢Ese si te gusta? —me pregunto.

—Si, es muy bonito.

—Pero, ;y por qué te gusta?

—Pues no le sé decir, pero me gusta mucho.

Fuimos a merendar, platicamos y quedamos ami-
gos. Me regalaba cosas, dinero, vestidos; nunca me pidi6
nada en cambio. Le gustaba llevarme a comer a los pues-
tos de La Lagunilla. Otras veces llamaba a los papeleri-
llos y los llevaba a cenar a los cafés de San Juan de Letran
y les daba dinero. Los chamacos lo querian mucho.

En una ocasion llegé a México Lola del Rio. Don
Francisco me hablé por teléfono y me invit6 a cenar.

—Pero vienes de rebozo y con tus mofios en las
trenzas —me dijo.

Me llev6 a Prendes. Nos sentamos.

Pidi6 la cena. En lo que la traian, me di cuenta que
entraba mucha gente. Le pregunté:

—:Qué, siempre hay tanta gente?

—No. Estan llegando porque quieren ver a Lola del
Rio.

—Pues qué, jesta aqui?

—Si. Es ésa que esta de negro.

—¢Y co6mo, no habla con la gente?
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—Seguro que no. S6lo vienen por verla y por admi-
rar sus lujos.

Ella seguia habla y habla, y habla... inglés sin hacer
caso de la gente; le pregunté a don Francisco:

—iQué, no sabe hablar espafiol?

—Si, pero parece que ya se le olvidoé.

Don Francisco y yo seguimos siendo amigos...

Sélo se interesaba en mi como en un cuadro que fal-

taba en su coleccidn.

La muerte de Benjamin Jiménez

La lucha contra el callismo y el ortizrubismo seguia a
todo meter. La policia no nos dejaba ni respirar. Pero el
Partido no se amilanaba por eso. Hacia sus mitines por
encima de la policia y de quien se opusiera. Una vez se
organizé un mitin en el cine Mina. En ese mitin iba a ha-
blar Hernan Laborde, el jefe de nuestro Partido. Se ha-
bian tomado precauciones, porque ya se esperaba que la
policia fuera a disolverlo.

Como a Laborde le traian ganas, mandaron muchos
agentes al mitin y agentes confidenciales de la Presidencia
de la Republica recibieron orden de detenerlo. Cuando el
mitin empezo, ya habia muchos agentes disfrazados en el
salon. A pesar de eso, Laborde habl6 en sus propias nari-
ces y los agentes tuvieron que escuchar la voz del Partido
Comunista, planteando todos los problemas del momen-
to. No se atrevieron a aprehenderlo dentro del salén y
esperaron que saliera para cogerlo en la calle.

Hicimos correr la voz: “jTodos a cuidar a Laborde!

‘II

jLaborde no debe ser detenido
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Terminé el mitin en medio de gran entusiasmo y de
“vivas” al Partido Comunista de México. Yo no supe a
qué horas desaparecié6 Laborde por estar pendiente de
unos agentes disfrazados que estaban en el salén. Labor-
de pudo salir sin que lo detuvieran, pero en la calle los
agentes lo reconocieron y lo siguieron en un coche.

Benjamin Jiménez, que estaba encargado de la guar-
dia, al ver eso se fue detras de los agentes. Llevaba un
hacha en la mano, con la que se habian hecho los carteles.

Los agentes persiguieron a Laborde y en la calle de
Guatemala trataron de aprehenderlo. Benjamin Jiménez
lleg6 en ese momento y cuando un agente echaba mano
a Laborde, le descargé un hachazo y lo tumbé. Casi al
mismo tiempo, uno de los agentes de la Presidencia que
andaban detras de Laborde, dispar6 sobre Benjamin, que
cay6 también muy grave. Laborde pudo escapar y la po-
licia qued6 burlada.

Jiménez fue llevado a un puesto de la Cruz Roja. Alli
lo curaron, lo operaron, pero se vio que no podria vivir.
Entonces alguien del hospital le llevé un cura para que se
confesara. Jiménez se opuso. No queria ni que estuviera
alli el cura. Cuando éste se acercé a su cama, lo corrié.

Con ese motivo Benjamin hizo un coraje muy gran-
de. La enfermera le llevé un vaso de agua. Benjamin se
puso mas malo y poco después se murié. Se lleg6 a supo-
ner que la enfermera le dio agua con toda mala fe, sabien-
do que le haria dafio después del coraje que habia hecho
Jiménez por lo del cura.

Del puesto de la Cruz Roja se le llev6 a la agencia
Alcazar, y alli estuvo siendo velado por espacio de cinco

160



dias. Hubo que inyectar el cadaver para que se conser-
vara. El Partido queria hacer un entierro importante. La
policia no dejaba de vigilarnos, porque queria que el ca-
daver se enterrara sin ruido.

A un lado, en otra sala de la misma agencia, se esta-
ba velando el cadaver de un japonés. Cuando lo sacaron,
la policia crey6 que era el de Benjamin Jiménez, y se fue
detras del japonés.

Como comprendimos que la policia no nos dejaria
hacer un mitin en el panteén, antes de iniciar el cortejo
fanebre, hicimos un pequeno acto en la misma sala de la
agencia Alcazar, en donde habl6 el hijo de Benjamin Ji-
ménez, Mauro, que entonces tenia trece afios, quien con-
deno a los asesinos de su padre y juré seguir luchando en
el Partido Comunista contra el régimen capitalista.

Se organizé el entierro, ibamos como 400 personas
cantando la Marcha fainebre de Lenin, La Internacional, y
otros coros revolucionarios que conociamos. En El Caba-
llito, la policia nos da el encuentro. Nos preparamos para
luchar contra los gendarmes que nos querian quitar el ca-
daver de Jiménez. Los policias nos echaron unas bombas
de gases lacrim6genos y desbarataron nuestra columna. A
pesar de eso, se luchg, pero al fin la policia se apoder6 del
cadaver y lo condujo rdpidamente al panteén de Dolores.

Todos nosotros nos fuimos también a Dolores.
Cuando llegamos, la policia estaba rodeando el lugar
donde iba a ser sepultado Jiménez. Todos los policias es-
taban armados de carabinas y apostados, pecho a tierra,
apuntando hacia la tumba, listos para hacer una masacre

si se intentaba efectuar alli un mitin.
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El cadaver se enterr6 sin discursos. Salimos todos
del pantedn silenciosos y con ganas de desahogar nuestra
rabia. Cuando vimos que la policia se retiraba nos amoti-
namos para hacer un mitin, pero no contdbamos con los
agentes de la reservada que se habian quedado alli. Se
nos echaron encima. Todas las mujeres llevabamos algtin
fierro. Yo llevaba un martillo escondido en una gabardi-
na y s6lo esperaba que los hombres hicieran algtin movi-
miento para ponerlo a funcionar.

— ¢Usted qué trae alli? —me dijo el agente cuando
me agarro.

—Nada —le dije.

— ¢Coémo no?, si se le ve una cosa muy larga.

Me quitaron el martillo. A las demdas compafieras
también las desarmaron y nos subieron a todas en un
coche para llevarnos a la Jefatura. Cuando ya estdbamos
cerca, le digo al chofer:

—jEsquina!

El agente se ri6. Me dice:

—Pero, Benita, jpor qué te metes en estos lios? Ta
debieras estar en tu casa, guisando los frijoles en lugar de
andar en estas cosas. ;Qué negoceas con esto? Si te dejo
libre, ;me prometes no meterte mas en esto?

—Te lo prometo.

Nos dejaron a todas en libertad.

La lucha con los “Dorados”
Con los “dorados” nos dimos dos agarrones buenos. El
primero, fue en la Plaza de Santo Domingo, con motivo

de la inauguracion del nuevo local del Partido y del ani-
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versario de la muerte de Carlos Marx. El Partido habia
organizado un mitin. Se habia hecho mucha propaganda.
Habia mucha animacién. Como nadie esperaba una agre-
sion de los “dorados”, nadie iba preparado para rechazar
al enemigo. A mi se me habia dado la comisién de vender
El Machete, el 6rgano central del Partido Comunista.

Cuando se estaba efectuando el mitin, se presentan
los “dorados” y arremeten contra los comunistas, con ma-
canas, piedras, cuchillos, pistolas, palos. Hirieron a Carlos
Sanchez Cardenas, que estaba hablando en ese momento.
Muchos camaradas resultaron heridos en el primer cho-
que. Hubo un momento de desorientacién a causa de la
sorpresa. Yo me di cuenta de que no habia mas remedio
que entrarle duro a los carambazos y empecé a organizar
a algunos comparfieros y gente del pueblo que habia por
alli. Cuando los “dorados” daban rienda suelta contra los
comunistas, y habia ya muchos camaradas heridos, em-
pezo6 de nuevo el combate. Ellos con pistolas y cuchillos
y nosotros con palos y piedras. Llevabamos la de perder,
naturalmente, pero le entramos duro.

Estabamos bien agarrados cuando me llamoé la aten-
cién un compafero que repartia garrotazos a los “dora-
dos” con una muleta. Era un camarada del Partido, Emi-
lio Arias, que tenia un puesto de libros viejos en el mer-
cado Hidalgo. Este compafiero habia ingresado al P. C.
hacia poco. Sucede que como seguido ibamos al mercado
Hidalgo a hacer mitines cerca de su puesto, él habia es-
cuchado todos nuestros discursos y se habia convencido
de que el Partido Comunista era el tinico que defiende los
intereses de los trabajadores. Arias ingresé al Partido. A
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los pocos dias se enfermé de tifo y lo llevaron al hospi-
tal: como consecuencia de la enfermedad, le tuvieron que
amputar las dos piernas, una a la altura de la rodilla, la
otra cerca del tobillo. De manera que, como las piernas no
estaban cortadas a la misma altura, el compafiero tenia
grandes dificultades para caminar y usaba dos muletas.

En medio del combate reconoci a Arias. Acababa de
salir del hospital. Tenia todavia los mufones de las pier-
nas casi frescos. Estaba muy flaco, tenia los ojos saltados,
habia perdido también todos los dientes delanteros. Su
aspecto era horrible y magnifico, al mismo tiempo. Cada
vez que soltaba un garrotazo contra los “dorados”, como
no podia sostenerse en las piernas desiguales, rodaba
como un bulto. Se levantaba como podia y se lanzaba de
nuevo contra los fascistas.

Cuando lo reconoci bien, corri hacia él. Lo cogi en
brazos, como si fuera un nifio y lo senté en el pretil del
jardin de Santo Domingo:

— Comparnero, usted no debe meterse en esto, esta
usted mutilado: déjenos a nosotros.

Arias tenia un gesto horrible: los ojos saltados, la
cara contraida por la rabia, desmuelado; parecia una ca-
lavera. Lo dejé sentado y corri de nuevo a la lucha. Al
poco rato, vi que Arias andaba de nuevo repartiendo mu-
letazos a los “dorados”. Lo volvi a levantar en los brazos,
pues no pesaba casi nada porque era como medio cuerpo
nomads y ademas estaba muy flaco. Lo senté en el pretil,
pero esta vez le quité las muletas para que no tuviera la
tentaciéon y no volviera a meterse en la bola.

Yo me fui a repartir garrotazos y a recibirlos. En la
lucha quebré las muletas de Arias. Luego, en medio de la
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agitacion, se me olvidé el compafero y no lo volvi a ver.
No sé qué seria de él.

Cuando yo estaba hablando frente a los “dorados”
y estos se me echaron encima, el pueblo se puso de mi
parte y me defendio, evité que me lincharan pero de to-
dos modos recibi muchos golpes. Cuando ibamos varios
compafieros ya de regreso, al pasar por la Alameda, tuve
un vémito de sangre, seguramente de alguna lesion in-
terior que recibi. Yo no me acuerdo de nada. En medio
de la lucha ni siente uno los golpes. Me llevaron con un
doctor, me puso unas inyecciones y se me calmo el vomi-
to, pero me tuvo alli hasta las cinco de la manana, en que,
me llevaron a mi casa los companeros.

El segundo agarrén con los “Camisas Doradas” fue
en el Zocalo, el 20 de noviembre de 1935. El Partido es-
taba resuelto a desbaratar el desfile de los “dorados” a
como hubiera lugar. Se nos habia citado a todos, en la
esquina de avenida Chapultepec y Bucareli, por donde
debian pasar. Estaba yo en la Sindical Unitaria, cuando
lleg6 el camarada Valentin S. Campa, del Buré Politico y
me dice:

—T1a, Benita, te quedas aqui cuidando el local y
atendiendo el teléfono. A los companeros que lleguen los
despachas para el lugar de reunion.

A mi no me hacia mucha gracia quedarme a cuidar
teléfonos cuando los companeros se batian en la calle con
los fascistas.

Los camaradas andaban enchilados y no se pre-
sentaron en el local: se fueron directamente al lugar
de reunioén. El tnico que se present6 fue Carlos Salinas
Vela. Me dice:
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— iQué estas haciendo aqui tan sola?

— Cuidando los teléfonos y esperando 6rdenes para
reconcentrar a la gente.

En eso llegaron unos compafieros. Me dijeron:

— ¢Qué haces aqui Benita?

— Cuidando el local.

— /Y tienes con qué defenderte?

—No.

— Bueno, pues aqui te dejamos esta pistola para que,
si te llegan los “dorados”, te eches siquiera a uno.

Se fueron. Como ya era tarde y no llegaban compa-
fieros, pues todos andaban ya en la calle, me impacienté
y le dije a Salinas Vela:

— Vamonos a Bucareli, a darles el encuentro.

Nos fuimos volados. En Bucareli y Chapultepec,
nos encontramos con una gran manifestaciéon de “dora-
dos” montados bien armados, con botellones de pulque
colgados de las sillas. Me dieron ganas de echar unos gri-
tos, pero los compafieros me contuvieron. “No es el mo-
mento oportuno”, me dijeron.

Como éramos pocos los comunistas reunidos en ese
lugar, entonces nos regresamos a la calle de Lucerna, a
ver si ahi habia mas compafieros. Tampoco. Entonces,
hasta el Zécalo.

Frente al Palacio estaban reunidos como trescientos
comunistas, mas unos campesinos que habian venido a
México. Frente a Palacio se hizo un mitin y se dio la con-
signa de no dejar pasar a los “dorados”. La columna de
Nicolas Rodriguez iba entrando ya al Zécalo. Se presen-
tia que iba a haber un zafarrancho sangriento.
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Salinas Vela me decia:

—Quién sabe cuantos de nosotros vayamos a que-
dar en este zafarrancho.

—Quién sabe si no haya nada —le contesté —: ya ves
que no tenemos gente para hacer frente a esa columna.

Eran como cinco mil “Camisas Doradas”, montados
y armados, muy bien organizados militarmente.

En eso, los “dorados” dan vuelta para pasar frente
a Palacio, pero alli estdbamos los comunistas. Nos lan-
zamos sobre ellos con palos que habiamos arrancado de
las tribunas que se habian hecho para el desfile del 20 de
noviembre. Ellos se abrieron en un movimiento envol-
vente para rodearnos y aniquilarnos, pero nosotros re-
trocedimos sin dejar de echarles palo. La caballeria de los
“dorados” nos estaba ya envolviendo cuando entraron
en accién los coches de los compaiieros del Frente Unico
del Volante, que se lanzaron como tanques contra la ca-
balleria de los “Camisas Doradas”.

Los caballos azotaban patas arriba en el asfalto. Los
coches desbarataron la ofensiva “dorada” y desconcerta-
ron al enemigo. El combate duré como cuarenta minutos.
En un momento en que yo me incliné para coger una pie-
dra, senti que algo se me caia de la cintura. Era la pistola
que me habian dado en la Sindical Unitaria y de la que no
me habia vuelto a acordar. La saqué para disparar, pero
en ese momento pasé un companero y me la arrebato:

— jPréstala —me dijo—, ta no sabes disparar!

Yo andaba con Gémez Lorenzo, con Lola Gémez,
Nacho Herrera y otros camaradas, frente a Palacio. En-

tonces se me ocurre arrebatarle un rifle a uno de los sol-

167



dados de la guardia para disparar contra los “dorados”.
Naturalmente me aprehendieron. Les prometi estarme
quieta y me dejaron luego en libertad.

Salinas Vela cay¢ casi frente a nosotros, con una bala
en el estbmago. Esto nos enfurecié6 mas. Yo queria arro-
jarme sobre la abanderada de los “Camisas Doradas”,
para quitarle la bandera, pero cada vez que avanzaba ha-
cia ella, me llovian balas y palos.

Fue un combate muy bonito, pero muy desigual.
Cinco mil contra quinientos. Nosotros tuvimos dos muer-
tos y varios heridos. Pero ellos también tuvieron muchos
heridos y su jefe, Nicolds Rodriguez, sac6é un piquete en la
barriga, aunque, por desgracia, no fue de consecuencias.

Un grito anticardenista

Yo seguia trabajando en el Partido cada vez con més ca-
rifio y confianza en la causa. Las prisiones no hacian sino
reforzar mi fe en la Revoluciéon. Después de todo, en la
carcel se aprenden muchas cosas, por lo menos a odiar el
sistema capitalista...

Un dia el compaiiero Carlos Olaguibel, ferrocarri-
lero, me invita a un baile. Acepté. Alli me present6é a un
companero también ferrocarrilero y miembro del Partido:
Humberto Padilla. Me invit6 a tomar una cerveza, pero
como ese dia no estaba de humor no acepté y nos queda-
mos platicando. Desde luego, me encanté su conversa-
cion. Era un pequefio-burgués recientemente ingresado
al Partido. Me dio la impresién de ser un buen camarada.

Yo siempre habia pensado en un hombre asi como
él. Senti que era el hombre que me convenia y que mi ca-
mino en adelante seria sincero y noble para él.
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Nos entendimos luego luego y al poco tiempo era
su mujer. El ganaba doscientos diez pesos, pero como te-
nia que ayudar a su madre, el sueldo no le ajustaba bien.
Teniamos un mes de estar viviendo juntos cuando se le
presenta la oportunidad de ir al sureste con un sueldo de
quinientos pesos y gastos. Me dice:

— Benita, me voy al sureste.

Yo pensé inmediatamente: éste ya me va a largar
también, como los otros. Pero no fue asi. A los diez dias
de haberse ido me pone un telegrama diciéndome que
me adoraba y que todos sus deseos eran tenerme a su
lado y para eso me enviaba dinero, para que me fuera en
avion porque estaba impaciente por tenerme a su lado.
Me mandé doscientos pesos. Me fui en tren hasta Tejeria;
alli tomé el avion hasta Villahermosa y después a Salto
de Agua, Chiapas, donde él estaba.

Me hizo un gran recibimiento; me dijo que me ado-
raba y que nunca me dejaria. El estaba encantado y yo
también. Comprendi que al fin habia encontrado el gran
amor que yo siempre habia anhelado. Nos prometimos
que nunca nos dejariamos.

Pero yo no olvidaba la lucha y a mi Partido. Queria
seguir luchando, como en México; queria seguir en con-
tacto con los trabajadores.

El presidente municipal de Salto de Agua se habia
hecho muy amigo de nosotros. Nos mandaba caballos
para que saliéramos a pasear al campo. Nos visitaba, nos
tenia muchas consideraciones.

Se acercaba el 15 de septiembre. La Presidencia Mu-
nicipal empez6 a organizar las fiestas. Entre ellas, habia
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una velada en la que hablarian varios oradores. Yo le dije
al presidente municipal que si me dejaba hablar en ese
acto. “Coémo no, me dijo, con mucho gusto”.

En seguida corri6 la voz por todo el pueblo. “Va a
hablar la esposa del ingeniero el 15.” Yo tenia mucho al-
boroto por que se llegara la fecha.

Por esos dias habian llegado a Salto de Agua unos
maestros misioneros y se les invit6 para que pintaran
unas decoraciones para el salén de la escuela donde se
iba a hacer la velada. Los misioneros pintaron un cartel
grande, con el Papa por un lado y Lenin por otro.

Un dia me dice mi marido:

—iNo quieres ir a ver 125 pinturas que hicieron los
maestros?

Fuimos. Yo hice algunos comentarios delante de
unos trabajadores:

—El Papa —les dije— representa el capital; Lenin al
proletariado.

Antes de salir de México yo habia sabido de un fo-
lleto de Laborde que decia:

“Ni con Calles, ni con Cardenas”. Yo sabia que en
Meéxico no estdbamos con el nuevo presidente y queria
hablarles a los trabajadores del sureste de esas cosas.

Por fin lleg6 el momento. Empez6 el acto. Habla-
ron primero algunos oradores. Yo habia pedido que me
pusieran en ultimo lugar. Queria oir primero lo que de-
cian los otros, para poder referirme a ello en mi discurso.
Subié a la tribuna el maestro. Este se aprovech¢ para ha-
blar de politica. Dijo: “Camaradas chiapanecos: Ahora si

tenemos un buen presidente; debemos alzar nuestra voz
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de alegria para respaldar al gobierno del general Lazaro
Cardenas...”. Y por ahi iba, soltando elogios y mas elo-
gios para Cardenas.

Entonces, que me llega mi turno. Eran exactamen-
te las diez y cuarto cuando yo subi a la tribuna. Todo el
mundo estaba con ansias de que yo hablara. Las sefioras
se decian unas a otras: “Es la esposa del ingeniero Padilla”.

El presidente municipal estaba muy satisfecho, pre-
sidiendo el acto con su banda tricolor atravesada en el
pecho, orgulloso de contar entre los nimeros de aquella
velada a una oradora de México y que era nada menos
que la esposa del ingeniero de los FF.CC.

Se hizo el silencio. Como ya les digo que yo llevaba
de México la impresiéon de que mi Partido no estaba de
acuerdo con Cardenas, empecé asi mi discurso:

“iCamaradas! Yo, en nombre de todos los revolucio-
narios de la capital, repruebo lo dicho por el maestro que
acaba de hacer uso de la palabra. En México, no estamos
de acuerdo con el nuevo presidente, porque no garantiza
los derechos de los trabajadores, porque esta al servicio
de los capitalistas...”.

Apenas empecé a decir esas cosas se armo el relajo.
Las gentes empezaron a verse unas a otras. El presidente
municipal miraba para todos lados nerviosisimo. Algu-
nas gentes sisearon... Yo segui hablando:

“En esta fecha en que se recuerda nuestra Indepen-
dencia, cuando Hidalgo y Morelos y demaés héroes pelea-
ron por librarnos de la esclavitud de los gachupines, te-
nemos que protestar porque sube al poder en México un
hombre que va a ser enemigo de los trabajadores, que va
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a remachar en México las cadenas del Imperialismo...”. Y
asi por ese estilo segui atacando a Cardenas.

En la sala la agitacion era cada vez mayor. Las espo-
sas de los riquillos iban de un lado a otro, pidiendo que
me callaran, que me bajaran de la tribuna. El presidente
municipal seguia sin saber qué hacer, limpiandose el su-
dor frio de la frente. El maestro que habia hablado antes
que yo, estaba palido de coraje. Yo segui hablando, a pe-
sar de las protestas.

Para eso, el cartel que habian pintado los misioneros
con el retrato de Lenin, habia sido tapado con una manta,
dejando sélo el del Papa. Eso me habia dado a mi mucho
coraje cuando lo vi. Busqué pues una oportunidad para
referirme a ello y cuando la encontré les dije: “Este cua-
dro, representaba al proletariado porque era el retrato de
Lenin, el jefe de la Revoluciéon Mundial... Pero ustedes
no lo pueden ver, porque ahora estd tapado, tan tapado
como el que lo mandé tapar”.

Resulta que el que lo habia hecho tapar era el mismo
presidente municipal, muy amigo de mi marido y que se
habia portado muy bien con nosotros. Los hacendados y
demas ricachones empezaron a protestar ya abiertamen-
te contra mi, pidiendo que me bajaran de la tribuna. Pero
me cabe la satisfaccion de que los trabajadores que esta-
ban en la sala no hicieron ninguna demostracién contra
mi, sino que al contrario, seguian escuchando con mucha
atencion.

Segui yo en mis ataques al nuevo presidente y en-
tonces el profesor ya no se pudo aguantar. Se levant6 y
grito:
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— jChiapaecos, si todavia corre sangre brava por sus
venas, yo los llamo a defender a nuestro presidente Car-
denas...!

—Usted estd mintiendo, profesor —lo interrum-
pi— lo que les corre por las venas a los chiapanecos no
es sangre, sino puritito paludismo. Ademas, se le olvido
a usted decirles en su discurso a los aqui reunidos que
usted pondra algo de su parte para que mejoren las con-
diciones de vida de los chiapanecos, por ejemplo, pedir
al gobierno medicinas para combatir el paludismo, que
construyan algibes para que los pobres tengan agua bue-
na en lugar de tomar la del rio que es puro cobre.

Esas cosas son las que usted debe exigir del gobier-
no que tanto defiende...

Con estas cosas, se acab6 de armar el lio. El profesor
trataba de bajarme por la fuerza de la tribuna, pero yo le
dije:

—De aqui no me baja nadie, solamente los trabaja-
dores.

—Pero sefiora, jsi faltan diez minutos para las once
y el presidente municipal tiene que dar el grito!

—No tenga cuidado... —le contesté —, que también
los trabajadores lo sabemos dar. jEsta la tribuna en bue-
nas manos! Yo daré el grito, si es que los trabajadores me
lo permiten.

Entonces me dirigi a los trabajadores que estaban en
la sala para preguntarles si estaban de acuerdo en que yo
diera el grito:

—Los que estén de acuerdo, sirvanse manifestarlo.

No contestaron nada. Viendo eso, el profesor se me
ech6 encima, pero yo no me movi. Entonces se dirigi6 al
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pueblo pidiéndole que me bajaran por la fuerza, pero yo
insisti: {De aqui no me baja nadie! ;Yo daré el grito por
encima de los que se opongan!

Los que se oponian eran los traidores, los hacenda-
dos y sus mujeres. Para contener la bola, pedi que me
dejaran hablar siquiera unos minutos més. Aproveché el
tiempo para desenmascarar al profesor que era muy cua-
te de los ingenieros del ferrocarril en donde se explotaba
mas a los trabajadores. Le dije que por qué no luchaba
porque a los peones que se quedaban en el campo, les
pagaran doble; que se hiciera efectiva la jornada de ocho
horas y se aumentaran los salarios a todos los obreros;
que se les dieran bestias para que salieran a su trabajo a
lugares lejanos... En fin, que planteé las demandas con-
cretas y econémicas de los trabajadores y logré desarmar
al profesor y que no me bajaran de la tribuna.

Cuando tanteé que ya era hora de dar el grito, vi
el reloj y le dije al pueblo: “Nosotros, los que sentimos
la miseria, somos los que daremos el grito. Estos tios ya
estan llenos de gritar y nosotros no. Hidalgo y demas hé-
roes lucharon por los pobres y ahora ustedes me van a
acompanar a dar el grito”.

— jCompafieros! jViva México!

—jVivaaal!

—iVivan los héroes de la Independencia!

—jVivaaan!

—iVivan los trabajadores que en estos momentos
luchan por la independencia econémica de México!

—iVivaan!

El presidente municipal y todos los que estaban pre-
sidiendo el acto se habian puesto de pie. Nomas se mira-
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ban unos a otros. “Bueno, ;qué hacemos? —se pregunta-
ban. —Esta mujer ya nos ech6 a perder el 15.”

Después de vitorear a los héroes de la Independencia,
me bajé de la tribuna. Mi marido estaba encantado conmi-
go por el triunfo que habia tenido. Yo, entonces, también
me sentia muy satisfecha, porque creia que habia dicho un
buen discurso y porque noté que los trabajadores estaban
de mi parte, pues no hicieron ninguna demostracién con-
tra mi y al terminar me aplaudieron mucho.

(Ahora, cuando escribo esto, comprendo que hice
mal en atacar a Cardenas, pero es que entonces no lo co-
nociamos bien y el Partido tenia una linea equivocada.)

Las autoridades y los caciques estaban indignados
contra mi. Al dia siguiente tuvieron una reunién para ver
qué medida tomaban. Acordaron mandarme aprehender
y remitirme presa a la capital del Estado. Los comercian-
tes, también enojados conmigo, me decretaron el boicot.
El lechero dej6 de llevarme la leche. Fui a comprar pan:
ique ya se acabd!, y asi todo. Yo crei que nos iba a ir mal,
cuando se nos presentd un grupo de campesinos de los
que habian estado en la fiesta del 15 y nos dijeron:

—No tengan miedo, nosotros los respaldamos en
todo.

Yo me alegré mucho al ver que tenia la simpatia
de los campesinos. Les di las gracias. Ellos no quisieron
retirarse. Se pasaron varios dias haciendo guardia en el
corredor de la casa para que no fueran a aprehendernos.
El comandante me tuvo vigilada algunos dias. Después,
todo se fue olvidando. Empezaron otra vez a venderme

de todo. Pero eso si, no volvi a tener las atenciones del
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presidente municipal. Pero eso no me importaba; yo es-
taba orgullosa porque tenia la confianza de los campesi-
nos que iban a verme para que les ayudara en sus luchas,
pero como digo, a mi me falta instrucciéon para dirigir
una lucha grande por el estado de Chiapas. Ademas, yo
habia perdido el contacto con el Partido.

En Chiapas estuvimos como un afio. Después sa-
limos para Campeche. Recorrimos algunos pueblos. Yo
tenia ganas de seguir luchando. Supimos que iba a haber
un mitin en un pueblo bastante retirado. Hicimos viaje
especial, pero llegamos tarde, cuando ya se habia termi-
nado porque se agarraron a machetazos...

Sin contacto con el Partido, no supe qué habia pasa-
do con la politica cardenista. Encontrandonos en el pue-
blo de Hol, me di cuenta de que se abrian las iglesias por
ordenes de Cardenas y se celebraba la fiesta de la Virgen
de ese lugar. Vi que la gente tenia mucha simpatia por el
presidente. Pensé que estaba bien...

Lo mejor es trabajar
Cuando regresamos a México, mi marido empez6 a de-
cirme:

— ¢Como le haremos con tu chamaca?

— ¢Por qué?

—Porque te quiero tanto que no quisiera que nadie
se interpusiera entre nosotros.

—iPero ta crees que mi hija se meta con la vida
nuestra?

—iNo seas tonta!

Y asi estas discusiones casi todos los dias, hasta que
acepté meterla de interna en un colegio oficial. Alli estu-
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vo dos afios. El se salié con la suya. Logré separarme de
mi hija.

Después empez6 a impedirme que fuera al Partido,
que luchara.

—Vamos a un mitin —le decia.

—Oye, ¢por qué no vamos mejor al cine? Van a po-
ner una pelicula muy bonita —me contestaba, y asi me
evitaba que fuera al mitin.

Que era lo. de mayo y yo queria ir a la manifesta-
cion. Me decia como chiqueandome:

— Usted se queda en su casa, yo voy a la manifesta-
cién por usted.

Y asi me frenaba constantemente. No permitia que
me hablaran los compafieros del Partido y como yo soy
tan conocida, pues no podia decirles que no me hablaran,
y entonces él me pellizcaba y me decia:

—Ya te he dicho que no me gusta que te hable nadie.

— jPero si son del Partido!

—No le hace. Y no quiero que vuelvas al Partido.

Yo sufria con eso. Lloraba al pensar que no podia
ser la misma y luchar como antes, a lado de mis compa-
fieros, y porque sabia que eso me impediria ser comple-
tamente feliz, ya que algtun dia seria la causa de nuestra
separacion. Yo le decia:

— Pero. Humberto, si ta eres comunista no puedes
tener esos prejuicios pequefio-burgueses. Déjame seguir
luchando.

—jNo! jEso ni creas!

—jPero, se puede creer que un comunista...!

Asi fueron pasando los afos. Yo me alejé del Par-
tido. Tenia miedo perder a mi marido. jLo adoraba! Yo
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pensaba: en realidad, él me quiere y yo también lo quie-
ro. Yo tengo que dejar el movimiento revolucionario,
para conservar un carifio que he anhelado toda mi vida...
No, no lo destruiré ahora que lo he encontrado.

“Benita, ;jno te cansas de estar siempre aqui en la
casa limpiando pisos y haciendo esas cosas tan fastidio-
sas? ;No te gustaria mas trabajar en alguna oficina? ;Por
qué no estudias? El quehacer doméstico es muy pesado,
embrutece a la gente. Busca trabajo fuera, mejor. Algtin
dia te falto yo, o nos separamos y entonces, jqué vas a
hacer? ; Volver otra vez a hacer la vida que hacias antes?”

Yo comprendi que Humberto tenia razén al decir-
me eso y me eché a la calle a buscar trabajo, tanto para
complacer como porque vi que me convenia. Por todas
partes me decian: “;Es usted taquigrafa?”. “;Sabe me-
canografia?” No. Yo no sabia nada de esas cosas. ;Qué
haré? Fui a ver a la doctora Esther Chapa. Le dije:

—Oyeme, Chapa, yo necesito trabajar y tG me tienes
que ayudar a conseguir chamba.

—Oye, pero ti no sabes leer ni escribir ni hacer
nada.

—Pues a ver como le haces, pero yo tengo que traba-
jar... y a proposito, sé que en el correo solicitan personal.

—Pero para trabajar en el correo se necesita saber
leer y escribir. En fin, vamos a ver a Matilde Rodriguez
Cabo.

Vimos a la sefiora Rodriguez Cabo. Me dio una tar-
jeta para el director de Correos, que entonces era Moren-
tin. Se la llevé. Me dieron chamba, pero también me pre-

guntaron:
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— ¢Es usted taquimecanégrafa?

—No.

— iPero sabe leer y escribir? —yo me quedé callada.

— iPero entonces, como quiere trabajar en el correo?

—Yo he visto que alld abajo estan pasando bultos.
Yo puedo hacer eso.

Me mandaron al Departamento de Segunda Clase
a jalar sacos. Como ya podia deletrear un poco, algunos
dias mas tarde me pasaron a distribucién de cartas.

Alli, el jefe nos trataba muy mal. No nos bajaba de
“mulas” que no serviamos para nada. “Tengo aqui una
punta de flojas, decia, que nomas quieren ganar el dinero
sin hacer nada.”

Entonces yo propuse a las compafieras que hiciéra-
mos una carta pidiendo su destitucién. Como él lo supo,
al dia siguiente se present6 al Departamento y nos puso
una maltratiza de todos los diablos. Se me acercé a mi y
me dijo:

—Oiga, justed es comunista?

—S5i —le contesté.

— Con razén anda por ahi agitando a las empleadas
para que se me echen encima, y a mi, que soy tan consi-
derado con ustedes. Si las regafio a veces, es por su bien,
para que aprendan a trabajar.

Me siguié regafiando a mi sola, hasta que me hizo
perder la paciencia. Ya no aguanté mas y entonces lo cogi
del saco y le di un golpe con todas mis fuerzas que fue a
dar hasta por alla. El hombre se qued6 azorado. Me re-
porté con una llegada tarde, para vengarse.

A los pocos dias me mandaron al expendio de tim-
bres de la colonia de Santa Maria. Como no sabia de
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cuentas, me equivocaba; daba de mas en el vuelto, pero
el publico siempre me regresaba el dinero. En cambio el
jefe que tenia alli me hacia mal las cuentas, me enredaba
para que saliera desfalcada. Una vez me cargd cuarenta
pesos que dijo habia perdido yo, en timbres de a cinco
centavos. Después, me pasaron a otro departamento.

El 23 de julio de 1938 se organiz6 una manifestacion con-
tra la prensa reaccionaria de México. Como yo estaba en
vacaciones y andaba libre, fui al correo a ver si reclutaba
algunos compaferos para ir a esa manifestaciéon y llevar
la bandera del Sindicato SCOP. Logré sacar a diez y con
ellos organicé el grupo y extendimos la bandera.

Humberto me habia dicho que no fuera a la mani-
festacion, que €l iria con los ferrocarrileros. Yo no crei
que nos iriamos a ver en medio de tanta gente. Pero iba
yo muy oronda con la bandera por delante, cuando voy
viendo a mi marido que me queria fulminar con los ojos.
Pasé la bandera a un compatiero y me fui a verlo. El, al
ver eso, tomo6 un coche y se fue a la casa. All4, él me puso
una maltratiza; yo le di disculpas por haberlo desobede-
cido. Por fin, se calmé un poco y me llevé a comer a un
restaurante. Pero alli sigui6 enojado. Se levant6 de repen-
te y me dejo6 sola.

Cuando terminé de comer llovia mucho. Estaba es-
perando que dejara de llover en la puerta de La Sevillana,
cuando pas6 un billetero:

—Sefiorita, su billete. Aqui esta el de la suerte.

—iNo me esté molestando!

Se fue, al poco rato regreso:
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—Sefiorita, su billete. jAqui esta su billete!

Para que me dejara en paz, compré el billete. Al dia
siguiente mi marido compro¢ el periddico...

El vio la lista.

— Andale, que me saqué la Loteria —le dije.

—jHombre, de veras! jTe sacaste dos mil quinientos
pesos!

Es raro, pero no me dio gusto.

—¢:Qué te pasa? —me pregunté Humberto—, ;no
estds contenta?

—Mejor no me hubiera sacado nada —Ile contesté,
siguiendo el hilo de mis pensamientos. —Porque dice un
dicho: cuando viene un mal, se espera un bien y cuando
viene un bien, se espera un mal.

—Qué supersticiosa te has vuelto.

—No sé, pero presiento que te voy a perder a ti y
preferiria no haberme sacado la loteria.

—jBueno, déjate de tonterias y vamos a cobrar y a
pasearnos! jAlégrate! Ya verds como vamos a divertirnos.

— Bueno, pero primero debo separar algtin dinero
para la Republica Espafiola, para La Voz, para mi Parti-
do... luego, ja pasearnos!

Desde entonces tuve el presentimiento de que ese
dinero me traeria un mal. A los seis meses me abandono6

Humberto.

La lucha por el amor

Yo no salia sin Humberto a ningtn lado. Por donde quie-
ra andabamos juntos, siempre jugando y bromeando.
Pero a veces, en medio de las bromas, se ponia muy se-
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rio, como que pensaba alguna cosa. Se arreglaba el traje;
cambiaba hasta de modo de andar. Su cara entonces no
era la misma.

—:Qué te pasa? —le preguntaba.

—No, nada.

Yo sabia lo que era, aunque no podia explicairmelo
claramente. En la casa le reclamaba:

—Ya sé —le decia—, que soy una vergiienza para ti.

—No, no es eso.

Cuando hablabamos de esas cosas, él sufria. Yo sé
que él pensaba en su familia, en €él, en su porvenir, en mi
pasado... Sobre todo en mi pasado, del cual él no sabia
nada o casi nada. Se imaginaba muchas cosas y se ponia
muy serio y esquivo conmigo.

Cuando se cas6 una de sus hermanas, la tnica que
faltaba por casarse, le dije a Humberto:

— Ahora si, qué contenta estara tu mama porque ya
caso a toda su familia.

—Si, nomas yo falto.

—iCoémo!, ;pues qué no me tienes a mi?

Se sorprendi6. Vio que habia metido el choclo. Me
abraz6 muy carinoso.

Ahora, yo ya veia claramente cudl era su preocupa-
cion: su familia, sus hermanas casadas y él viviendo en
amasiato con una mujer que, jquién sabe qué habria he-
cho antes de estar con él! Estas cosas me hacian sentir que
se acercaba el momento en que él me dejaria. Me ponia
muy inquieta. Comprendia que él necesitaba una mujer
que le ayudara en su trabajo, pero no se me quitaba de la
cabeza que él me tendria que dejar...
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Un dia Humberto falt6 a comer a la casa. Cuando
lleg6 le pregunté:

— ¢Por qué no veniste a comer?

—Figtirate que una muchacha del Ferrocarril me in-
vit6 a comer a su casa... y vengo con hambre. No comi
bien.

Senti una cosa muy fea, algo asi como miedo y cora-
je al mismo tiempo.

—iAh, si? ;Y por qué? —le contesté.

—Pues porque me dio asco la comida.

Ademas como ella es protestante, tuvo que pararse
a rezar sus oraciones y... bueno, jque traigo hambre!

— Y por qué hiciste eso? —le dije. —;No ves que si
yo te encuentro con ella le parto el alma?

—iNo seas tonta! Yo no te dejaré por ninguna mujer.

—Pues mira, a mi me tiene sin cuidado. Yo sé que ta
no seras mio siempre. Eres joven. Ademads, yo no te pue-
do dar un hijo. Yo no soy tonta y conozco las exigencias
de los hombres. Sélo te pido que cuando eso sea, me lo
digas claramente para que yo no vaya a hacer una tonte-
ria. Los celos son los celos...

—Esta tranquila, que no hay nada de eso que ta
crees.

Pas6 el tiempo. Un dia me sale con que entr6é a una
quinta de basquetbol. jChirriones!, pensé, las cosas an-
dan mal porque mi anterior marido también entr6 a la
Guay y a los pocos dias me dejo.

—iMe choca la Guay! —Ile dije. —jMe choca el de-
porte!

— ¢Pero no ves que son exigencias del Ferrocarril?
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— Yo siento que tt me vas a dejar pronto... jAsi son
todos!

—Mira, a mi no me andes comparando con nadie.
T4 habras tenido hombres que te hayan hecho una mala
jugaday por eso...

— T4 qué sabes de mi vida!

En efecto, no sabia nada de mi vida. Yo no podia de-
jar de observar que Humberto, lo mismo que Manuel en
visperas de dejarme, empez6 por comprarse perfumes,
“Varén Dandy”; se arreglaba mucho y luego la entrada
a la Guay para mi era muy significativa. Hasta cuando
se sentaban a escribir en madquina me parecian igualitos:
se rascaban con un dedo la cabeza o tamborileaban con
los dedos en la mesa. Se echa de ver cuando los hombres
andan ya enredados con otra. Eso me tenia a mi muy ner-
viosa y escamada.

Una noche llegé. Yo ya estaba acostada. Me dijo:

— Apaga la luz.

— ApAagala ta si quieres: tan cansado estas ta como
yo.

El se enojo. Hizo como que me iba a pegar. Yo tam-
bién me enojé.

— A mi no me asustas —le dije. — Acuérdate que a
los gendarmes los ponia moros.

—Pues mira, td a mi no me amenazas. Me tir6 un
golpe. Yo me le eché encima y lo coci del cuello. Ya mero
lo estrangulaba. Se me zaf6é y me dijo:

— Esta seréa la separacion.

—Si yo ya sabia que buscarias un pretexto.

— iPor qué dices eso?
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—Porque ya has de tener otra.

Pasaron como dos meses. Fl seguia en la casa. Una
vez llegd nervioso, con mucha prisa. Arréglame la ropa,
me dijo, que voy a salir de viaje. Yo presenti que habia
llegado el momento. Los hombres casi siempre que quie-
ren largar a una mujer inventan un viaje. Le arreglé la
ropa pensando en todo eso. Cuando estuvo lista le dije:

—Te voy a dejar a la estacion.

—No, para qué.

Salimos juntos. En la esquina nos despedimos. Lo
besé. El no me quiso besar. Caminé unos pasos y luego
saco el pafiuelo y se limpi6 con coraje el beso que le ha-
bia dado. Entonces ya no me cupo duda de que me iba a
dejar y de que no volveria. Regresé llorando a la casa. Las
vecinas me preguntaron.

— iPero qué le pasa, Benita?

—Se fue mi marido y yo creo que ya no regresa.

— ¢Pero por qué no?, si ni siquiera se pelearon.

—Si, pero yo presiento que ya no vuelve.

—Por qué?

—Porque se llev6 la maquina de escribir.

Al dia siguiente en la oficina, le conté lo mismo a las
compaieras.

— iPero por qué piensas eso? —me decian.

—No sé, pero estoy segura de que me engafié con
un viaje falso. Si no, ahora veran.

Cogi el teléfono y llamé a su oficina...

Alguien lo llamé. Luego contestaron que no estaba,
que habia salido. Le pedi entonces a un compafiero que
llamara. Como era voz de hombre contest6. Yo cogi el
aparato:

185



—Qué pasod? —le dije. —;No que te habias ido de
viaje?

—Pues nada... es que se me hizo noche y para no
molestarte...

—jAy, desgraciado! jNos arreglaremos luego!

Lo fui a esperar a la estacion. Me invit6 a comer,
porque ya no quiso regresar a la casa.

—¢Qué pas6 con tu ropa?

—La dejé en el Ferrocarril.

—¢(Pero qué, no piensas volver a la casa?

—No, mira, no te habia querido decir... pero nos va-
mos a separar.

—iEso yo ya lo sabia! jIgual que todos!

Aun cuando ya lo esperaba, senti una impresion
muy fea. Me dieron ganas de pegarle. Me estuve un mo-
mento pensativa. No comi nada pensando en la jugada
tan fea que me habia hecho. Me levanté para irme. El me
siguio:

— Espérate, me voy contigo.

—No te molestes.

Me alcanz6 y me dijo:

—Mira, te voy a llevar la maquina de escribir; te la
voy a dejar porque me doy cuenta de que la quieres mas
que a mi.

No le contesté nada. Segui yo sola, con un nudo en
la garganta...

Esa misma noche se presenté en la casa a poner to-
dos los muebles a mi nombre. Le arreglé sus trajes tran-
quilamente. Le pregunté:

—¢Quién fue la mujer que te quité de mi lado? ;Es
inteligente? ;Es bonita?
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—No hay nada de eso —me contesto.

El caso es que... este... que yo me di cuenta de que
no pude quitarte el carifio de tu hija...

—jClaro que no!

Mi hija, ahora me doy cuenta, era para él la repre-
sentacion de mi pasado y no queria que viviera con no-
sotros.

Discutimos todavia un rato sobre esto y cuando ya
estuvo todo listo me dice:

—Bueno me voy, yo estaré al cuidado tuyo. Toma
estos cincuenta pesos.

—iNo quiero nada! Yo trabajo y me basto sola.

—Toémalos —insisti6 —, para que te compres ropa o
alguna cosa.

Me acordaba de que nunca tuve pasion por la ropa.
Me decian mis amiguitas:

Viste bien, porque la mujer compuesta quita al
hombre de la otra puerta. A pesar de que él me lo podia
dar, yo no me compraba vestidos. Yo sabia que la mujer
que viste no es para agradar al marido sino para que la
admire todo el mundo. Por otra parte, comprendia que si
yo gastaba su dinero en ropa, él no le daria dinero a su
madre.

El insistia en que tomara los cincuenta pesos. Yo sa-
bia que serian los Gltimos que me daria. Entonces los cogi
y los guardé.

Nos despedimos.

Supe que se habia ido a Guadalajara. Yo hacia lo po-
sible por resignarme, pero no podia. Yo achacaba el plei-
to a los golpecitos que habiamos tenido por la cuestion de
la luz. Un dia fui a ver a su mama. Le dije:
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—Sefiora, me voy a Guadalajara.

— iPero qué va a hacer, Benita?

—Pues tengo ganas de ver a mi marido.

— Mire, mejor no vaya... porque Humberto se port6
muy mal con usted. Sali6 de su casa para casarse.

—iAh, si?

La noticia me dej6é atarantada. De pronto no supe
qué decir. Me quedé pensativa, tratando de dominarme.
Luego que me pas6 la impresion, le dije:

— Con que casarse con otra, jeh?

Me entr6 una rabia y al mismo tiempo, como un ali-
vio, al pensar que no valia la pena que yo siguiera su-
friendo por ese hombre tan falso.

—Pues ahora ja engordar, a ponerme guapa y a pa-
sear!

La sefiora estaba muy apenada, porque me queria
mucho.

En realidad me dediqué a pasearme, a distraerme,
a emborracharme y comer mucho para engordar. Me iba
a Puebla, a Cuernavaca. Me gastaba hasta doscientos pe-
sos en una parranda. Empecé a subir de peso. Cuando
me dejé Humberto pesaba cuarenta y cuatro kilos. Luego
bajé hasta treinta y cinco. Cuando supe que se habia ca-
sado con la protestante comencé a engordar. Ahora peso
cincuenta y cuatro kilos.

Tenia cuatro meses separada de Humberto y todavia no
podia sentirme bien. Entonces resolvi ir a buscar a un vie-
jo amigo, al auditor que conoci en Tulancingo, el primero
con quien vivi en México. Averigiié que estaba en Queré-
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taro. Fui a buscarlo. Lo encontré. Habian pasado quince
anos. El no me conocia:

— ;Qué desea usted, sefiora? —me dijo.

— ¢Pero es que no te acuerdas de mi? Soy Benita.

—Benita Galeana? jQué barbaridad! Hicimos re-
cuerdos: reanudamos la vieja amistad. Me conté que no
era feliz con su mujer, que queria separarse de ella y unir-
se conmigo. Desde que lo conoci, hacia quince afios, ya
hablaba de divorciarse de su mujer.

—No, mira —le dije—, ta tienes hijos. Sigue con tu
mujer. Yo regreso a México a seguir luchando.

Le conté que estaba escribiendo mi libro.

—No lo vayas a leer, por favor —le dije.

—Bueno, lo compraré para hacer el consumo, pero
no lo leeré, te lo prometo.

Como en otros tiempos
El 6 de enero de 1940 me hallaba en el Seccional Cuatro
del Partido. Me dice un camarada:

— Benita, tenemos que hacer unos mitines mafiana,
te esperamos aqui a las diez.

— Pero es que no puedo, es domingo y...

—Nada de domingpo, ta te presentas aqui mafana.

Al dia siguiente me presenté. Eramos como diez.
Nos fuimos al mercado de San Lucas.

— Benita, tienes que hablar.

— Pero si hace mas de cinco afios que no me paro en
una tribuna y ya no sé ni cémo andan las cosas.

—No importa, ta tienes que hablar.

— ¢Bueno, de qué se trata?
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—Pues es el 7 de enero, aniversario de la matanza
de Rio Blanco.

— Bueno, hablaré¢, pues.

Antes que yo habl6 otra compafiera, maestra. Lo
hizo muy mal. Luego hablé yo. Lo hice peor todavia. La
gente del mercado no nos hizo caso. Nos fuimos a otro
lado. Por el camino ibamos comentando, con unos com-
pafieros refugiados:

—ijCaramba! —decian ellos—, al Partido le hacen
falta oradores. Ahora nos explicamos que ande como
anda, si no ha preparado gente que sepa interesar a las
masas, planteando correctamente sus problemas.

Yo estaba de acuerdo con ellos, pero me senti triste
porque ya no podia yo hablar en publico con la misma
naturalidad que lo hacia antes.

Llegamos a la esquina de Claudio Bernardo. Alli
hicimos otro mitin. Fue un desastre también. Muy poca
gente. El ptiblico nos oia y se iba. Yo hablé de nuevo, pero
esta vez fue peor. Se me olvidaban las cosas. Cuando se
me iban las ideas, me golpeaba la frente con la mano,
pero nada...

Llegamos al mercado Hidalgo. Yo me negué a ha-
blar. Me daba vergiienza haber quedado tan mal. Los
compafieros espanoles estaban decepcionados de noso-
tros. Entonces subi6 a la tribuna (un huacal) una profeso-
ra de Oaxaca. Habia mucha gente que estaba escuchando
a un merolico, que tenia un muifieco con un altoparlante.
La maestra se puso a hablar. Nadie le hacia caso. La gen-
te estaba encantada con el mufieco que hablaba de una
medicina muy buena para los dolores de muelas. Luego
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empez0 a chotear a la maestra, a sabotearla gritando mas
fuerte en el micré6fono para que no se oyera a la oradora.

Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo el
tio del muneco, parece que me prendieron un cohete:

— jBajate! —le dije a la maestra. —;Voy a hablar yo!

Me subi al huacal y grité con todas mis fuerzas:

—jjjCamaradas!!!

Toda la gente, como movida por un resorte se vol-
vi6 hacia donde yo estaba.

— En nombre de las mujeres del Partido Comunista
vengo a protestar en contra de los hambreadores del pue-
blo... y por ahi segui, tratando los problemas candentes
de la carestia de la vida, de las miserias que pasan las
gentes del pueblo, miserias que yo conozco tan bien. El
publico dejo6 al mufieco y se vino conmigo.

—jAhora si nos fregaron, mano! — decia el mufeco.

Yo segui hablandole a la gente de la necesidad de
organizarse para luchar contra los acaparadores. Luego
continué hablando del 7 de enero:

— Companeros, ahora que celebramos el aniversa-
rio de la matanza de Rio Frio...

—jRio Blanco! —me dijo algtin compafiero.

Pero yo segui adelante como si tal cosa.

El publico estaba encantado conmigo:

—Debemos seguir el ejemplo de nuestros camara-
das de Rio Blanco que se echaron sobre las tiendas y las
saquearon. jEstan ustedes dispuestos a ir a saquear las
tiendas de los ricos y tomar los articulos de primera nece-
sidad, antes de dejar morir de hambre a sus hijos?

Todos me contestaron que si estaban dispuestos.
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Cuando bajé del huacal las gentes se me echaron en-
cima para abrazarme. Una viejita del pueblo, me dijo:

—Gracias, senorita, que viene usted con los pobres
a ayudarnos.

Otros me felicitaron, repitiéndome que estaban dis-
puestos a ir conmigo a la lucha.

Yo me senti encantada. Me parecia que vivia los
otros tiempos, cuando en plena lucha ilegal hacia yo mi-
tines en todas partes y lograba arrastrar al pueblo; me
sentia feliz como en los afos en que el publico en los mi-
tines de barrio, gritaba: “jQue hable la compafera de las
trenzas!”. Los camaradas me felicitaron. Los refugiados
espafioles decian:

—jCofio! jQué voz tiene esta mujer! {Qué manera de
gritar y como dominé al publico y al mufieco con su al-
toparlante! Si el Partido se hubiera preocupado por edu-
car a esta mujer, tal vez tuvieran ahora una Pasionaria en
México...

Yo estaba orgullosa, contenta de sentirme la Benita
libre de otros tiempos, segura al contacto con las masas,
dispuesta més que nunca a continuar luchando al lado de

ellas por sus reivindicaciones inmediatas.

1 El viejo se casé al afio con Rosita, una amiga intima mia. Cuando des-
pués de algtn tiempo volvi al pueblo, me encontré con que Rosita estaba
muy grave, segin se decia, de una patada en el pecho que le habia dado
el viejo. A los pocos dias se muri6. El viejo se volvié a casar con una so-
brina mia, Carlotita, y al poco tiempo la dejé con una nifa, y no la maté
porque Carlota se fajoé con él. Después lo dejo.

2 Partido Nacional de la Revolucién.
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17 de abril de 1995.
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31. El Retorno, de Roberto Rico Ramirez.



32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.

33. Lopez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.

34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.

35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatan,
Acapulco y Guerrero. Tres grandes luchas de los
afios 20, de Mario Gill.

36. ;Por qué votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Héctor

Diaz Polanco.

38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lépez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.

40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmeroén.

41. La chispa, de Pedro Moctezuma.

42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtémoc. Antolo-
gia literaria.

43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Pérez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologia varios autores.

47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.

48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nandez Souza.

49. México indémito, de Fabrizio Mejia Madrid.



50. 68: Gesta, fiesta y protesta, de Humberto
Musacchio.

51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolgia
de poesia para resistentes. Varios autores.

52.1968. El mayo de la revolucién, de Armando Bartra.
53. 3 afios leyendo en libertad. Antologia literaria.

54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Le6n.

55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.

56. Mas libros, mas libres, de Huidobro (no descargable).

57. No habra recreo, (Contra-reforma constitucional

y desobediencia magisterial), de Luis Hérnandez
Navarro.

59. Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remar-
que.

60. Azcapotzalco 1821. La altima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernan-
dez.

61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzéalez.
62. La revolucion de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernandez.

63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdo-
tas, de Guillermo Cabrera Alvarez.

64. En recuerdo de Nezahualcéyotl, de Marco Anto-
nio Campos.

65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernandez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
José C. Valadés.



67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Marti Batres.

68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Mejia
Madrid.

69. Para Leer en Libertad FIL Zocalo 2013. Antolo-

gia literaria.

70. Un transporte de aventuras. E1 Metro a través

de la mirada de los nifios. Antologia.

71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologia.

72. En un descuido de lo imposible, de Enrique Gonzalez
Rojo.

73. Tierra Negra. Comic (no descargable).

74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.

75. Ese cancer que llamamos crimen organizado.
Antologia de relatos sobre el narcotrafico. Varios autores.

76. Lazaro Cardenas: el poder moral, de

José C. Valadés.

77. Canek, de Ermilo Abreu.

78. La linea dura, de Gerardo de la Torre.

79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.

80. Nifia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony
Sandoval.

81. Otras historias. Antologia.

82. Tierra de Coyote. Antologia.

83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.

84. Antologia Literaria 2da feria en Neza. Varios autores.
85. Cien preguntas sobre la Revolucion Mexicana,

de Pedro Salmeron.



86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de
Paco Ignacio Taibo II.

87. Topolobampo, de José C. Valadés.

89. De golpe. Antologia.

90. Sobre la luz. Poesia militante, de Oscar de Pablo.
91. Hermanos en armas. La hora de las policias co-
munitarias y las autodefensas, de Luis Hernandez
Navarro.

92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora, de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.

94. Praxedis Guerrero y la otra Revolucion posible,
de Jesus Vargas Valdés.

95. La correspondencia entre Benito Juarez y Mar-
garita Maza, de Patricia Galeana.

96. Espartaco, de Howard Fast.

97. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 1). Antologia literaria.

98. Para Leer de Boleto en el Metro (Segunda
temporada 2). Antologia literaria.

99. Los hombres de Panfilov, de Alejandro Bek.

100. Diez dias que conmovieron al mundo, de John
Reed.

101. Viethan heroica. Varios autores.

102. Operacion masacre, de Rodolfo Walsh (no des-
cargable).

103. Cananea, de Arturo Cano.

104. Guerrero bronco, de Armando Bartra.



105. Misterios de seis a doce, de Rebeca Murga y
Lorenzo Lunar.

106. La descendencia del mayor Julio Novoa, de
Gerardo de la Torre.

107. Otras miradas. Varios autores.

108. Relatos de impunidad, de Lorena Amkie.

109. No sabe a mermelada, de Carlos Imaz.

110. Conflicto en cuatro actos, el movimiento médi-
co México 1964-1965, de Ricardo Pozas Horcasitas.
111. Ciudad Cenzontle, de José Alfonso Suarez del
Real.

112. Regalos obscenos, lo que no pudo esconder el
pacto contra México. Varios autores.

113. Con el corazon en su sitio. La historia de los
hermanos Cerezo, de los Hermanos Cerezo.

114. El pueblo es inmortal, de Vassili Grossman.
115. Dos historias, de Horacio Altuna (no descargable)
116. Tierra negra 2. Comic (no descargable).

117. El estilo Holtz, de Paco Ignacio Taibo II.

118. Julio César Mondragoén. Varios autores.

119. Abrapalabra, de Luis Britto.

120. Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogio-
vanni.

121. Anticipaciones: una mirada al futuro de
Nuestramérica, de Armando Bartra.

122. Asesinato en la Cuesta de los millonarios,

de Gisbert Haefs.

123. Terraza Marlowe, de Bruno Arpaia.



124. Juarez. La rebelion interminable, de Pedro
Salmeron.

125. La gran marcha. Reminiscencias. Varios autores.
126. Taxco en lucha, de Aarén Alvarez.

127. El capitan sangrefria, de Oscar de Pablo.

128. Norman Bethune, de Eduardo Monteverde.

129. El poeta cautivo, de Alfonso Mateo-Sagasta.

130. E1 hombre de la leica, de Fermin Goiii.

131. La balada de Chicago, de Hans Magnus
Enzensberger.

132. DFendiendo derechos y libertades de los y las
capitalinas, de José¢ Alfonso Suérez del Real.

133. Las ratas invaden la escena del cuadruple cri-
men, de Javier Sinay.

134. La marca del Zorro, de Sergio Ramirez.

135. ;Qué hay que saber sobre la Reforma Educativa?
136. La novena ola magisterial, de Luis H. Navarro.
137. Banana Gold, de Carleton Beals.

138. Libertad es osadia, de Leonel Manzano.

139. La jungla, de Upton Sinclair.

140. La huelga que vivimos, de Francisco P. Arce.

141. Un délar al dia, de Giovanni Porzio.

142. Queremos todo, de Nanni Balestrini.

143. Pinturas de guerra, de Angel de la Calle.

144. La cara oculta del Vaticano, de Sanjuana Martinez.
145. Milpas de la ira, de Armando Bartra.

146. Una latinoamericana forma de morir. Varios autores.
147. Una antologia levemente odiosa, de Roque Dalton.



148. Pesadilla de ultimo momento, de Aaron Alvarez.
149. CEU, de Marti Batres.

150. Un corresponsal de guerra mexicano, de Guillermo
Zamora.

151. Herdn Proal, de Paco Ignacio Taibo II.

152. Manifiesto comunista, de Enrique Gonzalez Rojo.
153. Mas REVUELTAS. Cinco aproximaciones a la
vida de Pepe. Varios autores.

154. Lo que no fue, de Kike Ferrari.

155. Damas del tiempo, de Pedro Miguel.

156. Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast.

157. Ivan, de Vladimir Bogomolov.

158. Antologia cuentos, de Ratl Argemi.

159. Benita, de Benita Galeana.

160. Antologia de cuentos, de Juan Miguel Aguilera y
Luis Britto.

161. La ciudad, la otra de Raul Bautista Gonzélez, Super
Barrio.
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