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CAPITULO 1

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kilbmetros del
frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estdmago lleno
de ejotes con carne de buey, estamos saciados y satisfechos.
Incluso sobré para esta noche y cada uno de nosotros llené su
lonchera para la cena. Ademas hay doble racién de salchichay
de pan. Esto va bien. Hacia mucho tiempo que no se habia pre-
sentado un caso como éste; El Furriel, con su cara roja como
jitomate, viene en persona a ofrecernos la comida. Llama con
una sefia a todos los que pasan y les sirve una buena porcion.
Esta desesperado pues no sabe cdmo vaciar de rancho su olla.
Tjaden y Muller encontraron un par de cubetas y pidieron que
se les llenaran hasta el tope, para reserva. Tjaden lo hace por
gloton, Muller por preocupacion. Nadie puede explicarse don-
de diablos mete Tjaden tanta comida. El sigue, como siempre,
Mas seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hubo doble cuota de tabaco.
Diez puros, veinte cigarros y dos chicles, para cada uno. Es una
cantidad muy razonable. Cambié mis chicles por los cigarros
de Katczinsky, y ahora tengo cuarenta. Suficientes para un dia.
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Sin novedad en el frente

Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas
provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo se
debia a un simple error.

Hace quince dias que nos hicieron ir a la primera linea, a
relevar. Nuestro sector estaba méas o menos en calma y, por eso,
para nuestro regreso el Furriel recibi6 la cantidad habitual de
provisiones, y habia preparado lo necesario para los ciento cin-
cuenta hombres de nuestra compafia. Sin embargo, el ultimo
dia precisamente, para nuestra gran sorpresa, la artilleria pesada
inglesa hizo de las suyas, ametrallando sin descanso nuestra po-
sicion, y causandonos tantas bajas que solo regresamos ochenta
hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos enseguida para
poder, por fin, echar una buena siesta; Kat tiene razon; al fin
y al cabo no seria tan desagradable la guerra si pudiésemos
dormir un poco mas. En primera linea casi no es posible y los
turnos de quince dias se hacen muy largos.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros sali-
mos, de las barracas agachados. Media hora més tarde cada
uno habia cogido ya la ponchera y nos amontonabamos en
torno de su majestad el alimento que, por cierto, despedia un
olor fuerte y apetitoso. Como es logico, el orden era segun el
grado de hambre: adelante Albert, el méas pequefio y también
quien de todos nosotros tiene las ideas mas claras, cosa que,
por cierto, sélo le ha permitido llegar, con mucho esfuerzo,
a soldado de primera; Muller, que todavia arrastra por todas
partes sus libros de texto y suefia con unos utépicos exame-
nes (incluso en medio de un bombardeo se abstrae pensando
en sus teoremas de fisica); Leer, que usa una enorme barba
y siente gran predilecciéon por las mujeres de los prostibulos
para oficiales, jura y vuelve a jurar, refiriéndose a ellas que,
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por orden de la Comandancia General, estan obligadas a usar
camisas de seda y que, para los clientes que sobrepasen el
grado de capitan, deben bafiarse antes. El cuarto en la fila soy
yo, Pablo Baumer. Los cuatro tenemos diecinueve afnos, los
cuatro salimos de la misma clase para ir a la guerra.

Inmediatamente detras de nosotros estan nuestros ami-
gos. Tjaden, un cerrajero delgadisimo que tiene nuestra mis-
ma edad, el mayor glotén de la compaiiia, se sienta a comer
Seco como una pasa y se levanta méas hinchado que una pul-
ga prefada; Haie Westhus, de la misma edad, un minero que
puede, con toda la facilidad, meter un pan de municién en
su pufio y cerrandolo preguntar: “;Sabes qué tengo aqui den-
tro?”; Detering, el campesino que solo piensa en su alqueria 'y
su mujer. Finalmente, Estanislao Katczinsky, el jefe de nuestro
grupo, picaro, tenaz, generoso, con cuarenta afos, cara terro-
sa, los hombros caidos y un magnifico olfato para el peligro,
para la buena comida y los escondites mas seguros.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la gran serpiente
enroscada ante el rancho y comenzabamos a impacientarnos
porque “el Furriel” seguia quieto como un palo, esperando.
Por fin, Katczinsky le grito:

—iAnda, Enrique, abre de una vez tu olla!, jtodos sabemos
que ya estan los ejotes!

El, movio la cabeza con fastidio:

—Cuando estén todos aqui...

Tjaden, insinué con malicia:

—Ya estamos todos.

“El Furriel” se hacia el loco.

—iEso quisieran! ;Dénde estan los demas?

—iNo seras tu quien los harte hoy! Ambulancia y fosa co-
mun...
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Sin novedad en el frente

El hombre vacilé como si lo hubieran golpeado en la ca-
beza:

—iY yo que cociné para ciento cincuenta hombres! Kropp
lo empujo.

—Bueno, ya sirvenos la comida. [Empieza, que ya es horal

Subitamente una idea brillante cruzé por el cerebro de
Tjaden. Su cara puntiaguda, de rata, empez06 a aclararse, se le
contrajeron los ojos de malicia, y, temblandole las mejillas, se
acerco al “Furriel” tanto como le fue posible:

—iPero, hijo mio...! También recibiste pan para ciento cin-
cuenta hombres, ¢no es cierto?

El cabo, desconcertado, movio la cabeza afirmativamente.

Tjaden lo tomé del chaleco.

—¢Y salchichas también?

La cara, roja como jitomate, asintié de nuevo.

A Tjaden le temblaban las mandibulas.

— Y tabaco?

—Si, de todo.

Tjaden se volvié radiante.

—iDiosl, ja esto se le llama suerte! Entonces... itodo es para
nosotros! A cada uno le toca... a ver..., jExacto: doble racion!

Pero “el Tomate” habia despertado por fin y dijo:

—iNo, eso nho puede ser!

—¢Por qué no puede ser, a ver, calabaza? —pregunt6
Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para
ochenta.

—Te lo demostraremos —grufié Muller.

—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sélo les
puedo dar ochenta —insisti6 “el Tomate”.

Katczinsky se fastidio.
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—¢Quieres que te releven o qué? No has recibido viveres

para ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compa-

fiia; y nos los daréas. La segunda compariia somos nosotros.

Lo rodeamos con malas intenciones. Nadie podia sopor-
tarlo porque, por su culpa en la trinchera mas de una vez ha-
biamos comido frio y tarde; en cuanto silbaban un poco las
bombas ya no se atrevia a acercarse con la olla y nuestros
comparieros de turno tenian que andar mucho més que los
de las otras compafiias. Bulcke, por ejemplo, de la primera, se
portaba mucho mejor. Gordo como un cochino, pero cuan-
do era necesario arrastraba las ollas hasta la primera linea.
Estdbamos, pues, de un humor que presagiaba la hoguera si
no se hubiera presentado, de pronto, el teniente que nos man-
daba. Se informd de la causa del alboroto y se limité a decir:

—Si, ayer tuvimos muchas bajas.

Después mir¢ la olla y afiadio:

—Se antojan estos ejotes.

“El Tomate” hizo un gesto afirmativo:

—1L os hice con carne y manteca.

El teniente nos mird. Sabia lo que pensadbamos. Sabia,
ademas, muchas otras cosas porque se habia hecho hombre
entre Nosotros y no era mas que cabo cuando llego a la com-
pafia. Levant6 de nuevo la tapa y olfateo.

—Traiganme un buen plato a mi también —dijo mientras
se alejaba— Yy repartan todas las raciones. Bastante las necesitan.

“El Tomate” puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba
a su alrededor.

—iSi no te perjudica para nada! Parece que se cree el due-
fo de la Intendencia... jAnda, empieza, viejo asqueroso, y no
hagas rebajas!
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—iQue te ahorquen! —refunfufié “el Tomate”.

Estaba atonito. Era incapaz de comprender tan tremenda
locura. El mundo habia perdido el sentido comun y, como si
quisiera demostrar que todo le era indiferente, nos distribu-
y0, ademas, voluntariamente, media libra de miel artificial por
cabeza.

Hoy realmente es un buen dia. No ha faltado ni el correo. Casi
todos recibimos un par de cartas y algunos periédicos. Ahora
nos vamos, vagando, hacia el patio, detras de las barracas.
Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de margarina.

En la orilla derecha del patio construyeron una gran letri-
na general, un edificio solido y bien cubierto. Pero esto lo de-
jamos a los novatos, que todavia no han aprendido a gozar de
las cosas. Nosotros sabemos algo mejor. Asi verian, repartidas
por todas partes, unas cajas individuales que sirven para el
mismo objeto. Cuadradas, limpias, de madera, bien acabadas,
con un asiento comodo y perfecto. En los lados hay unas asas
que permiten transportarlas.

Ponemos tres de ellas en circulo y nos sentamos como-
damente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavia me acuerdo de la vergiienza que pasabamos
siendo reclutas, cuando en el cuartel debiamos utilizar las le-
trinas. No tienen puertas y los hombres, hasta veinte, se sien-
tan uno al lado del otro, como en un tren. De una sola mirada
puedes abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siempre bajo
vigilancia. Con el tiempo aprendimos algo mas que a dominar
esta pequena verguenza. Ahora sabemos otras cosas.
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Pero aqui, al aire libre, el asunto es una verdadera deli-
cia. No me explico ya por qué antes cerrabamos timidamente
los ojos delante de estas cosas, tan naturales, como el comer
0 el beber. Quiza ni seria necesario mencionarlas si no fuera
porgue juegan en nuestras vidas un papel esencial, a pesar de
haber constituido para nosotros una auténtica novedad; los
veteranos las conocian tiempo ha.

Para el soldado, su estdbmago y su digestion son un campo
mucho mas familiar que para cualquier otro hombre. Las tres
cuartas partes de su léxico provienen de aqui, y la expresion
de la alegria, al igual que la de la més colérica indignacion, en-
cuentra en estas palabras su fuerza descriptiva. De otra forma
es imposible expresarse mas clara y rotundamente. Nuestras
familias y nuestros profesores se escandalizaran cuando vol-
vamos, pero aqui es el idioma universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gra-
cias a su forzosa publicidad. Mas aun: las consideramos tan
naturales que apreciamos lo confortable de la operacion, por
ejemplo, cuando podemos jugar un buen poéker en un lugar
seguro al abrigo de los obuses. No es casualidad que para de-
signar los comadreos de cualquier tipo, hayamos encontrado
la expresién “chismorreo de letrina”. Estos lugares son, en el
servicio, los rincones preferidos para platicar, los sustitutos de
las reuniones en el café.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en
cualquier bafio de lujo con mosaicos blancos. Aquello tan sélo
sera mas higiénico. Aqui se siente uno magnificamente.

Son horas de una maravillosa inconciencia. Sobre nues-
tras cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan
los globos cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes
blanquecinas de los metralla. De vez en cuando, persiguiendo
a un avion, se levantan como una espiga muy alta.
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El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de
una tormenta lejana. Los abejorros que pasan zumbando cer-
ca de nosotros lo dominan facilmente.

A nuestro alrededor se extiende el pasto florido. Los tier-
nos tallos de la hierba ondean levemente. Algunas mariposas
vienen hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus
alas blancas en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periddicos. Fumamos. Nos quitamos los
cascos Yy los dejamos en el suelo cerca de nosotros. La bri-
sa juega con nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y
nuestros pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado estan ro-
deadas de amapolas, rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de
margarina improvisando asi una mesa para jugar a las cartas.
Kropp trajo una baraja y empezamos.

Podriamos estar sentados aqui toda la vida.

De los barracones nos llegan melodias de un acordeén.
De vez en cuando abandonamos las cartas para contemplar-
nos. Alguno de nosotros dice:

—Muchachos... muchachos...

O bien:

—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.

Por un momento caemos en el mas profundo silencio.
Vibra en nosotros una emocion fuerte y contenida. La sen-
timos, no es necesario expresarla. Facilmente podria ocurrir
que uno de nosotros no se encontrara hoy aqui, sobre estas
cajas. Faltd muy poco, jmaldita sea! Por eso, todo nos parece
ahora fuerte y vivificante. Las amapolas rojas y la buena comi-
da, los cigarros y la brisa estival.

Kropp pregunta:
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—¢Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?

—Esta en San José —respondo.

Mller cree que la bala le atraveso la parte superior del
muslo. Un buen pasaporte para volver a casa. Decidimos ir a
visitarlo después de comer.

Kropp se saca una carta de la manga.

—Kantorek me pidié que los salude de su parte.

Reimos. Muller tira el cigarro y exclama: —Aqui quisiera
verlo.

Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequerfio y severo,
con levita gris y cara de musarafa. Tenia, poco mas 0 menos,
la misma estatura que el suboficial Himmelstoss, “el terror de
Klosterberg”. Resulta chistoso, por otra parte, que la desgracia
en este mundo venga tan a menudo de la mano de hombres
chaparros. Son mucho mas enérgicos que los altos. Siempre
he evitado formar parte de compafias mandadas por hom-
bres pequenos; en general son insoportablemente necios.

En las horas de gimnasia Kantorek, nos atiborré de dis-
cursos hasta que toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos
a la Comandancia del distrito para alistamos. Todavia lo veo
delante de mi, preguntandonos con los ojos relampagueantes
tras los cristales de los anteojos y la voz conmovida:

—Iran todos, ¢ verdad?

Estos pedagogos llevan con excesiva frecuencia los sen-
timientos en el bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros,
entonces, no lo sabiamos.

S6lo uno se resistié a venir. Joseph Behm, un muchacho
gordo y bonachdn. Mas tarde, sin embargo, se dejoé convencer.
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No tenia otra alternativa. Quizé otros pensaran como él, pero
era muy dificil confesarlo, pues en aquella época incluso sus
padres tenian lista la palabra “cobarde” para echéarsela en la
cara. Y es que entonces nadie presentia lo que iba a pasar.
La mas razonable era, sin duda, la gente sencilla y pobre; en-
seguida considerd la guerra como un desastre, mientras que,
por el contrario, los acomodados no cabian en su piel de ale-
gria; y sin embargo, ellos, mejor que nadie, habrian podido
prever las consecuencias.

Katczinsky dice que la culpa de eso la tiene la educacion,
gue nos atonta. Y piensen que cuando Kat afirma algo, es que
antes lo ha meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibiod
una bala en los ojos durante un combate y lo dimos por muer-
to. No pudimos recogerlo porgue tuvimos que retroceder pre-
cipitadamente. Por la tarde lo oimos gritar y vimos cémo se
arrastraba por el campo. Sélo habia perdido el conocimiento.
Como no podia ver, zigzagueaba muerto de dolor, sin res-
guardarse, sin cubrirse. Asi lo mataron a tiros desde el otro
lado, antes de que alguno de nosotros hubiera podido salir a
buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek;
¢coémo terminariamos, sino empezando por ver ahi una cul-
pabilidad? Existen miles de Kantoreks y todos estan conven-
cidos de que lo que hacen, tan codmodo para ellos, es lo mejor
que pueden hacer.

Precisamente ahi consiste su fracaso.

Para nosotros, jovenes de dieciocho afios, habrian debido
ser los mediadores, los guias que nos condujeran al mundo de
la madurez, al mundo del trabajo, del deber, de la culturay del
progreso, hacia el porvenir. A veces nos burldbamos de ellos
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y les haciamos alguna broma, pero en el fondo teniamos fe en
ellos. La nocién de la autoridad, que representaban, a nuestros
ojos les otorgaba mucha més perspicacia y sentido comun.
Pero el primero de nosotros que murié eché abajo esta con-
viccion. Tuvimos que darnos cuenta de que nuestra edad era
mucho mas leal que la suya; no tenian més ventajas que no-
sotros, que la frase hueca y la habilidad. El primer bombardeo
nos revel6 nuestro error, y al darnos cuenta, se derrumbo, el
concepto del mundo que nos habian ensefiado.

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, Nnoso-
tros veiamos ambulancias y moribundos; mientras ellos pro-
clamaban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabia-
mos ya que el miedo a la muerte es mucho mas intenso. Aun
asi no fuimos rebeldes, ni desertores ni cobardes —tenian
siempre tan a la mano estas palabras—; amabamos nuestra
patria tanto como ellos y al llegar el momento de un ataque,
nos lanzabamos a él con coraje. Pero ahora distinguiamos.
Ahora habiamos aprendido a mirar las cosas cara a cara y
nos ddbamos cuenta de que, en su mundo, nada tenia senti-
do. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos
también debiamos encontrar respuestas.

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con todas
sus cosas; podria necesitarlas durante el camino.

En la clinica hay mucho movimiento; Como siempre, hiede
afenol, a pusy a sudor. Uno se acostumbra a muchas cosas en
las barracas, pero aqui nos sentimos desfallecer. Preguntamos
ddénde esta Kemmerich; Lo pusieron en una sala y nos recibe



Sin novedad en el frente

con una débil expresion de alegria y una agitacion impotente.
Mientras estaba sin conocimiento le robaron el reloj.

Muller mueve la cabeza y dice:

—Yate lo habia dicho; no se puede usar un reloj tan bueno.

Muiller es un poco obeso y siempre quiere tener la razon.
De otra forma se callaria, porque esté claro que Kemmerich no
dejara nunca esta sala. Que recupere o no el reloj, da igual. Lo
méximo que podriamos hacer es mandarlo a su casa.

—¢Clmo te sientes, Franz? —pregunta Kropp.

Kemmerich agacha la cabeza.

—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles do-
lores en el pie.

Miramos las cobijas que lo cubren. Su pierna esta dentro
de un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la
cama. Doy a Muller un golpe de rodilla, pues es capaz de con-
tarle a Kemmerich lo que nos dijeron los enfermeros antes de
entrar: que Kemmerich ya no tiene pie; le amputaron la pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara palida y apagada, tiene
aquellas extrafas lineas que conocemos tan bien por haber-
las visto centenares de veces. No son propiamente lineas sino
mas bien sefales. Bajo la piel no late la vida que se ha reple-
gado a los limites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del
organismo y ya es duefia de los ojos. He aqui a nuestro com-
pafiero Kemmerich, que hace poco asaba carne de caballo con
nosotros y se acurrucaba, cuidadosamente, en el interior de
los grandes embudos que dejan los obuses. Es él y, sin em-
bargo, no es él. Su fisonomia se ha difuminado, se ha hecho
imprecisa y destefiida como aquellas placas fotogréaficas so-
bre las que toman dos instantaneas. La misma voz tiene un
tono ceniciento.

Recuerdo la escena de nuestra partida. Su madre, una
buena mujer muy gorda, lo acompano a la estacion. Lloraba
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sin parar y tenia el rostro descompuesto y abotargado.
Kemmerich se sentia molesto, pues ella era la menos sere-
na de todas. Literalmente se deshacia en sebo y agua. La po-
bre mujer se habia fijado en mi y, agarrandome por el bra-
z0, me suplicaba a cada momento que cuidara a su Franz.
Ciertamente el muchacho tenia cara de nifio y unos huesos
tan flojos que cuatro semanas de cargar la mochila bastaron
para dejarle unos hermosos pies planos. jPero cOmo es posi-
ble cuidar a alguien en campanal!

—Bien —dice Kropp—, ahora te iras a casa. Si hubieras te-
nido que esperar un permiso, tenias que esperar tres o cuatro
meses como minimo.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirarle las
manos, son como la cera. Bajo las ufias tiene todavia el lodo de
las trincheras, de color azul oscuro; parece veneno. Pienso que
estas ufias creceran mucho tiempo todavia, como una fantas-
mal vegetacion subterranea, cuando Kemmerich no viva mas.
Me parece verlo delante de mi; las ufias se enroscan como
tirabuzones y crecen, crecen junto con el cabello del craneo
gue se descompone, como la hierba encima de una tierra bien
abonada. ;Cémo es posible? Muller se agacha.

—Te trajimos tus, cosas. Franz.

Kemmerich hace un signo con la mano.

—Ponlas debajo de la cama.

Muller lo hace. Kemmmerich vuelve a hablar de su reloj. No
sé como tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Muller se levanta
con un par de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias
botas inglesas, de cuero amarillo y suave, que deben llegar a
la rodilla y se abrochan con unos cordones a lo largo de toda
la cafa. Algo espléndido, envidiable. Mller las contempla en-
tusiasmado, las compara con sus burdos zapatos y pregunta:
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—¢Piensas llevarte también estas botas, Franz?

Los tres tenemos el mismo pensamiento, aunque sanara
no podria utilizar mas que una, o sea, que no tendrian ningln
valor para él. Tal como estan las cosas es una lastima que se
queden aqui, porgue los enfermeros se las robaran en cuanto
muera.

Muller insiste:

—¢No quieres dejarlas aqui?

Kemmerich no quiere. Son la mejor pieza de su equipo.

—Podriamos cambiértelas —sigue Muller. En campafa, es
necesario algo asi.

Pero Kemmerich no quiere ni oir hablar de asunto.

Toco a Muller con el pie, y éste, dudando todavia, vuelve a
poner las botas en su lugar, bajo la cama.

Permanecemos con él algunos minutos més y luego nos
despedimos:

—Que te vaya bien, Franz.

Le prometo volver mafiana. Miller también; piensa en las
botas y quiere vigilarlas.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera detenemos a un en-
fermeroy le pedimos que le ponga una inyeccién a Kemmerich.
El se niega.

—Si le pusiéramos morfina a todos, necesitariamos mu-
chos barriles.

—Por lo visto solo te dignas servir a los oficiales —dice
Kropp, rencorosamente.

Intervengo y empiezo por ofrecer un cigarro al enferme-
ro. Lo tomay le pregunto:

—TU no estas autorizado para poner inyecciones, ¢ver-
dad?

Mi pregunta le ofende.
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—Si tampoco me creen no veo por qué se los tengo que
decir...

Le pongo dos cigarros més en la mano.

—Anda, hombre, haznos este favor.

—Bueno, esta bien —dice.

Kropp entra con él. Desconfia y quiere ver. Nosotros es-
peramos fuera.

Mller vuelve con lo de las botas.

—Me quedarian muy bien. Con estas botas enormes
siempre tengo los pies llenos de ampollas. ; TU crees que vivira
hasta mafiana después del servicio? Si se quiebra esta noche
no las volveremos a ver.

Albert regresa.

—¢QUEé les parece? —pregunta.

—Ya estd —dice Mller, categérico. —Volvemos hacia los
barracones.

Pienso en la carta que le tendré que escribir a su madre.
Tengo frio y quisiera beber una copita de aguardiente. Muller
arranca briznas de hierbay se las lleva a la boca. Subitamente,
el pequeno Kropp tira el cigarro y lo pisotea con furia, mira a
su alrededor con el rostro desencajado. Balbucea:

—iQué mierda! Qué maldita mierdal!

Caminamos todavia un buen rato. Kropp se calma. Todos
sabemos de qué se trata. Era una crisis del frente. Todos la he-
mos sufrido alguna vez.

Miller le pregunta:

—A proposito, ¢qué te dice Kantorek? El otro estalla en
carcajadas:

—Dice que nosotros éramos la juventud de hierro.

Reimos con rabia. Kropp se deshace en insultos; esta
contento de poder desahogarse.
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—iEsto, esto es lo que creen ellos, los millares de
Kantoreks! Juventud de hierro. ;Juventud? Ninguno de noso-
tros tiene mas de veinte afos, pero no somos jovenes. Nuestra
juventud... Estas cosas son ya agua pasada... SOmos viejos,

muy viejos.
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CAPITULO II

Me resulta extrafio pensar que en mi casa, en un cajon de la
mesa-escritorio, yacen un monton de poemas y el comien-
z0 de un drama: “Saul”. He dedicado muchas veladas a estas
cosas Yy casi todos, hemos hecho algo parecido —¢no es cier-
to?— . Pero ahora todo esto me parece tan irreal que ya ni me
es posible imaginarlo.

Desde que estamos aqui nuestra vida anterior ha que-
dado rota sin que hayamos tomado parte en ello. A veces
intentamos recuperarla lanzando una ojeada a las espaldas,
al pasado; intentamos encontrar una explicacion, pero no lo
conseguimos. Precisamente para nosotros, muchachos de
veinte anos, todo resulta particularmente turbio; para Kropp,
Mdiller, Leer, para mi, para todos nosotros, a quienes Kantorek
sefala como “la juventud de hierro”. Los que son mayores es-
tan ligados con més fuerza al pasado; tienen una base, mujer,
hijos, profesion, intereses, ataduras tan fuertes, que la guerra
no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte afos, solo te-
nemos a nuestros padres y, algunos, a la novia. No es gran
cosa, pues a nuestra edad es cuando la autoridad de los pa-
dres es mas débil y las muchachas no nos dominan todavia.
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Exceptuando esto, no existia mucho mas para nosotros; un
poco de fantasia, algunas aficiones y la escuela; nuestra vida
no llegaba més all4. De todo eso no ha quedado nada.

Kantorek diria que nos encontramos justamente en el
“umbral de la existencia”. Debe ser asi, poco mas 0 menos.
No habiamos echado raices y la guerra nos arrancé; nos ha
llevado, como un rio, en medio de su corriente. Para los que
son mayores, la guerra es una interrupcion, pueden seguir
pensando mas alla de ella. A nosotros nos han atrapado por
completo y no tenemos idea de cdmo terminara la historia. Lo
Unico que sabemos es que nos ha embrutecido de una manera
extrafia y melancélica, a pesar de que, a menudo, no podamos
ni siquiera sentirnos tristes.

El hecho de que Muller ambicione las botas de Kemmerich no
quiere decir que sea menos compasivo que otro a quien el
dolor impida pensar en estas cosas. No. Simplemente, él sabe
hacer distinciones. Si las botas pudieran ser de alguna utilidad
a Kemmerich, Muller correria descalzo por encima del alam-
bre de puas antes que maquinar nada para quedarselas. Pero
ahora las botas son algo que ya no tiene nada que ver con
Kemmerich y, en cambio, Muller puede perfectamente usarlas.
Kemmerich morird, sea quien sea el que se las lleve. ;Por qué,
pues, no ha de intentarlo Muller si tiene méas derecho a ellas
que cualquier enfermero? Cuando Kemmerich haya muerto
sera demasiado tarde. Por esta razén, Miiller esta desde ahora,
a la expectativa. Hemos perdido la nocién de las demas rela-
ciones, puramente artificiales. Solo los hechos cuentan, sélo
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los hechos son importantes para nosotros... Y las buenas bo-
tas son escasas.

Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del dis-
trito para alistarnos, éramos una clase de veinte alumnos j6-
venes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —al-
gunos lo hacian por primera vez— antes de pisar las losas del
cuartel. No teniamos planes para el porvenir; y eran escasos,
entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas so-
bre su carrera o profesion pudieran orientarles la existencia.
Rebosabamos ideas vaporosas que daban a la vista, e inclu-
so dabamos a la guerra, un matiz idealizado y casi romantico.
Aprendimos la instruccion militar en diez semanas, y en
tan poco tiempo, nos transformamos mas radicalmente que
en diez afos de colegio. Supimos que un boton reluciente es
mas importante que cuatro tomos de Schopenhauer. Al prin-
cipio, sorprendidos; después, indignados; por fin, indiferen-
tes, constatamos que lo importante no parecia ser el espiritu
sino el cepillo para las botas, no el pensamiento sino el siste-
ma, no la libertad sino la rutina. Nos habiamos alistado llenos
de entusiasmo y buena voluntad y se hizo todo lo posible para
que nos hartadramos. Transcurridas tres semanas ya no nos
parecia inconcebible que un ex cartero con galones tuviera
mas poder sobre nosotros que el que antes tenian nuestros
padres, nuestros profesores y todos los nucleos de cultura
reunidos, desde Platon hasta Goethe. Con nuestros jévenes
ojos despiertos veiamos que la nocion clasica de patria, en-
sefiada por los maestros, se realizaba alli, por el momento, en
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un abandono tal de la propia personalidad que nadie se habria
atrevido a exigirsela al méas intimo de sus sirvientes. Saludar,
cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la de-
recha, media a la izquierda, golpear con los tacones, aguantar
insultos y otras mil estupideces. Habiamos creido que nuestra
mision seria muy alta y nos encontramos con que Nos prepa-
raban para el heroismo como quien adiestra caballos de circo.
Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso compren-
dimos que una parte de todo aquello era tan necesaria como
superflua la otra. El soldado tiene la nariz muy fina para estas
cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre
varias secciones, y nos encontramos con pescadores, cam-
pesinos, obreros y menestrales frisones, con los que pronto
intimamos. Kropp, Muller, Kemmmerich y yo fuimos asignados
a la novena seccion, que mandaba el suboficial Himmelstoss.

Este tenia fama de ser el mando mas brutal de todo el
cuartel y de ahi su orgullo. Bajo y grueso, con mas de doce
anos de servicio, llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo,
como de zorra. Cartero de oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y
ami nos traia entre cejay ceja, quiza porque presentia nuestra
muda resistencia.

En una sola mafiana tuve que hacerle doce veces la cama.
Siempre encontraba un detalle no demasiado correcto y echaba
la ropa al suelo. Veinte horas de trabajo —con pausas, natu-
ralmente— me cost6 darle brillo a un par de zapatos suyos,
viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé mas blandos
gue la mantequilla y no pudo ponerme ningun pero. Siguiendo
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sus Ordenes, trapeé la sala en que dormiamos con un cepillo de
dientes. También por orden suya, Kropp y yo habiamos empe-
zado a sacar la nieve del patio del cuartel con un rastrillo y un
cepillo ordinario, y habriamos seguido hasta quedar helados si
no hubiera pasado, por causalidad, un teniente que nos hizo
parar y regafié enérgicamente a Himmelstoss. La desgraciada
consecuencia fue que el cabo nos cogié mas rabia. Me asigné
las guardias de cuatro domingos consecutivos y el resto de los
dias tuve que pasarmelos “de semana” en la compania. Hice
tantas veces los ejercicios “A la bayoneta” y “Cuerpo a tierra”
con el equipo completo y el fusil en un campo himedo y recién
labrado que, finalmente, hecho una bola de lodo, cai al sue-
lo desmayado. Cuatro horas mas tarde, Himmelstoss pasaba
revista a mis cosas, ya bien limpias; mis manos, sin embargo,
estaban llenas de cortes y sangraban. Con Kropp, Westhus y
Tjaden he estado cuadrado mas de un cuarto de hora en un dia
de frio intensisimo, sin guantes, cogiendo con las manos des-
nudas el cafén helado del fusil, bajo la implacable vigilancia de
Himmelstoss que espiaba el menor movimiento para contarlo
como una falta. Una noche tuve que bajar, en camisa, ocho ve-
ces desde el piso superior al patio porque mis calzoncillos re-
basaban algunos centimetros el borde del escabel sobre el que
cada uno de nosotros debia depositar su ropa. A mi lado corria
el cabo de servicio Himmelstoss, pisandome los dedos del pie.
En los ejercicios de esgrima, con bayoneta calada, siempre tenia
que vérmelas con el propio Himmelstoss, pero mientras yo me
esforzaba por manejar el pesado mosqueton reglamentario, él
utilizaba uno de madera, mucho mas ligero, que le permitia lle-
nar de moretones mis brazos con toda comodidad. De todas
maneras, un dia me indignoé tanto que lo embesti furiosamente
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y lo derribé de un golpe en el estbmago. Cuando quiso quejar-
se, el comandante, riendo, le aconsejé que otro dia se cubriera
mejor. Comprendi que conocia a “su” Himmelstoss y que se
alegraba de que, por una vez, le hubiera tocado la peor parte.
Me revelé como un campedn trepando por la barra fija y nadie
me superaba en sentadillas. El solo sonido de su voz nos ha-
cia temblar, pero ni una vez consiguio, aquella especie de mula
cuartelera, que se nos encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesabamos el patio llevando,
colgando de un palo que sujetabamos uno por cada extremo,
un cubo lleno con los excrementos de la letrina. En eso avis—
tamos a Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante
uniforme. Al pasar cerca de nosotros se detuvo y al pregun-
tarnos si nos agradaba aquella tarea, simulamos un tropezon
y le vaciamos en los pantalones nuestra carga. VVocifero, natu-
ralmente, pero ya estdbamos hartos.

—iLos mandaré al calabozo! —gritaba.

Kropp, cansado de oirlo, le dijo:

—Antes se llevara a cabo una investigacién y entonces
hablaremos.

—iMide tus palabras cuando te dirijas a un cabo!, —grit6
Himmelstoss. —¢ Te has vuelto toco? jEspera a que te pregun-
ten! ;Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a proposito del cabo —dijo
Kropp, apoyando sus manos en las costuras del pantalon, tal
como ordena el reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situacion y se fue sin
decir palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

—iMe las pagaras!

Pero su poder habia terminado. Intent6 resucitarlo en los
campos de ejercicio con su “jA la bayoneta!” y su “iCuerpo a
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tierral” Nosotros obedeciamos, claro esta, porque una orden
es una orden y debe cumplirse. Pero lo haciamos todo tan len-
tamente que el hombre se exasperaba. Colocabamos como-
damente la rodilla en el suelo; después apoyabamaos un brazo
y asi lo ibamos haciendo todo. Mientras él, furioso, habia dado
ya otra orden. Antes de que empezaramos a sudar, él estaba
completamente ronco.

Finalmente nos dejé en paz. Es verdad que seguia lla-
mandonos “cerdos indecentes”, pero con mas respeto.

Naturalmente también habia muchos cabos como Dios
manda; hasta me esforzaré para creer que eran la mayoria. Pero
cada uno de ellos sélo procuraba mantener el mayor tiempo
posible su agradable situacion en la retaguardia y eso so6lo po-
dian conseguirlo siendo muy rigurosos con los reclutas.

Aprendimos todo lo que exige la higiene de un cuartel
y muchas veces aullamos de rabia. Algunos de nosotros en-
fermaron y Wolf pescd una pulmonia que le costé la vida.
Pero nos habriamos sentido ridiculos si hubiéramos aflojado.
Llegamos a ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados,
secos... y nos fue bien, era justamente lo que necesitabamos.
Si nos hubieran mandado a las trincheras sin este periodo de
formacién habriamos enloquecido. Asi estabamos prepara-
dos para lo que nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte afios,
gue tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una
ventaja. Lo mas importante fue, sin embargo, que se desperto
en nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad préactica
gue mas tarde, en campana, se desarroll6 hasta convertirse en
lo Unico bueno que la guerra produce: la camaraderia.
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Estoy sentado en la cama de Kemmerich. Cada vez esta mas
desconsolado. A nuestro alrededor todo se agita. Llegd un
tren ambulancia y hay que escoger a los heridos transporta-
bles. El médico paso por delante de Kemmerich sin ni siquiera
mirarlo.

—Sera en el préximo viaje, Franz —le digo.

Se incorpora apoyandose en la almohada.

—Me amputaron la pierna.

Asi que lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:

—Puedes estar satisfecho de haber salido tan bien librado.
Calla.

Yo prosigo:

—Pudieron ser las dos piernas, Franz. Wegeler perdio el
brazo derecho, eso es mucho peor. Ademas, ahora regresas a
casa. Me mira.

—¢TU crees?

—Claro. Repite:

—¢TU crees?

—Seguro, Franz. Antes deberas convalecer de la operacion.

Indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:

—No creo.

—No digas tonterias, Franz; dentro de un par de dias
te convenceras. (Qué significa una pierna amputada? Aqui
atienden cosas mucho més graves.

Levanta una mano.

—Fijate en estos dedos.

—Esto se debe a la operacion. Aliméntate bien y veras
coémo te recuperas. ¢ Te dan bien de comer?

Me ensefia una charola medio llena todavia. Me exalto.

—Franz, debes comer. Comer es lo principal. Aqui, por
suerte, hay suficiente.
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Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lenta-
mente:

—Antes me habria gustado ser guardabosque mayor.

—Todavia puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédi-
cos maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se ad-
hieren a los musculos. Con una mano artificial de éstas pue-
des mover los dedos y trabajar, incluso escribir. Y todavia se
inventaran cosas mejores.

Permanece inmovil durante un rato, luego murmura:

—Coge las botas para Muller.

Asiento y me pregunto qué podria decirle para animarlo.
Parece que no tiene labios y que su boca es mayor, los dientes
sobresalen de la boca, parecen de yeso. La carne se funde, la
frente se abomba cada vez mas, los pémulos se agudizan. Va
elaborandose el esqueleto. Los o0jos se hunden. Dentro de un
par de horas todo habra terminado.

No es al primero que contemplo asi, pero con él he cre-
cido y la cosa es distinta. Le copiaba los exdmenes. En la es-
cuela llevaba casi siempre un vestido oscuro algo raido de las
mangas y cefido por un cinturén. Era, ademas, el Unico que
lograba hacer lagartijas en la barra fija. Cuando las hacia, los
cabellos ondulaban como seda delante de su cara. Kantorek
se sentia orgulloso de esto. No soportaba el cigarro. Su piel era
muy blanca. Tenia algo de nifia.

Miro mis botas. Son grandes y toscas, me sujetan los pan-
talones que estdn metidos formando bolsa; Cuando estamos
derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos con
estos anchisimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para
bafarnos podemos contemplar realmente nuestras delgadas
piernasy las estrechas espaldas. Entonces no somos ya solda-
dos sino casi unos chiquillos que parecen incapaces de cargar
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una mochila. Es extrafio este momento de vernos desnudos;
nos convertimos en civiles y nos sentimos como tales.

En el bafio Franz Kemmerich se veia pequefio y delgado
como un nifio. Ahora esta tendido aqui. ;Por qué? Seria nece-
sario traer al mundo entero ante esa camay decirle;

—FEste es Franz Kemmerich, de diecinueve afios. No quie-
re morir. jNo permitan que muera!

Me siento mareado. Este ambiente saturado de fenol y
gangrena penetra hasta los pulmones; es algo espeso, pesado,
ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich palidece poco a poco...
Destaca encima de la almohada y se pone tan livido que pare-
ce brillar débilmente. Mueve los labios con dulzura. Me acerco
y suspira:

—Si encuentran el reloj, envienlo a mi casa.

No lo contradigo. Es inutil ya. No hay posibilidad de con-
vencerlo. Me siento impotente al no saber como ayudarlo. Esta
frente, con las sienes hundidas, esta boca que no es mas que
dentadura, esta nariz afilada... Y aquella mujer gorda llorando
en su casa, a la que debo escribir... Me gustaria haber termi-
nado ya la carta.

Los enfermeros van y vienen con botellas y palanga-
nas. Uno ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre
Kemmerich y se aleja. Es evidente que espera. Debe necesitar
la cama. Me acerco mucho a Franz y le digo como si eso pu-
diera salvarlo:

—Quiz4 te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; alli,
entre las torres. Asi, desde la ventana podras contemplar los
campos hasta el horizonte, donde estan plantados aquellos
dos arboles. Ahora es la mejor época, cuando el trigo empie-
za a madurar. Al atardecer, iluminados por el sol, los campos
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parecen nacarados. iY aquella avenida, la de los dlamos, cerca
del riachuelo en que pescabamos! Podras volver a tener un
acuario y criar peces, pasearas todo lo que quieras sin tener
que pedir permiso a nadie y podras tocar el piano cuando se
te antoje.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira lenta-
mente. Tiene la cara hiumeda: llora. jQué tonto he sido con mi
torpe discurso!

—Vamos a ver, Franz.

Le doy la vuelta sujetandolo, con cuidado, por la espalda
y pongo mi mejilla sobre la suya.

—¢No quieres dormir un poco?

No responde. Las lagrimas le resbalan por la cara. Me
gustaria secérselas, pero mi pafiuelo estd muy sucio. Pasa una
hora. Sigo sentado, preparado, espiando cada uno de sus ges-
tos por si desea algo. Si por lo menos abriera la boca y gritara...
Pero solo llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla
de su madre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encon-
trarse ya lejos de todo esto. Ahora esta solo, con su corta vida
de diecinueve afos y llora porque se le escapa.

Esta es la muerte mas conmovedora, mas dolorosa que he
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba lla-
mando a su madre, €l, un muchacho fuerte como un 0so con
los ojos desorbitados por el terror, alejaba con la bayoneta al
meédico que intentaba revisarlo, hasta que cayé muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.

Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pre-
gunto:

—¢:DONnde esta el médico?, ;donde esta el médico? Veo
una bata blanca y la sujeto con fuerza.

—Venga enseguida. Franz Kemmerich esta agonizando.
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El médico se sacude mis dedos y le pregunta a un enfermero
que esta a su lado:

—¢Qué quiere decir eso? El otro responde:

—Cama 26. Una pierna amputada.

—¢Y qué quieres que yo haga? —grufie el médico. —Hoy
amputé cinco.

Me empuja con la mano vy le dice al enfermero:

—Vaya a ver qué sucede.

Y corre hacia la sala de operaciones.

Tiemblo de coraje mientras acompafio al hombre.
Murmura:

—Una operaciéon después de otra desde las cinco de la
mafana. Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defuncio-
nes, con el tuyo seran diecisiete. De seguro llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto no puedo més. No quiero
guejarme, seria tonto. Quisiera resbalar hasta el suelo y no
levantarme més.

Estamos frente a la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene
todavia el rostro hiumedo de lagrimas. Tiene los ojos semia-
biertos; unos ojos amarillentos, como viejos botones de hueso.

El enfermero me empuja:

—Te llevas sus cosas?

Asiento con un gesto. Prosigue:

—L o sacaremos de aqui enseguida; necesitamos la cama.
Hay algunos esperando ahi afuera, en el pasillo.

Recojo las cosas y quito a Kemmerich su placa de iden-
tificacion. El enfermero me pide la cartilla militar. No la tiene
aqui. Le digo que tal vez esté en la oficina de la compafiia. Voy.
A mis espaldas se llevan a Franz en una camilla de camparia.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una libera-
cion. Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posi-
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ble y siento en la cara, méas que nunca, el beso tibio y suave del
aire. De pronto me llenan el pensamiento imagenes de prados
floridos, de jévenes muchachas, de nubes blancas. Los pies se
mueven solos; me apresuro, corro. Pasan soldados muy cer-
ca de mi. Sus palabras, que no llego a percibir con claridad,
me conmueven. La tierra estd saturada de una energia que
me inunda, a través de mis botas. La noche chisporrotea luces
eléctricas, el frente resuena sordamente como un concierto
de tambores. Mis miembros se mueven agilmente, siento las
articulaciones llenas de vigor, aspiro con fuerza, resoplo... La
noche esta viva. Yo también estoy vivo. Tengo hambre, siento
una avidez mucho mas aguda que la que nos produce el es-
tomago...

Muller me esta esperando en la puerta de la barraca. Le
doy las botas. Entramos y se las prueba. Le quedan pintadas.

Busca entre sus provisiones y me ofrece un buen trozo de
salchicha. Ademas, tenemos té caliente y ron.
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CAPITULO I

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas
pronto estan ocupadas todas las colchonetas. En parte son
veteranos, pero también nos han endosado a veinticinco mu-
chachos del ultimo reemplazo. Tienen casi un afio menos que
Nosotros.

Kropp me toca con el codo:

—¢ Ya viste a estos nifios?

Le digo que si. Erguimos el pecho, pedimos que nos rasu-
ren en el patio, metemos las manos en los bolsillos del pan-
talén, miramos de arriba abajo... y nos sentimos unos empe-
dernidos veteranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llega-
mos a donde se alojan los jévenes recién llegados, que ahora
estan recibiendo las caretas antigas y la racion de café.

Kat pregunta a uno de los més jovenes:

—¢Hace mucho tiempo que no les sirven una comida que
valga la pena?

El otro hace una mueca:

—Por la mariana, pan de nabos; al mediodia, nabos, por la
noche, rebanadas de nabo y ensalada de nabos.
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Katczinsky silba con suficiencia:

—¢Pan de nabos? Tuvieron mucha suerte porque también
lo hacen de aserrin. ;Qué te parecerian unos ejotes?, ;quieres
una buena racion?

El muchacho enrojece.

—Me estas tomando el pelo.

Katczinsky le dice tan sélo:

—Trae tus platos.

Lo seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pe-
quefio barril cerca de su colchoneta. Esta lleno hasta la mitad
de ejotes con carne de buey. Katczinsky se instala detras del
barril y dice, adoptando aires de general:

—iEl ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de
los prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:

—Peto, Kat, tragon, ;de dénde sacaste todo esto?

—“El Tomate” se alegré de que me las llevara. Le di por
ellas tres trozos de seda de paracaidas. Bueno, toma, los ejotes
frios son excelentes.

Con aire protector, le da una buena racion al joven y dice:

—Cuando vuelvas con el plato traes en la mano izquierda
un puro o un trozo de tabaco para mascar. ¢Entendiste?

Después se voltea hacia nosotros:

—Por supuesto, esto no les afecta a ustedes.

Katczinsky es insustituible, esta dotado de un sexto sen-
tido. Tipos de esta clase existen en todas partes, pero al prin-
cipio los demas no se dan cuenta. En cada compafia hay uno
o dos; Katczinsky es el mas habil que conozco. Creo que es
zapatero de oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo
de todos los oficios. Es muy util ser su amigo. Kropp y yo lo
somos; Haie Westhus también, pero sélo a medias. Haie es,
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mas que nada, el 6rgano ejecutor, pues trabaja bajo las 6r-
denes de Kat cuando hay que terminar algo a trompazos. Por
esto goza, claro, de algunos privilegios.

Por ejemplo, llegamos de noche a un pueblito absolu-
tamente desconocido, un lugar triste y solitario, que eviden-
temente ha sido saqueado. Nos alojamos es una pequefia y
oscura fabrica que fue adaptada para eso. Que se pusieron
camas es un decir, pues son un par de listones colocados en
el suelo sobre los que se clavé un trozo de tela metalica.

La tela metalica es dura. No tenemos mantas para poner
debajo; las nuestra las necesitamos para cubrirnos. La lona de
las tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:

—iVen conmigo!

Se van por el pueblo desconocido. Media hora mas tarde
vuelven con grandes montones de paja. Kat encontrd un es-
tablo que era utilizado como pajar. Ahora podriamos dormir
tranquilos si no tuviéramos esa horrible hambre.

Kropp pregunta a un artillero, que desde hace tiempo
permanece destacado en estos alrededores:

—¢Hay algun comedor por aqui cerca?

El otro se rie.

—iPara nada! No hay nada que hacer aqui, no encontraras
ni una corteza de pan.

—¢No hay ni un solo habitante?

El artillero escupe.

—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo dia alrede-
dor de nuestras ollas por si pueden llevarse alguna cosa.

Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones y
esperar a mafana cuando llegue la comida. Pero veo que Kat
se pone el casco y le pregunto:



Sin novedad en el frente

—¢D6Nnde vas ahora?

—A ver qué encuentro.

Y sale animoso.

El artillero suelta una risita burlona.

—iVe, ve!l No vuelvas muy cargado.

Decepcionados nos echamos meditando la posibilidad de
sacar algo de las provisiones de reserva. Pero es muy arriesga-
do e intentamos echar una siesta.

Kropp parte un cigarro y me da la mitad. Tjaden habla del
plato tipico de su pais, ejotes con tocino. Excomulga a aque-
llos que los hacen sin poner ajedrea. Es necesario cocerlo todo
junto y no —jpor el amor de Dios—!, como lo hacen algunos
que cuecen por separado las papas, las alubias y el tocino.
Alguien amenaza con hacer picadillo de Tjaden si no se calla
inmediatamente. Se extiende el silencio por el vasto dormi-
torio improvisado. Sélo crepita un par de velas puestas en el
cuello de unas botellas; de vez en cuando el artillero echa un
escupitajo. Nos estamos adormeciendo poco a poco, cuando
se abre la puerta y aparece Kat. Me parece que estoy sofiando,
lleva dos panes bajo el brazo y en la mano un costal, mancha-
do de sangre, lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la
pipa de la boca. Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavia esta caliente.

Kat calla. Consigui6 pan y lo deméas no le importa. Estoy
convencido de que si lo enviaran al desierto, al cabo de una
hora conseguiria lo necesario para una cena de carne asada,
datiles y vino.

Dice concisamente a Haie:

—Prende el fuego.

Después saca de su chamarra una sartén y de su bolsillo
un poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie en-
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ciende el fuego. Crepita la lefa en la nave vacia. Nos levanta-
mos arrastrandonos.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat intentando con-
seguir algo. Pero Kat ni lo voltea a ver, como si ho existiera. El
artillero se va maldiciendo.

Kat sabe como hacer que el asado de caballo quede tier-
no. No se debe poner enseguida en la sartén; de esta forma
queda duro. Primero debe cocerse con un poco de agua.

Nos sentamos en circulo con el cuchillo en la mano y co-
memos hasta llenarnos.

Asi es Kat. Si en algun lugar, s6lo durante una hora, cada
ano fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en
aquella hora, Kat, como subitamente iluminado, se pondria
el casco, saldria y se dirigiria, sin vacilacion, como guiado por
una brajula, a encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frio, encuentra braseros y lefia,
henoy paja, mesas, sillas y, sobre todo, comida. Es un misterio,
uno creeria que hace encantamientos con el aire del cielo. Su
obra maestra fue conseguir cuatro latas de langosta. Nosotros,
no obstante, habriamos preferido manteca.

Nos echamos apoyados en las paredes de la barraca donde da
el sol. Apesta a alquitran, a verano, a pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Al mediodia, nos
pusieron a hacer ejercicios de salutacion una hora seguida
porque Tjaden saludd a un comandante de modo poco regla-
mentario. A Kat no se le olvida. Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.

Kropp se acerca lentamente, con pasos de ciglefia, des-
calzoy arremangados los calzones. Tiende en el pasto los cal-
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cetines que acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un rotun-
do pedo y afade, sofiador:

—“Ejote tras ejote soltaran un pedote.”

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza
sobre el resultado de un combate aéreo que tiene lugar sobre
nuestras cabezas.

No hay quien pueda convencer a Kat de que se equivoca
como buen gato viejo del frente, , cuando en rimas compues-
tas por él mismo expresa su opinion:

—"“Con buena comida y paga la guerra pronto se acaba.”

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una de-
claracion de guerra deberia ser una especie de fiesta popular,
con taquillas a la entrada y musica, como en las corridas de
toros. Los ministros y generales de los dos paises bajarian a la
plaza en traje de bafio, armados con estacas y se darian una
buena paliza. El pais que sobreviviera seria el vencedor. Esto
seria més sencillo y todo resultaria mejor que ahora, cuando
quienes se pelean son ajenos al asunto.

La proposicion tiene éxito. Después, la conversacion deri-
va hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodia
en el patio del cuartel. El calor, pesado como una piedra, lo
invade todo. El edificio parece muerto. Todo esta dormido.
Solo se escucha el repicar de unos tambores que ensayan. Se
reunieron rodos en algun lugar y practican tonta, monétona,
estupidamente. El calor del mediodia, el patio del cuartel y el
ejercicio de los tambores, jqué perfecto cuadro!

Las ventanas se ven vacias y oscuras. En algunas cuelgan
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con
envidia. Las habitaciones son frescas.
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Salas de las compafiias, oscuras y cerradas, con sus ca-
mas de hierro, sus colchas de cuadros, sus armarios altos y
estrechos con su escabel delante. También ustedes pueden
llegar a ser el objeto de nuestros deseos!, {Vistas desde aquii,
tienen incluso un encantador parecido con la casa paterna,
habitaciones que huelen a comida rancia, a gente dormida, a
humo, a ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las des-
cribe con gran emocion. Pagariamos lo que fuera para poder
volver. Ya no nos atrevemos a aspirar a mas.

iUstedes, horas de instruccion al amanecer!

—¢Cuales son las partes del fusil modelo 98?

i{Ustedes, horas de gimnasia después de comer!

—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente.
Media vuelta a la derecha. Preséntense en la cocina para pelar
papas.

iNos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp
empieza a reir y grita:

—En L6hne cambio de tren.

Este era el juego predilecto de nuestro cabo. Lohne es una
estacion de conexidn. Para que no se equivocaran los que se
iban con permiso, Himmelstoss nos hacia ensayar el cambio
de tren en la sala de la compafia. Teniamos que aprender que
en Lohne se atraviesa la via por un paso subterraneo, para
poder tomar el tren de enlace. Fingiamos que las camas eran
el paso subterraneo y cada uno de nosotros se ponia a la iz-
quierda de la suya. Entonces se ordenaba:

—En Lohne cambio de tren.

Y todos, como rayos, pasabamos por debajo de lacamaal
otro lado. Este ejercicio lo haciamos durante horas. Mientras,
alguien le dio al avién aleman seriamente. Cae como un come-



Sin novedad en el frente

ta entre una estela de humo. Asi, Kropp perdi6é una botella de
cervezay cuenta, malhumorado, su dinero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre
humilde —digo, en cuanto se calma la decepcion de Albert.
—¢Por qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:

—No es s6lo Himmelstoss. Esto le pasa a muchos. En
cuanto tienen galones o sable no son los mismos; se creen
tanto que parece que hubieran comido cemento armado.

—Esto es culpa del uniforme —insinuo.

—En parte, si —dice Kat y se acomoda como para un gran
discurso—, pero la causa es otra. Mira: si entrenas a un perro
para comer papas y cuando ya esta acostumbrado le echas un
pedazo de carne, verads que, a pesar de todo, lo caza al vuelo
porque eso esta en su naturaleza. Si a un hombre le das un poco
de poder hara lo mismo, hara hasta lo imposible por atraparlo.
Es légico porque el hombre, en el fondo, no es mas que un ani-
mal cualquiera y soélo con el tiempo adquiere una capa de de-
cencia, igual que una croqueta la recibe de harina. El ejército se
basa en eso: que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo
es que, todos juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede
marear a un novato hasta enlogquecerlo. Un teniente puede ha-
cer lo mismo con un cabo y un capitan con un teniente. Y como
lo saben todos, se adaptan enseguida. Mira un sencillo ejemplo:
VVolvemos de entrenar y estamos muertos, entonces se oye una
orden: “jA cantar!”. Cantamos pesadamente, sin ganas, porque
cada uno de nosotros tiene suficiente con arrastrar, trabajosa-
mente su fusil. Por esta razdn, como castigo, la compariia da
media vuelta y debe hacer una hora mas de ejercicio suple-
mentario. Regresamos, nos vuelven a ordenar: “A cantar!”, y
cantamos bien. ;Qué quiere decir esto? Que el comandante se
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salié con la suya porque tiene poder para hacerlo. Nadie lo cen-
surarg; al contrario, ganara fama de hombre enérgico, que no
se rinde. Y eso es una boberia, hay muchas otras cosas que nos
martirizan. Diganme ahora: ;un particular, sea quien sea, en
qué profesion puede permitirse algo parecido sin que le rom-
pan la cara? Eso solo es posible en el gjército. Ya lo ven, se les
suben los humos a la cabeza. Y cuanto mas cobardes eran en la
vida civil, més infulas tienen aqui.

—Dicen que debe haber disciplina —anade Kropp, dis-
plicente.

—Si, siempre tienen razon —rezonga Kat. —Quiza sea
necesaria, Pero no se puede convertir la disciplina en un siste-
ma de fregar a los demas. Hablale de esto a un cerrajero, a un
obrero, a un mozo cualquiera; explicaselo a un recluta, que es
lo que somos aqui la mayor parte; lo Unico que sabe es que le
hacen saltar la piel de la espalda, que lo llevan al frente y sabe
exactamente lo que es necesario y lo que no lo es. Créanme, lo
gue debe aguantar aqui un pobre soldado es demasiado. jLas
pasa negras!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe
que la rigidez de la vida militar termina sélo en la trinchera,
pero que vuelve a empezar a pocos kilbmetros del frente y,
ciertamente, de la manera mas estlpida, con saludos y el paso
de desfile. El soldado debe estar siempre ocupado, esto es una
ley de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto
de pequefias manchas rojas. Esta tan emocionado que tar-
tamudea. Radiante de satisfaccion, nos dice, recalcando cada
silaba:

—Himmelstoss est4 en camino. Viene al frente.
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Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en el
cuartel quiso educarlo con sus métodos. Tjaden sufre de in-
continencia de oring; por la noche, cuando duerme, sin darse
cuenta se mea en la cama. Himmelstoss afirmaba, sin ceder ni
un poco, que so6lo era cuestion de flojera de levantarse e ide6
un medio digno de su persona para curar a Tjaden.

Encontré en otra sala a otro medn que se llamaba
Kindervater. Los puso juntos. Las literas estaban colocadas,
como es habitual, de dos en dos y una encima de la otra. Los
tambores de lacama eran unasimple telametalica. Himmelstoss
los puso de forma que la cama de uno quedara justo bajo la del
otro. El hombre que dormia en la inferior se la pasaba, claro,
tan mal como era posible. A la noche siguiente hacia que se
cambiaran para que el de abajo pudiera vengarse. Esta era la
autoeducacion de Himmelstoss. El procedimiento era infame,
pero la idea tenia cierto valor. Desgraciadamente no sirvié de
nada porgue se fundaba en una hipétesis falsa: en ninguno de
los dos casos era flojera; era evidente por el mal color que te-
nian los desgraciados. Terminaron turnandose cada noche uno
en el suelo, con el riesgo de pescar una pulmonia.

Entretanto, Haie se sienta cerca de nosotros. Me guifia el
ojoy se frota, con calma, sus enormes manazas. Vivimos jun-
tos la jornada méas hermosa de nuestra vida militar. Fue la no-
che antes de partir hacia el frente. Nos habian destinado a un
regimiento de reciente formacion y antes nos mandaron a la
guarnicion para recoger el uniforme de campanayy el resto del
equipo; no en el depdsito de los reclutas, sino en otro cuartel.
Saliamos a la mafana siguiente. Aquella noche nos dispusi-
Mos, pues, a arreglar cuentas con Himmelstoss. Lo habiamos
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jurado hacia ya muchas semanas. Kropp lo deseaba tanto que
se habia decidido, cuando llegara la paz, a estudiar la carrera
de cartero para llegar a ser superior de Himmelstoss cuando
éste volviera a su oficio de cartero. Desde antes disfrutabamos
soOlo de pensar cOmo se vengaria. Era precisamente por esto
gue nunca pudo conseguir que nos acobardaramos; porque
teniamos la esperanza de que nos las pagaria tarde o tempra-
no, a mas tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queriamos darle una buena golpiza, ;Qué podia
sucedernos si €l no nos reconocia y a la mafiana siguiente sa-
liamos de madrugada?

Conociamos la taberna que visitaba cada noche. A la sa-
lida, para ir al cuartel, tenia que pasar por un callejon oscu-
ro y deshabitado. Lo esperamos alli, detras de un montén de
piedras. Yo me habia conseguido una sabana. Moriamos de
impaciencia por saber si vendria solo. Finalmente, escucha-
mos sus pasos, los conociamos bien por haberlos oido con
demasiada frecuencia aquellos dias en que al amanecer abria
bruscamente la puerta y bramaba: “iDe pie todos!”.

—¢Solo? —murmurd Kropp.

—iSolo!

Tjaden y yo nos deslizamos con precaucion hasta el otro
extremo de las piedras.

Ya brillaba la hebilla de su cinturén. Himmelstoss pare-
cia algo alegre; cantaba. Pas0, sin sospechar nada, delante de
Nosotros.

Le saltamos encima con la sdbana en la mano. Pasamos,
por detras, la sabana hasta la cabeza, tiramos enseguida ha-
cia abajo y lo dejamos metido como en una especie de saco
blanco que le impedia levantar los brazos. Su cancion se in-
terrumpio.
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Haie Westhus se acerco rapidamente. Nos indicaba, para
ser el primero, que esperaramos un poco. Con mucho regoci-
jo se colocd en posicion, levantd un brazo como un poste de
sefiales, una mano como una pala de acarrear carbén y soltd
sobre el saco blanco un golpe capaz de tumbar a un buey.

Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizé cinco
metros mas alld y comenzd a gritar. Ya lo habiamos previsto
y teniamos a la mano una almohada. Haie se agachd, puso el
cojin sobre sus rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde
tenia la cabeza, lo apret6 encima con toda su alma. Los gritos
se ahogaron. De vez en cuando, Haie aflojaba un poco la pre-
sion para dejarlo respirar, y entonces aquel sordo jadear se
convertia en un grito estridente que Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabrocho los tirantes de Himmelstoss, le bajo
los pantalones manteniendo el latigo entre sus dientes.
Después se levantd y comenzo el baile.

Era una magnifica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie,
inclinado sobre él, aguantandole la cabeza sobre sus rodillas
con una mueca de diabdlica alegria y la boca entreabierta de
placer; después los rayados calzoncillos, agitdndose con las
piernas cruzadas y haciendo, a cada latigazo, las més origina-
les contorsiones; delante, de pie, el infatigable Tjaden pegan-
do con la furia de un lefiador. Tuvimos que arrancarlo de alli a
la fuerza para poder participar en la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss
y quiso regalarle, como fin de la fiesta, una escena intima.
Parecia que queria alcanzar las estrellas de tanto que levanto
la mano para soltarle una solemne cachetada. Himmelstoss
se convirtié en un trompo. Haie lo puso de nuevo en situa-
cion y le pegd con mucho estilo, un magnifico izquierdazo.
Himmelstoss berre6 como un poseido y escap6é corriendo a
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cuatro patas. Su culo rayado de cartero brillé al claro de la
luna. Nos largamos corriendo.

Haie todavia se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un
poco enigmatico:

—La venganza es dulce...

Considerandolo bien, Himmelstoss debia estar contento,
pues su lema de que los unos deben educar a los otros habia
dado frutos muy apreciables, al menos en lo que a él se refiere.
Eramos adelantados discipulos de sus métodos.

Nunca supo a quién debia aquel obsequio. Y bien visto,
incluso salié ganando una sabana, pues fuimos a buscarla
después de unas horas y ya no la encontramos.

Contentos por los recuerdos de la noche anterior, parti-
mos tranquilos al amanecer. Es por esta razén que una larga
barba, ondulando al viento, pudo calificarnos emocionada de
“juventud heroica”.
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CAPITULO IV

Nos mandan a primera linea, a fortificar. Al atardecer llegan los
camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad parece
una manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; incluso
Tjaden, el avaro, me ofrece un cigarro y me lo enciende.

Vamos amontonados uno contra el otro; nadie puede
sentarse. Tampoco es la costumbre. Muller, por fin de buen
humor, tiene puestas sus botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las
carreteras estan gastadas y llenas de agujeros. Los camiones
tienen prohibido encender las luces y caemos en los baches
que nos hacen ir de un lado a otro con el peligro de salirnos
del coche. Eso no nos inquieta. (Qué puede suceder? Un bra-
Z0 roto es mejor que un agujero en el vientre, y mas de uno
querria, precisamente, una ocasion para dar un paseo por su
tierra.

Cerca de nosotros desfilan en largas columnas los coches
del convoy de municiones. Tan rapidamente que nos rebasan
continuamente. Les gritamos groserias y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa lejos de
la carretera. De pronto afino el oido. ;Me equivoco? Vuelvo a
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escuchar con claridad el graznido de una oca. Eché un vistazo
a Katczinsky y él me lo devuelve. Estamos de acuerdo.

—Kat, oigo a un candidato para nuestra cazuela.

Afirma:

—Cuando volvamos. Ya sé donde esté.

Por supuesto, Kat sabe dénde esta. Seguro que puede lo-
calizar las ocas que hay en veinte kildbmetros a la redonda.

Los camiones llegan a la zona ocupada por la artilleria.
El emplazamiento de las piezas esta camuflado con ramas
para ocultarlas a los aviadores. Parece una fiesta militar de los
Tabernaculos. Esas glorietas tendrian un aspecto hermoso y
plécido si sus ocupantes no fueran cafiones.

El aire esta lleno de humo y niebla. Identificamos en la
lengua el gusto amargo de la pélvora. Los estampidos resue-
nan tanto que el camién tiembla; el eco va perdiéndose detras
de nosotros; todo se tambalea. Nuestros rostros van cam-
biando insensiblemente. No vamos a las trincheras, es cierto;
sOlo a fortificar, pero en cada uno de los rostros se puede leer:
“He aqui el frente, estamos en sus dominios”.

Esto no es todavia miedo. Quien como nosotros ha estado
muchas veces en primera linea, tiene la piel curtida. Sélo los
reclutas muy jovenes estan emocionados. Kat los instruye:

—Esto fue un 30’5, se sabe por el ruido del disparo.
Enseguida escucharemos la explosion.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aqui.
Lo apaga el rumor general del frente. Kat escucha con aten-
cion:

—Esta noche habra relajo.

Todos atendemos. El frente esté intranquilo. Kropp dice:

—Los “Tommys” estan disparando.
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Se oyen claramente los disparos. Son las baterias inglesas,
a la derecha de nuestro sector. Empiezan con una hora de an-
ticipacion. Nosotros comenzamos siempre a las diez en punto.

—¢QUé les pasa ahora a aquellos? —grita Muller. —¢Se les
adelant6 el reloj?

—l es digo que habra jaleo, lo siento en mis huesos —dice
Kat, moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cafionazos. La llamarada
corta en sesgo el aire y la niebla, los cafiones grufien y ronro-
nean sordamente. Sentimos un escalofrio, pero estamos con-
tentos porque mafiana nos encontraremos de nuevo en las
barracas.

Nuestros rostros no estan mas palidos ni mas encendidos
que antes; ni mas relajados, y, a pesar de todo, son distintos.
Notamos como si se hubiera establecido en nuestra sangre un
contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un hecho. Es el
frente, es la conciencia de encontrarnos en él lo que ha moti-
vado este contacto. En el momento en que silban los primeros
obuses, en gue el aire se desgaja con los primeros disparos,
llega de pronto a las venas, a las manos, a los ojos, un ansia
intensa, contenida, un estar ojo avizor, un vigoroso despa-
bilamiento, un extrafio aguzamiento de los sentidos. Con un
brinco el cuerpo queda dispuesto para todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que
penetra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quiza el
mismo frente que irradia algun fluido movilizador de desco-
nocidas fibras nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados,
alegres o grufiones; en cuanto llegamos a las primeras bate-
rias cada una de nuestras palabras adquiere otro sentido.

Si Kat, ante las barracas, dice: “Habra jaleo”, no expresa
nada méas que su opinion. Pero cuando lo dice aqui, la frase
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toma el brillo de una bayoneta bafiada por la luna, atraviesa,
en linea recta, nuestros pensamientos, se acerca a la subcons-
ciencia que se despertd en nosotros y le dice con oscura sig-
nificacion: “Habra jaleo”. Quiza es nuestra vida mas intima y
mas secreta la que se estremece y se alista para defenderse.

Para mi el frente es un siniestro remolino. Cuando todavia es-
tamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos
la fuerza que nos chupa, que nos atrae, lentamente, inevita—
blemente, sin que podamos oponerle ninguna resistencia. De
la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defensa; so-
bre todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la tie-
rra como para el soldado. Cuando boca abajo se aprieta contra
ella, lentamente, con violencia; cuando hunde en ella su rostro
y sus miembros poseido por el mortal terror del fuego, enton-
ces la tierra es su Unica amiga, su hermano, su madre. Gime
por su estupor y su miedo en el corazén de ese silencio, en ese
refugio acogedor; ella lo recibe y después lo deja ir hacia diez
segundos mas de carrera y de vida, para recogerlo de nuevo,
tal vez para siempre.

iTierra! itierral jtierra! {Tierra, con tus relieves, tus agujeros
y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse! Tierra, en
las convulsiones del horror, en los espantos de la destruccion,
en los mortiferos aullidos de las explosiones, tu nos envias la
inmensa contraofensiva de la vida recuperada. El loco torrente
de nuestra existencia destrozada sale de ti, a través de nues-
tras manos; por eso, habiendo escapado a la muerte, busca-
mos tus entrafas y en la alegria muda y angustiosa de haber
sobrevivido a este minuto, te mordemos con fuerza.
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Una parte de nuestro ser retrocede miles de afios en
cuanto estallan los primeros obuses. Es el instinto de la bestia
lo que despierta en nosotros, lo que nos guia y nos protege. No
es consciente, es mucho mas rapido, mas seguro, mas infali-
ble que la conciencia clara. No puede explicarse. Caminas sin
pensar en nada y, de repente, estas agachado en el interior de
un embudo mientras, por encima de tu cabeza, vuelan los pe-
dazos de un obus; no te acuerdas, sin embargo, de haber oido
silbar la bomba ni de haber pensado en esconderte. Si debie-
ras confiar en ti mismo, hace tiempo que tu cuerpo no seria
sino un montén de carne esparcida por todas partes. Es este
otro elemento, este instinto perspicaz lo que nos ha moviliza-
do y salvado sin saber como. Si no fuera por él, de Flandes a
los Vosgos no quedaria ya un solo hombre.

Cuando vamos a algun lugar somos simples soldados,
alegres o grufiones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos
convertimos en hombres fiera.

Nos acoge un bosquecillo raquitico. Atravesamos las cocinas
de campafia. Nos bajamos del camion detras del bosque. Los
camiones regresan. Mafiana, antes de la aurora, regresaran a
buscarnos.

La nieblay el humo cubren el pasto hasta la altura del pe-
cho. En el cielo brilla la luna. Por la carretera pasan tropas. Los
cascos de acero reflejan palidamente la luz lunar. Las cabezas
y los fusiles emergen de la niebla.

La niebla termina un poco mas alla. Las cabezas se con-
vierten en figuras. Guerreros, pantalones y botas salen de la
bruma como de un mar lacteo. Van formados en columna.
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La columna avanza, las figuras van haciéndose compactas,
tomando aspecto de cufa y ya no podemos distinguir una
de otra; s6lo vemos una oscura sombra que avanza extrafia-
mente nutrida por las cabezas y los fusiles flotantes que van
saliendo del estanque brumoso. Ya no son hombres. Son una
columna.

Por un camino transversal pasan cafiones ligeros y carros
de municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de
luna, sus movimientos son hermosos, levantan vivamente la
cabeza y puede verse lucir sus 0jos. Los carros y los cafiones
parecen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los jinetes,
con sus cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasa-
dos; es algo de una extrafna belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros
cargan en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afila-
das; los demas pasan unos lingotes metalicos por el centro de
unos rollos de alambre espinoso y se los llevan. La carga es
incobmoda y pesada. El terreno esta desbastado. Los de cabeza
gritan:

—iCuidado! A la izquierda hay un embudo.

—iOjo! Una trinchera...

Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el baston
palpan el terreno antes de avanzar. Subitamente, el grupo se
detiene; nos topamos de frente contra el hombre que nos pre-
cede y maldecimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden
el paso. Otro aviso:

—Apaguen los cigarros y las pipas.

Estamos casi en las trincheras de primera linea. Mientras,
oscurecid. Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente
queda ante nosotros.
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Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el ho-
rizonte. Se agita continuamente atravesado por los relampa-
gos de las baterias. Por encima de nuestras cabezas se elevan
las bolas luminosas, rojas o plateadas, que estallan y se des-
hacen en una lluvia de estrellas blancas, verdes y coloradas.
Los cohetes franceses se abren en espiga y despliegan un pa-
racaidas de seda que baja lentamente, planeando. Lo iluminan
todo con una claridad diurna, el resplandor llega hasta noso-
tros, vemos nuestra sombra netamente recortada en el suelo.
Planean unos minutos antes de consumirse. Enseguida surgen
otros, se elevan de todas partes rodeados por una lluvia de
estrellitas coloreadas.

—iQué hervidero! —dice Kat.

El fragor de las piezas de artilleria se condensa hasta
convertirse en un solo trueno opaco y ensordecedor en el que
destacan Unicamente las explosiones de los obuses. Crepita
el martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de
nosotros, esta lleno de invisibles ataques, de aullidos y sil-
bidos. Son proyectiles de poco calibre; pero de vez en cuan-
do, en medio de ellos resuenan, con sus voces de érgano, los
obuses de artilleria pesada que atraviesan la noche y van a
caer lejos, a nuestras espaldas. Hacen un aullido ronco y leja-
no como de ciervos en celo y vuelan muy alto por encima de
los gritos y silbidos de los proyectiles menores. Los reflectores
comienzan a explorar la negrura del cielo. Resbalan por ella
como latigos gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y sélo
tiembla un poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse
entre los dos un pequerio insecto negro que intenta escapar: el
avion. El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias
regulares. Siempre hay dos hombres que sostienen los rollos;
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los otros van desenredando el alambre, este asqueroso alam-
bre de puas largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacer-
lo y me arafio una mano.

Al cabo de unas horas terminamos. Pero todavia falta un
rato para que lleguen los camiones. La mayoria de nosotros
se acuesta para dormir. Yo lo intento, pero hace mucho frio.
Se siente la proximidad del mar; el frio nos despierta a cada
momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de repente me in-
corporo, no sé donde estoy. Veo las estrellas, los cohetes vy,
por un momento, tengo la impresion de haberme dormido
en un jardin, durante una fiesta. No sé si es de dia o de noche,
estoy acostado en la cuna palida del crepusculo y espero dul-
ces palabras que deberian ser pronunciadas inmediatamen-
te, palabras amorosas y tranquilas. ¢Lloro? Me paso la mano
por los 0jos, jqué extrafo! ;Soy un nifno? Qué piel mas sua-
ve! S6lo dura un segundo, reconozco enseguida la silueta de
Katczinsky. El veterano esta sentado tranquilamente fuman-
do su pipa, una pipa con tapadera, naturalmente. Cuando se
da cuenta de que estoy despierto, dice:

—Te asustaste. Era solo una espoleta que se clavo en los
matorrales.

Me levanto. Me siento extrafiamente solo. La presencia de
Kat me reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y ex-
clama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peli-
grosos...

Detras de nosotros estalla un obus. Algunos reclutas se
levantan asustados. Dos minutos mas tarde cae otro, mas cer-
ca que el primero. Kat vacia su pipa de un golpe:

—Ya empezamos.
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Ese asunto se pone grave. Huimos a rastras tan rapida-
mente como podemos. El siguiente obls cae en medio de
nuestro grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes.
Vuela el lodo, la metralla silba. Se siente su caida todavia
cuando la explosion enmudecié hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se tir6 en el suelo,
un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el ros-
tro entre sus manos. El casco se le salio de la cabeza y esta en
el piso. Lo recojo e intento ponérselo. Levanta los ojos, agarra
el casco y arrastrandose como un nifio, oculta la cabeza en
mis brazos. Se aprieta contra mi pecho. Le tiembla la delgada
espalda. Una espalda como la de Kemmerich.

Le doy chance, y para que el casco le sirva de algo, se lo
pongo sobre el trasero; no es por burla, sino después de haber
considerado que, tal como est4, ésta es la parte mas sobresa-
liente de su cuerpo. Aun teniendo ahi una buena porcion de
carne las heridas duelen terriblemente. Ademas de que uno
debe quedarse meses y meses en el hospital, tendido boca
abajo y casi de seguro te levantas cojo. En algun lugar, la ex-
plosion dio en el blanco. Se oyen gritos entre las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de
nuestras cabezas y castiga las Ultimas posiciones de reserva.
Nos arriesgamos a echar un vistazo. Cohetes rojos cruzan el
cielo. Posiblemente habra un ataque.

Aqui hay calma. Me siento y sacudo la espalda del recluta.

—Ya paso todo, muchacho. Esta vez salimos bien librados.

Mira a su alrededor, asustado.

Le digo para tranquilizarlo:

—Ya te irés acostumbrando.

Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en si.
De pronto, se sonroja y adopta un gesto de turbacion. Se toca



Sin novedad en el frente

con la mano la parte trasera y me mira, incbmodo. Enseguida
comprendo: colico del frente. No es realmente por eso que le
habia puesto el casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole;

—No tienes de qué avergonzarte; muchos, antes que tu,
durante el bautismo de fuego, ensuciaron sus pantalones. Ve
atras de aquellos arbustos, quitate los calzoncillos y tiralos.
Eso es todo.

Lo hace. El frente empieza a tranquilizarse, pero los gritos no
paran.

—;Qué pasa, Albert? —pregunto.

—Algunas columnas de abajo resultaron muy perjudica-
das.

Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no al-
llan tan horrorosamente. Kat dice:

—Caballos heridos.

No habia oido nunca gritar a un caballo y apenas puedo
creerlo. Es la desolacion del mundo, es la criatura martirizada,
es un dolor salvaje y terrible el que gime aqui. Palidecemos.
Detering se levanta.

—iCriminales, verdugos! Méatenlos de una vez por todas.

Es agricultor y sabe de caballos. Esto debe afectarlo pro-
fundamente. Como mandado a hacer, el fuego paré casi por
completo. Los gemidos de los animales se oyen diferentes.

No puede saberse de donde vienen ya, en medio de este
paisaje quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por to-
das partes, entre cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso
de estos gritos.
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Detering se enfurece y chilla con rabia:

—iMatenlos, matenlos de una vez! jCarajo!

—Primero deberan recoger a los heridos —dice Kat.

Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver
a los caballos la cosa seria mas soportable. Meyer tiene unos
binoculares. Vemos un grupo oscuro de sanitarios con literas
y grandes bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos
heridos. Pero no todos. Algunos intentan galopar, caen y vuel-
ven a correr. Hay uno con el vientre abierto del que le cuelgan
las entrafnas. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvia
hacia arriba el tiro.

—¢Estas loco?

Detering tiembla y tira el fusil al suelo.

Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terri-
bles gemidos, estas angustiosas quejas, estos planidos impre-
sionantes resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Peto esto nos
produce un sudor frio. Quisiéramos levantarnos y correr hu-
yendo a algun lugar donde no se oyeran los gritos. De todas
maneras, no son hombres sino solo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas.
Después suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos
tiemblan un poco y caen. iPor fin! Pero todavia no termina.
Los soldados no pueden acercarse a los caballos heridos que
huyen, aterrorizados, con todo el dolor en la inmensidad de
sus bocas abiertas. Una de las figuras se arrodilla y suena un
disparo; un caballo cae. Después otro... El Gltimo se apoya en
las patas delanteras y gira en redondo como en un “carrusel”
circense. Después se sienta, y con las patas delanteras aun de-
rechas, sigue girando... Probablemente tiene la grupa destro-
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zada. Un soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso,
va resbalando hasta el suelo.

Nos destapamos las orejas. Los gritos ya no se oyen. En el
aire queda tan solo un suspiro prolongado que va extinguién-
dose. Después, de nuevo, los cohetes, el canto de las bombas
y las estrellas... casi nos parece extrafno.

Detering pasea de un lado a otro, maldiciendo:

—Me gustaria saber qué culpa tienen ellos.

Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz estd conmo-
vida, tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:

—Créanme. La mayor bajeza de todo esto es que los ani-
males tengan que hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se
aclaré un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco,
frio incluso; la palidez de la hora tifie de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras y
embudos, llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky
esta inquieto; mala sefial.

—¢Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.

—Quisiera estar en casa.

“En casa” quiere decir las barracas.

—Ya falta poco, Kat.

Esta nervioso.

—No sé, no sé...

Llegamos a las ultimas trincheras y después a los jardi-
nes. Volvemos a ver el bosque; desde aqui conocemos ya cada
centimetro del terreno. Aqui esta el cementerio de los cazado-
res, con sus monticulos y sus cruces negras.



Erich Maria Remarque

En este momento oimos detras de nosotros unos silbidos
que van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno.
Nos agachamos; cien metros mas alla se abre una nube de
fuego.

Después de unos segundos, una parte del bosque se eleva
lentamente en el aire. Es un segundo obus que acaba de es-
tallar y arranco tres o cuatro arboles que vuelan, lentamente,
por encima de todo, antes de romperse en pedazos y caer. Ya
zumban como valvulas de caldera, los obuses que siguen...
Fuego intenso.

—iCubranse! —aulla alguien. —Cubranse!

El terreno es liso, el bosque esta demasiado lejos y es
peligroso; no hay otro escondite mas que el cementerio, los
monticulos y las tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, trope-
zando en la oscuridad, y cada uno de nosotros se lanza detras
de un monticulo de tierra y se aplasta contra él como un es-
cupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloguece, tiembla y se en-
furece. Sombras mas negras que la noche se lanzan con rabia
sobre nosotros, Nos pasan por encima con sus enormes joro-
bas. El fuego de las explosiones estremece de relampagos el
cementerio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas me
animo a echar un vistazo hacia el prado. Es como un mar tem-
pestuoso, las llamas de los proyectiles brotan como surtido-
res. Es imposible pasar a través de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, he-
cho polvo. Debemos quedarnos aqui, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra explota. Llueven terrones.
Siento un golpe. La metralla me arranco una de las mangas.
Cierro el puifio. No me duele. Esto, sin embargo, no me tran-
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quiliza, las heridas duelen hasta mas tarde. Me palpo el brazo.
Esta arafado, pero entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy
a perder el conocimiento. Un pensamiento me atraviesa como
un rayo: “iNo te desmayes!”. Me hundo en la oscuridad de un
abismo, pero me repongo enseguida. Un trozo de metralla dio
contra mi casco, pero venia de tan lejos que no tuvo la sufi-
ciente fuerza para atravesarlo. Me quito el lodo de los ojos.
Frente a mi se ha abierto un gran agujero; puedo distinguirlo
borrosamente. No es frecuente que los obuses caigan en el
mismo lugar. Por esta razén quiero meterme en él. Salto de mi
escondite y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero todo vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente
y tiento, con las manos, para encontrar un refugio. Toco algo
a mi izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo,
la tierra se agrieta, la presion del aire me dafa los oidos, me
oculto bajo la cosa que no resiste, me cubro con ella, es ma-
dera, madera y ropa, un miserable cobertor contra la furia de
la metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un bra-
z0. ¢Un herido? Lo llamo... No responde. Un muerto. Mi mano
palpa mas alla, encuentra astillas de madera... jAh, si! Estamos
en un cementerio. El fuego, no obstante, es mas fuerte que
cualquier otra consideracion. Apaga, aminora las quejas; me
hundo todavia més bajo el atatid; él me protegera, aunque en-
cierre en su interior la misma muerte. Delante de mi se abre el
embudo. Lo acaricio con la mirada, me lanzaré hacia él de un
salto. Me dan un golpe en la cara, una mano me agarra por la
espalda. ¢Ha despertado el cadaver? La mano me sacude, me
doy la vuelta y un momentaneo resplandor me permite ver el
rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo. No oigo
nada. Me sacude con fuerza, acercandose cada vez mas. En un
instante de menos ruido 0igo su voz:
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—iGas! {Gaaas! iDéjalo correr!

Cojo la careta. Algo lejos de mi hay alguien tirado. Solo
pienso en una cosa: debe saberlo.

—iGaas! {Gaas!

Grito, me arrastro hacia él, le hago sefales con la careta
No se da cuenta de nada. Empieza de nuevo... Tan solo se en-
coge asustado; es un recluta. Miro con desesperacion a Kat. Ya
tiene puesta la careta. De un golpe me quito el casco que rueda
por el suelo y me pongo la mia. Me acerco al hombre, tomo su
mascaray se la pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de
un salto, me meto en el embudo.

La explosion sorda de las granadas de gas se mezcla con
el estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el
fragor del bombardeo; tambores, matracas metalicas, anuncia
la noticia: jGas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas
de la careta, empafnadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro.
Los cuatro nos quedamos quietos, inmdviles, en una tension
angustiosa, atentos, casi sin respirar.

Estos primeros minutos con la mascara deciden entre la
vida y la muerte. (Estara bien cerrada? Conozco las terribles
imagenes del hospital; enfermos de gas que en un ahogo que
duradias y dias escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con preocupacion, los dientes cerrados sobre la cap-
sula respiro. El vaho ya se arrastra por el suelo y se insindia
en todos los agujeros. Como una medusa, ancha y viscosa,
se apodera de nuestro embudo, lo llena. Doy un empujon a
Kat. Es preferible salir y tendernos arriba que quedarnos en el
agujero, donde el gas se acumula. Pero no podemos hacerlo.
El fuego cae, de nuevo, como una granizada. Es algo mas que
el continuo estallido de los obuses, es como si la tierra aullara.
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Algo se nos viene encima haciendo un ruido seco. Cae muy
cerca de nosotros; es un ataud, que debe haber sido lanzado
al aire por una explosion.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El atatid ha caido so-
bre el brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el
embudo. El hombre intenta, con la otra mano, quitarse la ca-
reta. Kropp lo detiene a tiempo, le dobla el brazo y le sostiene
fuertemente la mufieca contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a zafarle el brazo herido. La
tapa del ataud esta floja y partida. La arrancamos con facili-
dad y sacamos el cadaver, que resbala como un saco. Después
intentamos levantar el ataud.

Afortunadamente, el hombre perdi6 el conocimiento y
Albert puede ayudarnos. Ya no es necesario que tengamos
tanto cuidado, pero nos apuramos tanto como nos es posible
hasta que el atatd, con un crujido, cede bajo la accién en pa-
lanca de nuestras palas.

Aclard un poco. Kat coge un trozo de madera de la tapa,
se la pone bajo el brazo roto y la amarramos con las vendas
de nuestros botiquines individuales. Es todo lo que podemos
hacer, por el momento. La cabeza me hierve y me palpita en el
interior de la careta; parece a punto de estallar. Los pulmones
estan congestionados. Para respirar sélo disponen siempre
del mismo aliento viciado. Se me hinchan las venas de las sie-
nes. Siento que me ahogo.

Una luz grisécea llega hasta nosotros. Arriba el viento ba-
rre el cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Gracias al
resplandor turbio de la alborada veo una pierna seccionada,
la bota esta intacta. La distingo claramente por un instante.
Ahora alguien se levanta unos metros mas alla. Froto las ven-
tanitas que vuelven a empanarse enseguida por el jadeo a que
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me fuerza la tension; miro fijamente... EI hombre ya no lleva
careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor bus-
cando alguna cosa, da unos pasos—, el viento limpid de gas
el cementerio, el aire esté libre. Entonces yo también, jadean-
do, me arranco la mascara y caigo al suelo. El aire me penetra
como si fuera agua helada, los ojos quieren abandonar sus
orbitas, me inunda la frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo terminé. Me asomo al embudo y hago sefias a
los demas. Suben y se quitan la méascara. Cargamos en bra-
zos al herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltratado.
Nos alejamos asi, de prisa, tropezando por el camino.

El cementerio es una ruina. Ataldes y cadaveres estan di-
seminados por todas partes. Es como si hubieran muerto de
nuevo; pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la
vida de uno de los nuestros.

La puerta quedo destruida; los rieles del tren de camparia
que pasa por los alrededores estan arrancados y se levantan,
curvados, hacia el cielo. Delante de nosotros hay alguien tira-
do. Nos detenemos; s6lo Kropp avanza con el herido.

El que esta en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena
de sangre; esta tan abatido que saco mi cantimplora llena de
té con ron. Kat me detiene y se inclina sobre él:

—¢Dbnde te han dado, compafiero?

Mueve los ojos; esta demasiado débil para responder.

Le cortamos con precaucion los pantalones. Gime.

—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviara.

Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No vomito,
buena sefial. Descubrimos su nalga. Es un montén de carne
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picada con astillas de hueso. Le destrozaron la articulacion.
Este muchacho no volvera a caminar.

Le froto las sienes con los dedos hiimedos y luego le doy
un buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. No
nos habiamos dado cuenta de que también le sangra el brazo
derecho. Kat deshace unos paquetes de vendas y las coloca,
tan extendidas como puede, para poder cubrir la herida. Busco
un pedazo de ropa para envolverlo, no lo encuentro y corto un
poco mas sus pantalones para poder hacer una venda con un
trozo de sus calzoncillos; pero no tiene. Entonces me fijo en
su cara: es el mismo muchacho de antes, el del pelo color fino.

Entretanto, Kat encontré un pequefio paquete de vendas
en el bolsillo de un cadaver; las aplicamos con cuidado en la
herida. Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.

Abre la boca y suspira:

—No me dejen solo.

Kat dice:

—No tardamos. Vamos a buscar una camilla para poder
llevarte.

No sabemos si nos entendié. Lloriquea como un nifio a
nuestras espaldas:

—No se vayan.

Kat se voltea y susurra:

—¢No seria mejor, simplemente, agarrar un revolver y
que esto terminara?

Este muchacho apenas resistira el transporte y, con mu-
cha suerte, vivira algunos dias. Lo que ha sufrido hasta ahora
no es nada comparado con lo que sufrird hasta morir. Por el
momento esta aturdido y no siente nada. Dentro de una hora
sera un haz aullador de insoportables dolores. Los dias que le
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quedan de vida significan para él una tortura rabiosa e ininte-
rrumpida. ¢De qué sirve que él viva estos pocos dias?

—Si, Kat; deberiamos coger el revolver.

—Damelo —dice, y se detiene.

Esta decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alre-
dedor, pero ya no estamos solos. Delante mismo de nosotros
se va formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo
cabezas de soldados.

—Vamos a buscar una camilla.

Kat mueve la cabeza.

—Unos muchachos tan jovenes...

Y repite:

—Unos muchachos tan jovenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podria suponerse:
cinco muertos y ocho heridos. No ha sido mas que una pe-
quefia sorpresa de artilleria. Dos de nuestros muertos estaban
en el interior de una tumba que habia quedado al descubierto;
s6lo tuvimos que cubrirlos de tierra.

Empezamos a caminar. Trotamos en silencio, uno detras
de otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la
ambulancia. La mafiana es turbia, los enfermos corren de un
lado a otro con nimeros y fichas. Los heridos gimen. Empieza
a llover.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos.
Vamos méas comodos que antes.

Llueve con més fuerza. Extendemos lonas y las coloca-
mos sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los
lados se deslizan chorros de lluvia. Los camiones chapotean
en los agujeros y nosotros nos mecemos de un lado a otro,
adormecidos.

En la parte delantera del camién van dos hombres con
unas largas horquillas. Vigilan los cables del teléfono que
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atraviesan la carretera; cuelgan tan abajo que podrian decapi-

tarnos. Ellos los levantan a tiempo con sus largos palos y los

hacen pasar por encima de nuestras cabezas. Oimos su aviso:
—iCuidado con el alambre!

Somnolientos nos agachamos un momento y nos volve-
mos a enderezar.

Es mondtono el balanceo del camion. Son monaétonos los
gritos de estos hombres. Cae mondtonamente la lluvia. Cae
sobre nuestras cabezas, sobre las cabezas de los cadaveres
gue han quedado alli, sobre el cuerpo del pobre recluta con la
herida, demasiado grande para su nalga, cae sobre la tumba
de Kemmerich, cae sobre nuestros corazones.

No sucede nada. Sélo los gritos monétonos:

—iCuidado con el alambre!

Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.



Erich Maria Remarque

CAPITULO V

Es una lata matar los piojos de uno en uno cuando se tiene
la cabeza plagada. Estos animalitos son algo duros y oir cada
vez el pequefo ruido que producen las ufas llega a aburrir.
Por esta razén, Tjaden fijo con un alambre la tapa de una caja
de grasa para zapatos encima de una vela encendida. Los pio-
jos se tiran, sencillamente, en esta pequefa sartén, sueltan un
chasquido y ya estan listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas,
desnudo el busto al aire tibio del atardecer, con las manos
en la masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular;
llevan una cruz roja en la cabeza. Es por esto que pretende
haberlos traido del hospital de Thourhout, donde debian ser
propiedad privada de algin médico principal. También quiere
aprovechar la grasa que, poco a poco, va formandose en la
lata para limpiar los zapatos, y esta riéndose de su ocurrencia
durante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa
otra cosa.

El rumor se confirmdé. Himmelstoss esta aqui. Llego ayer y
ya 0imos su tan conocida voz. Parece que maltratd con exceso
a dos reclutas. El no lo sabia, pero uno de ellos era hijo del
gobernador civil. Eso lo fastidié.
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Se las vera negras aqui. Tjaden esta pensando ya, desde
hace horas, todas las respuestas que podra darle, Haie con-
templa ensimismado sus enormes remos y me guifia el ojo.
Aquella paliza fue el punto culminante de su existencia; me ha
contado que algunas veces todavia suefia con ella.

Kropp y Muller conversan. Kropp es el Unico que tiene algo de
comer, un plato lleno de lentejas que se robd, seguramente, en
la cocina de los zapadores.

Muller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero conte-
niéndose pregunta:

—_cAlbert, tu qué harias si de repente llegara la paz?

—No hay paz —replica Albert, secamente.

—Bueno, hombre, pero si... —insiste Muller—, ;td qué harias?

—Largarme —ladra Kropp.

—Claro que si. (Y luego?

—Emborracharme.

—No digas tonterias. Hablo en serio —dice Muiller.

—Yo también —responde Albert. —;Qué otra cosa iba a
hacer, si no?

Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tri-
buto de lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:

—Podria emborracharse uno, es cierto, pero mejor seria
subirse al primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert,
la paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una
fotografia que ensena orgullosamente a todo el mundo:

—iMi vieja!

Después la guarda otra vez y grufie:
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—Maldita guerra piojosa...

—TU puedes decirle eso —le digo yo. —TU tienes una
mujer y un hijo.

—Claro, debo encargarme de que no les falte comida.

Nos reimos.

—Seguro que no les faltara, Kat. Si es necesario, tu haras
una requisa.

Muller estd hambriento. Por esto no deja de dar lata.
Despierta con un sobresalto a Haie de sus suefios de palizas.

—Haie, ¢y tu qué harias si se hiciera la paz?

—Te romperia el hocico por hablar, precisamente aqui,
de estas cosas —digo yo. —;COmo se te ocurre eso en este
momento?

—¢COmo puede llegar la mierda al tejado? —responde la-
conicamente Miiller, y se voltea hacia Haie Westhus.

Una pregunta asi es demasiado, tan de pronto, para Haie.
Mueve lentamente su rostro lleno de pecas:

—¢Quieres decir, si terminara la guerra?

—Si. A ti no se te escapa nada.

—Habria mujeres de nuevo, ;no? —Haie se relame.

—Si, también.

—iDiablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —Agarraria
aunavieja bien buena, ¢sabes? Una que tenga todo lo necesario para
que dé gusto manosearla... y al catre. Figurate, jcolchones de plumay
somiert Me quedaria ocho dias sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se
nos pone la piel de gallina. Por fin, Muller despiertay pregunta:

—¢Y después?

Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohi-
bido:
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—Si fuera cabo me quedaria con los prusianos y me alis-
taria de nuevo.

—Haie, estads més loco que una cabra —le digo.

El replica, sin enojarse:

—¢Has trabajado en las minas? Pruébalo.

Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en
la lonchera de Albert.

—No puede ser peor que construir en tierras de
Champagne —digo.

Haie, masticando, hace un gesto ironico.

—Pero es mas largo. Y no hay manera de escaparte.

—De cualquier manera, no hay como la casa de uno, Haie.

—Depende, depende —dice—, y se queda pensativo con
la boca abierta.

Se puede adivinar en su rostro lo que medita. Ve una po-
bre barraca, en las minas de carbdn; piensa en un trabajo pe-
sado, de la mafana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el
escaso salario, en la ropa constantemente sucia...

—En el ejército, cuando hay paz, no te preocupas por
nada —dice por fin. —Cada dia te sirven la comida, o, de lo
contrario, armas un escandalo de mercado; cada semana tie-
nes ropa limpia, como un gran sefior; haces tu servicio de cabo
y tienes un magnifico uniforme. Por la noche eres hombre li-
bre y puedes hacer lo que se te antoje.

Se esta enamorando de su idea. Le esta gustando de verdad.

—Y cuando tienes doce afios de servicio, te jubilas y te
conviertes en guardia rural. Estas paseando todo el santo dia.

La vision de este porvenir tan agradable lo hace sudar.

—Imaginate cémo deben tratarte. Aqui un cofiac, alli me-
dio litro de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere
quedar bien.
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—Nunca seras cabo, Haie —objeta Kat.

Haie lo mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan,
seguramente, los luminosos atardeceres de otofio, los domin-
gos en los jardines, las campanas del pueblito, las tardes y
las noches con las muchachas, los bufiuelos con grandes ojos
grasientos, las horas de tranquila platica en la cantina...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fanta-
sias. Es por ello que grufe, molesto:

—Ustedes, como siempre, diciendo tonterias.

Se pone la camisa metiéndosela por su gran cabeza y se
abrocha la chamarra.

—¢Y ta qué harias, Tjaden? —grita Kropp.

Tjaden solo piensa una cosa.

—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.

Seguro que le encantaria poderlo meter en una jaula y
darle una paliza cada mafiana.

Le dice a Kropp, entusiasmado:

—Yo que tu intentaria llegar a teniente. Entonces podrias
arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas...

—¢Y 10, Detering? —sigue preguntando Muller, que con
su mania de preguntar podra ser un magnifico maestro de
escuela.

Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pre-
gunta. Mira hacia arriba y dice tan solo:

—Todavia llegaria a tiempo para la cosecha.

Dicho esto, se levanta y se aleja.

Esté preocupado. Su mujer debe encargarse de la alque-
ria, y, ademas, le expropiaron dos caballos. Todos los dias lee
los periddicos que van llegando para enterarse de si llueve en
su rincon oldenburgués. De otra forma, no podran recoger el
heno.
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En este momento aparece Himmelstoss. Viene directa-
mente hacia nuestro grupo. A Tjaden le brotan las manchas
rojas en el rostro. Se acuesta en el pasto y cierra los ojos de
emocion.

Himmelstoss esta un poco indeciso, su paso se hace mas
lento. A pesar de todo, sigue avanzando. Nadie intenta levan-
tarse. Kropp lo mira con interés.

Esté parado a nuestro lado y espera. Como nadie abre la
boca suelta un:

—Y bien?

Transcurrenunos segundos. Evidentemente, Himmelstoss
no sabe qué hacer. Debe de estar deseoso de hacernos sentir
su autoridad. Pero parece haber aprendido que el frente no
se asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en vez de
dirigirse a todos lo hace a uno solo, creyendo que le sera méas
facil obtener una respuesta. Kropp es el mas cercano a él. Es
por esto que lo honra con un:

—¢Qué, también por aqui?

Albert no siente necesidad de hacer amistad con él y res-
ponde, secamente:

—Y un poco antes que usted, si N0 me equivoco.

El rojo bigote tiembla.

—¢ES que no me reconocen, 0 qué?

Tjaden abre los ojos.

—Asi parece.

Himmelstoss se voltea hacia él:

—Fste es Tjaden, ;no?

Tjaden levanta la cabeza.

—¢Y tU, sabes quién eres ta?

Himmelstoss esta estupefacto.

—¢Desde cuando nos tuteamos? Me parece que todavia
no hemos dormido juntos en las cunetas.
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No sabe qué hacer ante esta situacion. No esperaba una
hostilidad tan manifiesta. Sin embargo, por el momento, se
aguanta; seguro que alguien le ha llenado la cabeza con aque-
llas tonterias de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas alter6 a Tjaden y el enojo lo puso afilado.

—No, hombre, en las cunetas dormias solo.

Himmelstoss esta a punto de estallar. Pero Tjaden no lo
deja reaccionar, tiene que decirle todo lo que guarda.

—¢Quieres saber quién eres tu? jUn hijo de puta! Ahoraya
lo sabes. Hacia tiempo que queria decirtelo.

La satisfaccion contenida durante muchos meses brillaen
sus blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentorea
el “hijo de puta”.

Himmelstoss enfurece:

—¢QuEé quieres tU, perro sarnoso, mala bestia? Levantate
cuando te habla un superior. {Cuadrate!

Tjaden hace un gesto majestuoso:

—Puedes ir a descansar Himmelstoss. Retirate.

El cabo es ahora la encarnacion furiosa del reglamento
militar. Ni el propio Kaiser se sentiria méas ofendido. Adlla:

—iTjaden, te lo ordeno como superior jerarquico: levantate!

—¢Y qué mas? —pregunta Tjaden.

—;Obedeces 0 no mi orden?

Tjaden le responde serena y categéricamente, utilizando,
sin saberlo, la méas antigua de las citas clasicas, mientras le-
vanta levemente el trasero.

Himmelstoss se marcha como un rayo:

—iTe haré comparecer ante el Consejo de Guerra!

Lo vemos alejarse en direccion a la oficina de la compafiia.

Haie y Tjaden se echan a reir con estentdreas carcajadas.
Haie lo hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandibula
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y queda, de pronto, como alelado, con la boca abierta de par
en par. Albert se la coloca de nuevo en su sitio de un pufietazo.

Kat esté preocupado:

—Si lo cuenta, te friegan.

—¢Crees tu que lo hara? —pregunta Tjaden.

—Por supuesto —respondo.

—Minimo seran cinco dias en el calabozo... —dice Kat.

Tjaden se queda tan fresco.

—<Cinco dias en chirona son cinco dias de gandulear.

—¢Y si te mandan a un penal? —pregunta Muller, con su
mania de acelerar las cosas.

—Entonces estaré mucho mas tiempo sin ver la guerra.

Tjaden naci6 con buena estrella. No se preocupa por nada.
Se marcha con Haie y Leer para que se tarden en encontrarlo.

Muller, como siempre, no ha terminado todavia. Se agarra de
nuevo a Kropp.

—Albert, si realmente te fueras a casa, ¢qué harias?

Kropp, que ya termind de comer, esta satisfecho y, por lo
tanto, mas amigable.

—¢Cuantos seriamos, exactamente de nuestra clase?

Hacemos las cuentas. Eramos veinte, siete murieron, cua-
tro heridos y uno en el manicomio. Exagerando, serian doce.

—Tres son tenientes —dice Muller. —;TU crees que se
meterian en lios por Kantorek?

Ninguno lo cree; nadie se meteria en lios por Kantorek.

—¢Qué opinas, en realidad, de la triple accién que hay en
el “Guillermo Tell”?, —recuerda de pronto Kropp, echandose
areir.
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—;Cuales eran los fines del Hainbund de Gotinga? —pre-
gunta también Muller, con voz severa.

—¢Cuantos hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico
tranquilamente.

—Nunca serds nada en este mundo, Baumer —gime
Muller.

—¢Cuéando tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber
Kropp.

—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estas suspen-
dido —respondo yo.

—¢Qué funciones consideraba Licurgo que eran esencia—-
les en un Estado? —murmura Muller, mientras aparenta po-
nerse unos lentes.

—¢Debe decirse: “Nosotros, alemanes, tememos a Dios,
pero a nadie més en el mundo”. O bien: “Nosotros, los alema-
nes...”? Piénsenlo —digo yo.

—:Cuantos habitantes tiene Melbourne? —canturrea
Kropp.

—¢CAlmo quieren prosperar en este mundo sin saber
esto? —respondo con indignacion a Albert.

—¢Qué se entiende por “cohesion”? —dice éste, con aire
triunfal.

De toda esta basura casi no ha quedado nada. Tampoco
nos ha servido de mucho. Nadie nos ensefi, en la escuela, como
prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve, ni cdmo pue-
de encenderse un fuego cuando la lefia estd hUmeda; tampoco
nos ensefiaron que el vientre es el mejor lugar para clavar la
bayoneta porque no se encalla como en las costillas.

—¢Qué sacamos de todo esto si tenemos que volver a las
bancas de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
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—Quiza nos dejarian hacer un examen especial.

—Para eso también debes estudiar. ;Y si te aprueban,
qué? No es divertido ser estudiante. Si no tienes dinero tienes
que trabajar como un negro, de todas maneras.

—Algo mejor si es. Aunque esto no quiere decir que lo
que estudies no sean tonterias.

Kropp encuentra la expresion de nuestros sentimientos:

—¢COmMo puede uno tomarse en serio todo aquello cuan-
do se ha estado aqui, en el frente?

—iPero de cualquier manera debes tener una profesion u
otral —objeta Muller como si fuera el propio Kantorek.

Albert se limpia las ufias con el cuchillo. Quedamos
asombrados ante ese refinamiento de nifio bien.

Pero es, simplemente, que esta pensativo. Guarda la na-
vajay declara:

—Si, eso es. Kat, Detering y Haie volveran a su trabajo
porque lo tenian antes de venir. Himmelstoss también. Pero
nosotros no teniamos ninguno. ;COémo podremos acostum-
brarnos a algo, después de esto? —Y sefiala hacia el frente.

—Deberiamos poder vivir de nuestras rentas solos en
medio de un bosque —digo, pero me avergiienzo en segui-
da de este delirio de grandeza.

—¢Qué pasara si volvemos? —dice Mller, perplejo.

Kropp se encoge de hombros.

—~No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.

Realmente, nadie de nosotros sabe cémo responder a esa
pregunta.

—¢Qué podrias hacer? —inquiero.

—Nadame gusta—responde Muller, cansado.—Cualquier
dia te mueres y entonces, ;qué? Yo, la verdad, no creo que vi-
vamos para contarlo.
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—Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa,
tirandome en el suelo— quisiera que al oir la palabra “paz”,
y suponiendo que la paz se firmara realmente, pudiera ha-
cer algo inimaginable, soy ambicioso. Algo, ¢sabes? que com-
pensara haber vivido este zafarrancho. Pero no se me ocurre
nada. En cuanto a lo que es mas posible, estas porquerias de
la escuela, de los estudios, del sueldo, etc., me dan nauseas tan
solo de pensarlo; son la lata de siempre, es repugnante. No se
me ocurre nada, Albert, no se me ocurre nada.

De repente, todo me parece oscuro y desesperado. Kropp
también piensa en esto.

—Todos nos las veremos negras. (Y a los que se queda-
ron atras no les preocupa eso? Dos afios disparando y echan-
do bombas de mano no es algo que podamos olvidar como
quien se cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no sera nada facil; y no solo
para nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en
la misma situacion, unos mas, otros menos. Es el destino co-
mun de nuestra generacion. Albert lo expresa muy bien:

—L a guerra nos ha fregado a todos.

Tiene razon. Ya no somos jovenes. Ya no queremos
conquistar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros.
De nuestra vida. Teniamos dieciocho afios y empezabamos
a amar el mundo y la existencia; pero tuvimos que disparar
contra esto. La explosion de la primera granada nos fastidio el
corazdn. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del
progreso... Ya no creemos en nada; sélo en la guerra.

La oficina de la compafiia se anima. Parece que Himmelstoss
ha sembrado la alarma. A la cabeza de la columna trota el
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gordo sargento mayor. Es curioso que casi todos los sargentos
mayores sean tan obesos.

Detréas viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus re-
lucientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:

—¢Dbnde esta Tjaden?

Nadie lo sabe, por supuesto. Himmelstoss nos mira con
los ojos relampagueantes de rabia.

—Seguro que lo saben, aungue no quieran decirlo. jHablen
de una vez!

El sargento mira a su alrededor. No se ve a Tjaden por
ninguna parte. Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la
oficina.

Y se va. Himmelstoss lo sigue como si fuera su estela.

—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a
hacer trabajos de construccién se me caera un rollo de alam-
bre en los pies de Himmelstoss —insinda Kropp.

—Todavia nos reiremos de él —dice Muller, entre carca-
jadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambicion. Hacerle la vida
imposible a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ocurrio para
que pueda escapar.

Después nos cambiamos de lugar y nos acomodamos
para jugar a las cartas. Somos unos maestros en esto, en ju-
gar a las cartas, maldecir y hacer la guerra. No es mucho para
hombres de veinte afos... y es demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve con noso-
tros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encoge-
mos de hombros.

—Deberian buscarlo —insiste.
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—¢Qué quiere decir “deberian” —pregunta Kropp.

—Si, ustedes...

—L e ruego que evite tratarnos con demasiada familiari-
dad —dice Kropp, con gesto de comandante.

Himmelstoss parece caer de las nubes.

—¢Quién los trata con familiaridad?

—-Usted.

—YO?

—iSi!

Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como pregun-
tandose de qué se trata. De todas maneras, esta vez no esta
muy seguro de tener la razén y prosigue meloso:

—¢0O sea, que no lo encontraron?

Kropp se tira en el pasto y dice:

—¢Ya habia usted pasado por aqui?

—Eso no te importa —responde Himmelstoss, secamen-
te. —EXijo una respuesta.

—De acuerdo —replica Kropp, levantandose. —Mire alli
abajo, aquellas nubecitas blancas. Son los proyectiles ingle-
ses. Ayer estuvimos ahi. Cinco muertos y ocho heridos. Y sélo
fue una batalla pequefia. Cuando volvamaos, si usted viene con
nosotros, los hombres vendran antes de morir, se cuadraran
ante sus narices y le diran: “;Quiere hacer el favor de ordenar
gue me retire? jDebo morir!”. Precisamente alguien como us-
ted nos estaba haciendo falta aqui.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale corriendo.

—Tres dias de arresto —aventura Kat.

—Cuando vuelva, déjenmelo a mi —digo a Albert.

Pero ya se termind. Por la noche al pasar lista, se lee un
informe. En la oficina esta Bertink, nuestro teniente, y nos or-
dena comparecer a todos, de uno en uno.
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Yo debo presentarme también como testigo y explico por
qué se ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impre-
siona. Llaman a Himmelstoss y debo repetir mi declaracion.

—¢Es cierto eso? —pregunta Bertink a Himmelstoss.

Este se resiste, pero debe asentir finalmente cuando
Kropp hace las mismas declaraciones.

—¢Por qué no me lo dijeron? —pregunta Bertink.

Nos callamos. El ya sabe en qué acaban en el ejército las
reclamaciones por estas tonterias. Por otra parte, jexiste en el
ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y em-
pieza regafiando a Himmelstoss diciéndole que el frente no
es el patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden, que recibe
un regano todavia mas fuerte, ademas de tres dias de arresto.
Por fin el teniente impone también a Kropp un dia de arresto,
mientras le guifia el ojo.

—No hay otro remedio —dice, compadeciéndolo.

Es un buen muchacho.

El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es
un antiguo gallinero; recibiran visitas porque sabemos cémo
entrar. Si la sentencia hubiera sido de prision los hubieran
metido en un s6tano. Antes también nos ataban a un arbol,
pero ahora esta prohibido. A veces nos tratan ya como seres
humanos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estan en su en-
cierro, vamos a visitarlos. Tjaden nos saluda con un “kikiriki”.
Después jugamos cartas hasta el anochecer. Como siempre,
gana el tacafo de Tjaden.

Cuando nos vamos, Kat me pregunta:
—¢Qué te pareceria una oca asada?
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—No estaria mal —respondo.

Subimos a un camién de la columna de municiones. El
viaje nos cuesta dos cigarros. Kat ya estudio bien el lugar. El
establo pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido
ser yo el que agarre la oca y hago que Kat me diga como. El
establo esta detras del muro y no se cierra mas que por un
pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estri-
bo y me subo sobre la pared. El, mientras, vigila.

Una vez del otro lado, me quedo unos instantes quieto
para acostumbrar mis o0jos a la oscuridad. Después veo el es-
tablo. Me acerco despacio, sin hacer ruido, siento el cerrojo, lo
levanto y abro la puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... iM...! Mientras
esté cogiendo una, la otra se pondra a chillar. Las dos al mis-
mo tiempo, entonces... Si actdo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida una y
poco después la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza
contra la pared para atontarlas. Pero no debo tener suficiente
fuerza. Los animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero
iDios!, qué fuerza tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a
otro. A oscuras, estos dos pellejos blancos son abominables;
me salieron alas en los brazos, casi temo elevarme hacia el
cielo como si llevara un par de globos arrapados en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podi-
do aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder
encargarme de ello se oye afuera un ruido de patas, recibo un
golpe, caigo al suelo y escucho un furioso grufiido. Un perro.
Miro de reojo; esta dispuesto a lanzarseme a la garganta. Me
gquedo inmediatamente quieto y, sobre todo, aprieto la gar-
ganta contra el pecho.
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Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una
eternidad, echa hacia atras la cabeza y se sienta a mi lado. Sin
embargo, cuando intento moverme, vuelve a gruiiir. Pienso. La
Unica cosa que puedo hacer es intentar desenfundar el revol-
ver. Es absolutamente imprescindible que salga de aqui antes
de que llegue alguien. Muevo mi mano centimetro a centimetro.

Tengo la impresion de que tardo horas. El més leve movi-
miento va seguido de un peligroso grufido; estoy un rato in-
movil y vuelvo a empezar. Cuando tengo el revolver en la mano
comienzo a temblar. Lo aprieto contra el suelo e intento pensar
en lo que debo hacer: levantar el revolver y disparar antes de
que el perro me salte encima para poder llegar a la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después
contengo la respiracion, levanto la mano y suena el tiro; el pe-
rro da un salto, gimiendo, llego a la puerta del establo y tro-
piezo con una de las ocas que se me habia escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del
muro Yy lo escalo corriendo. Todavia estoy arriba cuando el
perro, recuperado, corre detras de mi. Salto. A diez pasos me
espera Kat con la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale
huyendo.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca estd muerta,
Kat luego luego le dio cuello. La queremos asar inmediata-
mente para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastes
y la lefia y nos metemos en un pequeio cobertizo abando-
nado que usamos siempre para cosas asi. La Unica linterna
esta cubierta con trapos. Tenemos dispuesta una especie de
fogon, una plancha de hierro colocada sobre unos ladrillos.
Encendemos fuego.

Kat pelay arregla la oca. Las plumas las guardamos apar-
te, cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos coji-
nes con la inscripcion: “Duerme en paz entre el bombardeo”.
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El fuego de artilleria del frente zumba en torno a nuestro
refugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la
pared bailan las sombras. De vez en cuando se oye un “crac”
sordo y el cobertizo tiembla. Bombas de aviacion. Una vez oi-
mos gritos ahogados. Una barraca debe haber sido alcanzada.

Los aviones roncan; el “tac tac” de las ametralladoras se
escucha con mas claridad. Pero de donde estamos no surge ni
un rayo de luz que pueda delatarnos.

Asi, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Katy yo, dos
soldados de raida chamarra, que asan una oca en medio de la
noche. No hablamos demasiado, pero tenemos, el uno para el
otro, mas delicadas atenciones de las que pueden prestarse
dos enamorados. Somos dos hombres, dos débiles chispas de
vida; afuera reinan la noche y el circulo de la muerte. Estamos
sentados en su orilla, amenazados y resguardados a un tiem-
po; por nuestras manos resbala la grasa; nuestros corazones
se tocan y la hora que estamos viviendo es semejante al lugar
en que nos encontramos; el dulce fuego de nuestras almas
hace bailar en él las luces y las sombras de nuestros senti-
mientos. ;Qué sabe él de mi? ;qué sé yo de él? En otro tiempo,
ninguno de nuestros pensamientos hubiera coincidido; ahora
nos sentamos frente a una oca, sentimos nuestra existencia y
nos pertenecemos tanto el uno al otro que ni siquiera Nos es
necesario decirlo.

Se tarda un buen rato asar una oca, a pesar de que esté
tierna y gruesa. Por eso nos vamos relevando. Mientras uno la
unta con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose
un delicioso olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como
una cadena, como un suefo en el que, sin embargo, no llega a
desvanecerse el recuerdo. Veo, adormilado, como Kat levanta
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la cuchara, como la hunde. Lo quiero; quiero su espalda, su
figura angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detras
de él, bosques y estrellas; una voz amable murmura palabras
gue me consuelan, a mi, a un soldado que con sus gruesas
botas, su cinturén y su morral camina, diminuto bajo el cielo
altisimo, por el camino que se abre ante él; olvidadizo y pocas
veces triste, soldadito caminando siempre bajo al ancho cielo
nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mi-
marlo, quiza no sabria ya comprenderlo, este soldado con sus
gruesos zapatones y el corazén enterrado, que camina porque
lleva botas y ha olvidado todo, excepto caminar. ;O es que no
hay flores en el horizonte y un paisaje tan placido que el sol-
dado siente necesidad de llorar?

¢No se levantan alli las imagenes que él no ha podido per-
der porque nunca las ha poseido, turbadoras y huidas ya para
siempre?, ;no estan alli, lejos, sus veinte anos?

Mi cara esta himeda. ;Ddénde estoy? Kat esta delante de
mi, su curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla
en voz baja, sonrie y regresa al fogon.

Después dice:

—Yaesta

—Si, Kat.

Me estiro. En medio del cobertizo brilla el hermoso asado.
Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y corta-
mMos una pata cada uno. Lo acompafiamos con pan de muni-
cién que vamos untando en la salsa. Comemos despacio, muy
a gusto.

—¢Te gusta, Kat?

—Mucho, ¢Y a ti?

—Mucho, Kat.
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Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los me-
jores bocados. Cuando termino enciendo un cigarro. Kat un
puro. Todavia quedé mucho.

—¢Qué te parece, Kat, si le llevamos un pedazo a Kropp
y Tjaden?

—iBuena idea! —dice él.

Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente
en un papel periddico. En realidad, el resto queremos llevar-
noslo a la barraca, pero Kat se rie y dice tan solo:

—Tjaden.

Entiendo, debemos llevarnoslo todo. Es asi como nos
encaminamos hacia el gallinero para despertar a aquel par.
Antes envolvimos cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen victimas de una alucinacion.
Después soélo se oyen sorbeteos y mordiscos. Tjaden man-
tiene un ala entre sus dos manos y la va royendo como quien
toca una armonica. Se bebe la salsa de la cazuela y dice con la
boca llena:

—Esto no lo olvidaré nunca.

Volvemos a la barraca. De nuevo el cielo, las estrellas, el
alba que apuntay yo que camino bajo ellos, soldado con botas
gruesas Y la panza llena, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi com-
pafiero.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del
amanecer, como un suefio profundo y oscuro.
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CAPITULO VI

De boca en boca va corriendo la voz que se prepara una ofen-
siva. Partimos hacia el frente dos dias antes de lo previsto.
Por el camino pasamos delante de una escuela devastada por
los obuses. Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se
levanta un doble muro, muy alto, de ataldes en madera clara,
nuevos Yy sin pulir. Huelen todavia a resina, a pino, a bosque.
Hay cien por lo menos.

—Esta bien preparada la ofensiva —dice Muller, maravi-
llado.

—Son para nosotros —le interrumpe Kat.

—A ver si a ti también te toca uno —dice Tjaden, rien-
do irénicamente. —No vaya a ser que para cubrir tu facha de
mufeco de pim-pam-pum, se contenten con envolverla en
una lona.

Los demés también dicen tonterias y hacen bromas pesa-
das, pero, ;cOmo podriamos evitarlo? Los atalides son, efecti-
vamente, para nosotros. En estas cosas, la organizacion fun-
ciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores.
La primera noche intentamos orientarnos. Como el sector esta
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bastante tranquilo, podemos escuchar el rodar de los trans-
portes, detras del frente enemigo, interrumpido hasta la ma-
drugada, Kat dice que no es que evaclien sino que traen tro-
pas; tropas, municiones, caiones.

Llegaron refuerzos para la artilleria inglesa, nos damos
cuenta luego luego. A la derecha de la alqueria hay, por lo me-
nos, cuatro baterias mas del 20’5 y detras del tronco del cho-
po han emplazado lanzaminas. Ademas, trajeron gran canti-
dad de estos pequefios monstruos franceses con espoleta de
percusion.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber en-
trado en los refugios subterraneos, nuestra propia artilleria
bombardeaba nuestras trincheras. Es la tercera vez en cuatro
semanas. Si fuera un error de punteria nadie se quejaria, pero
esto sucede porque los tubos de los cafiones estan desgasta-
dos; los obuses se pierden por nuestro sector debido a lo im-
preciso de los disparos. Esta noche, dos hombres caen heridos
por esta causa.

El frente es una jaula en la que se debe esperar, nervioso, lo
que sucederd. Estamos detréas de las rejas que forman la tra-
yectoria de las granadas y vivimos en la tensién de la incerti-
dumbre.

El azar ronda nuestras cabezas. Cuando llega un obus
puedo agacharme, pero nada mas; el lugar en que caera no
puedo ni conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos me-
ses estaba en un refugio subterraneo, jugando cartas; al cabo
de un rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro
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refugio. Cuando volvi, del primero no quedaba nada; lo habia
destrozado un obus de gran calibre. Regresé de nuevo al se-
gundo refugio y llegué tan sélo a tiempo para ayudar a desen-
terrarlo. En el intervalo lo habia hundido una explosion.
Tanto puedo ser herido por azar como por azar conser-
var la vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo
quedar destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez
horas seguidas bajo el fuego graneado sin que me produzca ni
un simple arafiazo. No es sino por simple azar que el soldado
conserva la vida. Y cada soldado cree y confia en el azar.

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado
mucho en estos ultimos tiempos, desde que las trincheras no
estan ya tan bien ordenadas. Detering pretende que esto es
una sefal inequivoca de que habra serenata.

Las ratas aqui resultan singularmente repugnantes por-
gue son muy grandes. Son de las llamadas “ratas de cadaver”.
Tienen una cara abominable, maligna, completamente pelada,
puede dar ndusea soélo de ver sus largas colas peladas.

Parecen tener mucha hambre. Royeron el pan de casi to-
dos. Kropp envolvio el suyo con una lona y lo usa como almo-
hada, pero no puede dormir porgue las ratas le corren por la
cara para llegar hasta él. Detering se quiso hacer el listo; até un
alambre al techo y colgé de él su paquete de pan. Cuando por
la noche encendi6 su ldmpara de bolsillo pudo darse cuenta de
que el paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decision. Recortamos con cui-
dado los trozos de pan roidos por las ratas; no podemos tirar-
lo todo de ninguna manera porgue no tendriamos nada que
comer mafiana.
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Las rebanadas que cortamos las amontonamos en el
centro del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar.
Detering, Kropp y Kat preparan sus linternas.

A los pocos minutos oimos mordiscos y tirones. Van en
aumento, delatan un sinfin de mindsculas patitas. Entonces
brillan repentinamente las ldmparas y todos golpeamos al
mismo tiempo sobre el negro montdn movedizo que se des-
hace chillando. El plan funciond. Con la pala tiramos los pe-
dazos de rata por encima del parapeto y nos preparamos de
nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces mas. Después las ratas
ya no vuelven, sin duda porgue sospechan algo o porque hue-
len la sangre. Sin embargo, a la mafana siguiente nos damos
cuenta de que ha desaparecido el pan que habia quedado en
el suelo.

En el sector vecino, las ratas atacaron a dos grandes gatos
y a un perro. Los mataron a mordidas y se los comieron.

A la manana siguiente nos dan queso holandés. Reparten
casi un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, es bueno
porque el queso es sabroso y nutritivo, pero por la otra, no nos
encanta, pues hasta ahora, estas bolas rojas han sido siempre
el presagio de que habra mucho movimiento. Nuestro pre-
sentimiento crece cuando reparten aguardiente. Por lo pronto
nos lo bebemos, pero no estamos de buen humor.

Nos pasamos el dia organizando concursos de tiro a las
ratas y paseando de un lado a otro. Nos aumentan las provi-
siones de cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos
revisamos las bayonetas. Algunas de estas armas tienen, ade-
mas del filo, el anverso trabajado en forma de sierra. Cuando
los de enfrente cogen a alguien que lleva una de éstas, lo gol-
pean sin compasién. En el otro sector encontraron a algunos
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de los nuestros con la nariz cortada y los ojos pinchados con
sus propias bayonetas. Después les habian llenado la boca de
aserrin para asfixiarlos.

Algunos reclutas todavia usan este tipo de machetes, los
tiramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la
bayoneta ya perdié importancia. En los ataques se suele pre-
ferir una pala y las granadas de mano. La pala, bien afilada, es
un arma mas ligera y con més aplicaciones. Sirve no solo para
clavarla bajo la barbilla del adversario, sino también para dar
grandes tajos; tiene buen golpe, especialmente si se pega en
diagonal y le atinas entre el cuello y la espalda, puedes abrir
con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta cuando se clava
se atora; entonces es necesario poner el pie sobre el vientre del
caido y apretando con fuerza dar un buen tiron hacia arriba
para poder sacarla. Mientras, es posible que ya te hayan gol-
peado. Ademas, la bayoneta se rompe con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: jGas! Estamos espe-
rando el ataque y nos acostamos con las mascaras puestas,
dispuestos a quitarnoslas tan pronto como se presente la pri-
mera sombra.

Amanece sin que haya sucedido nada. Tan solo aquel
rodar ininterrumpido de enfrente, que nos pone Nerviosos.
Trenes, trenes, camiones, camiones. (Qué diablos estaran
concentrando?

Nuestra artilleria los cafionea sin cesar, pero siguen, Si-
guen sin detenerse.

El cansancio se nos ve en la cara y no nos atrevemos ni
siquiera a mirarnos mutuamente.

—Sera como en Somme. Después tuvimos siete dias y
siete noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrio.

No bromea desde que estamos aqui, y esto es una mala
sefial, porque Kat es un lobo viejo y huele las cosas. Solo
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Tjaden esta contento con las buenas raciones y con el ron;
incluso opina que regresaremos tranquilamente, igual que
como llegamos, sin que suceda absolutamente nada.

Casi puede parecer asi. Pasa un dia y después otro... Por
la noche me toca hacer guardia sentado en un pozo de obser-
vacion. Por encima de mi suben y caen cohetes y paracaidas
luminosos. Estoy atento, excitado, mi corazon late con fuerza.
A cada momento miro la esfera luminosa de mi reloj, la agu-
ja parece inmavil. El suefio se cuelga de mis parpados, mue-
vo los dedos del pie, dentro de las botas, para mantenerme
despierto. Hasta la hora del relevo no sucede nada; tan sélo
continuamente el rumor sordo del otro lado. Poco a poco nos
tranquilizamos y nos ponemos a jugar cartas... Quiza tendre-
mos suerte.

El cielo esta poblado de globos cautivos. Se dice que los de
enfrente han traido incluso tanques y que la aviacion de com-
bate cooperara también en el ataque... Sin embargo, esto nos
interesa menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena sorda-
mente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo.
Nos apifiamos, unos sobre otros, en los rincones. Pueden dis-
tinguirse obuses de todos los calibres.

Cada uno tienta sus cosas y asegura, a cada momento, de
que esta todo. El refugio tiembla. La noche es sélo un trueno 'y
un reldampago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con
la cara palida y los labios apretados, movemos tristemente la
cabeza.

Sentimos en carne propia los pesados proyectiles que se
llevan, pedazo a pedazo, el parapeto, remueven furiosamente
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la tierra de las rampas y destrozan los bloques superiores, de
cemento armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, pa-
recido al zarpazo de una fiera, que se produce cuando el obus
cae en la trinchera. Por la mafana algunos reclutas tienen la
cara verde y vomitan.

Son demasiado inexpertos todavia.

Lentamente, una asquerosa luz gris que hace palide-
cer el fulgor de los estallidos va filtrandose por las galerias.
Amanece. Se mezclan ahora, con el fuego de la artilleria, las
explosiones de las minas. Producen una conmocion de locura.
Donde caen se abre una fosa comun.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores en-
tran tambaleandose, llenos de lodo; tiemblan. Uno de ellos se
acuesta en silencio, en un rincon, y se pone a comer; el otro, un
reservista, lloriquea: la presion del aire lo lanz6 dos veces por
encima del parapeto sin ocasionarle nada mas que un ataque
de nervios.

Los reclutas lo miran. Eso se contagia con rapidez; de-
bemos tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar.
Es bueno que se haga de dia; quiza el ataque se efectle esta
misma mafana. El fuego no disminuye. Se extiende también
a nuestra espalda. Por todas partes salen chorros de lodo y
metralla. La artilleria cubre una zona muy vasta. El ataque alin
no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso. Poco a poco
vamos ensordeciendo. Casi nadie habla. Tampoco lo oiriamos.

De nuestra trinchera casi no queda nada. En muchos lu-
gares solo alcanza medio metro de altura. Esta llena de aguje-
ros, de embudos, de montones de tierra. Estalla una granada
delante de nuestra galeria. Quedamos a oscuras, sepultados y
tenemos que desenterrarnos. Al cabo de una hora, la entrada
queda de nuevo libre y nosotros estamos mas calmados por-
que hemos estado ocupados.
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El comandante de nuestra compafiia entra a gatas y nos
comunica que dos refugios han sido totalmente destruidos.
Los reclutas se tranquilizan al verlo. Dice que hoy por la noche
intentaran traernos provisiones.

Esas palabras son un consuelo. Nadie habia pensado en
ello, aparte de Tjaden. Asi, pues, recibiremos algo del exte-
rior; si pueden llegar con las provisiones quiere decir que no
es tan grave la situacion, piensan los reclutas. No queremos
enganarlos; nosotros sabemos que la comida es tan impor-
tante como las municiones y que es Unicamente por esto que
intentaran traérnosla.

Sin embargo, no lo logran. Sale una segunda expedicion.
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y vuelve
sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una cola de
perro tan delgada como para escapar a un fuego semejante.
Nos apretamos algo mas el cinturén y cada mordidita al pe-
dacito que nos queda lo masticamos tres veces. Pero no es
suficiente; tenemos una formidable hambre. Yo me guardo de
reserva un mendrugo; me como el centro y guardo la corteza
en el morral. De vez en cuando lo mordisqueo un poco.

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos fija-
mente hacia adelante y dormitamos.

Tjaden lamenta que malgastaramos aquellos pedazos de
pan roidos para matar ratas. Hubiéramos debido guardarlos
cuidadosamente. Ahora se los comerian todos. También nos
falta agua, pero no es alun tan grave.

Al amanecer, cuando todavia esta oscuro, se produce un
momento de emociodn. Por la entrada se precipitan unas cuan-
tas ratas que saltan y empiezan a trepar por las paredes. Las
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lamparas de bolsillo iluminan la confusion. Todo se llena de
gritos, maldiciones y golpes. Es una descarga de la rabia y la
desesperacion acumuladas durante tantas horas, lo que ahora
estalla. Las caras estan crispadas, los brazos golpean, los ani-
males chillan; nos cuesta trabajo detenernos, casi nos hubié-
ramos agredido los unos a los otros.

Esta excitacion no se acabd. Nos acostamos nuevamente
y esperamos. Es un milagro que en nuestro refugio no se haya
producido todavia ninguna baja. Es uno de los pocos que to-
davia se mantienen en pie.

Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados lograron atrave-
sar, por la noche, la linea de fuego y volvieron con algunas
provisiones. Nos contaron que el fuego, sin amainar ni un mo-
mento, llega hasta las posiciones de la artilleria. Es un enigma
de dénde han podido sacar tantos cafiones los de enfrente.

S6lo nos queda esperar, esperar. A mediodia ocurre lo
gue me temia. Uno de los reclutas tiene un ataque. Ya ha-
cia rato que observaba como le crujian los dientes, inquieto,
y cOmo abria y cerraba los pufios. Conocemos bien estos 0jos
asustados que parecen querer salirse de la cara. Hace poco
rato estaba aparentemente tranquilo. Se quemaba por dentro
como un arbol podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrandose a escondidas,
a través de la galeria, se para unos momentos y luego corre
hacia la salida.

Le pregunto:

—¢A donde vas?

—Ahora regreso —responde intentando rebasarme.

—Espera un poco, el fuego bajara.

Escucha con atencion y su mirada brilla, un momento,
con lucidez. Después, de nuevo, tiene el turbio estallido de un
perro rabioso; calla y me empuja hacia un lado.
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—Espera un minuto, compariero —grito.

Kat se da cuenta, y en el momento en que el otro me em-
puja, €l lo coge por detrés y lo sostenemos fuertemente entre
los dos.

Empieza a gritar enseguida;

—iDéjeme! iDéjeme! jQuiero salir de aqui!

No escucha a nadie y golpea a diestra y siniestra.

Babea y se atraganta con palabras sin sentido que se atro-
pellan, comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trin-
chera. Tiene la impresion de que aqui se esta ahogando y solo
siente un deseo: huir. Si lo dejaramos correria hacia cualquier
parte sin cubrirse. No seria el primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en
las Orbitas, no tenemos mas remedio que golpearlo un poco
para que entre en razén. Lo hacemos de prisa y sin piedad,;
conseguimos asi que, por el momento, vuelva a sentarse tran-
quilo. Los otros palidecen al verlo; supongo que les servira la
leccidon. Un fuego tan intenso es demasiado para estos pobres
muchachos; pasaron directamente del campo de instruccién a
un infierno que haria encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos pone los pelos de punta.
Estamos sentados como en nuestra tumba y tan solo espera-
Mos una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un relampago extraordinarios lo
llenan todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la ex-
plosion de un obus. Afortunadamente, era ligero; los bloques
de cemento resistieron. Se oye un espantoso tintineo metali-
o, las paredes tiemblan, vuelan fusiles y cascos, lodo y polvo.
Entra una humareda sulfurosa. Si en vez de estar en este refu-
gio tan recio hubiéramos estado en otro mas débil, como los
gue construyen ahora, ninguno de nosotros habria sobrevivido.
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Sin embargo, el resultado es lamentable. El recluta de
antes vuelve a gritar como un loco y se le suman otros dos.
Uno de ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado
trabajo con los que quedan. Yo me lanzo detras del fugitivo
y pienso si debo dispararle a las piernas; pero algo silba, me
echo al suelo, y cuando me levanto, la pared de la trinchera
esta llena de pedazos de metralla caliente, trozos de carne y
restos de uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo
soltamos se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de
un toro. Por la noche tendremos que intentar llevarlo a la re-
taguardia. Por lo pronto lo atamos de manera que podamos
soltarlo rapidamente en caso de ataque.

Kat propone jugar cartas. Qué mas podemos hacer!
Quiza asi el tiempo transcurra mas rapidamente. jPero, no!
Oimos cada obuUs que cae cerca y nos equivocamos al contar ,
0 no jugamos al palo que corresponde.

Tenemos que dejar la partida. Parece que estuviéramos
sentados en el interior de una caldera de gran sonoridad en-
cima de la que estan dando furiosos golpes por todos lados.

Todavia otra noche. La extrema tension nerviosa nos
sume en una obtusa impasibilidad. Es una tension mortal,
como si nos rascaran la médula espinal, de arriba abajo, con
un cuchillo de sierra. Las piernas ya no nos sostienen, las ma-
nos nos tiemblan, el cuerpo no es ya mas que una delgada piel
sobre un delirio apenas contenido, sobre un aullido sin fin que
sube por nuestra garganta a punto de estallar. No tenemos
ya ni carne ni musculos; No nos atrevemos ni a mirarnos por
temor a algo desconocido. Apretamos los labios e intentamos
pensar: “Esto pasara... Esto pasara... Tal vez nos libremos de
ésta”.
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De repente dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El
fuego continda, pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera
esté libre. Tomamos las granadas de mano, las tiramos delan-
te del refugio y saltamos hacia fuera. Aquel terrible bombar-
deo ha cesado, pero ahora efectiian, detras de nosotros, un
intenso fuego de bloqueo. Ya esta aqui el ataque.

Nadie podria creer que en este desierto removido queda-
ran hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los
cascos de acero, y a cincuenta metros de nosotros han empla-
zado ya una ametralladora que empieza a crepitar enseguida.

Las defensas de alambre estan destruidas, pero todavia
pueden contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes.
Nuestra artilleria relampaguea. Resuenan las ametralladoras
y crepitan los fusiles. Los del otro bando se esfuerzan por
avanzar. Haie y Kropp comienzan a lanzar granadas de mano.
Haie alcanza hasta sesenta metros y Kropp hasta cincuenta;
eso estd comprobado y es muy importante. Los de enfrente
no podran hacernos demasiado dafio hasta que no estén a
menos de treinta metros. Reconocemos las caras contraidas,
los cascos planos: son franceses. Llegan a lo que queda de las
defensas de alambre y tienen ya bajas visibles. La ametralla-
dora que esta cerca de nosotros ha segado toda una fila; des-
pués tenemos muchas dificultades para disparar y pueden
acercarse mas. Veo a uno que cae en la trampa de un pozo
con el rostro hacia arriba. El cuerpo se hunde como un saco,
pero las manos quedan colgadas del alambre como si quisiera
orar. Después el cuerpo se le separa totalmente y cae dentro,
s6lo quedan las manos seccionadas por las balas, colgadas del
alambre con colgajos de carne de los brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante
de nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una
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barbita negra, puntiaguda y dos ojos que me miran fijamente.
Levanto la mano, pero me es imposible lanzar la granada en
direccion a estos ojos singulares. Durante un instante de lo-
cura, la batalla gira como un torbellino alrededor de mi y de
los 0jos, Unicos puntos inmoviles; después, delante de mi, la
cabeza se levanta, veo una mano, un movimiento y enseguida
mi granada vuela hacia alli.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de
puas dentro de las trincheras y colocamos granadas a punto de
estallar que nos cuidan las espaldas con sus explosiones. Desde
la cercana posicion, las ametralladoras siguen disparando.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No com-
batimos, nos defendemos de la destruccion. No lanzamos las
granadas contra los hombres —jqué sabemos nosotros en
estos momentos de todo esto—, es la muerte la que nos aco-
rrala agitando aquellas manos y aquellos cascos. Por primera
vez, después de tres dias, podemos verle la cara; por primera
vez, después de tres dias, podemos defendernos. Nos posee
una rabia loca. Ya no debemos esperar, impotentes, acostados
sobre el timulo; destruimos y matamos para defendernos,
para defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detras de cada relieve del terreno, detras
de cada estaca de hierro, y lanzamos a los pies de quienes
nos persiguen paguetes de explosivos, antes de huir. Las de-
tonaciones de las bombas de mano repercuten con fuerza en
nuestros brazos y piernas; agachados como gatos, corremos
inundados por esta ola que se nos lleva y que nos hace crue-
les, que nos convierte en salteadores de caminos, asesinos,
demonios si quieren; por esta ola que multiplica nuestro vigor
en medio de la angustia, del odio y del ansia de vivir, que bus-
ca nuestra salvacion y que nos salva. Si tu propio padre viniera
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con los de enfrente, no dudarias en lanzarle una granada al
pecho. Hemos evacuado las trincheras de primera linea, ;Son
trincheras todavia? Estan deshechas, aniquiladas; no son sino
fragmentos de trinchera, agujeros unidos por pequefios ca-
nales, embudos, nada mas. Pero las bajas de los de enfrente
aumentan. No habian previsto tanta resistencia.

Mediodia. El sol quema; el sudor nos muerde los 0jos; nos lo
secamos con las mangas. De vez en cuando hay sangre tam-
bién. Nos acercamos a una trinchera que se ve mejor. Esta ocu-
pada y preparada para resistir; nos reciben. Nuestra artilleria
entra en accion poderosamente y cierra con llave la posicion.

Las tropas que nos perseguian se encallan. No pue-
den continuar. El ataque ha sido paralizado por la artilleria.
Espiamos. El fuego salta, de pronto, cien metros mas allady nos
lanzamos al ataque. A mi lado un obus se lleva la cabeza de
un soldado de primera. Corre todavia unos pasos, mientras la
sangre brota de su cuello como de una manguera.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran.
Llegamos a nuestras trincheras destrozadas y seguimos
avanzando.

iOh, estos regresos! Una vez llegado a las acogedoras po-
siciones de reserva dan ganas de dejarse resbalar, desaparecer
en ellas. Pero es preciso regresar, sumergirse de nuevo en el
horror. Si en semejantes momentos no fuéramos autdmatas
guedariamos tirados, exhaustos, incapaces del menor acto de
voluntad. Pero nos sentimos arrastrados de nuevo hacia ade-
lante, sin voluntad también y, no obstante, con un furor ho-
micida y una rabia demencial; queremos matar, pues esos de
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ahi abajo, son ahora nuestros mortales enemigos; sus fusiles
y sus granadas se dirigen contra nosotros. Si no los aniquila-
mos, ellos nos aniquilaran a nosotros.

La tierra café, esta tierra café, rasgada y reventada, que se
ve grasienta bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible
juego de autdmatas; nuestro jadeo se parece al ruido de un
muelle mal engrasado; nuestros labios estan secos y nuestra
cabeza més pesada que después de una noche de borrache-
ra... Es asi como avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas
resecas y acribilladas penetra con un dolor lacerante la ima-
gen de esta tierra café iluminada por este sol grasiento, con
estos soldados, todavia palpitantes unos, muertos los otros,
tirados en el suelo, como si éste fuera su fatal destino, que nos
agarran las piernas y gritan cuando nosotros los pisamos.

Perdimos todo sentimiento de solidaridad, apenas nos
reconocemos cuando la imagen de un compariero cae bajo la
mirada de nuestros ojos alucinados. Somos cadaveres insen-
sibles que por un truco, por una peligrosa brujeria, podemos
todavia correr y matar.

Un joven francés se queda atras; lo alcanzamos y levanta
las manos. En una de ellas lleva todavia el revolver, no sabe-
mos si quiere disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la
cara. Otro que lo ve intenta huir corriendo, pero una bayoneta
se clava, con un silbido, en su espalda. Da un salto y con los
brazos extendidos y la boca muy abierta, gritando, vacila con
la bayoneta oscilando entre los hombros. Otro tira el fusil, se
agacha y se cubre los 0jos con las manos. Lo dejamos atras,
con los otros prisioneros, para transportar heridos.

De pronto, en nuestra persecucion, llegamos a las lineas
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi logra-
mos entrar juntos en ellas. Gracias a esto tenemos pocas ba-
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jas. Nos ladra una ametralladora, pero la hacemos callar con
una granada de mano. Sin embargo, en los pocos segundos
que dispard, hirié en el vientre a cinco hombres. Kat, de un
culatazo, le deshace el rostro a uno que manejaba la ametra-
lladoray estaba ileso. A los otros los atravesamos con nuestras
bayonetas antes de que puedan usar las granadas de mano.
Después, sedientos, nos bebemos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y pinzas
que rompen las alambradas y se echan tablones encima de las
estacas que las sostienen. Corriendo por estos estrechos pa-
sos saltamos a las trincheras. Haie clava la pala en el cuello de
un gigantesco francés y tira la primera granada; nos cubrimos
unos segundos detras de un parapeto y luego todo el rincén
de trinchera que tenemos a la vista queda libre. La segunda
silba diagonalmente contra la esquina y abre via libre; mien-
tras corremos vamos lanzandolas contra los refugios ante los
gue pasamos. La tierra tiembla; todo es humareda, gemidos y
explosiones. Tropezamos con jirones de carne sanguinolen-
ta que nos hacen vacilar, con blandos cuerpos. Caigo sobre
un vientre abierto encima del que reposa un quepis de oficial,
limpio e intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el ene-
migo. Como aqui no podriamos sostenernos durante mucho
tiempo, volvemos a las posiciones anteriores protegidos por
el fuego de nuestra artilleria. En cuanto nos transmiten la or-
den entramos corriendo a los refugios cercanos para llevarnos
todas las conservas que encontramos a la mano —especial-
mente latas de Cornedbeef’y de mantequilla— antes de irnos.

Llegamos en buenas condiciones. Momentaneamente,
los otros no inician otro ataque. Estamos mas de una hora
tirados, jadeando, descansando sin que nadie hable. Estamos
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agotados, tan agotados que a pesar de la terrible hambre que
tenemos nadie se acuerda de las latas de conserva. S6lo poco
a poco vamos convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante
a hombres.

El Cornedbeef de enfrente es famoso en todo el sector.
Llega a ser, de vez en cuando, la razén principal de uno de
es0s subitos ataques que efectuamos a menudo, pues nuestra
alimentacion es, generalmente, mala; siempre estamos ham-
brientos.

En total encontramos cinco latas. Ellos si que van bien
surtidos. Es una delicia su alimentacion comparada con la
nuestra, pobres hambrientos que debemos tragar mermelada
de nabos. La carne circula en abundancia en el otro lado, sélo
necesitan cogerla. Haie encontrd, ademas, una barra de pan
francés y se la puso en el cinturén como una pala. Uno de los
extremos esta sanguinolento, pero no importa, lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante;
todavia necesitaremos nuestras fuerzas. Comer hasta llenarse
es algo tan valioso como un buen refugio. Es por esta razén
gue pensamos tanto en la alimentacion; nos puede salvar la
vida.

Tjaden se robo dos cantimploras llenas de cofiac. Circulan
de mano en mano.

La artilleria comienza a darnos su bendicién vespertina.
Anochece; se levanta la neblina del interior de los embudos.
Podria decirse que estan llenos de cosas misteriosas, pareci-
das a fantasmas. El vaho blanquecino se arrastra timidamente
de un lado a otro antes de osar levantarse por encima de los
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bordes. Después se alarga en largas tiras palidas de embudo
en embudo.

Refresca. Estoy de guardia y miro fijamente la oscuri-
dad que tengo delante. Me siento deprimido, como siempre
después de un ataque; por esto me es tan penoso quedarme
a solas con mis pensamientos. No son propiamente pensa-
mientos, son recuerdos que me asaltan ahora aprovechando
mi debilidad y que me impresionan extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mi aparece
una imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de
la catedral contemplando los rosales floridos, en medio del
jardincito claustral, donde estan enterrados los canénigos. A
mi alrededor se levantan estatuas de piedra representando los
misterios del rosario. No hay nadie; un gran silencio planea
por encima de este florido recuadro; el sol calienta las enor-
mes piedras grises. Las acaricio con mi mano y noto su tibieza.
Sobre el angulo derecho del tejado lejos se levanta la torre
verde de la catedral, destacando en el azul tierno y mate de
la tarde. Entre las columnitas brillantes del claustro se goza
de aquella suave frescura que solo puede encontrarse en las
iglesias; yo estoy alli, inmdvil, pensando que cuando tenga
veinte afos podré conocer los turbadores goces que sugieren
las mujeres.

Esta imagen esta tan cerca de mi que me asusta, llega a
tocarme antes de desvanecerse con el fulgor de la inmediata
bola luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cafidon est4d hiumedo; pongo
encima la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los campos que habia mas alla de nuestro pueblo se le-
vantaba una larga hilera de chopos, cerca de un rio. Se podian
ver desde muy lejos, y aungue tan solo hubiera una hilera, los
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llamabamos la chopera. Ya de nifios sentiamos predileccion
por estos arboles; nos atraian inexplicablemente. Pasdbamos
dias enteros en sus proximidades y escuchabamos su ligero
murmullo. Sentados bajo ellos, en la orilla del rio, dejdbamos
balancear nuestros pies en el agua clara y rapida. El olor puro
del riachuelo y la melodia de la brisa en los chopos domi-
naban nuestra fantasia. jLos amabamos tanto! Todavia ahora,
la imagen de aquellos dias me hace latir el corazon, antes de
desaparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que llegan a nosotros
tengan dos particularidades. Siempre estan llenos de silencio;
es lo que tiene més fuerza en ellos. E incluso, si en la realidad
fueron diferentes, no por ello dejan de producir esta impre-
sion. Son apariciones silenciosas, que sélo me hablan con mi-
radas y gestos, mudas... Su emocionante silencio me obliga a
apretar el fusil contra mi para no abandonarme a esta deli-
ciosa disgregacion en la que mi cuerpo querria sumergirse,
fundiéndose dulcemente con las potencias mudas que estan
detras de las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es
ahora inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el
frente y su zona es tan vasta que siempre nos encontramos
en ella. Hasta en la retaguardia, en los mas atrasados dep6-
sitos y en los lugares donde vamos a descansar, el rumor del
frente llega constantemente a nuestros oidos. Nunca nos ale-
jamos lo suficiente para no oirlo. En estos ultimos dias ha sido
insoportable.

Este silencio es la causa de que las imagenes del pasado
despierten en nosotros mas tristeza que deseo. Una inmen-
sa y desesperanzada melancolia. Estas cosas fueron, pero no
volveran. Pasaron, pertenecen a un mundo que acabd para
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nosotros. En el patio del cuartel nos producian un furioso an-
helo y una incontenible rebeldia, nos sentiamos atados toda-
via a ellos, les perteneciamos y ellos nos pertenecian aunque
estuviéramos separados. Surgian también en las canciones de
soldado que cantdbamos cuando ibamos al campo de manio-
bras, marchando entre el alba y las negras sombras del bos-
gue; era una evocacion vehemente que brotaba de nuestro
interior. Pero aqui, en las trincheras, lo hemos perdido todo.
Ya no hay en nosotros ningun recuerdo; hemos muerto. El re-
cuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de
aparicion, un enigmatico reflejo que despierta, al que teme-
mos y al que amamos sin esperanza. Es fuerte como nuestro
deseo, pero es inaccesible y lo sabemos.

Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia,
apenas sabriamos qué hacer alli. Las delicadas y secretas fuer-
zas que suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podriamos
encontrarnos alli de nuevo y pasear. Podriamos contemplarlo,
amarlo e incluso emocionarnos con el recuerdo. Pero todo se-
ria parecido a la agridulce contemplacién de la fotografia de
un compariero muerto; sus rasgos, su rostro y los dias que
pasamos juntos se animan a nuestro recuerdo. Pero no es él
realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No
fue la nocion de su belleza y de su espiritu lo que nos atra-
jo, sino lo que teniamos en comun, el armonico sentimiento
de una fraternidad entre las cosas y los acontecimientos de
nuestro ser, sentimiento que nos mantenia aparte y nos hacia
incomprensible el mundo de nuestros padres; pues, en cierto
modo, nosotros estabamos siempre dulcemente inclinados y
abandonados al nuestro, e incluso las cosas mas insignifican-
tes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta del infi-
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nito. Quiza esto era tan solo el privilegio de nuestra juventud,;
no veiamos todavia ningdn limite ni admitiamos término a
cosa alguna. Teniamos el impulso de la sangre, que nos iden-
tificaba con el correr de nuestros dias.

Hoy pasariamos por los campos de nuestra juventud
como viajeros. Nos han consumido las realidades; conocemos
las diferencias como comerciantes y las necesidades como
carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terrible-
mente indiferentes. Ciertamente podriamos estar alli, pero,
JVviviriamos?

Estamos abandonados como nifios y Somos experimen-
tados como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales...
Creo que estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofrios; no obstante,
la noche es suave. Solo la niebla es fria, esa niebla siniestra
que se arrastra alrededor de los cadaveres que hay delante de
nosotros y que les chupa la Ultima y escondida gota de vida.
Mafiana estaran lividos, verdosos y su sangre se vera negra 'y
coagulada.

Suben todavia los cohetes luminosos y lanzan su brillo
despiadado sobre un paisaje pétreo, lleno de crateres y de luz
fria, como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pen-
samientos. Se debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No
pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la
desnuda imagen de la desesperacion.

Se oye un tintineo de ollas y tengo, de pronto, el vehe-
mente deseo de comer algo diferente; me caeria bien, me cal-
maria. Me domino triste esperando la hora del relevo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un
gran tazén de sopa. Esta hecha con manteca y esta sabrosa.
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Me la como despacio. Y callo, a pesar de que los demas estan
de buen humor, pues el fuego ha decrecido.

Los dias transcurren y cada hora es, al mismo tiempo, incom-
prensible y evidente. Alternamos los ataques con los contra-
ataques y, poco a poco, los cadaveres van amontonandose en
el campo lleno de embudos que hay entre ambas trincheras. A
los heridos que caen cerca podemos, generalmente, recoger-
los. Hay algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo
desatendidos y los oimos morir. Estamos, desde hace dos dias,
buscando inatilmente a uno de ellos. Debe estar tirado boca
abajo sin poder voltearse. No puede tener otra explicacion el
gue no lo encontremos, ya que sélo cuando se grita con la
boca a ras del suelo se hace dificil ubicar la direccion de la voz.

Debe de tener una fea herida, uno de esos disparos trai-
dores que no son tan graves como para debilitar el cuerpo y
matar con rapidez, ni tan leves como para que se puedan so-
portar los dolores con esperanzas de salvacion. Kat opina que
tiene la pelvis destrozada o una bala en la columna vertebral.
No puede ser una herida en el pecho, pues en ese caso no ten-
dria tanta fuerza para gritar. Si estuviera herido de otra parte,
lo veriamos moverse.

Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido
tan desgraciadamente confuso que podria provenir de cual-
quier parte. La primera noche salieron tres veces a buscarlo,
pero cuando creian haber encontrado la direccién y avanza-
ban hacia aquel lugar, la voz gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos indtilmente hasta la madrugada. Durante todo
el dia exploramos el terreno con binoculares; nada. El segundo
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dia la voz ya es mas débil. Nos damos cuenta de que el hom-
bre tiene los labios y la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres
dias de suplemento al que lo encuentre. Es un buen anzuelo,
pero sin él también hariamos lo imposible, porque sus gritos
son terribles. Kat y Kropp salen una vez, a media tarde. Una
bala lame la oreja de Alberty le arranca el I6bulo. Una temeri-
dad inutil. Vuelven sin el herido.

Y aun asi, podemos entender perfectamente lo que grita.
Primero solo pide socorro. La segunda noche debe tener fie-
bre; habla de su mujer y de sus hijos. Oimos muchas veces el
nombre “Elisa”. Hoy s6lo llora. Por la noche, la voz no es ya
més que un ronquido. Pero resuena todavia débilmente hasta
el amanecer. Lo oimos bien porque el viento sopla en direc-
cion a las trincheras. Por la manana, cuando todos creemos
que ha muerto hace rato, un estertor gutural llega de nuevo
hasta nosotros.

Los dias son calurosos y los cadaveres estan insepultos.
No podemos recogerlos todos, no sabriamos dénde meter-
los. Las mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos
tienen el vientre hinchado como un globo y los gases que lo
llenan los hacen silbar, eructar y moverse. El cielo es azul, sin
nubes. Los atardeceres son bochornosos, el calor sube de la
tierra. Cuando sopla el viento hacia nuestro lado, nos trae el
olor de la sangre, dulzona y espesa, que repugna y empalaga;
el tufillo a muerte que exhalan los embudos parece una mez-
cla de cloroformo y podredumbre que nos produce nauseas
y vOmitos.

Las noches se calman y comienza enseguida la caza de
anillos de cobre de las granadas y de los paracaidas de seda
de las bolas luminosas. En realidad nadie sabe por qué son
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tan codiciados estos anillos. Los coleccionistas opinan, sim-
plemente, que son valiosos. Hay algunos que recogen tantos,
que vuelven curvados por el peso a las trincheras.

Haie, por lo menos, da una razén: quiere enviarlos a su
prometida para que los utilice como ligas. Esto causa, por su-
puesto, enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las
rodillas mientras dicen: “jQué cosas dices! jA Haie no se le va
una!”. Tjaden, sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus
manos el anillo mas grande y a cada rato mete la pierna como
para indicar el espacio que queda todavia vacio.

—iCaramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos...
Unos buenos muslos.

Los pensamientos le llegan algo mas arriba:

—iY qué culo debe tener también! Casi como el de un ele-
fante.

Todavia no tiene bastante, y afiade:

—CoOmo me gustaria jugar con ella a darnos golpecitos en
las nalgas. jPalabra que si!

Haie esta radiante porgue su prometida tiene tanto éxito,
y dice, orgulloso:

—Si, estd muy buena.

Los paracaidas tienen aplicaciones mas practicas... Tres
0 cuatro, segun la anchura del pecho, bastan para una blusa.
Kropp y yo los usamos de pafuelos desechables. Otros los
envian a su casa. Si las mujeres supieran el peligro que se co-
rre a veces buscando estos trapitos, se llevarian un buen susto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los
anillos de un obus que no estallo, para sacarlos. A cualquier
otro le habria estallado entre las manos, pero Tjaden, como
siempre, tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mafana delante
de nuestra trinchera. Son de color limén; en las alas amari-
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llas tienen unos puntitos rojos. (Qué puede haberlas hecho
venir? En ninguna parte hay flores ni plantas. Se posan sobre
la dentadura de un craneo. Los pajaros son tan despreocu-
pados como ellas: hace tiempo ya que se han acostumbrado
a la guerra. Cada mafiana vemos volar alondras entre ambos
frentes. Hace aproximadamente un afio, pudimos observar a
una pareja que empollaba y consiguieron, ciertamente, criar a
sus pequefiuelos.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranqui-
los. Estan ahi delante; todos sabemos por qué. Se alimentan.
Cuando avistamos una, la tumbamos de un tiro. Por la no-
che volvemos a oir aquel rodar, al otro lado. De dia tenemos
tan solo fuego normal, de manera que podemos dedicarnos
a rehacer las trincheras. No nos faltan distracciones, pues los
aviones se encargan de proporcionarnoslas. Diariamente to-
dos los combates tienen su publico.

Los aviones de caza todavia podemos soportarlos, pero
odiamos los aparatos de observacion como a la peste porque
atraen sobre nosotros el fuego de la artilleria. Transcurridos
unos minutos, desde su aparicion, nos cae encima un dilu-
vio de shrapnells y de granadas. Por su culpa perdimos once
hombres en un dia; cinco de ellos enfermeros. Dos quedaron
tan destrozados que Tjaden afirmaba que se hubiera podido
recoger con una cuchara lo que de ellos quedé enganchado en
la pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en una olla.
Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre.
Reposa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su
cara es amarilla como un limén; entre la barba brilla todavia
la brasa de un cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en
los labios con un leve crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran
embudo. Por el momento, hay tres capas.
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Subitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto vol-
vemos a estar sentados con aquella rigidez angustiosa de la
espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto
son palabras, pero, ¢qué es lo que encierran? Tenemos mu-
chas bajas, sobre todo reclutas. En nuestro sector recibimos
refuerzos. Son muchachos de un regimiento que se cred hace
poco, casi todos jovencitos del ultimo reemplazo. Apenas si
conocen el entrenamiento; no pudieron haber hecho més que
ejercicios teodricos antes de entrar en campafa. Si saben lo que
es una granada de mano; pero no tienen ni la menor idea de
lo que representa cubrirse y, sobre todo, les falta vision para
ello. Un relieve del terreno debe ser de medio metro para que
ellos lo vean.

A pesar de que necesitamos mucho los refuerzos, los re-
clutas son méas un estorbo que una ayuda. En esta zona de
violentos atagques se encuentran desamparados y caen como
moscas. La guerra de posiciones que hoy se practica requiere de
conocimientos y experiencia. Es necesario conocer el terreno; es
preciso saber el ruido de los distintos proyectiles y conocer sus
efectos. Se debe prever donde caeran, saber como se extiende la
metralla y el mejor sistema para defenderse de ella.

Logicamente estos muchachos no saben nada de esto. Los
fulminan a todos porque apenas distinguen un shrapnells de
una granada, caen segados porque escuchan llenos de angus-
tia el silbido de las inofensivas “carboneras” de grueso calibre
que caen muy lejos de nosotros y no se dan cuenta del ligero
murmullo vibrante de aquellos pequefios monstruos que es-
tallan al ras del suelo. Se amontonan como borregos en vez
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de dispersarse e incluso los heridos son rematados por los
aviadores como si se tratara de conejos.

Estas caras pélidas de tanto comer zanahoria; estas mise-
rables manos crispadas; la lamentable valentia de estos pobres
perros gque, a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres
perros valerosos que, intimidados, no se atreven a quejarse en
voz alta y que con el vientre, el pecho, los brazos o las piernas
destrozados gimen sigilosamente llamando a sus madres y
callan si se dan cuenta de que son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombrea-
dos por el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa
inexpresividad de los cadaveres de nifos.

Se te hace un nudo en la garganta cuando los ves levan-
tarse, correr hacia adelante y caer. Quisieras darles una paliza
por ser tan bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aqui, don-
de no tienen nada que hacer. Llevan sus chamarras grises, los
pantalones y las botas, pero a la mayor parte el uniforme les
queda grande, les cuelga de todas partes. Su espalda es dema-
siado estrecha; su cuerpo demasiado delgado. No hay ninglin
uniforme hecho a la medida de estos nifios.

Por cada veterano caen cinco reclutas.

Un inesperado ataque con gases se lleva decenas de ellos.
Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontramos
todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los
de adentro de un embudo se quitaron la careta demasiado
pronto. No sabian que el gas se mantiene mas tiempo en los
agujeros; cuando vieron que los de arriba no tenian puesta la
careta, se quitaron la suya y respiraron suficiente gas como
para quemarles los pulmones. Su estado es desesperado; las
bocanadas de sangre los ahogan y unas terribles crisis de as-
fixia los llevan irremisiblemente a la muerte.
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En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante
de Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos
estamos echados en el suelo, conteniendo la respiracion,
aguardando la orden de ataque.

Al salir corriendo, a pesar de mi excitacion, un pensamien-
to atraviesa mi cerebro como una bala; no veo a Himmelstoss.
Salto de nuevo, rapidamente, al refugio, y me lo encuentro
tumbado en un rincén, con un pequefo arafiazo de bala, ha-
ciéndose el herido. Pone cara de que lo hubieran golpeado.
Esta aterrorizado; realmente, él también es nuevo aqui. Pero
yo me enfurezco al pensar que aquellos nifios corren fuera,
mientras él esta escondido.

—iFuera! —le grito, rabiosamente.

No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su bigote.

—iFueral

Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me ensefia
los dientes, como un perro.

Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por la fuerza.
Empieza a gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro
por el cuello, lo sacudo como a un saco mientras su cabeza va
de un lado a otro y le grito en sus mismas narices:

—iCabroén! ¢ Saldras o no? jPerro, cerdo! ;Querias escaparte?

Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.

—ijAsqueroso! —le doy una patada en las costillas.

—iCerdo! —de un empujon lo saco de cabeza. Pasa una
nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y grita:

—ijAdelante! jAdelante! jVengan con nosotros!

Y lo que no habia logrado con mi paliza lo consigue este
grito. Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como
si despertara y se une a los que avanzan.
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Yo lo sigo y veo como salta. Vuelve a ser el mismo
Himmelstoss del patio del cuartel. Ya alcanz6 al teniente y si-
gue corriendo, delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas,
gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras,
palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mun-
do. Nuestras caras estan cubiertas de costras; nuestro pensa-
miento aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando
llega una orden de ataque debemos despertar a pufietazos
a mas de uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflama-
dos, las manos destrozadas, los codos rotos, las rodillas nos
sangran. ¢Pasan semanas, meses, afos? Dias, tan solo dias...
Vemos desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los ros-
tros descoloridos de los moribundos; tragamos la comida,
corremos, lanzamos granadas, disparamos, matamos, nos ti-
ramos al suelo, estamos extenuados, embrutecidos, y s6lo nos
sostiene una cosa: darnos cuenta de que todavia hay quienes
estan mas extenuados, mas embrutecidos, méas desvalidos
gue nosotros; saber que nos miran con los ojos muy abiertos,
como si fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas ve-
ces de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos
para ensefarles.

—cVes esa olla vacilante? Es una mina que llega. iTirate
al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aqui, corre.
Corriendo puedes escaparte.

Adiestramos sus oidos para percibir el pérfido murmullo
de estos proyectiles pequefios, que apenas hacen ruido; deben
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aprender a distinguir su zumbido de mosquito en medio de
aquella batalla infernal; les ensefiamos que son mas peligro-
sos que los grandes que se oyen venir desde lejos. Les de-
mostramos como deben esconderse de los aviadores; como se
simula estar muerto cuando los atacantes te alcanzan; como
se prepara una granada para que estalle medio segundo antes
del choque. Les ensefiamos a lanzarse como rayos en el inte-
rior de los embudos cuando vienen granadas de percusion;
les mostramos como se limpia de enemigos una trinchera
utilizando un paquete de bombas de mano; les explicamos
las diferencias de tiempo entre las explosiones de las bombas
enemigas y las nuestras; procuramos que se den cuenta del
silbido especial de las granadas de gas y les ensefiamos todos
los trucos que pueden librarlos de la muerte.

Nos escuchan, son déciles; pero en cuanto la accion em-
pieza de veras, la emocion les impide recordar la inmensa
mayoria de las veces y lo hacen todo al reves.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente
abierta. En cada respiracion se ve, por la herida, como le late el
pulmoén. Todavia me dio tiempo de estrechar su mano.

—Esto se acabd, Pablo —gime, mordiéndose el brazo de
dolor.

Vemos vivir a hombres a quienes un obus les arranco la
cabeza; vemos correr soldados a quienes una explosion les
arranco los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozan-
dose los sangrientos mufiones, hasta el embudo méas cercano;
un soldado de primera camina dos kildmetros apoyandose
tan so6lo en las manos porque tiene deshechas las rodillas;
otro se va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que
aprieta contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gen-
te sin boca, sin mandibula inferior, sin rostro; encontramos a
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uno que lleva dos horas apretando con los dientes la arteria de
su brazo para no desangrarse. Sale el sol, anochece, silban las
granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este cachito de tierra removida en el que
nos encontramos se ha mantenido contra fuerzas muy supe-
riores. S6lo hemos cedido unos centenares de metros. Pero en
cada metro hay un cadaver.

Nos relevan. Ruedan las llantas bajo nuestros pies. Vamos de-
rechos, aturdidos, y cuando el grito: “jCuidado con el alam-
bre!” llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos
por aqui; los arboles estaban todavia verdes. Ahora tienen un
aspecto otofial y la noche es gris y himeda. Los camiones se
detienen, bajamos, un grupo entremezclado; o que queda de
muchos hombres. A cada grito se destaca un grupo, un grupito
insignificante, miserable, de soldados sucios y palidos, un gru-
pito terriblemente pequefio, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el nUmero de nuestra companiia. Es
él, nos damos cuenta; es el comandante. Asi, pues, ha vuelto.
Lleva el brazo en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco
a Kat y Albert.

Nos amontonamos, nos apoyamos los unos en los otros,
nos contemplamos.

Y otra vez, y otra aun, oimos gritar nuestro nimero. Ya
puede gritar; no se oye hasta los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:

—Segunda compania. jAqui!

Y después, en voz baja:

—¢No gqueda nadie mas de la segunda compania?
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Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
—¢Estan todos aqui?

Y ordena:
—iNumerarse!
La mafana es gris. Era verano todavia cuando partimos.

Era verano y salimos ciento cincuenta hombres. Ahora tene-

mos frio; estamos en otofio. Las hojas crujen, las voces tiem-

blan cansadas.

—Uno...,, dos..., tres..., cuatro...

Y al llegar al nimero treinta y dos, callan. Se hace un si-
lencio prolongado antes de que una voz pregunte:

—¢Nadie mas?

Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:

—Por pelotones...

Y lavoz se calla. A duras penas puede terminar:

—Segunda compafia...

Y penosamente:

—Segunda compania... A paso de campania.... jAdelante!

Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la ma-
fana.

Treinta 'y dos hombres.
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CAPITULO VII

Nos envian més hacia la retaguardia que de costumbre, a
un campamento de reclutas para que podamos reconstruir
nuestros efectivos. La compariia necesita un refuerzo de mas
de cien hombres. Entretanto, cuando no estamos de servicio,
vagamos de un lado a otro. Al cabo de un par de dias llega
Himmelstoss. Desde que estuvo en las trincheras parece que
perdio su altaneria. Nos propone una reconciliacion. A mi me
parece bien porque me di cuenta de cdmo ayudaba a trans-
portar a Haie Westhus cuando tenia la espalda abierta. Y como
por otra parte, parece que esta mucho mas razonable, no ve-
Mos ningun inconveniente en que nos invite a tomar algo en el
comedor. Tan solo Tjaden desconfia y se mantiene reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando
Himmelstoss explica que remplaza al cocinero que se fue de
permiso. Para demostrarlo, nos trae dos libras de azUcar, que
nos podemos repartir, y media libra de mantequilla especial-
mente para Tjaden. Ademas, gestionara que nos destinen a
la cocina durante los préoximos tres dias, para pelar papas y
nabos. La comida que nos sirve es un excelente banquete de
oficiales.
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Asi, pues, por el momento, volvemos a tener las dos co-
sas que hacen feliz al soldado: buena comida y descanso.
Realmente, es muy poco. Hace unos afios nos habriamos des-
preciado terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo
es cuestion de costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre
es lo que nos permite, aparentemente, olvidar tan de prisa.
Anteayer estdbamos todavia en medio del fuego; hoy hace-
mos tonterias y perdemos el tiempo por los alrededores; ma-
fiana volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no
olvidamos nada.

Mientras permanecemos en campafa, los dias de frente,
cuando ya pasaron, descienden como piedras hasta el fon-
do de nuestro ser, porque son demasiado pesados como para
recordarlos en seguida. Si quisiéramos hacerlo nos suicida-
riamos, pues me doy cuenta de una cosa: es posible soportar
los horrores mientras agachas simplemente la cabeza; pero en
cuanto piensas te matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuan-
do vamos al frente, porque eso es lo Unico que nos permite
soportarlo, somos unos bromistas superficiales y dormilones
cuando encontramos un campamento de reposo. No pode-
mos impedirlo, es mas fuerte que nosotros. Queremaos Vivir,
sea como sea; no queremos llenarnos de sentimientos que
pueden ser muy decorativos en tiempos de paz, pero que aqui
no sirven para nada.

Kemmerich murié. Haie Westhus esta agonizando. Y en
lo que respecta a Hans Kramer, el dia del juicio tendran mu-
cho trabajo si recogen y pegan los pedazos de su cuerpo, al-
canzado por una granada. Martens ya no tiene piernas. Meyer
murié. Max murié. Hdammerling murié. Ciento veinte hombres
estan tirados en algun lugar con la piel agujereada. Por su-
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puesto, esto es triste, Pero, ;qué podemos hacer nosotros para
remediarlo? Nosotros vivimos. Si dependiera de nosotros, los
salvariamos; no nos importaria jugarnos el pellejo, no lo pen-
sariamos ni un momento, porque cuando se nos da la gana,
también somos tremendos; apenas conocemos el miedo; el
terror de la muerte si, pero esto es distinto, esto es puramente
fisico.

Sin embargo, nuestros comparieros han muerto; no po-
demos salvarlos; descansan, por fin. jQuién sabe lo que nos
espera a nosotros! Por eso queremos acostarnos y dormir o
comer hasta que nuestro estbmago no pueda recibir nada mas
y beber mucho y fumar, para llenar las horas. La vida es corta.

El horror del frente se hunde en lo mas recondito de nues-
tro ser en cuanto le volvemos la espada; lo exorcizamos con
bromas innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos
que “se le fruncié el culo” y hablamos por el estilo de todas
las cosas. Esto nos salva de volvernos locos. Sélo lo podremos
resistir mientras lo tomemos de esta manera.

iPero no olvidamos! Lo que cuentan los periddicos de
guerra a propésito del buen humor de las tropas, que orga-
nizan bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un cuento
estUupido. No hacemos estas cosas porque estemos de buen
humor, sino que tenemos buen humor porque de otro modo
tronariamos. De todas maneras, estas cosas ya no pueden du-
rar mucho; nuestro humor cada dia es mas negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al
fondo de nuestro ser como si fuera de piedra, emergera de
nuevo cuando la guerra termine y entonces sera cuando em-
piece la lucha de vida o muerte.

Los dias, las semanas, los afios de frente resucitaran,
nuestros compafieros muertos se levantaran y marcharan
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con nosotros, los cerebros recuperaran su lucidez, tendre-
mos un objetivo. Y asi avanzaremos; a nuestro lado los com-
parieros muertos; los afios de frente sobre nuestra espalda...
Marcharemos, pero, ;contra quién?, ;contra quién?

A este lugar vino, hace alguin tiempo, un teatro de campana,
se ven todavia, sobre una puerta, los carteles de colores que
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los vemos con
los o0jos muy abiertos. No podemos creer que todavia haya
cosas asi. Hay una muchacha con un vestido de verano color
claro y un cinturdén rojo, de charol, que le aprieta la cintura.
Apoya una mano en una barandilla y tiene en la otra un som-
brero de paja. Lleva medias y zapatos blancos, unos hermosos
zapatos, con una hebillay tacon alto. A su espalda brilla el mar
azul con alguna ola de espuma. A un lado se ve el luminoso
color de una bahia. Es una muchacha realmente hermosa, con
una nariz fina, unos labios rojos, largas piernas; de una lim-
pieza y una pulcritud inimaginables. De seguro se bafia dos
veces al dia y nunca tiene las ufias llenas de tierra. Tal vez
tenga alguna vez en ellas un poco de arena de la playa.

A su lado hay un hombre con pantalén blanco, saco azul
y gorra de marino; pero éste no nos interesa mucho.

La muchacha de la puerta es para nosotros una maravilla.
Habiamos olvidado por completo que existieran cosas asi, e
incluso ahora llegamos a dudar de nuestros propios 0jos. En
todo caso, hacia afios que no veiamos nada parecido, nada
que pudiera compararsele en cuanto a belleza y felicidad. Esto
es la paz; debe de ser asi, pensamos con emocion.

—Mira qué zapatos tan ligeros; no podria caminar ni un
kilbmetro —digo, y pronto me doy cuenta de mi estupidez,
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es imbécil pensar en una caminata frente a una imagen como
ésta.

—¢Qué edad tendra? —pregunta Kropp.

Yo supongo:

—Veintidés anos, cuando mucho, Albert.

—Seria mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene mas
de diecisiete.

Sentimos un escalofrio.

—-Albert, esto si valdria la pena, ¢no crees?

Asiente.

—Yo también tengo un pantalén blanco en casa.

—Un pantaldn blanco, si —digo yo. —Pero una muchacha
asi...

Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mu-
cho que ver. Un uniforme descolorido, remendado y sucio por
todos lados. Es inutil intentar hacer comparaciones.

Por esta razdn, arrancamos inmediatamente al joven del
pantalén blanco, rasgando el papel con mucho cuidado para
no romper a la muchacha. Asi logramos algo. Después, Kropp
propone:

—~Podriamos ir a que nos despiojaran.

Me resisto porgue eso dafia la ropa y vuelves a tener pio-
jos después de dos horas. De todas maneras, después de ha-
ber admirado un poco mas el cartel, me rindo. Voy mas alla
todavia:

—También podriamos buscar una camisa limpia...

Albert no sé por qué, opina:

—Seria mejor unos calcetines.

—Quizéa también unos calcetines, pues. Vamos a especu-
lar un poco.

Pero llegan Leer y Tjaden, acercandose con flojera. Ven
el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversacion sube
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de tono. Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo una
movida, y nos contaba intimidades emocionantes. Se anima a
su manera delante de la imagen y Tjaden lo ayuda con entu-
siasmo.

No es precisamente que nos disguste —el que no dice
porquerias no es soldado— sino que en este momento no es-
tamos de humor para escucharlos. Por eso los dejamos solos
y nos vamos al area de desinfeccion para que nos saquen los
piojos, con el mismo porte que si nos dirigiéramos a una tien-
da elegante de modas para caballeros.

Las casas en las que nos alojamos estan cerca de un canal. Al
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al
otro lado del canal hay mujeres.

Las casas de nuestro lado fueron evacuadas. Pero en las
otras todavia vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamaos. Se acercan tres mujeres caminando
por la orilla. Van caminando despacio y no desvian su mirada,
a pesar de que no llevamos traje de bano.

Leer las llama. Rien y se detienen a vernos. En un francés
chapurreado les gritamos algunas frases, lo que se nos ocurre,
todo mezclado, de prisa para que no se vayan. No son preci-
samente cosas demasiado finas, pero, (de donde podriamos
sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando se rie se le ven brillar
los dientes. Reacciona con alegrig; la falda le queda amplia,
alrededor de las piernas. A pesar de que el agua esta fria nos
esforzamos con nuestros ejercicios de natacion para que se
interesen y se queden. Hacemos alguna broma y ellas nos la
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contestan sin que entendamos nada. Reimos y hacemos sefias
con las manos. Tjaden es mas astuto. Corre a la casa, trae un
pan de municién y se los ensefia.

Eso resulta. Con sefias y gestos nos dicen que vayamos,
pero no podemos hacerlo. Esta prohibido salir a la otra orilla,
en todos los puentes hay centinelas. Sin un pase es imposible.
Por eso les decimos que vengan ellas; pero mueven la cabeza
y sefialan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se van. Caminan despacio subiendo por el canal, siempre
por la orilla. Las acompafiamos nadando. Después de unos
cientos de metros toman otro camino y nos ensefian una casa
que esta entre los arboles y la maleza. Leer les pregunta si
viven alli.

Rien... Si, aquélla es su casa.

Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no
puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.

Levantan las manos, las colocan planas una con la otra,
ponen la cabeza encima y cierran los ojos. Entendieron. La
morena esbelta hace unos pasos de baile. Una rubia balbucea
en aleman:

—Pan... bueno...

Les aseguramos calurosamente que les llevaremos pan.
Y ademas, otras cosas buenas. Ponemos los ojos en blanco
y queremos designar estas cosas con las manos. Leer esta a
punto de decirles a sefias que les llevara un pedazo de salchi-
chon. Si hiciera falta les prometeriamos todo un almacén de
comida. Se alejan, volteando, de vez en cuando. Subimos a la
otra orilla y observamos si entran realmente en aquella casa.
Podrian habernos engafiado. Después, nadando, volvemos a
nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.
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No hay problema. Atravesaremos nadando en la noche.
La emocidén se apodera de nosotros y no nos deja en paz. No
podemos estar quietos en ninguna parte y vamos al comedor.
Precisamente hay cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aven-
turas de arriba abajo. Cada uno le cree gustoso al otro y espera
Su turno para poder contar una mas gruesa. Las manos se
agitan nerviosamente, fumamos incontables cigarros. Hasta
que Kropp dice:

—Seria buena idea llevarles también unos cuantos ciga-
rros.

Los guardamos también en nuestras gorras.

El cielo se pone color verde manzana sin madurar. Somos
cuatro, pero solo podemos ir tres; debemos deshacernos
de Tjaden, dandole ponche y ron hasta que pierda. Cuando
oscurece nos vamos a la casa. Llevamos a Tjaden en medio.
Estamos prendidos, radiantes, rebosantes de deseos de aven-
tura. La morena esbelta es para mi; ya escogimos y lo decimos.
Tjaden cae sobre su colchoneta y se poner a roncar. De pronto
despierta y nos ve con una cara de travieso que nos asusta;
pensamos que se burlé de nosotros y que todo el ponche que
bebid no le hizo nada. Pero vuelve a desplomarse hacia atras
y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan 'y lo envuelve en pa-
pel periédico. Envolvemos también los cigarros y tres buenos
pedazos de paté de higado que nos acaban de dar esta noche.
Eso es ya un regalo decoroso.

Por el momento colocamos las cosas en el interior de las
botas; porque debemos llevarnoslas para no pisar alambres
y trozos de cristal del otro lado. Pero como tenemos que pa-
sar nadando, no podemos llevar més ropa. De todas maneras,
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esta oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con las botas en la
mano. Nos metemos sigilosamente en el agua. Nadamos de
espaldas, sosteniendo las botas, con todo su contenido, por
encima de la cabeza.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos paramos con cuida-
do, sacamos los paguetes y nos ponemos las botas. Llevamos
las cosas debajo del brazo. Asi caminamos, a paso ligero; mo-
jados, desnudos, con las botas por Unico vestido. Encontramos
pronto la casa. Esta oscura, entre las ramas de los arboles. Leer
tropieza con una raiz y se arafa el codo.

—No es nada —dice, alegremente.

Las ventanas estan tapiadas con maderos. Caminando sin
hacer ruido damos la vuelta a la casa e intentamos espiar por
las separaciones. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

—Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?

—Nos echamos a correr y listo —dice Leer bromeando.

—Que lea el nUmero de nuestro regimiento aqui —y se da
una palmada en las nalgas.

La puerta de la casa esta abierta... Nuestras botas hacen
poco ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina.
Una muijer, asustada, grita. Nosotros decimos:

—DPst... pst... Camarade... Bon ami...

Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.

De pronto vemos también a las otras dos. La puerta se
abre completamente y quedamos a plena luz. Nos recono-
cen y se echan a reir al contemplar nuestra indumentaria. Se
retuercen, carcajeandose, en el marco de la puerta. jCon qué
gracia se mueven!

—Un moment —dicen.

Desaparecen, e inmediatamente nos lanzan una ropa con
la que apenas podemos cubrirnos. Después nos dejan en-
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trar. Una pequefia lampara ilumina la habitacion. Hace calor.
Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros paquetes y
se los ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve que tienen ham-
bre. Estamos algo apenados. Leer, con una sefa, les indica que
coman. Se animan en seguida; traen platos y cuchillos y se
abalanzan sobre la comida. Levantan en el aire cada rajada de
paté con admiracion, antes de comérsela. Nosotros nos sen-
tamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su platica. No entendemos mucho,
pero adivinamos que son palabras amables. Debemos parecer
muy jovenes. La morena esbelta me acaricia el pelo y dice lo
que siempre dicen las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres garcons...

La cojo por el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi
boca en la palma de su mano. Sus dedos me aprietan los ca-
chetes. Sobre mi se abren sus ojos turbadores, la suavidad de
su piel morena y sus labios rojos. La boca pronuncia palabras
que no entiendo del todo; sus ojos dicen mucho mas de lo que
nosotros esperabamos al venir.

Al lado de esta habitacion estan las recAmaras. Al levan-
tarme veo a Leer que, con su rubia, se dirige decidido a una de
ellos mientras habla en voz alta. El sabe de qué se trata. Pero
yO... yo estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla de
dulzura y violencia, y me pierdo en él. Siento en mi algo que
desea y que cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas;
aqui no hay nada que pueda sostenerme. Nos quitamos las
botas, nos dieron pantuflas y no llevo puesto nada que pueda
recordarme la insolente seguridad del soldado; no tengo fusil,
ni cinturdn, ni la chamarra, ni el casco. Me abandono a esta
incertidumbre, que pase lo que sea... Pero, a pesar de todo,
tengo un poco de miedo.
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La morena esbelta mueve las cejas cuando esta pensan-
do. En cambio cuando habla las mantiene inmoviles. A veces
lo que me dice también es s6lo insinuado; el sonido no llega
a palabra, queda ahogado o suspendido, vibrante, sobre mi
cabeza; como un arco, como una trayectoria, COmo un come-
ta. (Qué sabia yo de todo esto?, ;qué es lo que sé ahora? Las
palabras de esta lengua extranjera, de la que apenas si entien-
do algo, me adormecen y me inundan de una gran calma en
la que desaparece la habitacion levemente iluminada y queda
tan sélo, vivo y claro, su rostro que se inclina sobre mi.

Qué complejo es un rostro que nos era extrafio todavia
una hora antes y que ahora se reclina sobre nosotros con una
ternura que no surge de él mismo, sino de la noche, del mun-
doy de la sangre que asoman su brillo en él. Todos los objetos
de la habitacion parecen influidos y transformados, toman un
aspecto particular, y mi piel blanca me inspira un sentimiento
casi respetuoso cuando el resplandor de la lampara la ilumina
y la acaricia una mano fresca y morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los prostibulos
para soldados, para los que tenemos autorizacion para ir y
donde hay que hacer largas colas. No quisiera acordarme de
€s0; pero, sin darme cuenta, me viene una y otra vez a la me-
moria y me da miedo pensar que tal vez nunca pueda olvidar
esto.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y
aprieto contra ellos los mios; cierro los 0jos y quisiera que
todo esto hubiera oscurecido; la guerra, sus horrores y sus
ignominias; despertarme de nuevo joven y alegre. Pienso en
la figura de la chica del péster, y por un instante, creo que
mi vida depende tan s6lo de hacerla mia. Después me hundo,
cada vez més profundamente, en este cuerpo que me abraza.
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Quiza sea realmente un milagro.

No sé cOmo nos reunimos de nuevo. Leer tiene un aire
triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos metemos otra
vez en nuestras botas. El aire nocturno refresca nuestros
cuerpos ardientes. Los dlamos se levantan altivos en la oscu-
ridad y murmuran. No corremos; andamos el uno al lado del
otro, dando grandes pasos. Leer comenta:

—iValié la pena el pan de municién!

Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.
Escuchamos pasos y nos escondemos detras de unos arbus-
tos.

Los pasos se acercan. Estan a nuestro lado. Vemos a un
soldado desnudo, tan sélo con botas, como nosotros. Lleva un
paquete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece
que tiene prisa.

Ya desaparecio.

Nos reimos. Mafana habra relajo.

Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé
cuenta.

Me llaman de la oficina. El comandante de la compafia me da
una hoja de permiso, una de ruta y me desea un buen viaje.
Miro cuantos dias me dieron. Diecisiete. Catorce de licencia 'y
tres para el viaje. Es poco tiempo para el trayecto. Solicito que
me den cinco dias. Bertnick me sefiala la hoja de ruta; me doy
cuenta de que no regresare inmediatamente al frente, sino que
debo presentarme, cuando termine el permiso, a un curso en
un campamento.

Los otros me envidian, Kat me da buenos consejos. Me
dice que cuando esté alli, intente buscar en algiin lugar seguro.
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—Si eres listo no regresaras.

Bien visto, hubiera preferido no tener que irme hasta
dentro de ocho dias; todo este tiempo lo pasaremos aqui, y
aqui se la pasa uno bien.

Por supuesto, debo invitarlos al comedor. Nos emborra-
chamos. Yo me pongo triste; estaré fuera durante seis sema-
nas; realmente es una gran suerte. Pero, ;qué habra sucedi-
do cuando regrese?, ¢los encontraré a todos todavia? Haie y
Kemmerich ya no estan... {Quién seguira? Bebemos y los veo
a todos. Albert, a mi lado, fuma; esta contento. Siempre nos
ha tocado juntos. Delante esta Kat, con sus hombros caidos,
su gran pulgar y su voz tranquila. Después, Miller, con los
dientes salidos y su risa que parece un ladrido. Tjaden, con
sus ojillos de rata. Leer, que se esta dejando la barba y parece
un hombre de cuarenta afios.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humare-
da. jQué seria del soldado sin tabaco! El comedor es un verda-
dero refugio. La cerveza es mas gque una bebida, es el indicio
de que uno puede estirar y encoger, sin peligro, sus miem-
bros. Y aprovechamos; alargamos las piernas tanto como nos
es posible y escupimos a destajo. ¢Para qué seguir contando?
iQué impresion produce todo cuando uno se marcha al dia
siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi me da
miedo decirle a esa morena delgada que me voy; que cuando
vuelva estaremos, de seguro, en otra parte; que no volvere-
mos a vernos. Ella, sin embargo, tan s6lo mueve un poco la
cabeza y no parece sentirlo mucho. Al principio me cuesta
trabajo entender; después voy viendo claro. Leer tiene la ra-
zon. Si hubiera salido hacia el frente, entonces habria dicho
muchas veces: “Pauvre garcon”, pero un permisionario... €so
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no les interesa. jQue se vaya al diablo con sus caricias y su
platical Empezaba a creer en milagros y en todo lo que hacia
un pan de municién. A la mafana siguiente, después de ir a
despiojarme, me dispongo a tomar el tren de campafia. Albert
y Kat me acompafian. En el andén nos dicen que el tren tarda-
ra todavia dos horas en salir. Ellos dos deben regresar porque
estan de servicio. Nos despedimos.

—Suerte Kat, suerte Albert.

Se alejan, volteando de vez en cuando para agitar la mano.
Sus figuras se ven cada vez mas pequefias. Conozco bien cada
una de sus frases, cada uno de sus movimientos. Los recono-
ceria desde muy lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.

Siento, de pronto, una loca impaciencia por irme.

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de mu-
chas ollas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin embargo,
después, el paisaje se vuelve turbador, inquieto, conocido...
Resbala a través de los cristales, en medio de la noche, con
sus pueblitos de casas blancas cuyo tejado de paja se hunde
en ellas como un gorro, con sus campos de trigo que brillan
nacarados bajo los rayos oblicuos del sol, con sus jardines,
€OonN sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras
vivas que me hacen latir el corazén. El tren traquetea; yo estoy
de pie, en la ventana, agarrandome con fuerza al bastimento.
Estos nombres limitan mi juventud.

Campos llanos, alquerias; una yunta de bueyes avanza
contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte.
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Una barrera; al otro lado esperan campesinos, muchachas que
juegan en las calzadas, caminos que se pierden en el campo,
caminos lisos, sin artilleria que pase por ellos.

La tarde va cayendo, v si el tren no hiciera tanto ruido, yo
tendria que gritar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan
a destacar, sobre el horizonte, las montanas refidas de azul
palido. Reconozco la linea caracteristica del Dolbenberg, este
monte dentado que se rompe bruscamente donde termina la
frondosa cima de los bosques. Detras debe estar la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de
rojo dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra...
E irreales, difusos, oscuros, los alamos se levantan, a lo lejos,
uno detréas de otro, en larga hilera de sombra, de luz y de lan-
guidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los
intervalos se acortan; lo campos no son ya mas que un blo-
que y, por un momento, sélo veo uno. Después, los otros van
volviendo a ocupar su lugar detras del primero y quedan to-
davia un rato solos contra el cielo antes de que los cubran las
primeras casas.

Un paso a desnivel. No puedo separarme de la ventana.
Los demas preparan ya sus cosas. YO repito en voz baja los
nombres de las calles que se deslizan por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...

Ciclistas, carros, hombres, alli abajo... Es una calle gris y
un viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia
madre.

Después el tren se detiene y estamos en la estacion con
sus ruidos, sus gritos y sus letreros. Me echo la mochila a la
espalda, abrocho las correas, cojo el fusil y bajo vacilante los
peldafios del vagon.
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En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie en-
tre toda esta gente que se empuja con prisa. Una dama de
la Cruz Roja me ofrece algo para beber. Me alejo. Sonrie con
estupidez, demasiado convencida de su importancia. “Miren,
le estoy dando un café a un soldado”, parece pensar. Me llama
“compafiero”. Como no.

Afuera, frente a la estacion, murmura el rio cerca de la
calle; brota, blanco por la espuma, de las esclusas del molino.
A su lado se levanta la antigua torre de vigia, delante, el viejo
tilo de vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aqui tantas veces; hace ya mucho
tiempo. Hemos pasado por este puente y hemos respirado el
olor fresco y putrido del agua estancada; nos hemos inclina-
do sobre la mansa corriente del agua en esta esclusa, donde
algunas plantas trepadoras y algunas otras plantas cuelgan
de los soportes del puente; y en el otro lado, durante los ca-
lurosos dias veraniegos, hemos disfrutado contemplando el
vivo brotar de la espuma, mientras habldbamos de nuestros
profesores.

Atravieso el puente, miro a derechay a izquierda; el agua
tiene algas todavia y todavia cae formando un arco de color
claro. En la vieja torre estan, como antes, las planchadoras con
los brazos desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las plan-
chas se extiende por las ventanas abiertas. Juegan los perros
en la larga calle estrecha; delante de las puertas hay gente que
me mira pasar, sucio y cargado.

En esta pasteleria hemos comido helados y nos fumamos
los primeros cigarros. Conozco todas las casas de esta calle
que atravieso, la tienda de abarrotes, la drogueria, la pana-
deria. Y, después, estoy ya delante de la puerta oscura, con
su gastada manija, y mi mano parece agobiada. La abro; me
recibe una extrana frescura que me parece parpadear.

—138—



Erich Maria Remarque

La escalera cruje bajo mis botas. Arriba rechina una puer-
ta; alguien sale a mirar por encima del barandal. Es la puerta
de la cocina. Estan haciendo bufiuelos de papa y su aroma
llena toda la casa. Hoy es sabado, debe ser mi hermana quien
se asoma desde arriba. De pronto siento una gran verglienza
y agacho la cabeza. Después me quito el casco y volteo hacia
arriba. Si, es mi hermana mayor.

—iPablo! —grita. —jPablo!

Si, soy yo. La mochila choca con el barandal; jpesa tanto
el fusil!

Abre de golpe una puerta y grita:

—iMama!, jmama! Pablo esta aqui.

No puedo subir ni un solo escalén més. “Madre, madre;
Pablo esté aqui.”

Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco y
el fusil. Los cojo con todas mis fuerzas pero me es imposible
dar un paso adelante. La escalera desaparece ante mis 0jos;
me golpeo el pie con la culata; rechino los dientes con rabia,
pero me siento impotente frente a esta Unica palabra que mi
hermana pronuncié; no puedo hacer nada. Hago un esfuerzo
para obligarme a reir y hablar, pero no puedo articular ni una
palabra, y asi permanezco, clavado en la escalera, desgraciado,
desvalido, en una convulsion terrible; no quiero y, sin embar-
go, las lagrimas resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:

—¢Pero, qué tienes?

Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fu-
sil en un rincon, la mochila contra la pared y el casco encima.
Me quito también las correas con todo lo que cuelga de ellas.
Después digo furioso:

—iDame un pafiuelo, mujer!
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Saco uno del armario y me seco la cara. Colgada en la pa-
red, sobre mi cabeza, est4 la caja de cristal con las mariposas
que coleccionaba antes.

Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba.

—¢No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.

—Esta enferma —responde.

Entro. Tomo su mano y me porto tan tranquilo como
puedo:

—Ya estoy aqui, mama.

Esta acostada, quieta, en la penumbra. Después me pre-
gunta, temerosa mientras siento su mirada que me palpa:

—¢Estas herido?

—No, me dieron un permiso.

Estd muy palida. Me da miedo encender la luz.

—iY yo aqui, acostada y llorando, en vez de alegrarme!
—dice.

—¢ Te sientes mal, mama? —le pregunto.

—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana
gue debe correr continuamente a la cocina para que no se le
gueme la cena—: Abre aquel frasco de mermelada de conser-
vas, también. ;Verdad que se te antojan? —me pregunta.

—Si mama; hace mucho tiempo que no he comido.

—~Parece que presentimos tu venida —dice mi hermana
riendo—; bufiuelos de papas, tu plato preferido, y ademas
mermelada de serbas.

—Es que es sdbado —digo yo.

—Siéntate a mi lado —me dice mi madre.

Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas
comparadas con las mias. Nos decimos pocas cosas y le agra-
dezco que no pregunte nada. Después de todo, ;qué podria
decirle? Todo aquello que era posible ha sucedido. He escapa-
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do ileso y estoy sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi
hermana prepara la cena cantando.

—Hijo mio —dice mi madre en voz baja.

En nuestra familia nunca hemos sido muy carifiosos. No
suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho y tiene
muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo entienden,
no les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre dice
“hijo mio” expresa tantas cosas como otra que hablara por los
codos. Estoy seguro de que el frasco de serbas es el Unico que
ha habido en la casa desde hace muchos meses y que lo guar-
daron para mi, igual que estas galletas, ya algo rancias, que
me ofrece. Seguro que pudo conseguirlas en alguna ocasion
excepcional y las guardo en seguida pensando en mi.

Estoy sentado al lado de su camay en la ventana brillan el
café y el oro de los castafios del bar que hay enfrente. Respiro
despacio, profundamente, y me digo:

—Fsta es tu casa, estas en tu casa...

Pero no dejo de sentirme incobmodo, alin no me acostum-
bro a estas cosas. Aqui esta mi madre, mi hermana, mi caja de
las mariposas, mi piano de caoba... pero yo todavia no logro
acabar de llegar. Un velo y un ultimo paso me separan de las
cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo
sobre la cama y saco lo que traje: un queso de bola que me
consiguid Kat; dos panes de municion, medio kilo de mante-
quilla, dos latas de paté de higado, un kilo de manteca y una
bolsa de arroz.

—Seguro que les serviran...

Asienten con la cabeza.

—¢Estan muy mal, por aqui, las cosas? —les pregunto.

—Si, no hay mucha abundancia. ;Y por alla abajo hay
bastante?
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Sonrio sefialando las cosas que traje.

—No siempre tenemos tanto, pero hay, hasta cierto punto.

Erna se lleva la comida. De pronto, mi madre me coge
vivamente de la mano y me pregunta temblorosa:

—¢Sufrias mucho alla abajo, Pablo?

Mama, ¢qué debo contestarte?, ti no lo comprenderas,
nunca podras entenderlo y es mucho mejor asi. Preguntas que
si sufrimos... T4, madre... muevo la cabeza y digo:

—No, mama, no es para tanto. Somos muchos y asi no es
tan dificil.

—Si, pero hace poco tiempo estuvo aqui Enrique
Brademeyer y contaba que era terrible lo que pasa alli abajo,
con los gases y todo lo demas.

Es mi madre quien habla. Dice que “con los gases y todo
lo demas”. No la entiendo, tan sélo siente miedo por mi.
¢Deberia contarle que una vez encontramos a los ocupan-
tes de tres trincheras enemigas paralizados en sus actitudes
como heridos por el rayo? En los parapetos, en los refugios,
exactamente en el lugar en que habian sido sorprendidos, es-
taban de pie o tirados, con la cara azulada, muertos.

—Pero, mama, se dicen tantas cosas —respondo—,
Brademeyer no sabe lo que dice. Ya ves que regresé entero e
incluso he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a en-
contrar la calma. Ahora ya puedo moverme arriba y abajo,
hablar y responder sin tener que apoyarme de pronto, en la
pared, porque, ahora el mundo se ha vuelto blando como un
algodoén y las venas no son sino un ramo de flojos hilachos. Mi
madre quiere levantarse. Mientras tanto voy a la cocina para
ver a mi hermana.

—¢Qué tiene?
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Encoge los hombros.

—Desde hace unos meses que esta en cama, pero no que-
ria que te lo dijéramos. La han visto muchos médicos. Uno de
ellos me dijo que probablemente seria, de nuevo, cancer.

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito.
Atravieso, lentamente, las calles. Aqui y alla alguien me salu-
da. Apenas si me detengo; no tengo ya demasiadas ganas de
hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me llama
con fuertes gritos. Me volteo, sumido todavia en mis pensa-
mientos y me encuentro delante de un comandante. Me re-
gana:

—¢:No sabes saludar?

—Perdone, mi comandante —digo entre dientes turba-
do—; no lo habia visto.

Grita aln mas fuerte:

—¢ Tampoco sabes expresarte correctamente?

Hubiera querido darle un par de bofetadas, pero me
aguanto porque esta en juego el permiso. Me cuadro y digo:

—No habia visto a mi comandante.

—iPues ten cuidado! —replica. —;Cémo te llamas?

Se lo digo.

Su gorda cara roja todavia esta alterada.

—¢De qué cuerpo?

Contesto reglamentariamente.

—¢DONde estas de servicio?

Pero estoy harto y le digo:

—Entre la Cecay la Meca.

—;Como dices?
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Le explico que tan so6lo hace una hora que regresé del
frente, creyendo que se calmaria. Pero me equivoco. Todavia
se enfurece mas:

—Y querias introducir aqui las costumbres del frente,
¢N0? Pues no hay nada que hacer. Aqui, gracias a Dios, reina
el orden.

Me dice:

—iVeinte pasos atras enseguida! jAdelante, marchen!

Tengo mucho coraje, pero no puedo hacer nada contra
él; si se le da la gana podria mandarme arrestar ahorita mis-
mo. Corro hacia atras, después avanzo a paso militar y cuan-
do llego a seis metros de él hago un preciso saludo que no
abandono hasta haberme alejado otros seis metros. Entonces
me llama y me dice amablemente, que, por esta vez dejara
prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.

—iRetirate! —me ordena.

Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones
y me voy.

Esto me echo a perder la tarde. Me apuro a llegar a casa y
tiro el uniforme en un rincon.

De todas maneras lo hubiera hecho. Después saco del ar-
mario un traje y me lo pongo.

Me siento raro. El traje me queda corto y apretado. Creci
durante el servicio. Me cuesta trabajo arreglarme el cuello y la
corbata. Finalmente mi hermana me hace el nudo. jQué ligero
es un traje de estos! Se tiene la impresion de ir tan sélo en
calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. jQue facha mas extrafia! Un nifio de
primera comunién, grandecito, quemado, tostado por el sol,
me esta observando, desde alli, muy asombrado.
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A mi madre le gusta que use traje; asi siente que soy un
poco mas de ella.
Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que usara siem-
pre el uniforme, hubiera querido pasearme, asi, por la casa de
todos sus amigos.

iQué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cualquier
lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de la casa,
bajo los castafos, cerca de la bolera. Las hojas de los arboles
caen a la mesa y por el suelo. Pocas, tan soélo. Las primeras.
Tengo delante un vaso de cerveza: en el regimiento aprendi a
tomar. El vaso esté a la mitad y todavia quedan algunos tragos
del liquido fresco, ademas puedo pedir otra, y otra si quiero.
No hay listas que pasar aqui. No estallan obuses. Los nifios del
propietario juegan boliche y el perro tiene la cabeza sobre sus
rodillas. El cielo es azul y por entre las ramas de los castafios
veo la torre de la iglesia de Santa Margarita.

Todo esta bien, me gusta. Pero no hay forma de sacudir-
se a la gente. La Unica que no pregunta es mi madre. Pero mi
padre es distinto. El quisiera que le contara algo del frente,
tiene deseos que me parecen conmovedores y estupidos al
mismo tiempo. No tengo, ya, con él una verdadera amistad. Lo
que mas le hubiera gustado es que yo me pasara el santo dia
contandole cosas. No se da cuenta de que esas cosas no pue-
den contarse y de que me gustaria, por otra parte, darle gusto;
sin embargo seria peligroso, no podria traducir en palabras lo
que he vivido; me da miedo que todo se agigante y que, luego,
no me sea posible dominarlo. ;| Dénde estariamos nosotros si
tuviéramos conciencia de lo que sucede alli abajo?
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Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas di-
vertidas. El, no obstante, me pregunta si participé en algiin
combate cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para
salir.

Sin embargo no logro nada con eso. En la calle, después
de haberme asustado dos veces con el rechinido de los tran-
vias que parecen gemidos de granada, alguien me da un gol-
pecito en la espalda. Es mi profesor de gramética alemana que
me hace las preguntas de rigor:

—¢Qué, como esta todo alla abajo?, ¢ terrible, no, terrible?
Si, es horroroso, pero nos debemos aguantar. Y, por lo menos,
tienen comida abundante segiin me han contado. Usted se ve
muy bien, Pablo. Esta fuerte. Aqui, claro, todo esta peor. Pero
es l6gico, muy comprensible, lo mejor debe ser siempre para
nuestros soldados.

Me arrastra hacia su pefia. Me reciben muy bien. Todo un
sefior director me da la mano y me dice:

—¢Congue llega usted del frente?, ;y qué tal el &nimo de
las tropas? Excelente, claro, excelente, ;no?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.

Se rie estrepitosamente.

—iBueno, por supuesto! jDe eso estoy seguro!, jpero antes
tienen que acabar con los gabachos! ;Fuma? Tome, encienda
uno. Mesero, traiga una cerveza para nuestro joven guerrero.

Lastima que haya aceptado el cigarro, porque eso me
obliga a quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no
puedo gquejarme. Y, no obstante, me siento enojado y fumo
tan rapidamente como puedo. Para hacer algo me tomo de un
trago el vaso de cerveza. Me piden otro en seguida; son gente
que sabe lo que se le debe a un soldado. Discuten sobre lo que
tendremos que anexarnos. El director, con su cadena de hie-
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rro para el reloj —cambiada por la de oro segun la costumbre
patriética—, es el que quiere mas territorios: toda Bélgica, las
regiones mineras de Francia y zonas muy grandes de Rusia.
Expone las razones concretas por las que debemos quedar-
nos con todo esto y se mantiene inflexible hasta que los otros
ceden finalmente. Después comienza a explicarnos en qué
lugares es necesario romper el frente francés y, entonces se
dirige a mi:

—iPor Dios, apurense! Avancen y abandonen esta eterna
guerra de posiciones. Acaben con esos bergantes y tendremos
paz.

Respondo que, segun mi opinién, una rotura del frente
es imposible porque los del otro lado tienen muchas reser-
vas. Ademas la guerra no se parece en nada a como uno se la
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demues-
tra que no entiendo una palabra del asunto.

—Quiz4 tenga razon en cuanto a los detalles, pero se tra-
ta del total, y usted no esta en condiciones de juzgarlo. Usted
solo ve el pequefio sector que representa el servicio y le fal-
ta una vision del conjunto. Cumple con su deber, arriesga la
vida, esto es digno de todos los honores —cada uno de uste-
des debiera tener la cruz de hierro— pero, antes que nada, es
necesario romper el frente enemigo en Flandes, con un ataque
masivo, y luego obligarlos a replegarse desde alli arriba.

Jadea y se seca la barba.

—Deben aplastarlos completamente, de arriba abajo... Y
despueés, hacia Paris.

Me gustaria saber como se lo imagina, y me tomo el tercer
vaso de cerveza. Encarga otro inmediatamente.

Pero me levanto. El me mete todavia algunos puros en el
bolsillo y se despide con un golpe en la espalda.

—147—



Sin novedad en el frente

—iQue le vaya muy bien! Esperamos oir grandes noticias.

Me habia imaginado de otro modo mi permiso. Hace un afio
todo era distinto. Debo ser yo el que ha cambiado. Entre en-
tonces y ahora se abre un abismo. Entonces yo no conocia la
guerra. Sélo habia estado en sectores tranquilos. Hoy noto
que, sin haberme dado cuenta, me he ido cansando y depri-
miendo. No estaba a gusto aqui. Esto es para mi un mundo
extrafio. Unos preguntan y otros no, pero se nota que todos
estan orgullosos de su actitud; a menudo incluso llegan a de-
cir, con la entonacién de quien entiende las cosas, que de eso
no se puede hablar. Entonces se dan un pequefo aire de su-
perioridad.

Lo que mas me gusta es estar solo; asi nadie me estorba.
Porgue todos acaban diciendo lo mismo: “todo esta bien” o
“todo esta mal”. A uno le parece una cosa, a otro otra. Llevan
siempre la conversacion hacia lo que les interesa mas perso-
nalmente. En otro tiempo, yo vivia seguramente, asi; pero hoy
no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes,
deseos que no puedo experimentar como ellos. A veces me
siento con alguien en la terraza de un café e intento hacerle
comprender que lo esencial, en resumen, es poder estar sen-
tados alli tranquilamente. Ellos, claro, lo entienden y lo reco-
nocen. Estan de acuerdo conmigo; pero solo en teoria, sélo en
teoria, ahi estd la diferencia. Lo sienten, pero sélo a medias;
Su otro yo esta ocupado en otras cosas: estan en cierto modo
divididos; ninguno de ellos lo experimenta con todo su ser; ni
yo mismo sé bien lo que pienso.
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Cuando los veo alli, en sus habitaciones, en sus despa-
chos, en sus ocupaciones, entonces todo se me antoja irresis-
tiblemente y quisiera ser como ellos y olvidar la guerra. Pero al
mismo tiempo todo me repugna. Es tan insignificante. ; COmo
pueden llenar su vida? Habria que aplastarlo todo. ;Como
puede existir eso mientras que alli abajo la metralla vuela
zumbando por encima de los embudos, suben los cohetes lu-
minosos, se llevan a los heridos en las lonas de las tiendas y
los compafieros se agachan en las trincheras? Son otra clase
de hombres los de aqui, una clase de hombres que no acabo
de entender, que envidio y desprecio. A pesar de todo, pienso
en Kat, en Albert, en Muller, en Tjaden... ;Qué estaran hacien-
do? Quiza estén sentados en el comedor. ;O nadando? Pronto
deberan regresar a primera linea.

En mi habitacion, detras de la mesa, hay un sillon de cuero
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinches, hay muchos gra-
bados que yo habia sacado de las revistas. También hay en
medio de ellos, postales y dibujos que me gustaron. En la es—
quina, una pequefia estufa de hierro. En la pared de enfrente
las estanterias con mis libros.

En esta habitacion vivia antes de ser soldado. He ido
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba
dando lecciones. Muchos de ellos los compré en las librerias
de viejo —todos los clasicos, por ejemplo—, cada volumen
costaba un marco y veinte pfennings encuadernado en tela
azul. Los compré completos, porque era muy meticuloso; no
tenia confianza en las ediciones de “obras escogidas”, duda-
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ba si habrian escogido lo mejor. Por eso siempre compraba
“obras completas”. Los lei con interés pero, la mayor parte no
me satisfizo. Por eso fui inclinandome hacia los otros libros,
los modernos, que, claro, eran mucho mas caros. Algunos los
consegui no muy honradamente. Me los prestaron y no los
devolvi porque no queria deshacerme de ellos.

Una de las estanterias esta llena de libros de texto. Los
trataba con poco carifio y estdn muy maltratados o tienen pa-
ginas arrancadas; es obvio para qué. Debajo hay cuadernos,
paguetes y cartas empaguetados, dibujos y ensayos.

Me gustaria sumergirme en mis pensamientos de aquel
tiempo. Un tiempo que esta encerrado todavia en esta habi-
tacion —me di cuenta de inmediato—; que estas paredes han
conservado. Mis manos descansan en el respaldo del sillon;
ahora me acomodo Yy levanto, también, las piernas; asi per-
manezco confortablemente sentado, en el rincén, entre los
brazos del sillén. Por la ventana abierta veo la imagen familiar
de la calle de la alta torre con la iglesia al fondo. Hay algunas
flores sobre la mesa. Portaplumas, lapices, una concha que me
servia de pisapapeles, el tintero... Nada ha cambiado aqui.

Asi permanecera todo, si tengo suerte, cuando la guerra
terminey yo regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora,
contemplando mi habitacién y esperando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porgue no hay
motivo. Quiero sentir de nuevo esta atraccion intima y tran-
quila, esta sensacion de un deseo fuerte e indefinible, como
antes, cuando me paraba frente a mis libros. La brisa de de-
seos gue se levantaba entonces de los lomos multicolores de-
bera envolverme de nuevo; debera fundir este pesado bloque
de plomo que llevo en alguna parte como un peso muerto
y despertar, de nuevo, en mi ser, aquella impaciencia por el
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porvenir, aquella alegria alada que sentia en el mundo de los
pensamientos. Quiero que me restituya el perdido interés de
mi juventud.

Estoy sentado y espero.

Se me ocurre gque debo visitar a la madre de Kemmerich.
También podria ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel.
Me asomo por la ventana. Méas alla de la soleada calle surge
una cordillera de tonos ligeros y difusos que se transforma en
un claro dia otofal... Estoy sentado cerca del fuego y con Katy
Albert, comemos las papas que cocimos en las brasas.

Pero no quiero pensar en esto y dejo el recuerdo. Quiero
que la habitacion me hable, que me posea y me lleve, quiero
sentir aqui mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber,
cuando vuelva al frente, que la guerra es ahogada por la dulce
ola del regreso; entonces ya pas0, ya no nos carcome; no tiene
mas poder sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro.
Los reconozco todavia y recuerdo como los ordené. Les su-
plico con la mirada: “Hablenme, atrdpenme, atrapame tu, vida
mia de antano; td, vida despreocupada y bella, vuelve a po-
seerme...”

Espero, espero.

Pasan imagenes delante de mi; no me llenan, son tan sélo
sombras y recuerdos. Nada... nada... Aumenta mi inquietud.

De pronto surge en mi un terrible sentimiento de extra-
fieza. No puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inutil que
suplique y me esfuerce. Nada vibra. Indiferente y triste, seco
como un condenado a muerte mientras se me escapa el pasa-
do. Al mismo tiempo temo conjurarlo con demasiada fuerza
porque no sé lo que podria pasar. Soy un soldado y, sobre
todo, debo atenerme a eso.

—151—



Sin novedad en el frente

Me levanto cansado y me asomo por la ventana. Después
cojo un libro y lo hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo
otro. Tiene pasajes subrayados. Busco, hojeo, cojo otros li-
bros. Se van amontonando a mi lado. Tomo otros mas... Hojas,
cuadernos, cartas.

Permanezco aqui, mudo delante de todo eso como ante
un tribunal.

Descorazonado.

Palabras, palabras, palabras... ya no me pertenecen.

Lentamente devuelvo los libros a su lugar. Ya paso esto.

Salgo en silencio de mi habitacion.

No me doy por vencido todavia. Es verdad que no he vuelto a
entrar en mi dormitorio, pero me consuelo pensando que al-
gunos dias no significan, ni mucho menos, un final definitivo.
Después —maés tarde— tendré afios enteros para dedicarlos a
esto. Por el momento me voy al cuartel a visitar a Mittelstaedt
y nos sentamos en su habitacion. Esta es una atmasfera que
No me gusta pero a la que estoy acostumbrado.

Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me deja
helado. Me dice que Kantorek fue incorporado a las filas con
la Ultima reserva.

—Imaginate —dice, mientras saca dos hermosos puros—,
salgo del hospital, llego aqui y me topo con él. En cuanto me
reconoce me da la pata y me dice con su voz de ganso: “jVaya,
Mittelstaedt!, ;cOmo esta?”’. Entonces lo miro fijamente y le
respondo: “Reservista Kantorek, el servicio es el servicio y el
aguardiente es el aguardiente. Eso ya no tendria que decirtelo.
Cuédrate cuando estés hablando con un superior”. Si hubieras
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visto la cara que puso. Una mezcla de pepinillos en vinagre y
de granada sin estallar. Con timidez intento, todavia, tratarme
amistosamente. Yo le ladré con més fuerza. Entonces puso
en juego su artilleria de grueso calibre, y me pregunté con-
fidencialmente: “;Quiere gque le consiga un examen extraor-
dinario?” El coraje me hizo explotar. Queria hacerme recor-
dar... ;Te das cuenta? Pues bien, también yo le recordé algo:
“Reservista Kantorek; hace dos afios que con tus sermones
nos mandaste alistar con la comandancia del distrito. Con no-
sotros venia José Behm que, en realidad, se alisto a la fuerza.
Cayo tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorpo-
rarse. Sin ti hubiera esperado hasta entonces. jY ahora retirate!
Después volveremos a hablar de eso”. No me costo trabajo
conseguir que me apuntaran en su compafia. Lo primero que
hice fue llevarmelo al almacén para que le dieran un hermoso
equipo. Podras verlo ahorita.

Bajamos al patio. La compaiiia esta formada. Mittelstaedt
ordena descanso y pasa revista.

Por fin veo a Kantorek y me tengo que morder los labios
para no morir de risa. Lleva puesta una especie de tdnica con
dobleces, de un azul destenido. En la espalda y en los bra-
zos tiene unos grandes parches de color méas oscuro. Aquella
chamarra debi6 pertenecer a un gigante. En cambio el panta-
I6n, negro y deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la
mitad de la pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente
grandes, duros como hierro, unas antiquisimas lanchas con
la punta curvada hacia arriba y abrochadas a los lados. Como
compensacion la gorra es demasiado pequeria, un trapo te-
rriblemente sucio, una cosa rofiosa y miserable. El aspecto del
conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:
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—Reservista Kantorek: ¢Esta es manera de limpiarse
los zapatos? Me parece que no aprenderas nunca. Mediocre,
Kantorek, insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Asi era como Kantorek le ha-
blaba a Mittelstaedt en la escuela. Con el mismo tono de voz:
“Mediocre, Mittelstaedt, insuficiente...” Mittelstaedt, mientras,
contindia su critica:

—NMira a Boettcher. Es ejemplar. Tendras que fijarte mas
enél.

Apenas puedo creerlo. También Boettcher esta aqui,
Boettcher, el portero de nuestra escuela. iY él es el ejemplo!
Parece que Kantorek quiere devorarme con la mirada. Yo me
rio en su nariz, sin malicia, y contemplo su facha como si no
lo hubiera reconocido.

iQué aspecto de estupido tiene vestido asi! Y es quien nos
habia llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba
en su clase y con el lapiz en la mano atacaba a alguien con los
verbos irregulares franceses que, después en Francia, no nos
sirvieron para nada. Hace apenas dos afios; y ahora el reser-
vista Kantorek se ve bruscamente despojado de su prestigio,
con las rodillas torcidas, con unos brazos como asas de olla,
con las botas sucias y en una actitud ridicula; una caricatura
de soldado. No puedo hacer concordar en mi interior esta vi-
sién de ahora con la amenazadora imagen sentada en su cla-
se, y me gustaria, palabra, saber qué haria yo si algun dia este
imbécil se atreviera a preguntarme a mi, un veterano, cosas
como ésta: “Batimer, conjugue el imperfecto del verbo aller.”

Ahora Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de forma-
cion en guerrilla. A Kantorek, benévolamente lo designa jefe
de grupo.

Eso tiene su explicacion particular. El jefe de grupo, en la
formacién de guerrilla, marcha siempre veinte pasos adelante
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de los demas. Si se ordena pues: “iMedia vuelta... marchen!”,
debe correr hacia el otro lado. De esta forma la linea da tan
s6lo, cdbmodamente, media vuelta y algunos pasos mientras
el jefe corre de un lado a otro como una pelota. El conjunto
forma parte de una de las recetas predilectas de Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por par-
te de Mittelstaedt, ya que por su culpa éste no pudo pasar a
la siguiente clase. En cuanto a Mittelstaedt, seria muy buey si
no aprovechara esta magnifica oportunidad antes de volver al
frente. Es posible morir algo mas a gusto cuando el ejército te
dio una oportunidad.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un ja-
bali asustado. Al cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y co-
mienza entonces el importante ejercicio de: “Cuerpo a tierra”,
andando sobre las rodillas y los codos, sosteniendo el fusil
reglamentariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa
figura por la arena, delante de nosotros. Jadea mucho y su
jadeo es como musica por nuestros oidos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista
Kantorek con citas del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una
gran época; debemos hacer, pues, un esfuerzo supremo y su-
perar, unidos, lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le
habia metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le llama la atencion:

—Y es necesario, sobre todo, que las cosas insignificantes
no nos hagan olvidar nunca el gran proceso historico, reser-
vista Kantorek.

Me extrafia que Kantorek no estalle y explote, especial-
mente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelstaedt lo
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imita magistralmente jalandolo por el dobladillo de los pan-
talones, mientras hace contracciones en la barra fija, para
ayudarlo a poner la barbilla sobre la barra y mantener una
posicidn de cuerpo convenientemente rigida. Estas operacio-
nes las ameniza con sabios discursos, exactamente igual que
Kantorek hacia con él.

Después distribuye los servicios del dia.

—Kantorek y Boettcher, iran a buscar el pan. Cojan la ca-
rreta.

Unos minutos mas tarde, la pareja marcha con la carreta.
Kantorek rabioso, va con la cabeza agachada.

El portero va contento porque el trabajo es muy facil.

La panaderia esta situada en el otro extremo de la ciudad.
Ambos deben atravesar, tanto a la ida como al regreso, todo
el pueblo.

—Llevan ya algun tiempo haciendo esto —dice irénica-
mente Mittelstaedt. —Hay gente que espera, todos los dias,
para verlos pasar.

—Es magnifico —respondo yo—; ¢pero todavia no se ha
quejado?

—1L o intentd. Nuestro comandante se ri6 mucho cuando
oy0 esta historia. No puede ver a los maestros de la escuela.
Por otro lado, salgo con su hija.

—Te fregara con los examenes.

—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente.

—Ademas, su reclamacion soélo ha servido para que yo
pueda demostrar que, la mayoria de las veces, hace tan sélo
servicios ligeros.

—¢Por qué no lo fastidias en serio alguna vez?

—Me parece demasiado infeliz —responde Mittelstaedt
en un tono de magnanima superioridad.
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¢Qué es un permiso? Un cambio que, después, les hace mas
doloroso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la angus-
tia de la despedida. Mi madre me mira en silencio —cuenta
los dias, lo sé—; cada mafiana esta mas triste. Un dia menos,
piensa. Escondi mi mochila; no quiero que le recuerde nada.

Las horas pasan rapidamente cuando se medita. Me con-
trolo y acompafio a mi hermana que va al rastro por unos
huesos. Es una concesion especial y desde temprano la gente
hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de esperar, queriéndonos, tres
horas seguidas, la cola se deshace. Se terminaron los huesos.

Afortunadamente me dan, todos los dias, mi racion mi-
litar. De esta forma puedo llevar algo a casa y disponemos de
una comida un poco mas nutritiva.

Los dias son cada vez mas tristes, ain quedan cuatro.
Debo ir a visitar a la sefiora Kemmerich.

Esto es algo que no se puede describir. Esta mujer tembloro-
sa que solloza y me sacude gritando: “;Por qué vives tu, si él
ha muerto?”, que me inunda de lagrimas y exclama: “jPor qué
estan alli abajo ustedes!”, que se deja caer en una silla y llora:
“:Lo has visto?, ¢lo viste todavia?, ;como muri6é?”.

Le respondo que recibié una bala en el corazén y murié
enseguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que td. Senti en carne propia el
largo horror de la muerte. Oi sus gritos por la noche, por la
noche sufri con la angustia... dime la verdad, quiero saberla,
debo saberla.
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—No —respondo—, yo estaba con él. Muri6 instantanea-
mente.

Me suplica en voz baja:

—Dimelo. Debes decirmelo. Yo sé que quieres consolar-
me, pero, ¢No te das cuenta de que me atormentas mucho mas
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar
esta incertidumbre. Dime como murié por terrible que haya
sido, siempre sera mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadez-
co pero, al mismo tiempo la encuentro algo estUpida. Deberia
contentarse con lo que le digo. Kemmerich estad muerto, sepa
0 no sepa como fue. Cuando se han visto tantos cadaveres no
se comprende que uno solo despierte tanto dolor. Por eso le
digo con impaciencia:

—Murié rapidamente. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le
quedd muy natural, apenas si se podia dar cuenta uno.

Calla. Después pregunta, lentamente:

—¢Puedes jurarlo?

—Si.

—¢Por lo mas sagrado?

Dios mio, ¢qué es lo que todavia considero sagrado? Estas
cosas cambian pronto en nosotros.

—Si, murid en el acto.

— Te conformas con no volver si esto no es verdad?

—Que yo no regrese del frente si él no muri6 instanta-
neamente.

Estoy dispuesto a aceptar, todavia, lo que sea; pero parece
que ella al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. Tuve que
contarle punto por punto lo que pas6 e invento una historia
gue casi me creo yo mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de
Kemmerich. Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en
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una mesa redonda con patas de abedul sin descortezar. A su
espalda hay un bosque pintado. Sobre la mesa un vaso de cer-
veza.

La ultima noche que paso en casa. Todo el mundo esta
taciturno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto
contra mi, hundo en ella la cabeza. jQuién sabe si podré volver
a dormir con almohada de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitacion. Me cree
dormido y yo lo aparento. Hablar, desvelarme con ella seria
demasiado doloroso.

Se quedo alli casi hasta el amanecer a pesar de que sufre
fisicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por
fin, no lo soporto mas, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mama. Te resfriaras.

—l uego tendré tiempo para dormir.

Me incorporo.

—No me voy al frente en seguida, mama. Primero esta-
ré cuatro semanas en el campamento de barracas. Desde alli
vendré todavia algiin domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:

—;Tienes mucho miedo?

—No, mama.

—Quiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres
francesas. Son malas...

iAy, madre! Para ti todavia soy un nifio... ¢ por qué no pue-
do apoyar la cabeza en tu falda y llorar?, ;por qué debo ser
siempre el mas fuerte y el méas tranquilo? Yo también quisiera,
de vez en cuando, sollozar y ser consolado. En realidad no soy
mucho mas que un nifio; en el armario esta colgado todavia
mi pantalon corto. jHace tan poco tiempo de esto! Por qué se
acab6?
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Tan tranquilo como puedo le digo:

—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mama.

—Sé prudente alli abajo, en el frente, Pablo.

iAy, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos
hacia el pasado, hasta que no encontremos nada de toda esta
miseria. Hacia el pasado, hacia la época en que estabamos so-
los los dos, madre.

—Podrias conseguir un puesto de menos peligro.

—Si, mam4, quiza me destinen a la cocina. Es muy posible.

—Acéptalo, ;me oyes?, que los demas digan lo que quie-
ran...

—No me preocupa eso, mama.

Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.

—Debes acostarte ahora, mama.

No responde. Me levanto y le pongo la manta sobre los
hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La lle-
vo asi hasta su habitaciéon. Me quedo, todavia, un rato su lado.

—Y ahora, mam4, tienes que aliviarte para cuando regrese.

—Si, si, hijo mio.

—No me envien nada de lo suyo. Alla abajo tenemos co-
mida suficiente. Aprovéchenlo todo ustedes.

Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama
més que a nada en el mundo. Cuando intento irme dice, pre-
cipitadamente.

—Pude conseguir un par de calzoncillos. Son de buena
lana. Te abrigaran. No los olvides.

iAy, mama! Sé cuanto te costo este par de calzoncillos;
ir de un lado a otro, hacer colas, mendigar... jMadre, madre!
¢COmMo puede entenderse que yo pueda separarme de ti?,
¢quién tiene derecho sobre mi, sino tU? Todavia estoy senta-
do cerca de ti y tU estas aqui acostada. jDeberiamos decirnos
tantas cosas! pero nunca podremos...
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—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hijo mio.

La habitacion esta oscura. Se escucha la respiracion de mi
madre. Y el tic tac del reloj. Afuera, el viento acaricia la venta-
na. Se oye el rumor de los castarios.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya esta prepa-
rada porgue me voy al amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto compulsivamente las barras
de hierro de la cama. No debi venir. En el frente me sentia in-
diferente y, a menudo, sin esperanzas. Nunca podré volver a
sentirme asi. Yo era un soldado; ahora no soy mas que un su-
frimiento; por mi, por mi madre, por todo esto, interminable
y desconsolador.

No debi venir.
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CAPITULO VIII

Reconozco, todavia, las barracas del campamento. Aqui es
donde Himmelstoss educ6 a Tjaden. Pero casi no conozco a
nadie. Todos han cambiado como siempre pasa. Unicamente
quedan algunos de los que antes tan so6lo veia de pasada.
Cumplo mecanicamente mi servicio. Por las noches voy
casi siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin em-
bargo, no leo nunca. Y hay, también, un piano en el que me
gusta tocar. Sirven dos mujeres, una de ellas joven.
El campamento esta cerrado con una cerca de estacas
y alambre de puas. Cuando regresamos tarde del Hogar del
Soldado necesitamos un pase para entrar. Pero quien se en-
tiende bien con el guardia, puede pasar, claro, sin el papel.
Todos los dias hacemos ejercicios tacticos de compariia
en el arenal, entre matas de enebro y abedules. Es soportable
cuando uno se resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos
al suelo y, entonces, el aliento hace oscilar los tallos de hierba
y las florecitas. La arena clara, vista de tan cerca, es pura como
en un laboratorio, formada por miles y miles de minudsculos
granitos. Se siente un extrafno deseo de hundir la mano en ella.
Sin embargo, mas hermosos son los bosquecitos con su
cenefa de abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora
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los troncos brillan con una esplendorosa blancura mientras,
sedosa y alada, planea entre ellos, como pintada al pastel, la
luz verdosa que tamiza el follaje. Un momento después es de
un azul opalino que se vuelve plateada en los limites del bos-
que y funde la antigua tonalidad verde; pero en seguida, cuan-
do una nube pasa ante el sol, todo oscurece hasta llegar casi al
negro en el lugar cubierto por la sombra. Y esta sombra corre
a través de los troncos como un fantasma y los hace palide-
cer, hasta que se aleja después por el arenal perdiéndose en el
horizonte. Se yerguen de nuevo los abedules como solemnes
estandartes, llevando en sus blancos troncos el incendio, oro
y grana, del coloreado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y
de sombras transparentes, hasta el punto en que casi no oigo
las 6rdenes. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a
observar la naturaleza y a amarla. Aqui yo no tengo ninguna
amistad ni tampoco deseo, con los que me rodean, mas trato
que el usual. Apenas nos conocemos lo suficiente para hacer
algo mas que platicar un poco y, por la noche, jugar alguna
partida de cartas.

Al lado de las barracas esta el gran campamento de los
rusos. Esta, ciertamente, separado del nuestro por alambre
de puas; sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia
nuestro lado.

Tienen un aspecto timido y temeroso a pesar de que, la
mayor parte, son altos y barbudos. Parecen humildes perros
San Bernardo a los que alguien golpe6.

Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras
barracas y hurgan en los barriles de basura. iEs posible ima-
ginar lo que encontraran en ellos! Nuestra comida es esca-
sa y mala. Nabos cortados en seis trozos y cocidos tan sélo
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en agua; pequefias zanahorias llenas, todavia, de tierra. Las
papas picadas son un manjar exquisito y la suprema delicia
es una sopa de arroz, muy clara, en la que, se supone, de-
ben nadar unos pequefios pedazos de tenddn de buey. Sin
embargo, estan cortados en trocitos tan pequerios que no es
posible encontrarlos. Naturalmente nos lo comemos todo. Si
alguien, por casualidad, se siente tan opulento que no termina
de limpiar el plato con pan, hay diez mas que esperan para
hacerlo con mucho gusto. Tan sélo los restos que la cucha-
ra no puede coger caen, junto con el agua del fregadero, en
los barriles de basura. También alguna vez pueden mezclarse
cascaras de zanahoria, unos pedazos de pan enmohecidos y
otras porguerias.

Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los
prisioneros. La extraen avidamente de los putridos barriles y
se la llevan bajo sus camisas.

Es algo raro ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen
uNOoS rostros que te ponen a pensar; caras de buenos campe-
sinos con la frente ancha, amplia nariz, labios gruesos, gran-
des manos y cabello espeso. Habria que darles empleo para
labrar, segar o recoger las manzanas. Tienen un aspecto to-
davia méas bonachon que el de nuestros campesinos frisones.

Da tristeza ver sus movimientos, su forma de mendigar
un poco de comida. Todos estan muy débiles porque reciben
lo justo para no morirse de hambre. Nosotros mismos hace
tiempo nos quedamos con hambre.

Sufren de disenteria y algunos de ellos, con mirada te-
merosa, ensefian a escondidas la tela de su camisa sucia de
sangre. Tienen la espalda y las vértebras cervicales inclina-
das, las rodillas dobladas y miran de reojo, de abajo arriba,
cuando estiran la mano y con las pocas palabras que conocen

—165—



Sin novedad en el frente

mendigan... mendigan con sus suaves Yy dulces voces de bajo
gue evocan las grandes estufas encendidas y los silenciosos
albergues de su pais.

Algunos los tiran al suelo de una patada; sin embargo,
son los menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin
mirarlos, por delante de ellos. A veces, palabra, da coraje ver-
los tan miserables y entonces les dan algun puntapié. Si, al
Mmenos, No miraran de esa manera. Cuanta afliccion puede ca-
ber en aquellas dos pequefias manchas, que se podrian tapar
con los pulgares, en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar.
Cambian cuanto tienen por un poco de pan. A veces les va
bien porque las botas que llevan son buenas y las nuestras
malas. El cuero de las suyas, tan altas, es de una suavidad ex-
traordinaria, verdadero cuero de Rusia. Los hijos de campesi-
nos que hay entre nosotros y que reciben comida de su casa,
pueden adquirirlas. El precio de un par de botas es, poco mas
0 menos, dos o tres panes de municion o un pan y un salchi-
chdn pequerio y reseco.

Sin embargo, hace tiempo que casi todos los rusos se han
quedado sin nada. No llevan puesta méas que ropa miserable e
intentan cambiar pequefias esculturas y diversos objetos que
hacen con fragmentos de metralla y con pedazos de cobre
de las esquirlas de obus. Por estas cosas, por supuesto, sacan
muy poco, a pesar de que hacerlas tomé mucho trabajo. Las
cambian por unas rebanadas de pan. Nuestros campesinos
son necios y habiles en el regateo. Sostienen el pedazo de pan
0 de salchicha bajo la nariz del ruso hasta que el deseo de
comérselo lo hace palidecer, pone los ojos en blanco y todo le
da igual. Entonces ellos envuelven cuidadosamente su presa,
sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a poco, calmosa-
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mente, se cortan un pedazo de pan de sus provisiones y, des-
pués de cada mordida roen, como recompensa un pedazo de
salchichon seco. Es irritante verlos comer asi; te dan ganas de
golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin embargo, que
apenas los conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscu-
ridad pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como
cigliefias enfermas, como enormes pajaros. Se acercan al
alambre y aprietan el rostro, oprimen con sus dedos la malla.
A veces se colocan uno al lado de otro, en las largas hileras,
respirando la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No acostumbran hablar y si lo hacen dicen pocas cosas.
Son mas humanos y, casi diria, més fraternales entre ellos que
nosotros. Pero esto quizéa provenga tan sélo de que se sienten
desgraciados. No obstante la guerra ha terminado para ellos;
aunque es preciso reconocer gque esperar solo la disenteria no
es una vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes
estaban mucho mas animados. Tenian, como suele ocurrir
siempre, relaciones sexuales entre ellos y, seguido, se pelea-
ban a pufietazos y cuchilladas. Ahora ya estan embotados e
indiferentes. La mayoria ni siquiera se masturba de tan débiles
que estan; antes el asunto llegaba a alcanzar tales proporcio-
nes que lo hacian, al mismo tiempo, todos los hombres de un
barracon.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuan-
do, uno de ellos oscila y desaparece; inmediatamente, otro
ocupa su lugar en la hilera. La mayoria no habla. Algunos tan
s6lo piden la colilla.
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Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con
la brisa. No sé nada de ellos excepto que son prisioneros vy,
precisamente, esto es lo que me conmueve. Su vida es anoni-
ma e inocente... Si supiera algo mas de ellos, como se llaman,
coémo viven, cuales son sus anhelos, qué es lo que les interesa,
mi emocion tendria un objeto y podria convertirse en compa-
sion. Ahora, sin embargo, detras de ellos no veo sino el dolor
de la criatura, la terrible melancolia de la existencia y la falta
de misericordia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en
enemigos nuestros; otra orden podria convertirlos en nues-
tros amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que
ninguno de nosotros conoce, firman un escrito y entonces,
desde aquel momento, por largo tiempo, nuestra suprema
obligacion consiste en hacer aquello que, en tiempo normal,
es abominado por todo el mundo y castigado con la maxima
pena. ;Quién seria capaz de hacer todavia, distinciones, vien-
do a estos hombres tranquilos, con sus caras de nifio y sus
barbas de apdéstol? Cada cabo es para los reclutas y cada pro-
fesor para los alumnos un enemigo, peor que estos hombres
para nosotros. Y, no obstante, volveriamos a disparar contra
ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos.
Esta senda conduce al abismo. Todavia no ha llegado la hora.
Pero no quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero es-
conderla cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi co-
razén late con fuerza; ¢ sera éste mi propésito, aquella finalidad
definitiva, la Unica en la que pensaba en la trinchera, aquella
que yo buscaba como mi razén para vivir después de esta gran
catastrofe de toda la humanidad?, ;sera ésta la labor que justi-
fique mi vida futura, la mision digna de estos afios de horror?
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Saco mis cigarros, los parto a la mitad y los reparto entre
los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras bri-
llan unos puntitos rojos. Me consuela: parecen ventanitas de
alguna alqueria en la oscuridad, indicando que en su interior
existe un acogedor refugio.

Pasan los dias. Una mafiana con neblina entierran a otro ruso,
ahora, casi todos los dias mueren algunos. Precisamente estoy
de centinela cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un
himno religioso; lo cantan a varias voces y resuena, sin em-
bargo, muy débilmente, como si apenas fueran voces, como
un organo lejano, alli, en el brezal. Las exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y res-
piran la brisa de los bosques de abedules. Las estrellas son
frias. Ahora conozco ya a algunos que hablan bastante bien
el aleman. Uno de ellos es musico y me cuenta que habia ac-
tuado como violinista en Berlin. Cuando le digo que yo tecleo
un poco el piano va por su violin y se pone a tocar. Los demas
se sientan y apoyan su espalda en la alambrada. El permanece
parado tocando; a veces adquiere aquella expresion de irreali-
dad que tienen los violinistas cuando cierran los ojos; después
balancea, de nuevo, su instrumento al compas de la musica y
me sonrie.

Debe de tocar canciones populares porque los otros
comparieros lo acompafian tarareando. Son como una oscura
cordillera que resonara debajo de la tierra. Y la voz del violin
se levanta por encima de ella como una esbelta adolescente,
clara y solitaria. Las voces callan y queda tan soélo el instru-
mento —tiene un sonido delgado y débil, en la noche; como si

—169—



Sin novedad en el frente

temblara; tenemos que acercarnos para oirlo; estariamos me-
jor en una sala—; aqui, al aire libre, entristece escuchar esta
VOz que vaga solitaria.

No me dan permiso ningdn domingo porque hace poco
tuve una licencia larga. Por esta razén, el domingo anterior
a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana mayor.
Pasamos el dia en el Hogar del Soldado. ; Dénde podriamos ir,
si no queria llevarlos a los barracones? A mediodia vamos a
pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué
hablar. Por fin hablamos de la enfermedad de mi madre. Ya
se confirmd que tiene cancer. Esta en el hospital y la operaran
muy pronto. Los médicos confian en que sanard, pero noso-
tros no conocemos todavia ningun caso de curacion de cancer.

—¢Dbnde esta? —pregunto.

—En el hospital de Santa Lucia —dice mi padre.

—¢En qué clase?

—En tercera. No sabemos cuanto costara la operacion.
Ella misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que
asi podria distraerse un poco mas... y es mas barato.

—Asi esta en una sala comun. jCon tal de que pueda dor-
mir por las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro hinchado
y lleno de arrugas. Mi madre se enferma muy seguido y aun-
que, en realidad, solo ha ido al hospital cuando no le queda
remedio, de todas maneras ha salido muy caro y, por esta ra-
z0n, la vida de mi padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costara la operacion
—dice él.

—¢:No preguntaron?

—Directamente, no. No se puede... Si el médico se molesta
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no es conveniente, pues al fin y al cabo son ellos los que ope-
rarédn a tu madre.

—Si —pienso amargamente—, asi somos nosotros, los
pobres. Nunca nos atrevemos a preguntar el precio a pesar
de que nos preocupe terriblemente. En cambio, a los otros,
los que no necesitan saberlo, les parece muy normal acordar
antes el precio de la operacion. Y con ellos el médico no se
molesta nunca.

—Las vendas, ademas, son muy caras —dice mi padre.

—:¢La Cruz Roja no contribuye en nada? —pregunto.

—Hace demasiado tiempo que tu madre esta enferma.

—¢Y ustedes tienen algo?

Mueve la cabeza.

—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.

Si, ya lo sé; permanecera hasta medianoche en su mesa,
doblando, pegando y cortando. A las ocho de la noche comera
alguna de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a
cambio de los bonos de racionamiento. Después tomara algo
para el dolor de cabezay... de nuevo a empezar.

Para distraerlo un poco, le cuento algunas anécdotas que
se me ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se
refieren a generales o0 sargentos mayores que, de una forma u
otra, han quedado en ridiculo.

Después los acompario a la estacion. Me dan un frasco de
mermelada y un paquete de bufiuelos de papa que mi madre
todavia tuvo tiempo de cocinar para mi.

El tren se va y regreso al campamento.

Por la noche embarro un poco de mermelada sobre algu-
nos bufuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces
salgo para darselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los
hizo mi madre y que, quiza, tenia dolores mientras estaba
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frente a la estufa. Coloco el paquete dentro de la mochila y
tomo dos, tan solo, para los rusos.
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CAPITULO IX

Viajamos algunos dias en el tren. Aparecen en el cielo los pri-
meros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cafiones, ca-
fiones. Nos recibe el ferrocarril de campana. Busco mi regi-
miento, nadie sabe, con exactitud, dénde se encuentra. Paso
la noche en cualquier lugar; por la mafiana me proporcionan
comiday algunas vagas instrucciones. Cojo la mochilay el fu-
sil y me pongo de nuevo en camino.

Cuando llego al pueblecito, que esta destruido, ya no que-
da nadie. Me dicen que nos han organizado como division vo-
lante destinada a correr por todas partes donde huela a cuer-
no quemado. No me hace hinguna gracia esto. Me cuentan que
hemos sufrido muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie
sabe nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud
extrafia. Tengo que acampar todavia dos noches como un piel
roja. Por fin obtengo noticias concretas y, por la tarde, puedo
presentarme en la oficina de la compariia.

El sargento mayor me retiene. La compania llegara dentro
de dos dias; no es preciso mandarme al frente.

—¢Qué tal el permiso? —pregunta. —Maravilloso, ¢no?
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—Mas 0 menos —respondo.

—Si... —suspira—, si no tuviera uno que regresar... Eso es
lo que echa a perder la segunda mitad.

Vago por alli hasta la mafiana que llega la compafiia.
Gris, sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre
las filas y busco avidamente... Alli esta Tjaden y aqui Muller
gque se esta sonando. Encuentro también a Kat y a Kropp.
Acomodamos nuestras colchonetas una al lado de otra. Me
siento culpable al mirarlos y, sin embargo, sin razon. Antes de
acostarme saco el resto de los bufiuelos y la mermelada para
que también ellos los prueben.

Los dos bufiuelos de los extremos se enmohecieron un
poco, pero todavia pueden comerse. Los reservo para miy les
doy los més frescos a Kat y a Albert.

Kat come y pregunta:

—¢Los hizo tu madre?

Hago un gesto afirmativo.

—Se sabe por el sabor.

Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mi mismo.
Pero ahora todo sera mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y
los demas. Me encuentro en mi ambiente.

—Has tenido suerte —murmura Kropp adormeciéndose.
—Se dice por ahi que nos mandaran a Rusia.

—iA Rusia! Alli ya no hay guerra.

En la lejania retumbaba el frente. Tiemblan las paredes de
las barracas.

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las 6rdenes se su-
ceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que esta roto lo
cambian por equipo nuevo en buen estado.
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En todo esto yo puedo oler una irreprochable guerrera
nueva y Kat, por supuesto, un equipo completo. Corre la voz
de que se acerca la paz, pero la otra version es méas acepta-
ble, seguramente nos mandan a Rusia. Sin embargo, ;para qué
necesitamos en Rusia un uniforme en buen estado? Por fin
todo queda aclarado: el Kaiser viene a pasar revista. Ahora se
entienden todos estos preparativos.

Ocho dias trabajando sin parar, esto parece un cuartel de
reclutas con tanto ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos
enojados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es
paranosotrosy el paso de desfile todavia menos. Precisamente
estas cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos
en las trincheras.

Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rigidos, y apa-
rece el Kaiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa
delante de nosotros, caminando a lo largo de las hileras y, a
decir verdad, me decepciona un poco; por las fotografias me
lo habia imaginado mas alto, mas vigoroso y, sobre todo, con
una voz de trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después
Nos retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden
dice asombrado:

—¢Asi que éste es el que manda mas que nadie? ;Delante
de éste se deben cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.

—¢Hindemburg también debe cuadrarse delante de él?,
¢gué creen?

—Claro —contesta Kat.

Tjaden todavia no esté satisfecho. Piensa un rato y pre-
gunta:
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—¢Y un rey?, ;también un rey debe cuadrarse delante de
un emperador?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos
estan en un plano tan elevado que ya no debe importar.

—iQué cosas se te ocurren! —dice Kat. —Lo esencial, para
ti, es que tu si debes cuadrarte.

Sin embargo Tjaden esta completamente fascinado. Su
imaginacion, tan pequefia normalmente, trabaja ahora a todo
vapor.

—¢Saben? —declara—, no puedo comprender que un
Kaiser tenga que ir al bafio igual que yo.

—Pues no lo dudes —dice Kropp riendo.

—Muchacho, tres locos y tu sumarian siete locos —afiade
Kat. —Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un conse-
jo, vete enseguida a dar una vuelta por las letrinas, a ver si se
te aclaran las ideas y no hablas como un nifio de teta.

Tjaden desaparece.

—Me gustaria saber una cosa —dice Albert. —;Hubiera
estallado la guerra si el Kaiser se hubiera negado?

—Seguro —afirmo. —Todos dicen que él no la deseaba.

—Bien; si se hubiera negado él tan soélo quiza si. Pero si lo
hubieran hecho veinte o treinta en el mundo...

—Es muy probable que no —concedo—, pero precisa-
mente estas personas son las que si quisieron.

—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros
estamos aqui para defender nuestra patria. Pero también los
franceses defienden la suya. Entonces, ¢quién tiene la razon?

—Quizé los unos y los otros —murmuro sin conviccion.

—<Correcto —dice Albert y leo en su carta que quiere me-
terme en un callejon sin salida—, pero nuestros profesores,
nuestros pastores y nuestros peridédicos dicen que so6lo te-
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nemos la razén nosotros y quiero creerlo; sin embargo, los
profesores, los pastores y los periddicos franceses pretenden
tener razon tan solo ellos. ;Coémo te lo explicas?

—No lo sé —digo yo. —Sea como sea, estamos en guerra
y, cada mes, entran en ella nuevos paises.

Vuelve Tjaden. Esta todavia muy alterado y se mete, de
nuevo, en la conversacion. Ahora quiere saber cOmo se pro-
duce una guerra.

—Generalmente porque un pais ofende gravemente a
otro —responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.

—¢Un pais? No lo comprendo. Una montafia alemana no
puede ofender a una montafia de Francia. Ni un rio ni un bos-
gue ni un campo de trigo...

—¢Eres tonto o pareces? —grufie Kropp. —No quise decir
eso. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo asi, yo no tengo nada que hacer aqui —replica
Tjaden—; no me siento ofendido en absoluto.

—iDe seguro, te daran explicacion! —dice Albert enfure-
cido. —¢No ves que eres media mierda que no significa nada?

—iPues me marcho a casa enseguida! —insiste Tjaden
ante la hilaridad de todos.

—Pero, jpedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto,
es decir, del Estado... —grita Muller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los
dedos con malicia. —Guardia civil, policia, contribuciones, to-
men su Estado. Si eso es lo que interesa, paga tu el pato.

—De acuerdo —lo apoya Kat. —Es la primera vez que di-
ces algo razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay al-
gunas diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una pa-
tria sin Estado.
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—Esta bien; sin embargo, piensa que la mayoria de no-
sotros es gente sencilla. Y, en Francia, casi todos los hombres
son, también, obreros, peones o pequefos empleados. ;COmMo
puede querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés?
No, tan sdlo es el Gobierno. Yo no habia visto ningun francés
antes de venir y a la mayoria de franceses les debe pasar lo
mismo con nosotros. Tampoco les preguntaron a ellos.

—Entonces, ¢por qué hay guerra? —pregunta Tjaden.

Kat se encoge de hombros.

—~Alguien debe salir ganando.

—Ese no soy yo, palabra —dice Tjaden irdnico.

—Ni tU ni ninguno de nosotros.

—¢Quién, entonces? —insiste Tjaden. —El Kaiser tampo-
co. Tiene ya todo lo que necesita.

—Yo no estoy muy seguro —replica Kat. —Hasta el mo-
mento no habia tenido ninguna guerra. Y todo gran empe-
rador necesita, por lo menos, una guerra. Si no, no se hace
célebre. Ya veras, miralo en tus libros de clase.

—Los generales también se hacen célebres en la guerra
—dice Detering.

—AUN mas que los emperadores —continda Kat.

—Seguro que también hay, detras de ellos, otros que
piensan hacerse ricos a costa de la guerra —grurie Detering.

—Yo creo, mas bien, que es una especie de fiebre —dice
Albert. —Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta.
Nosotros no la pedimos, los otros dicen que tampoco... y, con
todo, medio mundo esta en la sopa.

—Sin embargo, ellos mienten mas que nosotros —res-
pondo yo—; acuérdense, si no, de aquellas hojas que les qui-
tamos a unos prisioneros y en las que decian que nos comia-
mos a los nifos belgas. Los estlpidos que escriben estas cosas
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deberian ser colgados. Ellos mismos son los verdaderos cul-
pables.

Muller se levanta.

—No obstante, es mejor que la guerra se haga aqui y no
en Alemania. Miren estos campos llenos de embudos...

—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero to-
davia seria mejor que no hubiera en ningun sitio.

Y se aleja muy orgulloso porque nos dio una leccion, a
nosotros que somos estudiantes. Su opinion es realmente ti-
pica de estas latitudes; topamos con ella a menudo y no pode-
mos replicar nada porgue excluye la nocién de las conexiones
entre las cosas. El sentimiento nacional del simple soldado
consiste en encontrarse aqui, y basta. No quiere oir hablar de
nada mas. El resto lo juzga desde un punto de vista practico y
segun su mentalidad.

Albert se tumba, malhumorado, en el pasto.

—Es preferible no hablar de todo este lio.

—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarla de amolar nos hacen devolver casi todas
las cosas nuevas que nos habian dado y nos dan de nuevo
nuestros trapos viejos. Aquello era tan soélo para el saludo.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el cami-
no atravesamos un bosque lamentable, de arboles astillados
y con la tierra reventada. En algunos lugares se abren unos
espantosos agujeros.

—iDios! Les dieron fuerte aqui —digo a Kat.

—lLanzaminas —responde, indicAndome que mire hacia
arriba.

De los arboles cuelgan cadaveres. Un soldado desnudo esta
suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva todavia puesto
el casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad sélo
una mitad esta alli arriba, el busto; le faltan las piernas.
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—¢COmMo paso6 eso? —pregunto.

—Si, mira, lo encueraron de una explosion —grufe
Tjaden.

Kat dice:

—Es curioso; ya lo hemos visto otras veces. Cuando una
mina te atrapa de lleno, sales disparado de la ropa. Debe ser
la presion del aire.

Sigo mirando. Realmente es asi. Alla abajo hay tan sélo
colgajos de uniforme. En otro lugar esta enganchada una pas-
ta sanguinolenta que antes eran miembros humanos. Hay un
cuerpo tirado en el suelo que tiene, por ropa, un pedazo de
calzoncillos en una pierna y el cuello de la chamarra. Por lo
demas, esta desnudo; el uniforme cuelga de un arbol. Le faltan
los dos brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de
ellos estd a mas de veinte metros, entre unas matas. El cada-
ver esta boca abajo. En los lugares de las heridas que dejaron
los brazos arrancados, la tierra esta oscurecida por la sangre.
Bajo sus pies la hierba aparece aplastada y trinchada, como si
el hombre hubiera, todavia, pataleado.

—No es broma, Kat —digo yo.

—Tampoco un pedazo de metralla en pleno vientre, res—
ponde encogiéndose en hombros.

—No se pongan tiernos —protesta Tjaden.

Todo esto debe ser reciente; la sangre estéa fresca todavia.
Como vemos tan solo cadaveres no nos detenemos, le avisa-
remos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro traba-
jo no consiste en hacerle la tarea a esas bestias de carga.

Debera salir una patrulla para constatar hasta qué punto es-
tan ocupadas, todavia, las posiciones enemigas. A causa de mi

—180—



Erich Maria Remarque
permiso experimento frente a los otros un sentimiento muy
especial y, por esto, me ofrezco como voluntario. Concertamos
el plan, nos deslizamos a través de la alambrada y nos sepa-
ramos para arrastrarnos cada uno por su lado. Al cabo de un
rato encuentro un embudo poco profundo y me meto resba-
landome. Desde aqui observo los alrededores.

El terreno esta bafiado por un moderado fuego de ame-
tralladoras. Toda la zona esta regada por las balas no muy
densamente, pero, sin embargo, lo suficiente para no permi-
tirme levantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaidas.
El terreno parece cuajarse bajo una claridad livida. Después,
la oscuridad se le cierra encima, mucho mas tenebrosa que
antes. En la trinchera dijeron que aqui habia negros. Es desa-
gradable. No se pueden ver bien y, ademas, son muy diestros
para patrullar. En cambio, cosa rara, a menudo son, también,
muy imprudentes; tanto Kat como Kropp tiraron, una vez
cada uno, toda una contrapatrulla porque los negros, en su
pasion por los cigarros, marchaban fumando. Kat y Albert no
tuvieron mas que tomar como referencia los puntos brillantes
de los cigarros.

Cerca de mi cae una pequefia granada. No la oi venir y me
sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mi un terror loco.
Estoy aqui solo y casi desvalido en la oscuridad... quiza hace
rato que, desde otro embudo, unos ojos me observan y una
granada de mano esta dispuesta a ser lanzada para destrozar-
me, intento dominarme. No es la primera patrulla que hago ni
tampoco es particularmente peligrosa. Pero es la primera des-
pués del permiso y, por otra parte, no conozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emocién es estlpida,
que de seguro no hay nadie espiandome en la oscuridad, si
fuera asi no podrian hacer un fuego tan rasante.
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En vano. Mil pensamientos me daban vueltas en la cabe-
za; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos, con
sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se
presenta delante de mi la agradable vision de un comedor con
sus mesas, de un cine en Valenciennes; en mi imaginacion an-
gustiada, veo la horrible boca gris de un fusil implacable que
me persigue silenciosamente, amenazandome cuando intento
mover la cabeza. Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido
muy pocos minutos. Tengo la frente hUmeda; los ojos moja-
dos; me tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es més
gue un terrible acceso de miedo, un simple y vulgar terror ca-
nino de sacar fuera la cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como agua, se concreta en mi
deseo de permanecer aqui. Mis miembros se incrustaron en la
tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder. Me aprieto
contra el suelo; no puedo avanzar; decido quedarme.

Pero de pronto me inunda una ola renovadora, una ola de
verglenza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un
poco para observar. Me arden los ojos de tan fijamente como
miro en la oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a
acurrucarme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mi mismo,
quiero salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en
él. Me digo: “Debes hacerlo; por tus comparieros; no es una
mision muy peligrosa”. Pero aflado enseguida: “Y a mi qué
me importa. Tengo so6lo una vida que perder...” “Todo se debe
a este permiso”, pienso, con amargura, para disculparme.
Pero ni yo mismo me creo; me siento desfallecer; me incor-
poro poco a poco, me levanto, saco los brazos, me apoyo en
ellos, alzo mi cuerpo y quedo, la mitad fuera y la otra dentro,
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acostado en el borde del embudo. Pero siento unos tumores
y vuelvo a deslizarme dentro. A pesar del ruido de la artille-
ria pueden oirse unos murmullos sospechosos. Escucho; los
rumores estan a mi espalda. Es nuestra gente que pasa por la
trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas. Por el tono de
una de ellas diriase que es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces,
estas pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos
en la trinchera que esta detras de mi, me arrancan del angus-
tioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a
abandonarme. Estas voces son mucho mas que mi vida; son
mucho mas que el amor de una madre y que el miedo; son lo
mas fuerte y lo més eficaz para protegernos que existe en el
mundo, son las voces de los comparieros.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinie-
blas... les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la
misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda.
Quisiera hundir el rostro, apretarme contra estas voces que
me salvaron y que me sostendran.

Cautelosamente me deslizo hacia afuera del embudo y
me arrastro hacia adelante. Después avanzo gateando, con el
rostro pegado al suelo. Todo esta bien. Miro de reojo a mi al-
rededor, para orientarme; me fijo en los fogonazos de la ar-
tilleria con el fin de encontrar el camino de regreso. Después
intento ponerme en contacto con el resto de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una pre-
caucion extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan,
aqui y alla, con los fogonazos de la artilleria. Por eso veo de-
masiado y demasiado poco al mismo tiempo. A menudo el te-
rror me paraliza, pero no sucede nada. De esta manera avanzo
bastante y retrocedo trazando un semicirculo. No encuentro
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a los demas. Cada metro que me acerco a nuestras trincheras
me da mas seguridad, avanzo ahora, muy aprisa, pues no se-
ria gracioso que me hiriera una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exacti-
tud la direccion. Silenciosamente me acurruco en un embudo
e intento orientarme. Mas de una vez pasé que alguien saltd
alegremente en una trinchera, y no se dio cuenta de que era
enemiga hasta que fue demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a parar la oreja. No encuentro el
camino. La marafa de embudos me parece ahora tan indesci-
frable que, en mi turbacién, no sé hacia donde avanzar.

Quiza me arrastro paralelamente a las trincheras y en-
tonces eso puede durar indefinidamente. Es por esta razon
que doy, de nuevo, una vuelta.

iEstos malditos cohetes! Parece que tardan una hora en
apagarse; no se puede hacer algin movimiento sin que una
bala silbe a tu alrededor.

Sin embargo, no hay mas remedio, tengo que salir.
Deteniéndome de vez en cuando, avanzo dificilmente arras-
trandome como un cangrejo y me corto las manos con los
fragmentos dentados de metralla, mas afilados que cuchillas
de afeitar. A veces tengo la impresion de que el cielo se aclara
un poco en el horizonte; pero esto puede ser, también, una
ilusidon. Poco a poco me voy dando cuenta de que mi vida de-
pende de los movimientos que haga.

Estalla una granada. Enseguida dos mas. Empieza la dan-
za: una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan. Por el
momento no puedo hacer méas que quedarme aqui. Al parecer
los otros preparan un ataque. Se elevan de todas partes cohe-
tes luminosos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con
agua hasta el vientre. Cuando el ataque haya comenzado me
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hundiré tanto como pueda en el agua fangosa, procurando no
ahogarme. Fingiré estar muerto.

De repente me doy cuenta de que el fuego se acerca. Me
resbalo hacia el interior del charco con el casco en el cogote y
el rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmo&vil pues empieza a aproximarse un
tintineo y escucho unos pasos pesados, cada vez mas cerca.
Todos mis nervios se contraen como helados. El rumor pasa
sobre mi cabeza, la primera oleada de asaltantes se aleja. El
Unico pensamiento que tuve fue desgarrador: “;Qué haria si
alguien saltara dentro del agujero?”. Ahora desenfundo el pu-
fal, lo aprieto con fuerzay lo hundo, sin soltarlo, en el fondo,
en el lodo. “Si alguien se mete lo apufialaré enseguida —este
pensamiento me taladra la cabeza— le atravesaré la gargan-
ta para que no pueda gritar; no hay méas remedio. Estara tan
asustado como yo y el mismo terror nos lanzara el uno sobre
el otro; es preciso que yo sea el primero.”

Ahora disparan nuestras baterias. Los obuses estallan a
mi alrededor. Esto me enfurece hasta la locura; solo faltaria
gue me amagaran mis propios compafneros, maldigo y rechi-
no los dientes dentro del lodo; es una explosion de rabia; fi-
nalmente no puedo hacer nada sino gemir e implorar.

Las detonaciones retumban en mis oidos, si los nuestros
contraatacan estoy salvado. Aprieto la cabeza contra el sueloy
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas;
luego la levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alam-
bradas de puas se mantienen firmes y casi intactas. Estan
cargadas, en una seccion, con una corriente de alta tension.
Aumenta el fuego de fusileria. El enemigo no puede pasar, de-
beran replegarse.
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Me hundo de nuevo, preso de una tension extremada. El
crujir, el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. En
medio de ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a
balazos. El ataque ha sido repelido.

Ya clarea algo mas. Cerca de mi escucho unos pasos apresura-
dos. Los primeros. Pasan. Otros. Las rafagas de ametralladora
se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento voltear-
me 0igo un subito rumor y con un golpe sordo, un cuerpo cae
en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apufalo con furia y siento,
tan sélo, cdmo aquel cuerpo se estremece y se afloja doblan-
dose como un saco. Mi mano esta pegajosa y mojada cuando
vuelvo en mi.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada
exhalacién es como un grito, como un trueno... pero tan sélo
me lo parece a causa de mis sienes que laten con fuerza.
Quisiera taparle la boca, llenérsela de tierra, coserlo a pufia-
ladas para que se callara, pues me esta traicionando... pero
vuelve en si y, de pronto, me siento tan débil que no puedo
levantar la mano contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincon mas alejado y perma-
nezco alli, mirdndolo fijamente, el cuchillo empufiado, dis-
puesto a saltarle nuevamente encima en cuanto se mueva.
Pero no hara ya nada mas. Lo sé bien por su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo méas que un deseo, huir.
Si no lo hago pronto habra demasiada luz; ya ahora es dificil.
Sin embargo, cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta
de la imposibilidad de escaparme. El fuego de las ametralla-
doras es tan espeso que me acribillara antes del primer salto.
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Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el
nivel al que pasan las balas. Un instante después, un proyectil
me lo arranca de la mano. El fuego es rasante. No estoy sufi-
cientemente alejado de las posiciones enemigas y seria caza-
do enseguida por los buenos tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ata-
gue de los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos
de tanto que aprieto las manos, implorando que cese el fuego
y mis comparieros puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la
oscura figura que esta tendida en el embudo. Me esfuerzo en
mirar hacia el otro lado y espero. Los proyectiles silban tejien-
do una espesa malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y
siento, de pronto, nduseas. Cojo un pufiado de tierra y froto
mi piel; por lo menos ahora esta sucia y no puede verse la
sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma
intensidad. Seguro que los mios hace rato que me consideran
perdido.

Amanece; una claridad gris, la del dia que nace. El estertor
continda. Me tapo las orejas, pero pronto quito las manos ya
que, de otra manera, no podria oir lo que pasa afuera.

La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e, invo-
luntariamente, la miro. Los ojos ahora me quedan incrustados
en ella. Un hombre con un bigotito esta tendido alli, con un
brazo medio doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La
otra mano reposa sobre el pecho ensangrentado.
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“Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta
de nada; esto que gime es tan solo el cuerpo. Pero la cabeza
intenta levantarse y el gemido se hace mas fuerte, es s6lo un
momento...” Después la frente cae, nuevamente, sobre el bra-
z0. No ha muerto; agoniza pero no ha muerto. Me acerco a él
arrastrandome; me detengo, apoyo el cuerpo en las manos;
me arrastro de nuevo un poco, espero; después un poco Mas;
un atroz recorrido de tres metros, un largo y terrible recorri-
do. Por fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los o0jos. Seguro que me oyd y me mira
con una espantosa expresion de terror. EI hombre permanece
inmovil, pero se lee en sus 0jos un deseo de huir tan inten-
SO que, por un momento, creo que tendra fuerzas suficien-
tes para arrastrar el cuerpo, a centenares de kilbmetros. Pero
sigue inmovil, completamente quieto y, ahora, silencioso; el
estertor ha cesado, pero los ojos aullan; toda la vida se ha con-
centrado en ellos, en un extraordinario esfuerzo para huir, en
un alucinante terror de la muerte y de mi.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.

—No, no —le digo en voz baja.

Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier mo-
vimiento mientras me esta mirando.

Entonces quita, lentamente su mano del pecho; tan sélo
un poco, la desplaza algunos centimetros; pero este movi-
miento relaja la fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante
y le digo “no” con la cabeza mientras murmuro en voz baja:

—No, no, no...

Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero
ayudarle y se la paso por la frente.

Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse;
pierden su fijeza, los parpados se cierran, la tension cede. Le
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desabrocho el cuello de la chamarra y coloco su cabeza mas
comodamente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular al-
guna palabra. Su boca esta seca y yo no traje la cantimplora.
Pero hay agua entre el lodo del fondo del embudo. Bajo hasta
alli, saco el pafiuelo, lo extiendo sobre el lodo, aprieto y recojo
con las manos unidas el agua amarillenta que va filtrdndose.

La bebe. Le traigo mas. Después le desabrocho la chama-
rra para curarlo si es posible. Debo intentar hacerlo de todas
maneras, para que, si me hacen prisionero los de aqui enfren-
te, se den cuenta de que traté de ayudarle y no me fusilen.
Intenta impedirlo, pero su mano esta muy debil. La camisa se
pegod a la herida y no puedo quitarla; esta abrochada por su
espalda, no tengo otra solucién que cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en
que intento cortar la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo
leer que hay en ellos una explosion de terror loco, parecen
gritar. Se los cierro, los tapo, murmurando en voz baja:

—iPero si quiero ayudarte, compariero!

Y afiado en francés:

—Camarade, camarade, camarade.. —insistiendo en
esta palabra para que la comprenda.

Tiene tres pufaladas. Las cubro con mis paquetes de
vendas. Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto
con mas fuerzay, entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora tengo que esperar, es-
perar.

iAh! jAquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... jCon
qué lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuen-
ta de que no se salvara. Traté de convencerme de lo contrario
pero, hacia el mediodia, sus gemidos acabaron con mi vana
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esperanza. Si, por lo menos, no hubiera perdido el revolver
cuando me arrastraba, lo mataria de un tito. No puedo apu-
falarlo.

Al mediodia alcanzo el limite crepuscular del pensa-
miento. El hombre me trastorna; casi lloraria de tanto apetito,
pero no puedo hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a
buscar agua para el moribundo y bebo yo mismo.

Es el primer hombre que mato con mis propias manos a
quien puedo contemplar tan detenidamente, dandome cuen-
ta de que su muerte es obra mia. Kat, Kropp y Muller ya pa-
saron por esto, al igual que muchos otros; a menudo en un
CUerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazén. Este moribundo
tiene el tiempo de su lado y me hiere con él como con un cu-
chillo invisible; el tiempo y mis pensamientos.

iNo sé lo que pagaria para que sobrevivieral, jes tan dolo-
roso estar acostado aqui dentro y tener que verlo y oirlo!

Muere a las tres de la tarde.

Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el si-
lencio me parece més dificil de soportar que los gemidos.
Quiisiera oir de nuevo aquel jadeo, intermitente, ronco, a veces
leve como un silbido, otras ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero debo ocuparme en algo.
Pongo el cadaver en otra posicion para que descanse con mas
comodidad, aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus 0jos.
Son castarios. El pelo negro se riza un poco sobre las sienes.

La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo cur-
vada; la piel morena; no esta ahora tan palido como cuando
agonizaba. Durante unos instantes, su rostro parece casi el de
un hombre sano; después se transforma rapidamente en una
de estas extrafnas caras de muerto que he visto tan a menudo
y que todas se parecen.
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Seguro que su esposa piensa en él, ignorando lo sucedi-
do. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quiza ella reciba
todavia alguna carta, mafiana o de aqui en una semana; es
posible incluso que reciba dentro de un mes alguna carta ex-
traviada. La leerda y le parecera que él le esta hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensa-
mientos: ;Como debe ser esta mujer?, ;como aquella morena
esbelta del otro lado del canal? ;Me pertenece ya a causa de
lo sucedido? jAh! jSi Kantorek estuviera aqui, a mi lado!, jsi mi
madre me viera ahora! Seguramente el muerto hubiera podido
vivir treinta aflos mas si solo yo hubiera podido recordar me-
jor el camino de regreso. Si hubiera pasado dos metros hacia
laizquierda, ahora estaria en la trincheray escribiria otra carta
a su mujer.

iPero qué gano con todo esto! Es el destino de cada uno.
Si Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centimetros a la
derecha, si Haie se hubiera agachado cinco centimetros mas...

El silencio se prolonga. Hablo, debo hablar forzosamente. Por
esto me dirijo al muerto y le digo:

—Compafiero, no queria matarte. Si volvieras a meterte,
no lo haria, siempre que ti también fueras razonable. Pero
ante todo, fuiste una idea para mi, una combinacion que vi-
via en mi cerebro y que exigia una decision; es esta combina-
cion lo que apufalé. Tan so6lo ahora comprendo que ta eres
un hombre como yo. He pensado en tus granadas de mano,
en tu bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo a tu mujer y
tu rostro, aquello que tenemos en comun. {Perdéname, com-
pafiero! Siempre nos damos cuenta demasiado tarde de las
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cosas. ¢Por qué no nos dicen continuamente que son unos
pobres infelices como nosotros, que sus madres viven en la
misma angustia que las nuestras y que todos tenemos el mis-
mo miedo a la muerte, el mismo agonizar y los mismos dolo-
res? Perdéname, compafero! ;COmo podias ser mi enemigo?
Si tirAramos estas armas y este uniforme, ta podrias ser mi
hermano, al igual que Kat y Albert. {Toma veinte afios de los
mios, compafiero, y levantate! Toma mas, si quieres, pues yo
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente esté tranquilo, si exceptuamos el fue-
go de fusileria. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar,
apuntan bien en ambos lados. No puedo marcharme.

—Le escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al ca-
daver. —Quiero escribirle; yo debo decirselo... Quiero decirle
todo lo que te digo a ti; no quiero que sufra; le ayudaré y ayu-
daré también a tus padres y a tus nifios...

Su chamarra esta desabotonada. La cartera es facil de
encontrar. Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro esta
la cartilla con su nombre. Mientras yo lo ignore quiza pueda
todavia olvidar; quiza el tiempo borre esta imagen. Pero su
nombre sera un clavo del que no podré desprenderme nunca.
Tendra la fuerza de evocarlo todo, de reproducirlo, de ponér-
melo siempre delante. Indeciso, permanezco con la cartera en
la mano. Se me cae al suelo y se abre. Fotografias y cartas se
extienden por tierra. Recojo todo para volverlo a guardar, pero
la depresion que me tortura, toda esta incierta situacion, el
hambre, el peligro, estas horas pasadas cerca del muerto, me
hicieron desesperar. Quiero acelerar el desenlace y aumentar
mi tormento; terminar de una vez, como quien golpea contra
la pared, pase lo que pase, una mano mordida por un dolor
insoportable.
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Son fotografias de una mujer y una nifia. Pequefas fo-
tografias de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de
hiedra. También hay cartas. Intento leerlas. La mayor parte de
las palabras no las entiendo, me cuesta descifrarlas y ademas,
sé muy poco francés. Pero cada vocablo que puedo traducir
me atraviesa el pecho como una bala, como una pufalada.

Estoy extraordinariamente alterado. Sin embargo, com-
prendo todavia que nunca podré escribir a esta gente como
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no
son gente rica. Podria enviarles dinero anénimamente, si mas
tarde gano lo suficiente. Me aferr¢ a esta idea; al menos es un
pequenio alivio. Esta muerte esta ligada a mi vida; he aqui por
qué debo hacerlo todo y prometerlo todo para salvarme. Juro,
pues, ciegamente, que No quiero vivir méas que para él y su fa-
milia. Es a él a quien me dirijo con los labios hiimedos cuando
murmuro esto, mientras en lo mas profundo de mi ser alienta
la esperanza de rescatarme quiza con esta pequefa treta, salir
de aqui, y mas tarde siempre estaré a tiempo de arrepentirme
y volver a considerar estos juramentos. Es por esto que abro
la cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipografo.

Con el lapiz del muerto apunto la direccién en una carpe-
ta y después rapidamente vuelvo a metérselo todo en la cha-
marra.

Maté al tipografo Gerard Duval. Tengo que hacerme ti-
pografo, pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipografo,
tipégrafo...

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. El
hombre ya no me turba. La crisis va cediendo.
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—Comparnero—Ile digo al cadaver, serenamente ya. —Hoy
t0, mafana yo. Pero si salgo de ésta, compariero, lucharé con-
tra todo esto que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitandote
lavida... ;Y a mi? La vida también. Te lo prometo, compafiero.
iEsto no debe suceder jamas!

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y
el hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperan-
zas de salir de aqui. Desfallezco y no me doy cuenta de que
anochece. Se acerca el crepusculo. Ahora me da la impresion
de que se aproxima rapidamente. Todavia una hora. Si estu-
viéramos en verano, tres. Todavia una hora.

Subitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto,
me suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido signi-
ficado para mi. Con una sacudida se levanta en mi interior el
deseo de vivir y todo lo que me habia propuesto se hunde ante
este anhelo. Es tan s6lo para no exponerme a una desgracia
que susurro mecanicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te prometi.

Pero sé, desde ahora, que no es verdad.

De pronto, se me ocurre que mis propios compareros
pueden disparar sobre mi, cuando me acergque a rastras; no
saben que estoy aqui. Gritaré tan pronto como pueda para
gue me oigan llegar. Permaneceré acostado ante la trinchera
hasta que me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo alien-
to, y en mi emocion, me hablo a mi mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tonteria, Pablo... Calma,
Pablo, calma... Si conservas la calma podras salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oirselo decir aotro y
tiene mas fuerza sobre mi.

La oscuridad se hace mas densa. Mi emocion decrece; por
prudencia espero hasta que se elevan los primeros cohetes.
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Entonces trepo hacia afuera del embudo. Olvidé el cadaver.
Delante de mi se abre la noche que comienza y el campo de
batalla palidamente iluminado. Veo un agujero; en el momen-
to en que la luz se extingue, salto hacia él; palpo delante de mi
con precaucion, encuentro otro embudo y me acurruco den-
tro; asi voy deslizandome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo
que se mueve entre las alambradas y queda después inmo-
vil. Me detengo. Con el préoximo cohete puedo verlo con més
claridad. Son seguramente compaferos de nuestra trinchera.
Pero soy prudente hasta que reconozco sus cascos. Entonces
grito.

Enseguida resuena mi nombre como respuesta:

—iPablo! jPablo!

Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert que, con un trozo de
lona, salieron a buscarme.

—¢Estas herido?

—No, no...

Nos resbalamos dentro de la trinchera. Pido de comer y
devoro. Muller me ofrece un cigarro. En pocas palabras les
cuento lo que me pas6. No es nada del otro dia; cosas asi ocu-
rren a diario. Tan sélo el ataque nocturno le da un interés par-
ticular a la historia. Pero Kat, una vez en Rusia, permanecio
dos dias detras del frente enemigo sin poder regresar a nues-
tras posiciones.

Lo del tipografo muerto ni lo menciono.

Pero a la mafiana siguiente no me aguanto més. Tengo
que contarselo a Kat y a Albert. Ambos me tranquilizan.

—No pudiste evitarlo. ;Qué hubieras podido hacer? Para
€so estas aqui.

Los escucho mas tranquilo, consolado por su presencia.
iQué tonterias pensé dentro de aquel embudo!

—195—



Sin novedad en el frente

—NMira alli—me dice Kat.

En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles
equipados con catalejos y examinan el sector enemigo. De vez
en cuando, suena un disparo.

Ahora oimos sus exclamaciones:

—iLe di!

—¢Viste el brinco que peg6?

El sargento Oellrich se voltea y se apunta, orgullosamen-
te, un impacto. Hoy va a la cabeza del campamento de tiro con
tres disparos que, de forma indudable, dieron en el blanco.

—¢Qué te parece es0? —pregunta Kat.

Yo me agacho.

—Si sigue asi, hoy en la hoche tendra otro pajaro colorea-
do en el ojal de la solapa —dice Kropp.

—O tal vez lo asciendan a sargento mayor de segunda
—afade Kat.

Nos miramos.

—Yo no lo haria—murmuro.

—Si, pero qué bueno que lo viste precisamente ahora.

El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil
se desplaza lentamente de un punto a otro.

—Como ves tu historia no es nada del otro mundo —dice
Albert, meneando la cabeza.

Hasta yo lo entiendo ahora.

—Fue culpa del tiempo que estuve con él —digo. —Al fin
y al cabo, la guerra es la guerra.

El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.
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CAPITULO X

Estamos de suerte. Nos encargaron, con ocho hombres mas,
vigilar un pueblecito que tuvo que ser abandonado después
de un fuerte bombardeo.

Principalmente tenemos que cuidar el almacén, que to-
davia no ha sido evacuado. Nuestra comida debemos tomarla
de las existencias. Para trabajos asi somos Unicos. Kat, Albert,
Muller, Tjaden, Leer, Detering, todo nuestro grupo esta aqui.
Es verdad que Haie estd muerto pero, no obstante, tuvimos
mucha suerte porque todas las demas unidades tuvieron mas
bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sétano construido con ce-
mento, al que se baja, desde la calle, por una escalera. Ademas,
la entrada esta protegida por un muro de hormigoén.

Desplegamos gran actividad. Tenemos otra vez una bue-
na ocasion para estirar no solo las piernas, sino también el es-
piritu. Y sabemos aprovechar estas ocasiones, ya que nuestra
situacion es demasiado desesperada como para que podamos
soportar el sentimentalismo. Esto tan s6lo es posible mientras
las cosas no estén todavia excesivamente mal.

Nosotros no tenemos otra salida que ser positivos. Tan
positivos que a veces me asusto cuando un pensamiento de
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otros tiempos, de antes de la guerra, cruza por mi cabeza.
Realmente, sin embargo, no dura mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situacion lo mejor que podamos.
Es por esta razén que aprovechamos cualquier ocasion para
pasar directamente, brutalmente, sin transicion, del terror a
la travesura. No podemos remediarlo, nos lanzamos a ciegas.
Ahora estamos ocupados, con entusiasmo, en organizar un idi-
lio; un idilio, naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con col-
chones que robamos de las casas vecinas. El culo de un sol-
dado también sabe apreciar las delicias de un lugar blando.
El suelo queda libre tan sélo en el centro de la nave. Después
conseguimos mantas y edredones, cosas de una suavidad
magnifica. El pueblecito nos provee, de todo lo necesario,
Albert y yo encontramos una cama de caoba, desmontable,
con un dosel de seda azul y unos adornos de encaje. Sudamos
como mulas para transportarla, pero seria una lastima dejar
escapar una cosa asi; y mas si tenemos en cuenta que, dentro
de unos dias, lo habran destrozado a cafionazos.

Kat y yo hicimos una patrulla de reconocimiento por las
casas. Al poco rato encontramos una docena de huevos y un
cuarto de mantequilla bastante fresca. De pronto, se oye un
gran estrépito en la sala vecina y una estufa de hierro atra-
viesa, tirando la pared, pasa volando por la habitacién, y a un
metro de nosotros, agujerea la otra pared y desaparece. Dos
enormes boquetes. Provenia de la casa de enfrente en la que
estallé un obus.

—iQué churro! —dice Kat, con una risita.

Y seguimos con la exploracion. De pronto, paramos la
orejay nos echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como
hechizados; en un pequerio establo retozan dos lechoncitos.
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Nos frotamos los 0jos y volvemos a mirar prudentemente; si,
si, todavia estan alli. Los agarramos. No hay duda, son dos
cochinillos de carne y hueso.

Esto representa un magnifico banquete. A cincuenta me-
tros de nuestro refugio hay una casita que sirvié de aloja-
miento para oficiales. En la cocina encontramos un inmenso
fogon, con dos asadores, sartenes, ollas y cazuelas. Hay de
todo, incluso un inmenso montoén de lefia cortada en peque-
fos trozos, que encontramos en un cobertizo... Es verdadera-
mente una fiesta.

A primera hora de la mafiana tenemos a dos hombres en
los campos, buscan papas, zanahorias y frijoles. Somos perso-
nas finas, que rechazan las conservas del almacén. Queremos
comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos coliflores.

Matamos a los cerditos. Kat les dio cuello rdpidamente.
Queremos hacer, para acompanar el asado, unos bufiuelos
de papa, pero no tenemos rallador. Pronto lo solucionare-
mos; hacemos con unos clavos, algunos agujeros en una lata
e improvisamos uno. Tres hombres se ponen gruesos guantes
para protegerse las manos y rallan las patatas. Otros dos se las
van pasando, ya peladas, y asi, vamos muy aprisa.

Kat adereza los puerquitos, las zanahorias, los guisantes
y la coliflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frio
bunuelos de cuatro en cuatro. Transcurridos diez minutos, ya
sé agitar la sartén, de forma que los que estan tostados de un
lado den media vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones
se asan enteros. Todos los rodeamos como si fuera un altar.

Mientras, llegan visitas; dos radiotelegrafistas a los que
invitamos generosamente. Se sientan en un salén donde hay
un piano. Uno de ellos toca, el otro canta Cerca del Weser. Lo
hace con mucho sentimiento, pero con cierto acento sajon.
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A pesar de todo, llega a emocionarnos, mientras delante del
fogdn, preparamos todas estas maravillas.

Poco a poco nos damos cuenta de que habra relajo. Los
globos cautivos deben haber observado el humo de nuestra
chimenea, dieron aviso y ahora nos cubren de fuego. Son esos
malditos y pequefios monstruos que hacen un pequefio agu-
jero y reparten los trozos de su metralla a gran distancia y
lamiendo el suelo. Silban cada vez més cerca, a nuestro alre-
dedor, pero no podemos abandonar el banquete. Estos des-
quiciados estan afinando su punteria. Algunos pedazos de
metralla entran por la ventana de la cocina. El asado esté casi
a punto, pero freir los bufiuelos es mas dificil. Los obuses es-
tallan tan cerca, que sus esquirlas rebotan contra el muro de la
casa cada vez mas seguido y entran por las ventanas. Cuando
oigo un silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los
bufiuelos en la mano y corro a acurrucarme detras de la pared
de la ventana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se in-
crusto en el piano. Nosotros estamos listos y organizamos la
retirada. En cuando estalla un obus, dos hombres, llevando las
ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta metros
que nos separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosion. Nos agachamos e inmediatamente trotan
dos hombres mas, cada uno de ellos con una gran cafetera lle-
na hasta el borde de auténtico café. Antes de que estalle otro
obus llegaron al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran
sartén con los dorados lechones. Un silbido de obus, nos acu-
rrucamos y atraviesan, a la carrera, los cincuenta metros a
campo descubierto. Frio los cuatro ultimos bufiuelos; tengo
gue echarme cuerpo a tierra dos veces mas, pero son cuatro
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mas y es mi plato predilecto. Después cojo la bandeja llena
y me acerco a la puerta. Se oye afuera un aullido y una ex-
plosion. Salgo a galope, apretando la frente contra mi pecho.
Ya casi estoy en el refugio cuando oigo acercarse un silbido.
Salto como un ciervo, rodeo el muro como un rayo, la metralla
golpea contra él, caigo escaleras abajo; me destrozo los codos,
pero no pierdo un solo bufiuelo ni se me cae la charola.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta
las seis y media tomamos café —café de oficiales, del alma-
cén— y fumamos puros y cigarros de la misma procedencia.
A las seis y media, empezamos a cenar. A las diez sacamos las
osamentas de los cochinillos. Después siguen el cofiacy el ron,
también del bendito almacén, y fumamos de nuevo grandes
y gruesos puros de aquellos que incluso tienen anillo. Tjaden
opina que tan solo falta una cosa: muchachas de las del pros-
tibulo para oficiales.

Antes de acostarnos oimos unos maullidos. Hay un gatito
gris delante de la puerta. Lo dejamos entrar y le damos de co-
mer. Esto nos vuelve a despertar el apetito. Cuando nos vamos
a la cama estamos todavia masticando.

Pasamos mala noche. Comimos demasiada grasa. La car-
ne fresca del lechén nos cae pesada a los intestinos. Es un
continuo entrar y salir del refugio. Fuera hay siempre dos o
tres hombres en cuclillas, con los pantalones bajados y que-
jandose. Yo mismo salgo nueve veces. Hacia las cuatro de la
mafiana batimos el récord: los once hombres, guardias e invi-
tados, estamos en cuclillas, fuera del refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en
la noche. Las granadas estallan furiosamente cerca de noso-
tros. Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle.
Se hunde una pared del almacén. A pesar de la metralla que
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cruza los aires, los conductores del camion se lanzan hacia él,
como un enjambre de abejas para robar pan. Los dejamos. Si
les hubiéramos dicho algo, es posible que intentaran darnos
una paliza. Lo tomamos de otro modo. Les decimos que so-
mos los guardias del pueblo, y como sabemos dénde estan
las latas, las cambiamos por otras cosas que nos faltan. ;Qué
importa si todo quedara destruido? Buscamos chocolate y nos
comemos las tabletas enteras. Kat dice que eso es bueno para
el estbmago descompuesto.

Pasamos casi quince dias comiendo, bebiendo y vagan-
do. Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los
obuses y nosotros nos damos a la buena vida. Mientras resista
tan s6lo una parte del almacén, todo nos da igual y no desea-
Mos sino permanecer aqui hasta el fin de la guerra, Tjaden se
ha vuelto tan refinado que so6lo fuma la mitad de los puros.
Declara orgullosamente que ésa es su costumbre. Kat también
esta muy contento. Lo primero que grita por la mafiana es:

—Emilio, traeme caviar y café.

Nos hemos convertido en personas muy distinguidas.
Cada uno de nosotros pretende que el otro es su sirviente y le
da 6rdenes.

—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este
piojo.

Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y
Albert lo arrastra hasta el comienzo de la escalera.

—iTjaden!

—¢Qué?

—No es necesario que te cuadres, Tjaden. Ademas, no se
dice “qué”, sino “a sus 6rdenes”. A ver: jTjaden!

Tjaden le responde el Lameme el culo de Goetz von
Berlichingen, que le encanta.
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Recibimos la orden de partida al cabo de ocho dias. El
paraiso ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen.
Vienen repletos de tablones, pero encima de ellos, Albert y yo
colocamos nuestra cama con dosel de seda azul, con dos col-
chones y dos edredones de encaje. En la cabecera hay un saco
para cada uno repleto con lo mejor de la comida. De vez en
cuando los sentimos, y nos emocionamos con las longanizas,
las latas de paté de higado y las cajas de puros. Cada hombre
se lleva un saco lleno.

Kropp y yo recogimos, ademas, dos sillones de terciopelo
rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos
como si estuviéramos en un palco. Sobre nuestra cabeza se
amolda, como un pabellén, la seda del dosel. Tenemos en la
boca un enorme puro. Asi, desde esta altura, vamos contem-
plando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que encontramos
para el gato. Este, adentro, ronronea frente a un plato de carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera.
Cantamos. A nuestra espalda, los obuses levantan chorros de
agua en el pueblo abandonado.

Unos dias mas tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el ca-
mino encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de
sus casas. Transportan sus enseres en carretones, carreolas o
amarrados en la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los ros-
tros llenos de angustia, desesperacion, terror y resignacion.
Los nifios se cuelgan de las manos de sus madres; a veces es
una muchacha la que conduce a los pequefios, que avanzan
tropezando y volteando continuamente. Algunos se llevan sus
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miserables murfiecas. Todos enmudecen al pasar delante de
Nosotros.

Vamos aun en columna de viaje. Los franceses no bom-
bardearan un pueblo en el que todavia quedan paisanos su-
yos. Pero unos minutos después, el aire atlla, tiembla la tierra,
resuenan gritos: un obus arras6 con la retaguardia. Nos des-
plegamos y nos echamos al suelo. Y en segundos, noto como
se funde en mi aquella tensién que bajo el fuego me empuja-
ba a hacer inconscientemente lo mejor. ElI pensamiento “es-
tas perdido” late en mi interior con una terrible angustia que
me ahoga... De pronto, un golpe seco, como un latigazo, en la
pierna izquierda. Oigo gritar a Albert, que esta cerca de mi.

—ilLevantate, Albert, huyamos! —aullo. —Estamos al des-
cubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos
saltar un seto que es mas alto que nosotros. Kropp se agarra
de las ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un em-
pujon y vuela por encima del obstaculo. De un brinco salto
detras de él y caigo en una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de lodo, pero el refugio es
bueno. Nos hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algtin
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no
puedo més. Albert también gime.

—Si No Nos vamos, caigo y me ahogo.

—¢Do6nde te dieron?

—Creo que en la rodilla.

—¢Puedes correr?

—iVamos, ahora!

Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorva-
dos, hacia adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza
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en direccion al polvorin. Si explota, no encontraran ni uno solo
de nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos dia-
gonalmente los campos.

Albert se detiene poco a poco.

—Caorre 0, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.

Lo cojo del brazo y lo sacudo.

—Levantate, Albert. Si te tumbas, estés frito... jVamos, yo
te ayudaré!

Por fin alcanzamos un pequefio refugio. Kropp se deja
caer al suelo y lo vendo. Tiene la herida justo arriba de la rodi-
lla. Después me reviso. El pantalon esta sanguinolento y san-
gro también por el brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no
puede mover la pierna y nos maravillamos ambos de haber
llegado hasta aqui. Fue el miedo. Habriamos huido, aunque la
metralla nos hubiera arrancado los pies, corriendo entonces
sobre los murfiones.

Puedo arrastrarme un poco todavia y grito al ver pasar un
carro, gue nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo enfermero
NOos pone una inyeccion antitetanica en el pecho.

En la clinica conseguimos colocarnos uno al lado del otro.
Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y me-
nosprecio, pues aungue acostumbrados a tiempos mejores,
tenemos mucha hambre.

—Ahora a casa, Albert —digo.

—~Qjala —responde. —iSi por lo menos supiera lo que
tengo!

Van intensificAndose los dolores. Las vendas queman
como el fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras
otro.

—¢ A gqué distancia de la rodilla tengo la herida?

—En el extrerno més cercano a diez centimetros... —respondo.
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En realidad quiza no lleguen a tres.

—Estoy decidido —dice al cabo de un rato. —Si me am-
putan la pierna me suicido. No quiero andar tullido por el
mundo.

Permanecemos asi, tendidos, encerrados en nuestros
pensamientos. Esperando.

En la noche nos trasladan al quir6fano. Me asusto y decido
rapidamente qué es lo que haré, pues no es un secreto que los
meédicos militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre
tienen prisa y esto es mucho mas sencillo que dedicarse a ha-
cer complicados remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De
ninguna manera permitiré que me cloroformicen, aunque
tenga que romperle la cabeza a algunos enfermeros.

Nos atienden. El médico hurga en la herida desde todos
los angulos. Pierdo el mundo de vista.

—iEstate quieto! —grufie, y sigue escarbando.

Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como
malignas bestias. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me
sostienen fuertemente por los brazos, pero de una sacudida
logro soltarme e intento golpear los lentes del médico, que se
da cuenta y retrocede de un salto.

—iCloroformicen a este hombre! —grita, furioso.

Entonces me calmo.

—Perdone, doctor. Me quedaré quieto, pero no me cloro-
formice.

—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instru-
mentos.

Es un muchacho rubio que tiene cuando mucho trein-
ta anos, con aspecto de estudiante y unos horribles lentes de
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oro. Me doy cuenta de que so6lo quiere hacerme sufrir; revuel-
ve en la herida y, de vez en cuando, me echa una mirada por
encima de los lentes. Tengo las manos destrozadas de tanto
apretar los brazos de la mesa de operaciones. Pero me moriré
antes que soltar el mas minimo quejido.

Encuentra un trozo de metralla y me lo muestra. Parece
satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda cuidadosa-
mente y dice:

—Mafiana a casa.

Después me enyesan. Cuando regreso al lado de Kropp le
explico que mafiana, probablemente, llegara un tren del hos-
pital.

—Tenemos que hablar con el sargento mayor del hospital
para que nos deje ir juntos, Albert.

Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas
frases apropiadas, un par de mis puros con anillo. Los huele
y pregunta:

—¢ Tienes mas?

—Un buen pufio, y mi compafiero —sefialo a Kropp—
también. Nos gustaria mucho a ambos poder ofrecérselos
desde la ventanilla del tren.

Por supuesto, entiende enseguida. Los vuelve a oler y dice:

—De acuerdo.

Por la noche no podemos dormir ni un segundo. En nues-
tra sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agoni-
zar, canta durante mas de una hora himnos religiosos, con
una estrangulada voz de tenor. Otro se arrastra desde la cama
a la ventana. Queda tirado alli, como si hubiera querido mirar
por ultima vez al exterior.

Nuestras literas estan en el andén. Esperamos la llegada
del tren. Llueve y la estacion no tiene marquesina. Las cobijas
son delgadas. Esperamos dos horas.

—207—



Sin novedad en el frente

El sargento mayor nos cuida como si fuera nuestra ma-
dre. A pesar de que estoy muy mal, no olvido nuestro plan.
Como quien no quiere la cosa, le ensefio el paquete y le doy
un puro por adelantado. A cambio, nos cubre con una lona de
tienda de campania.

—ijAlbert! —exclamo de pronto—, ¢y nuestra cama con
dosel?, ;y el gato?

—Y los sillones? —anade.

Los sillones de terciopelo rojo. Por la noche nos sentaba-
mos en ellos como principes y nos proponiamos alquilarlos
por hora, mas tarde. Un puro la hora. Hubiera sido una vida
sin preocupaciones y un buen negacio.

—~Albert —digo bruscamente—, ;y los sacos de comida?

Nos entristecemos. Qué bien nos hubieran caido esas co-
sas... Si el tren saliera un dia més tarde, de seguro Kat nos
encontraria y nos traeria la mercancia.

iQué lastima! En el estbmago tenemos tan solo una sopita
de harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros
sacos hay latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, es-
tamos tan débiles que ya ni podemos indignarnos.

Las literas estan caladas cuando ya entrada la mafiana
llega el tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo
vagon. Hay un enjambre de sefioritas de la Cruz Roja. A Kropp
lo ponen abajo.

A mi me levantan un poco para colocarme en la litera que
esta encima de la suya.

—iDios mio! —se me escapa.

—¢Qué pasa? —pregunta la enfermera.

Vuelvo a mirar la cama. Esta hecha con sabanas blancas
como la nieve, de una limpieza inimaginable, que todavia con-
servan los dobleces de la plancha. En cambio, mi camisa no
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ha sido lavada desde hace seis semanas y esta enormemente
sucia.

—¢NoO puede acostarse solo? —pregunta la enfermera,
solicita.

—Si, eso si —respondo, sudando. —Pero antes quiten la
ropa de cama.

—¢Por qué?

Experimento la sensacion de que estoy hecho un cerdo.
¢ Tengo que acostarme ahi?

—Es que esto quedara... Titubeo.

—¢Algo sucio? —pregunta, animandome. —No importa.
Volveremos a lavarlo.

—No, no es por eso... —digo, nervioso.

Me asombra la presencia de la civilizacion.

—Si usted ha estado en la trinchera, nosotras bien pode-
mos lavar unas sabanas —continda.

La miro. Es joven y atractiva. EstA muy limpia y es fina
como todo lo que hay aqui. No puedo entender que no esté
reservado para los oficiales; uno se siente cohibido y, de algu-
na manera, casi amenazado, aqui.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a
decirselo todo.

—Es que... —me detengo.

Ya debia haber entendido lo que deseo.

—¢Qué mas?

—iLos piojos! —grito finalmente.

Se rie.

—También necesitan pasarla bien algunos dias.

Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro
con la sabana.

Una mano golpea levemente la colcha. El sargento mayor.
Se larga con los puros.
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Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren esta
en camino.

Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren rue-
da silenciosamente por los rieles. Todo me parece todavia in-
comprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:

—iAlbert!

—Qué?

—Sabes donde esta el escusado?

—Creo que esta en el otro lado, a la derecha de la puerta.

—Voy a ver.

Esté oscuro. Siento el borde de la cama y quiero bajar con
cuidado. Pero el pie no encuentra ningun apoyo; resbalo, no
puedo utilizar la pierna enyesada, y caigo al suelo en medio de
un gran estruendo.

—iDiablos! —digo.

—¢ Te golpeaste? —pregunta Albert.

—Ya oiste, ¢n0? —grufo. —Aqui, en la cabeza...

En un extremo del vagén se abre la puerta. Se acerca la
enfermera con una luz y me ve.

—¢Se cay6 de la cama?

Me toma el pulso y me pone la mano en la frente.

—Pues no tiene fiebre.

—No —confieso.

—¢Estaba sofiando?

—Creo que si —digo, eludiendo la respuesta.

Empieza de nuevo el interrogatorio. Me mira con sus 0jos
brillantes; es tan fina y tan maravillosa que menos me atrevo
a decirle lo que deseo.
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Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. jQué lata! En
cuanto se haya ido tendré que volver a bajar de prisa. Si fuera
una mujer vieja, seria mas facil decirselo, pero todavia es muy
joven; veinticinco afos cuando mucho. No tiene remedio. No
puedo decirselo. Entonces, Albert me ayuda. No da tanta pena
porque no se trata de él directamente. Llama a la enfermera.
Ella voltea.

—Sefiorita, €l desearia...

Pero tampoco Albert sabe ya expresarse correcta y de-
corosamente. Entre nosotros, en el frente, esto se soluciona
con una sola palabra, pero aqui, delante de una sefiorita como
ésta... De pronto, sin embargo, Albert se acuerda de la escuela
y dice de corrido:

—FI quisiera salir un momento.

—iAh! Bueno —dice la enfermera. —Para eso no era ne-
cesario que bajara de la cama con la pierna enyesada. ;Qué
desea que le traiga? —pregunta, volteando hacia mi.

Esta nueva situacion me llena de un terror mortal, ya que
no tengo ni la menor idea de cémo se llaman técnicamente
estas cosas.

La enfermera me ayuda.

—¢El grande o el pequefo?

iQué verglenza! Sudo como un puerco, Yy, por fin, digo
con voz insegura:

—Bien, pues... tan solo el pequenio... A pesar de todo, tuve
suerte.

Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas
ya no soy el unico. A la mafana siguiente, nos acostumbra-
mos y pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para
descargar a los muertos. Se detiene muy seguido.
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Albert tiene fiebre. Yo estoy bien. Me duele, pero lo peor son
los piojos que tengo bajo el yeso. Me da mucha comezén 'y no
puedo rascarme.

Pasamos los dias medio adormecidos. El paisaje resbala
silenciosamente por la ventana. La tercera noche llegamos a
Herbesthal. Oigo decir a la enfermera que Albert, a causa de la
fiebre, debera quedarse en la proxima estacion.

—¢Hasta donde va el tren? —pregunto.

—Hasta Colonia.

—~Albert, permaneceremos juntos —le digo. —Ya lo veras.

En la préxima ronda de la enfermera, contengo la respi-
racion y la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La
enfermera se detiene.

—Le duele?

—Si —gimo. —Asi, de pronto...

Me da un termdmetro y pasa de largo. No seria un buen
discipulo de Kat si no supiera lo que es necesario hacer. Estos
termémetros no son gran obstaculo para un soldado vetera-
no. Se trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces
se inmoviliza dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termoémetro bajo el brazo, puesto al revés,
oblicuamente, y con el indice lo froto sin cesar; después lo
sacudo boca abajo. Asi obtengo 37.9 grados. No es suficiente.
Un cerillo colocado con cuidado lo hace subir hasta 38.7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento;
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente
con los ojos muy abiertos, como encantado, me agito inquieto
Yy Murmuro:

—No puedo mas...
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Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si
no es imprescindible, no me desharan el yeso. A Alberty a mi
nos bajaron juntos.

Estamos en un hospital catélico, los dos en la misma sala.
Tuvimos suerte, pues los hospitales catolicos son célebres por
su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren llend
todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves. Hoy
todavia no pueden revisarnos porque faltan médicos. Por los
pasillos pasan continuamente las camillas con llantas de plas-
tico y siempre va alguien en ellas. Estar tanto tiempo acostado
es una maldicion. Solo es bueno cuando se duerme.

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al
amanecer vamos adormeciéndonos. Despierto cuando clarea.

La puerta esta abierta y oigo voces en el pasillo. Los otros
también despiertan. Uno que esta aqui desde hace tiempo nos
explica lo que pasa.

—Es que aqui arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada
mafana. Le dicen la oracion matinal; abren la puerta para que
nos toque a todos.

Eso tal vez sea una buena idea, pero nos duelen la cabeza
y los huesos.

—iQué tonterial —digo. —Precisamente ahora que habia-
mos logrado dormir un poco.

—Aqui arriba estan los casos maés leves. Por eso lo hacen
—contesta.

Albert gime. Enfurezco y grito:

—iCallense ahi fuera!

Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequefa, con
su habito blanco y negro, parece un bibelot.
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Alguien dice:

—iCierre la puerta, hermana!

—Estamos rezando; por eso esté abierta —responde.

—Es que queremos dormir todavia.

—Es mejor rezar que dormir.

Se queda quieta mientras sonrie candorosamente.

—Ademas, ya son las siete.

Albert vuelve a gemir.

—iCierre la puerta! —grito.

Se desconcierta. Parece no poder entender una cosa asi.

—iPero si también rezamos por usted!

—No me importa. jCierre la puertal

Desaparece dejando la puerta abierta. Vuelve a oirse la
letania. Me exalto y digo:

—Contaré hasta tres. Si entonces no se callan, les aventaré
algo.

—Yo también —afade otro.

Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien
mi punteria y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rom-
pe en mil pedazos. Dejan de rezar. Aparece un enjambre de
monjas, grufiendo en voz baja.

—iCierren la puerta! —gritamos.

Se van. La pequefia es la tltima en salir.

—iHerejes! —murmura.

Pero cierra la puerta. Ganamos.

A mediodia viene el inspector del hospital y nos regafia. Nos
promete el calabozo y no sé cuantas cosas mas. Ahora bien,
un inspector de hospital, al igual que un inspector de alimen-
tos, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas charre-
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teras, al fin y al cabo no es méas que un funcionario a quien ni
los novatos se toman en serio. Lo dejamos hablar. En realidad,
¢qué puede ocurrir?

—¢Quién tird la botella? —pregunta.

Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, al-
guien dice:

—iYo!

Un hombre de barba enmarafiada se incorpora en el le-
cho. Todos nos preguntamaos por qué se acusara.

—¢Usted?

—Si, sefor. Estaba enojado porque nos despertaron sin
necesidad. Perdi el control. No sabia lo que hacia. Habla muy
elegante.

—¢CoOmo se llama?

—José Hamacher, de la segunda reserva.

El inspector se va.

Le preguntamos, intrigados:

—Pero, ¢por qué te echaste la culpa? Tu no fuiste.

Rie irbnicamente.

—No importa. Tengo licencia de caza.

Ahora lo entendemos. Quien tiene “licencia de caza” pue-
de darse ese lujo.

—Si —explica. —Recibi una bala en la cabeza, y por eso,
me extendieron un certificado segun el cual algunas veces no
soy responsable de mis actos. Desde entonces me la paso muy
bien. No pueden enojarse. Y logicamente todo marcha de ma-
ravilla. Va listo este mastuerzo. Dije que habia sido yo porque
lo de la botella me hizo mucha gracia. Si mafiana vuelven a
abrir la puerta le echamos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro gru-
po, podemos arriesgarnos a todo.
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Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.
Las vendas estan pegadas a la herida. Bramamos como
toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que estd mas grave es
Pedro, un muchacho de pelo negro y chino. Tiene un tiro en
el pulmodn; asunto delicado. Francisco Wachter, que esta a su
lado, tiene un brazo destrozado. Al principio no tenia mal as-
pecto, pero la tercera noche nos pide que hagamos sonar el
timbre, pues cree que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que esta de guardia
no aparece. Al anochecer la hicimos correr mucho de un lado
para otro, porgque todos teniamos vendajes nuevos y, por lo
tanto, nos dolian las heridas. Este queria que le voltearan la
pierna hacia un lado; aquél la queria hacia el otro. Un terce-
ro pedia agua. El cuarto, que le pusieran bien la almohada.
La anciana gorda finalmente se enojd y cerr6 la puerta de un
golpe. Ahora debe sospechar algo parecido y por eso no viene.
Esperamos. Después, Francisco me dice:

—Vuelve a llamar.

Lo hago. La monja, sin embargo, no aparece. En esta ala
del hospital, por la noche no hay mas que una hermana de
guardia; quiza tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

—¢Estas seguro, Francisco, de que sangras? —le pregun-
to. —Porque si no, volvera a haber escandalo.

—Tengo la cama empapada. ;Puedes encender la luz?

Imposible. El interruptor esta al lado de la puerta y nadie
puede levantarse. Pongo el pulgar sobre el botdn del timbre y
aprieto hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar

—216—



Erich Maria Remarque
echandose un suefiecito. En realidad, tienen mucho trabajo y
estan muy cansadas todo el dia. Ademas, estan rezando con-
tinuamente.

—¢Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José
Hamacher, el de la “licencia de caza”.

—Nos haria menos caso que con el timbre.

Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el cefio frun-
cido. Cuando se da cuenta de lo que le pasa a Francisco, grita:

—¢Por qué nadie me avis6?

—iPero si tocamos el timbre! Aqui nadie puede caminar.

Ha perdido mucha sangre y le cambian los vendajes. A la
mafana siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado
y amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi
saludable.

Ahora viene con més frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la
Cruz Roja... Son amables, pero con frecuencia algo torpes.
Cuando nos arreglan la cama nos lastiman casi siempre, y en-
tonces se apenan tanto que es peor.

Las monjas son méas habiles. Saben cdmo manejarnos,
pero a veces nos gustaria que fueran mas alegres. Algunas,
ciertamente, son joviales; es excelente. ;Quién no haria cual-
quier cosa por la admirable hermana Libertina, que riega, sélo
con su presencia, el buen humor vy la alegria por toda el ala
del hospital? Y hay mas de una como ella. Por éstas seriamos
capaces de arrojarnos al fuego. No podemos guejarnos; nos
tratan tan bien como a civiles. En cambio, uno se horroriza
con s6lo pensar en los hospitales de campana.
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Francisco Wéachter no se recupera. Un dia se lo llevan y ya
no vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.

—No lo volveremos a ver. Se lo llevaron a la habitacion de
la muerte.

—¢De qué habitacion hablas? —pregunta Kropp.

—Bueno; pues de la habitacién donde se muere.

—¢Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.

—Una habitacion que hay al final del pasillo, en el ex-
tremo del pabellon. Se llevan alli a los que estan a punto de
tronar. Hay dos camas. Todos la llamamos “la habitacién de
la muerte”.

—Pero, ¢por qué lo hacen?

—Asi no tienen tanto trabajo luego. Ademas, les resulta
mas comodo porque la habitacion esta al lado del ascensor
que lleva al dep6sito de cadaveres. Quiza también lo hagan
para que no muera nadie en las salas. Podria causar mal efecto
en los demas. Por otra parte, estando solos pueden atenderlos
mejor.

—¢Y el moribundo?

José se encoge de hombros.

—Generalmente no se da cuenta de nada.

—¢;Todos saben eso?

—Los que estamos aqui hace tiempo, no es raro que lo
sepamos.

Por la tarde traen a otro herido a la cama de Francisco Wachter.
Algunos dias después vuelven a llevarselo. José hace un sig-
nificativo gesto con la mano. Todavia vemos llegar y partir a
algunos otros.
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A veces, cerca de la cama, estan sentados parientes que
lloran o hablan en voz baja, timidos. Una mujer anciana no
quiere marcharse de ninguna manera, pero no esta permitido
pasar la noche aqui. Al dia siguiente vuelve muy temprano,
pero demasiado tarde ya; al acercarse a la cama ve que esta
ocupada por otro. Tiene que bajar al depoésito. Nos reparte las
Mmanzanas que traia. Pedro también empeora. Su registro de
temperatura presenta un mal aspecto y un dia la camilla de
ruedas se detiene ante su cama.

—¢Adbdnde me llevan? —pregunta.

—A la sala de curacion.

Lo colocan en la camilla, pero la monja comete la impru-
dencia de descolgar la chamarra y ponerla también encima
para ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta enseguida y quiere
tirarse de la litera.

—iYo me quedo aqui! —grita.

Lo obligan a acostarse de nuevo. Grita afénico, con su
pulmon atravesado:

—iNo quiero ir a la habitacién de la muerte!

—iPero si te llevamos a la sala de curacion!

—Entonces, ¢por qué cogid la chamarra?

Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:

—Déjenme aqui.

Se lo llevan sin contestarle. Antes de llegar a la puerta in-
tenta levantarse. Su cabeza, negra y china, vacila; tiene lagri-
mas en los ojos.

—iVolveré! Volveré! —qgrita.

La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero ca-
llamos. Por fin, José dice:

—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez alli, no hay
quien aguante.
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Me operan y paso dos dias vomitando. Mis huesos no
quieren soldarse, segun dice el asistente del médico. A otro
se le unieron mal y tuvieron que volvérselos a romper. Es un
desastre. Entre los recién llegados hay dos soldados jovenes
gue tienen pie plano. Al hacer la visita, el médico principal se
da cuenta y se detiene ante ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica. —Les haremos una
pequefa operacion y los pies quedaran como nuevos. Tome
nota, hermana.

Cuando ya no esta, José, que lo sabe todo, les advierte:

—No se dejen operar. Es tan sélo una mania de sabio que
tiene el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a
alguien asi. Los operard y, efectivamente, ya no los tendran
planos, pero quedaran zambos y toda la vida tendran que an-
dar con muletas.

—Pero, {qué podemos hacer?

—No se dejen. Estan aqui para que les curen las heridas 'y
no los pies planos. ¢No los tenias igual en el frente? jPues eso
es todo! Ahora todavia pueden correr, pero si caen en las ga-
rras de ese vejestorio, bajo su bisturi, quedaran tullidos para
siempre. Necesita conejos para experimentar. Para él, la gue-
rra, precisamente por esto, es una época magnifica; como para
todos los médicos. Alli abajo, en la clinica sanitaria, hay una
docena de individuos que él operd y que sélo pueden arras-
trarse. Algunos estan alli desde el afio catorce o quince. No
hay ni uno que pueda andar mejor que antes. Casi todos lo
hacen peor y la mayoria con las piernas enyesadas. Cada me-
dio afo vuelve a agarrarlos y les rompe de nuevo los huesos,
asegurandoles que pronto sanaran. Tengan cuidado; si se nie-
gan, él no podra hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, me-
jor en los pies que en la cabeza. ;Sabes, por casualidad, lo que
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puede ocurrirte si vuelves al frente? Que me hagan lo que
quieran mientras pueda regresar a casa. Es preferible tener los
pies zambos que estar muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que lo operen.
A la mafana siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y
habla y amenaza hasta que acceden. jQué otra cosa podian
hacer! No son sino unos pobres novatos y él es un pez muy
gordo. Regresan enyesados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarlo para amputar. Le cor-
tan la pierna. Ahora apenas habla. Un dia dice que, cuando
pueda, cogera un revolver y se suicidara.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.
Uno de ellos, muy joven, es musico. Las hermanas no traen
nunca cuchillo cuando le sirven la comida, ya que una vez
se lo arrebat6 a una de ellas. A pesar de esta precaucion, se
produce un accidente. Por la noche, mientras le dan de cenar,
llaman a la hermana desde otra sala y ella deja el plato y el
tenedor encima de la mesita. El busca a ciegas el tenedor y
cuando lo encuentra, se lo clava con fuerza sobre el corazon;
después coge un zapato y golpea el mango con toda su fuerza.
Pedimos auxilio y es necesaria la fuerza de tres hombres para
arrancarle el instrumento del pecho. Los dientes chatos ha-
bian penetrado profundamente. Nos inquieta durante toda la
noche y nadie puede dormir. Por la mafana sufre una violenta
crisis nerviosa.

Las camas siguen desocupandose. Transcurren dias y
mas dias entre dolores, angustias, gemidos y agonias. La “ha-
bitacion de la muerte” ya no resuelve el problema; faltan ca-
mas. Por la noche la gente muere incluso en nuestra sala. Las
defunciones se suceden con tanta rapidez, que las monijas se
ven imposibilitadas para darse abasto.
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Sin embargo, un dia se abre bruscamente la puerta de la
sala y Pedro entra en camilla. Esta palido, demacrado, pero se
incorpora triunfal luciendo sus enmarafnados rizos negros. La
hermana Libertina, con el rostro radiante, lo conduce hasta
su antigua cama. Ha vuelto de la “habitacion de la muerte”
cuando hacia tiempo ya que lo creiamos enterrado. Mira a su
alrededor.

—¢Eh? ¢Qué les parece?

Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que
esto sucede.

Paulatinamente, algunos de nosotros podemos levantarnos.
También a mi me dan dos muletas para cojear de un lado a
otro. Sin embargo, las utilizo poco. No puedo soportar la mi-
rada de Albert mientras paseo por la sala. jMe contempla con
uNos 0jos tan extrafos! Por eso, algunas veces me escapo ha-
cia el pasillo; alli puedo moverme con mas libertad.

En el piso de abajo estan los heridos en el vientre, en
la columna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos
miembros. En el ala derecha estan los heridos en los maxila-
res, los enfermos por los gases o los que recibieron tiros en la
nariz, las orejas y la garganta. En el ala izquierda los ciegos,
los heridos en el pulmon, en la pelvis, en las articulaciones, en
los rifiones, en los testiculos y en el estbmago. Aqui uno se da
cuenta de en cuantos lugares puede ser herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les
pone livida, los miembros rigidos y, finalmente, durante mu-
cho tiempo, sélo los ojos parecen tener vida. Hay algunos con
el miembro herido suspendido en el aire por una especie de
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horca, mientras debajo, en el suelo, una palangana recoge el
pus que gotea de la herida. Cada dos o tres horas vacian el
recipiente. Otros estan metidos en un aparato de distension
continua con grandes pesas colgando de su cama. Veo heri-
das en los intestinos que estan constantemente llenas de ex-
cremento. El asistente del médico me muestra radiografias de
rodillas, omo&platos y caderas completamente astillados.

Es increible que encima de unos cuerpos tan destrozados
se sostengan todavia rostros humanos en los que la vida siga
su curso cotidiano. Y ésta es tan sélo una de las innumerables
clinicas militares, es un solo hospital. Hay miles en Alemania;
miles en Francia; miles en Rusia. jQué inutil debe ser todo lo
que se ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando to-
davia es posible una cosa asi! Forzosamente, todo ha de ser
mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de afos
no ha podido impedir que se derramaran esos torrentes de
sangre ni que existieran esas carceles del dolor y el sufrimien-
to. Tan sélo el hospital da un auténtico testimonio de lo que
es la guerra.

Soy joven, tengo veinte afnos, pero no conozco de la vida
mas que la desesperacion y la muerte, la angustia y el transito
de una existencia llena de la mas estupida superficialidad a un
abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos
contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, loca-
mente, décilmente, inocentemente. Veo como los més ilustres
cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto
durante mas tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo,
lo ven todos los hombres de mi edad, aqui y entre los otros,
en todo el mundo; conmigo lo esta viviendo toda mi genera-
cion. ;Qué haran nuestros padres si un dia nos levantamos
y les exigimos cuentas?, ;qué esperan de nosotros cuando la
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guerra haya terminado? Durante afios enteros, nuestra ocu-
pacion ha sido matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida.
Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ;Qué
puede, pues, suceder después de esto?, ;qué podran hacer
con nosotros?

El mas viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta
anos y hace diez meses que esta en el hospital con una grave
herida en el vientre. S6lo hasta estas Ultimas semanas ha me-
jorado lo suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.

Hace unos dias que estd muy inquieto. Su mujer le es-
cribid, desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que pudo
reunir el dinero para el viaje y que viene a verlo.

Ya esta en camino y puede llegar de un momento a otro.
Lewandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchi-
cha con col después de darle algunas mordidas. Siempre va de
arriba abajo con la carta entre los dedos. Todos la hemos leido
una docena de veces. Y ya no recuerdo en cuantas ocasiones
revisamos el timbre. Apenas son legibles las letras entre hue-
llas de dedos sucios y manchas de grasa: finalmente, sucede
lo inevitable. Lewandowski empeora y tiene que acostarse de
nuevo.

Hace dos afios que no ha visto a su mujer. Entretanto,
ella tuvo un nifio. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que le
preocupa a Lewandowski. El creia poder conseguir autoriza-
cion para salir cuando ella llegara. Ya que, por supuesto, verse
esta muy bien, pero cuando uno vuelve a encontrar a su mujer
después de tanto tiempo, quiere, si es posible, algo mas.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros du-
rante hora enteras; en el servicio no tenemos secretos de este
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tipo, y a nadie le ha parecido censurable. Los que ya pueden
salir a la calle le han indicado algunos rincones adecuados;
paseos y parques donde podra hacerlo sin que lo molesten.
Incluso alguien sabe de una habitacion.

Pero, ;como se las arreglara ahora? Lewandowski tuvo
gque acostarse y esta preocupado. Si debe privarse de esto,
todo le es ya indiferente. Intentamos consolarlo y le prome-
temos arreglarlo de una forma u otra. Al dia siguiente, por la
tarde, llega su mujer; menuda y marchita con ojitos de pajaro
asustado, que tiene puesto una especie de chal negro lleno de
cintas y lazos. Quién sabe de dénde lo habra sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece timidamente en
el marco de la puerta. Se asusta al ver que hay seis hombres.

—Ven, Maria —dice Lewandowski, y las palabras parecen
tropezar con su nuez. —Entra sin miedo, no te haran nada.

Entra y va de uno a otro dandonos la mano. Después nos
ensefia al nifo que, mientras, ensuci6 los panales. Abre una
gran bolsa bordada con lentejuelas de la que saca un panal
limpio para cambiar, habilmente, al pequefo. Con esto parece
haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a platicar.

Lewandowski estd muy nervioso. Nos mira a cada mo-
mento con sus 0jos como platos en los que brilla la desilusion.

La hora es favorable. EI médico ya nos visité. Sélo alguna
que otra monja podria pasar por la sala. Es por esto que uno
de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Anda, Juan, diselo pronto y ani-
mate.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira co-
lorada y timida. Sonreimos amistosamente, y con las manos
le hacemos unos gestos desenvueltos como queriendo decir:
“iAnda, anda!”. jAl diablo con los prejuicios! Estaban bien en
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otro tiempo; ahora el ebanista Juan Lewandowski, soldado
herido, ve de nuevo a su mujer. {Quién sabe cuando se encon-
traran de nuevo! jQuiere poseerlay la poseera: es muy simple!

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las
monijas y entretenerlas si de casualidad quieren entrar. Estan
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sOlo puede acostarse sobre un lado. Por
esta razon debemos colocarle unas almohadas en la espal-
da. Albert se hace cargo del nifio; nosotros nos volteamos un
poco; el chal negro desaparece debajo del cobertor y nos po-
nemos a jugar cartas hablando en voz alta de cualquier cosa.
Todo funciona bien. Tengo en las manos un juego terrible,
pero todavia tengo la esperanza de arreglarlo. Asi llegamos
casi a olvidar a Lewandowski. Al cabo de un rato, el nifio em-
pieza a llorar a pesar de que Albert lo mece desesperadamen-
te. Después oimos un leve crujido, un ligero rumor, y cuan-
do incidentalmente levantamos la cabeza, vemos que el nifio
tiene ya el biberdn en la boca y esta con su madre. El asunto
funciona.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer esta
muy contenta y Lewandowski, empapado en sudor, nos son-
rie desde su cama.

Vacia la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes sal-
chichas. Lewandowski, coge el cuchillo como si fuera un ramo
de flores y corta la carne en pedazos. Nos sefiala con un ges-
to magnanimo y la languida mujercita va sonriendo de uno a
otro, mientras distribuye las porciones. En estos momentos,
la veo hasta bonita. Le decimos “mama”. Ella, contenta, nos
ahueca las almohadas.
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Al cabo de unas semanas debo ir, cada mafnana, al Instituto
Zander. Alli amarran mi pierna a un aparato y me obligan a
hacer movimientos. El brazo esté bien desde hace tiempo.

Del frente van llegando mas transportes. Las vendas no
son ya de tela; estan hechas simplemente con papel blanco y
plegado. En el frente escasea el tejido para los apésitos.

El mufion de Albert sana bien. La herida casi esta comple-
tamente cerrada. Dentro de algunas semanas tendra que ir a
un instituto de protesis. Sigue hablando poco y es mucho mas
serio que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una
conversacion y se queda mirando fijamente hacia adelante. Si
No estuviera con nosotros hace tiempo que se hubiera suici-
dado. Sin embargo, ahora ya supero el periodo mas dificil. A
Veces Nos ve mientras jugamos cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.

Mi madre no quiere que me vaya. iEsta tan débil! Todo ha
sido peor que la dltima vez.

Después me mandan llamar del regimiento y regreso al
frente.

Me duele despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero en la
vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestion de tiempo.
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CAPITULO XI

Ya no contamos las semanas. Estabamos en invierno cuando
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi
tan peligrosos como la metralla. Ahora los arboles reverde-
cen. Nuestra vida oscila entre el frente y las barracas. En parte
ya estamos acostumbrados; la guerra es una causa de muerte
como el cancer o la tuberculosis, como la gripe o la disenteria.
S6lo que los casos mortales son mas frecuentes, mas variados
y mas crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que con el paso
del tiempo se van moldeando: buenos cuando estamos en las
barracas e inexistentes mientras permanecemos bajo el fuego.
Hay embudos en nuestros campos y en nuestros espiritus.

Todos somos asi, no s6lo nosotros: no existe el pasado,
nadie sabe a ciencia cierta como era. Las diferencias creadas
por la cultura y la instruccién ya casi no existen, apenas son
perceptibles. A veces proporcionan algunas ventajas para
aprovechar una situacion; pero a menudo ocasionan incon-
venientes, pues reaniman escrupulos que ya tenian que haber
desaparecido.

Es como si antes todos hubiéramos sido monedas de dis-
tintos paises; las fundieron, y ahora llevan el mismo cufio. Si se
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quieren encontrar diferencias debe acudirse a la primera ma-
teria. Somos soldados, y tan sélo después, extrafia y vergon-
zosamente, nos consideramos individuos. Hay entre nosotros
una gran fraternidad que, de una manera singular, redne un
reflejo del comparierismo de las canciones populares, algo del
sentimiento solidario de los presidiarios y el desesperado au-
xilio mutuo de los condenados a muerte; una fraternidad que
lo funde todo y lo sitda en un plano de la existencia, donde in-
cluso en medio del peligro, sobresale de la angustiay la deses-
peracion de la muerte y se apodera rapidamente de las horas
rescatadas para la vida, sin que el patetismo tenga cabida. Si
quisiéramos definirla, diriamos que es heroismo y trivialidad
al mismo tiempo; pero, ;quién se preocupa de esto?

Es debido a ese estado de &nimo que cuando se anuncia
un atague enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de chi-
charos con tocino, porque ignora si dentro de una hora segui-
ra vivo. Hemos platicado mucho sobre si esto esta bien o mal
hecho: Kat lo desaprueba diciendo que hay que contar con la
eventualidad de recibir una bala en el vientre, cosa que es mu-
cho més peligrosa si el estbmago esta lleno que si esta vacio.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos en se-
rio y no podria ser de otro modo. La vida aqui en la frontera
de la muerte, tiene una linea de extraordinaria simplicidad,
se limita a lo estrictamente necesario; el resto esta profun-
damente dormido. Esto es nuestro primitivismo y nuestra
salvacion. Si nos comportaramos de otro modo, hace tiempo
ya que habriamos enloquecido, desertado o muerto. Es como
una expedicion a las regiones polares; toda manifestacion vi-
tal debe aplicarse, tan so6lo, a conservar la existencia y debe
forzosamente orientarse en este sentido. El resto esta de mas,
ya que consumiria energias indtilmente. Es el Gnico modo de
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salvarnos, y a menudo yo me considero un extrafio cuando
en las horas de tranquilidad, el reflejo misterioso de otros
tiempos me revela, como un espejo empanado, el contorno
de mi actual existencia; entonces me asombra que esa inefa-
ble actividad que conocemos por vida haya podido adaptarse
incluso a esta forma. Todas la deméas manifestaciones estan
sumidas en un suefio invernal; la vida es tan sélo un constante
estar alerta contra la amenaza de la muerte; nos ha convertido
en bestias pensantes para entregarnos el arma del instinto;
ha aturdido nuestra sensibilidad para que no desfallezcamos
ante el horror que, con la conciencia clara, nos aniquilaria; ha
despertado en nosotros el sentido del comparierismo para
librarnos del abismo del aislamiento; nos ha prestado la in-
diferencia de los salvajes para que, a pesar de todo, poda-
mos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible
conservarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivi-
Mos asi una existencia cerrada y dura, puramente superficial y
s6lo de vez en cuando, un acontecimiento hace saltar algunas
chispas en nuestro interior. Entonces, sin embargo, se levan-
ta en nosotros una enorme llamarada, pesada y terrible, de
anhelo. Estos son los momentos peligrosos que nos demues-
tran que, no obstante, la adaptacion es solo artificial, que no es
verdadera calma, sino Unicamente una potente tendencia a la
calma. Por lo que respecta a las formas exteriores de vida, no
se diferencian apenas de aquellas que detentan los negros de
la selva; pero mientras ellos pueden permanecer siempre asi
porgue es su estado natural y seguirdn desarrollandose tan
s6lo por el esfuerzo de sus facultades, en nosotros sucede lo
contrario; nuestras fuerzas interiores estan obligadas, no a un
desarrollo, sino a una regresion. Ellos son libremente norma-
les; nosotros forzosamente artificiales.
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Y es con susto que por la noche, al despertar de un sue-
fo y a la merced del encantador torrente de visiones que nos
inunda, sentimos la fragilidad del soporte y la debilidad del
muro que nos separa de las tinieblas. Somos llamitas ligera-
mente protegidas por delgadas pantallas contra la desatada
tempestad del aniquilamiento y de la locura, a causa de la que
oscilamos y algunas veces casi nos extinguimos. Después, el
sordo rumor de la lucha es como un anillo que nos rodea;
NOS acurrucamos en nosotros mismos y con los ojos abier-
tos, contemplamos la noche. Tenemos como Unico consuelo
el jadeo de los compafieros que duermen, y asi esperamos el
amanecer.

Cada dia y cada hora, cada granada y cada muerte, van ro-
yendo este fragil soporte, y los afios lo liman rapidamente.
Me doy cuenta de que, poco a poco, va desmoronandose a mi
alrededor.

Aqui tenemos como ejemplo la estUpida historia de
Detering.

Era uno de los mas encerrados en si mismos. Su desgra-
cia provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido.
Precisamente regresabamos del frente, y al dar un rodeo, ya
cerca de las barracas, se nos aparecio, como una maravilla, a
la suave luz de la alborada.

No tenia ni una sola hoja; era un ramillete compacto de
flores blancas.

Por la noche nos dimos cuenta de que Detering no estaba.
Aparecio por fin trayendo en la mano unas ramas de cere-
zo florido. Le hicimos bromas preguntandole si iba a pedir la
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mano de su novia. No nos contestd nada y se acosto en se-
guida. A medianoche lo oigo moverse; parece que prepara el
equipaje. Huelo una tragedia y me acerco. Aparenta no darse
cuenta. Le digo:

—No hagas tonterias, Detering.

—¢Qué dices? No... Es que no puedo dormir.

—Entonces, ¢por qué recogiste las ramas de cerezo?

—iCreo que puedo ir a buscar lo que se me antoje! —con-
testa, frunciendo el entrecejo.

Y al cabo de un rato, continda:

—En la casa, en el jardin, tengo cerezos; cuando flore-
cen, si miras desde el pajar, parecen una sdbana muy blanca.
Ahora es la época.

—Quiz4 pronto te den permiso. También pueden licen-
ciarte temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero esta como alucinado. Cuando
estos campesinos se sienten trastornados, tienen una extrafa
expresion en el rostro, una mezcla de vaca y de dios melan-
colico, medio estUpida, medio conmovedora. Para distraerle
de sus pensamientos, le pido un pedazo de pan. Me lo da sin
replicar. Mala sefal, ya que normalmente es muy codo. Por
esto permanezco despierto. No sucede nada; a la mafana si-
guiente estd como siempre. Probablemente se dio cuenta de
que lo observaba. A pesar de todo, al cabo de dos dias des-
aparece. Pronto me doy cuenta, pero no digo nada para darle
mas tiempo. Quiza logre escapar. Algunos lograron penetrar
en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana
oimos decir que lo detuvieron los gendarmes, esos desprecia-
bles policias militares. Habia tomado la direccién de Alemania
—cosa que naturalmente no tenia ninguna perspectiva de éxi-
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to— y siempre habia actuado con una imprudencia semejante.
Cualquiera podia darse cuenta, al ver esto, de que la huida no
era sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasajero.
Pero, /qué saben de esto los sefiores miembros del Consejo de
Guerra, a cien kildmetros del frente?

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que re-
primimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como
calderas recalentadas. Es necesario, pues, contar también el
fin que tuvo Berger.

Hace tiempo que nuestras trincheras se hundieron y
nuestro frente es muy elastico de forma que propiamente
no hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedi-
do ataques y contraataques, el frente queda destrozado y se
combate encarnizadamente de embudo a embudo. La prime-
ra linea no existe y surgen, por todas partes, grupos, verdade-
ros nidos dentro de cada agujero, desde los cuales se prosigue
la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingle-
ses que consiguen desplegarse y se sitUan en nuestra reta-
guardia. Quedamos cercados. Es dificil rendirse; la niebla y el
humo oscilan entre nosotros, nadie podria dar cuenta de que
quisiéramos rendirnos; quiza tampoco lo deseamos. En casos
asi, ni uno mismo sabe lo que quiere. Oimos cOmMo se acercan
las explosiones de las granadas. Nuestra ametralladora espar-
ce su fuego contra el semicirculo frontal. ElI agua del refri-
gerador se evapora y nos apuramos a pasarnos el garrafon
de uno a otro; orinamos dentro y asi volvemos a disponer de
refrigerante para seguir disparando. Sin embargo, a nuestra
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espalda, se aproximan las detonaciones. Unos minutos mas y
estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furio-
samente muy cerca de nosotros. Berger fue por ella; y ahora,
un contraataque que se inicia detras de nosotros nos libera y
Nos pone en contacto con las segundas lineas.

Cuando estamos ya bastante protegidos, uno de los que
fueron a buscar la comida explica que a algunos centenares de
pasos hay un perro mensajero herido.

—¢Do6nde esta? —pregunta Berger.

El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal
0 para rematarlo. Hace medio afio, esto ni tan sélo le hubiera
preocupado; hubiera tenido mas sentido comun. Intentamos
retenerlo, pero como esté decidido, no podemos hacer otra
cosa que decirle loco y dejar que haga lo que quiera; estos ata-
ques de delirio del frente son peligrosos si no se consigue de-
rribar enseguida al hombre y sujetarlo. Berger mide un metro
ochenta centimetros y es el mas fuerte de toda la compafiia.

Realmente esta loco, pues tiene que atravesar la zona
de fuego. Pero lo alcanzé el rayo que siempre nos acecha y
lo trastornd. A otros les da por gritar furiosamente y correr
como poseidos. En una ocasion uno de NOSOtros se puso a
escarbar el suelo con las manos, los pies y la boca para abrir
un agujero y enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero
las mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente
significativo. Berger, que queria salvar a un perro, fue recogido
con un tiro en la pelvis. Uno de los hombres que lo transpor-
taban recibi6 una bala en la pantorrilla.
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Muller ha muerto. Le dispararon, a quemarropa, una grana-
da en pleno vientre. Vivié media hora sin perder el conoci-
miento y presa de terribles dolores. Antes de morir me dio
su carreta y me regal6 sus botas, las mismas que hered6 de
Kemmerich. Me quedan y me las pongo. Después de mi, las
heredara Tjaden. Se lo prometi.

Es verdad que nos dejaron enterrar a Muller, pero no des-
cansa en paz demasiado tiempo. Nuestras lineas retroceden.
Hay demasiados comedores de carne de lata y demasiada ha-
rina blanca de trigo aqui delante. Demasiados regimientos in-
gleses y americanos de refuerzo. Y demasiados cafiones nue-
vos. Demasiados aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrien-
tos. Nuestra comida es mala y tan adulterada, para que sea
més abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de
Alemania se han enriquecido, pero a nosotros nos arden los
intestinos. Las letrinas estan constantemente llenas de hom-
bres en cuclillas. Deberian ensefarle a la gente que se quedd
en casa, estos rostros grises, palidos, miserables, vencidos;
estos cuerpos doblegados a los que el célico roba la sangre
del vientre y que, con los labios crispados y temblorosos de
dolor, tan sélo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.

Nuestra artilleria est4 acabada. Le faltan municiones. Los
tubos de los cafones estan tan gastados que disparan con
poca precision y, frecuentemente, envian sus obuses sobre
nuestras lineas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de relevo son mu-
chachitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que
no pueden llevar ni la mochila y que tan s6lo saben morir. Por
miles. No conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar
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y dejarse fusilar. Un solo aviador se divirtié tumbando a dos
compariias enteras cuando acababan de bajar del tren, antes
de que supieran lo que quiere decir cubrirse.

—Pronto se vaciara Alemania —dice Kat.

No nos quedan ya esperanzas de que esto pueda ter-
minar. Ni lo imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala
y morir; se puede quedar herido y entonces el hospital es el
destino mas préximo. Si no nos amputan, Mas pronto o mas
tarde se cae en las garras de uno de estos médicos militares
que llevan una cruz por méritos de guerra en la solapa y dice:

—iComo! ¢Por una pierna algo mas corta que la otra? En
el frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre
es util. jRetirate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por
todo el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico
militar que va cantando los nombres de un registro y a me-
dida que los hombres van saliendo de una fila, sin ni siquiera
mirarlos, dice;

—Util. Necesitamos soldados alli abajo.

En ésas menciona a uno que lleva una pierna de madera
meéedico repite:

—Util.

Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:
—Yo tengo ya una pierna de madera, pero si vuelvo ahora
al frente y un obus me vuela la cabeza, haré que me pongan
una de madera y seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.

Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, real-
mente, lo son; pero entre el centenar de revisiones que debe
sufrir cada soldado tiene que caer, una vez u otra, en las ga-
rras de estos fabricantes de héroes, que se esfuerzan conti-

ye
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nuamente en transformar el mayor nimero posible de inati-
les totales o temporales de sus listas, en Utiles para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte
mucho mas crueles todavia. Sin embargo, eso no tiene nada
que ver con la rebeliéon ni con la indisciplina. Somos leales,
pero llamamos a las cosas por su nombre; hay mucha sucie-
dad, mucha injusticia y mucha vileza en el ejército. ;/No es su-
ficiente que, a pesar de todo, regimiento tras regimiento acep-
te ir a una lucha cada vez mas desesperada, y que se sucedan
los ataques, con una linea que va retrocediendo y haciéndose
pedazos? Los tanques, de los que antes nos reiamos, se han
convertido en un arma terrible. Se acercan, blindados, avan-
zando en largas hileras y representan para nosotros, mas que
cualquier otra cosa, todo el horror de la guerra.

Los cafiones que nos martillean sin cesar no estan a nues-
tra vista; las lineas ofensivas del enemigo se componen de
hombres como nosotros; pero estos tanques son maquinas,
llevan cadenas sin fin, como la guerra; son la imagen misma
del exterminio cuando implacables bajan lentamente al fondo
de los embudos y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera
flota de acorazados, aullando y escupiendo fuego; invulnera-
bles bestias de acero que aplastan a muertos y heridos... Ante
ellas nos encogemos dentro de nuestra delgada piel; frente a
su colosal pujanza, nuestros brazos son como pajas, nuestras
granadas de mano como cerillos.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.

Disenteria. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.

Trinchera. Hospital. Fosa comun... No existen otras posi-
bilidades.
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En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra compa-
fila. Era como uno de estos magnificos oficiales que va siem-
pre delante en los momentos de peligro. Hacia dos afios que
estaba con nosotros y nunca lo habian herido; alguna vez te-
nia que tocarle. Estamos en un agujero, rodeados por el ene-
migo, junto al olor de la pélvora nos llega una fetidez como de
aceite o petréleo. Divisamos dos hombres con un lanzallamas;
uno lleva el depdsito a la espalda, el otro sostiene la manga
por donde sale el fuego. Si logran acercarse tanto como para
alcanzarnos estamos fritos, ya que, precisamente ahora, no
podemos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen
aproximarse y nuestra situacion empeora. Bertinck esta con
nosotros en el agujero y al darse cuenta de que no les atina-
mos porgue bastante trabajo tenemos en protegernos de la
violencia del fuego enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera
del embudo, y tendido apunta mientras se levanta un poco
sobre los codos... Dispara... Al mismo tiempo, una bala lo al-
canza. Lo hirieron. El, sin embargo, ni se mueve y vuelve a
apuntar. Abate un instante el fusil y después logra ponerlo en
posicidn. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta despacio el
armay dice:

—Bien.

Y rueda hacia adentro. De los dos hombres, el que iba
detrés esta herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lan-
zallamas; el fuego se extiende por todas partes y el hombre
arde. Bertinck tiene una bala en el pecho. Al cabo de un rato,
un trozo de metralla le arranca el mentén. El mismo pedazo
tiene todavia fuerza para abrir un enorme agujero en la cadera
de Leer. Este gime, se apoya sobre los brazos y se desangra
rapidamente. Nadie puede ayudarlo. Transcurridos unos mi-
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nutos se dobla como un pellejo vacio. ¢De qué le sirvio ser tan
buen matemético en la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el mas sangrien-
to y el mas penoso. Los dias parecen angeles de oro y azul
planeando, inasequibles, sobre el circulo de la muerte. Todos
sabemos que vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de
esta gran ofensiva, no podremos volver a atacar, no tenemos
gente ni municiones.

Pero la campafa continda... La muerte continta...

Verano de 1918... Jamas la vida, en su forma mas humil-
de, nos ha parecido tan deseable como ahora; las amapolas
rojas de los prados que circundan nuestros barracones; los
brillantes insectos en los tallos de la hierba; los calidos atar-
deceres en las frescas habitaciones penumbrosas; los negros y
misteriosos arboles del crepusculo; las estrellas y el lento fluir
del agua; los suerios y el gran reposo... (Oh vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamas se han soportado mas silencio-
sos dolores cuando llega el momento de partir hacia el frente.
Los salvajes y alucinantes rumores de armisticio y de paz co-
rren por todas partes, trastornan nuestros corazones y hacen
la partida mas dura que nunca.

Verano de 1918... Jamas la vida del frente ha sido tan
amarga ni tan dolorosa como en las horas de fuego, enton-
ces, cuando con los rostros lividos bajo el lodo, las manos se
crispan en un solo: “iNo! iNo! jAhora que esta terminando, no!
iAhora no'”.

Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los
campos calcinados, fiebre furiosa de la impaciencia, de la de-
cepcidn, estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin
respuesta. ¢Por qué?, ;por qué no se termina?, ;y por qué laten
€s0s rumores que presagian el fin?
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Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta punteria,
gque cazan como si fueran liebres a los soldados aislados. Por
cada avion aleman, hay minimo cinco ingleses o americanos.
Por cada soldado aleman hambriento y extenuado en la trin-
chera hay cinco vigorosos y fuertes al otro lado. Por cada pan
de municién hay cincuenta latas de carne en conserva aqui
enfrente. No nos han vencido, ya que, como soldados, so-
Mos mejores y mas expertos que ellos; simplemente nos han
aplastado, machacado con su enorme superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris
que se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia
el frente, en los camiones, la humedad penetra a través de los
capotes y los uniformes y persiste mientras permanecemos
en las trincheras. No nos secamos nunca. Aquellos de noso-
tros que todavia llevan botas se las cubren por arriba con sa-
cos de arena para gue el lodo tarde mas en entrar. Los fusiles
se encasquillan, los uniformes estan cubiertos de lodo, todo
esta inundado y diluido, todo es una masa de tierra aceitosa,
empapada, chorreando, con charcos amarillentos en los que
flotan espirales rojos de sangre y donde los muertos y los su-
pervivientes van hundiéndose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de me-
tralla arranca de esta turbia masa amarilla y grisacea los gritos
infantiles de los heridos, y por las noches, la vida hecha pe-
dazos gime penosamente hacia el silencio. Nuestras manos
son tierra, nuestros cuerpos fango, nuestros o0jos charcos de
lluvia. No sabemos ni siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso y
hdmedo como una medusa; y uno de estos Ultimos dias vera-
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niegos, al ir a buscar la comida, Kat cae herido. Estamos solos.
Le vendo la herida; parece que le fracturaron la tibia. Es un tiro
en el hueso y Kat gime desesperadamente.

—iPrecisamente ahora! jPrecisamente ahoral!

Lo consuelo.

—Quién sabe cuanto durara esto todavia. T4, momenta-
neamente, te libras de todo.

La herida sangra violentamente, Kat no puede permane-
cer solo mientras voy por una camilla. Por otra parte no creo
que haya cerca ninguna clinica.

Kat no pesa mucho. Asi que lo cargo en la espalda y me
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuer-
tes dolores. Apenas hablamos. Me desabrocho la chamarra y
respiro con fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el es-
fuerzo. A pesar de todo me apuro porque el lugar es peligroso.

—¢Seguimos, Kat?

—No queda mas remedio, Pablo.

—\Vamos, pues.

Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en
un arbol. Entonces cojo con precaucion la pierna herida, tomo
impulso y le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna
intacta.

El camino se hace més dificil. De vez en cuando silba
alguna granada. Corro lo méas que puedo pues la sangre de
Kat va regando el suelo. Apenas logramos protegernos de los
obuses porgue estallan antes de que podamos cubrirnos.

Nos metemos en un pequefio embudo para descansar un
poco. Le doy del té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un
cigarro.

—Bueno, Kat —digo con melancolia— ahora tendremos
que separarnos. Me ve en silencio.
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—¢ Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca?, ¢y de
cuando me libraste de aquel relajo el dia que, siendo aiin un
pobre novato, me hirieron por primeravez? Yo todavia lloraba
entonces. Hace casi tres anos, Kat.

Afirma con la cabeza.

Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando
se hayan llevado a Kat, ya no me quedara aqui ningtn amigo.

—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se
hace la paz antes de que tu regreses.

—¢Con el hueso asi quieres que vuelva? —pregunta
amargamente.

—Con descanso se te curard bien. La articulacion esté in-
tacta. Todavia puede soldarse.

—Dame un cigarro —me dice.

—Quién sabe si todavia podemos hacer algo juntos, mas
tarde, Kat.

Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el
de los hombros caidos y el bigotito suave; Kat, al que conozco
de forma muy distinta que a los demas hombres, Kat, con el
que he vivido estos afios—, es imposible que él y yo no volva-
MOS a vernos jamas.

—Dame tu direccion, de todos modos, Kat; para cuando
yo esté en casa. Te voy a dar, también la mia. Te la escribo aqui
encima.

Me meto el papel en el bolsillo. jQué abandonado me
siento ya, a pesar de que todavia esté a mi lado! ;Y si me dis-
paro una bala en el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y palidece.

—Vamonos —barbotea.

Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarlo. Me lo
echo en la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada,
amortiguada, para que su pierna no se menee mucho.
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Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan luceci-
tas rojas y negras cuando, con los dientes furiosamente apre-
tados, implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambalean-
dome al hospital de sangre.

Una vez alli se me doblan las rodillas; me quedan fuer-
zas todavia para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana.
Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas
y las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo
coger la cantimplora y beber un trago. Los labios también me
tiemblan. Sin embargo, sonrio... Kat esta en un lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lio de voces
gue me resuena en los oidos.

—Podias haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.

Lo veo sin entender. Me sefiala hacia Kat.

—Ha muerto.

No me doy cuenta de lo que dice.

—Tiene una bala en la tibia —le respondo.

El enfermero no se inmuta.

—Si, eso también...

Me doy la media vuelta. Mis ojos estan, todavia, turbios;
vuelve a empaparme el sudor, me resbala por los parpados.
Me lo limpio y miro a Kat. Esta tirado, inmavil.

—iDesmayado! —digo rapidamente.

El enfermero silba en voz baja.

—De esto sé mas que tU, Estd muerto. Apuesto lo que
quieras.

Niego con la cabeza.

—ilmposible! Hace sélo diez minutos que estuve hablan-
do con él. Esta desmayado.

Las manos de Kat todavia estan calientes; lo levanto por
los hombros para darle una friccion con té. Noto que mis de-
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dos se humedecen. Los saco de detras de su cabeza y me doy
cuenta de que estan llenos de sangre.

El enfermero vuelve a silbar entre dientes.

—cYaves?

Sin que me diera cuenta, Kat recibi6 en el camino un pe-
dazo de metralla en la cabeza.

Tiene un pequeno agujero; debid ser un trozo minusculo.
Pero fue suficiente. Kat ha muerto.

Me levanto lentamente.

—¢Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.

Asiento con un gesto y me las da. El enfermero esta
asombrado.

—¢Eran parientes?

No, no éramos parientes. Nunca lo fuimos... ;Camino, tal
vez? ; Tengo, todavia, pies? Levanto los ojos del suelo y miro
a mi alrededor. Me regreso y doy una vuelta entera sobre mi
mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual que an-
tes. S6lo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.

Nada mas.
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CAPITULO X1

Otorfio. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el dltimo de los
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si
vuelven a desengafarlos se producira una catastrofe. La ilu-
sion es excesivamente fuerte; no la abandonaran sin estallar,
Si no llega la paz llegara la revolucion.

Tengo catorce dias de reposo porque respiré un poco
de gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardin, tomando
el sol. El armisticio llegara pronto, estoy convencido de ello.
Entonces podremos regresar a casa.

Aqui se clavan mis pensamientos, no puedo ir mas alla.
Lo que con maés fuerza me mueve son los sentimientos. El an-
sia de vivir, la nostalgia, la sangre, la embriaguez de conside-
rarme salvado. Pero estas no son finalidades.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la
fuerza que habiamos vivido hubieran desatado una tormen-
ta. Si volvemos ahora, estamos débiles, deshechos, calcinados,
sin raices y sin esperanza. Ya no podremaos orientarnos ni en-
contrarnos a Nosotros mismos.

Tampoco nadie nos entenderg; tenemos delante una ge-
neracion que, ciertamente, ha vivido estos afios con noso-
tros, pero ya tenia hogar y profesion y regresara ahora a sus
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antiguas posiciones, en las que olvidara la guerra; detras de
nosotros sube otra, parecida a la que formabamos, que nos
resultara extrafia y nos arrinconara. Estamos de mas incluso
para nosotros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptaran,
otros se resignaran y la mayoria quedaremos absolutamente
desamparados. Se escurriran los afios y, por fin, sucumbire-
Mmos.

Sin embargo, es posible que piense esto sélo debido a la
melancolia y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando
me encuentre de nuevo bajo los dlamos, escuchando el dulce
cantar del follaje. No puedo creer que se haya evaporado com-
pletamente aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra
sangre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquella
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodia de los
suenos y de los libros, el deseo y el presentimiento de la mu-
jer... No es posible que todo se haya hundido definitivamente
en los bombardeos, en la desesperacion, en los burdeles para
soldados.

Los &rboles tienen aqui un dorado estallido multicolor;
los frutos de las serbas maduran entre el follaje. Carreteras
blancas se pierden en el horizonte y los comedores zumban
con rumores de paz, como panales de abejas.

Me levanto.

Estoy muy tranquilo. Ya pueden llegar los meses y los
anos. No podran quitarme nada mas. No me quitaran nada
mas. Estoy tan solo y tan desesperado que puedo recibirlos
sin temor. La vida que me ha conducido a través de estos
afnos, late todavia en mis manos, en mis ojos. Ignoro si lo he
superado. Pero mientras ella siga dentro intentara abrirse ca-
mino, lo quiera o no lo quiera mi “Yo”.
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Cay6 en octubre de 1918 un dia tranquilo, tan quieto en todos
los sectores, que el comunicado oficial se limité a la frase: “Sin
novedad en el frente”.

Habia caido boca abajo y quedd, como dormido, sobre
la tierra. Al voltearlo pudieron darse cuenta de que no habia
sufrido mucho. Su rostro tenia una expresion tan serena que
parecia estar contento de haber terminado asi.
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