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                                                             Erich Maria Remarque

CAPÍTULO  I

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kilómetros del 
frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estómago lleno 
de ejotes con carne de buey, estamos saciados y satisfechos. 
Incluso sobró para esta noche y cada uno de nosotros llenó su 
lonchera para la cena. Además hay doble ración de salchicha y 
de pan. Esto va bien. Hacía mucho tiempo que no se había pre-
sentado un caso como éste; El Furriel, con su cara roja como 
jitomate, viene en persona a ofrecernos la comida. Llama con 
una seña a todos los que pasan y les sirve una buena porción. 
Está desesperado pues no sabe cómo vaciar de rancho su olla. 
Tjaden y Müller encontraron un par de cubetas y pidieron que 
se les llenaran hasta el tope, para reserva. Tjaden lo hace por 
glotón, Müller por preocupación. Nadie puede explicarse dón-
de diablos mete Tjaden tanta comida. Él sigue, como siempre, 
más seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hubo doble cuota de tabaco. 
Diez puros, veinte cigarros y dos chicles, para cada uno. Es una 
cantidad muy razonable. Cambié mis chicles por los cigarros 
de Katczinsky, y ahora tengo cuarenta. Suficientes para un día.
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                     Sin novedad en el frente
Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas 

provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo se 
debía a un simple error.

Hace quince días que nos hicieron ir a la primera línea, a 
relevar. Nuestro sector estaba más o menos en calma y, por eso, 
para nuestro regreso el Furriel recibió la cantidad habitual de 
provisiones, y había preparado lo necesario para los ciento cin-
cuenta hombres de nuestra compañía. 	Sin embargo, el último 
día precisamente, para nuestra gran sorpresa, la artillería pesada 
inglesa hizo de las suyas, ametrallando sin descanso nuestra po-
sición, y causándonos tantas bajas que sólo regresamos ochenta 
hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos enseguida para 
poder, por fin, echar una buena siesta; Kat tiene razón; al fin 
y al cabo no sería tan desagradable la guerra si pudiésemos 
dormir un poco más. En primera línea casi no es posible y los 
turnos de quince días se hacen muy largos.

Era ya mediodía cuando los primeros de nosotros sali-
mos, de las barracas agachados. Media hora más tarde cada 
uno había cogido ya la ponchera y nos amontonábamos en 
torno de su majestad el alimento que, por cierto, despedía un 
olor fuerte y apetitoso. Como es lógico, el orden era según el 
grado de hambre: adelante Albert, el más pequeño y también 
quien de todos nosotros tiene las ideas más claras, cosa que, 
por cierto, sólo le ha permitido llegar, con mucho esfuerzo, 
a soldado de primera; Müller, que todavía arrastra por todas 
partes sus libros de texto y sueña con unos utópicos exáme-
nes (incluso en medio de un bombardeo se abstrae pensando 
en sus teoremas de física); Leer, que usa una enorme barba 
y siente gran predilección por las mujeres de los prostíbulos 
para oficiales, jura y vuelve a jurar, refiriéndose a ellas que, 
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por orden de la Comandancia General, están obligadas a usar 
camisas de seda y que, para los clientes que sobrepasen el 
grado de capitán, deben bañarse antes. El cuarto en la fila soy 
yo, Pablo Baümer. Los cuatro tenemos diecinueve años, los 
cuatro salimos de la misma clase para ir a la guerra.

Inmediatamente detrás de nosotros están nuestros ami-
gos. Tjaden, un cerrajero delgadísimo que tiene nuestra mis-
ma edad, el mayor glotón de la compañía, se sienta a comer 
seco como una pasa y se levanta más hinchado que una pul-
ga preñada; Haie Westhus, de la misma edad, un minero que 
puede, con toda la facilidad, meter un pan de munición en 
su puño y cerrándolo preguntar: “¿Sabes qué tengo aquí den-
tro?”; Detering, el campesino que sólo piensa en su alquería y  
su mujer. Finalmente, Estanislao Katczinsky, el jefe de nuestro 
grupo, pícaro, tenaz, generoso, con cuarenta años, cara terro-
sa, los hombros caídos y un magnífico olfato para el peligro, 
para la buena comida y los escondites más seguros.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la gran serpiente  
enroscada ante el rancho y comenzábamos a impacientarnos 
porque “el Furriel” seguía quieto como un palo, esperando. 
Por fin, Katczinsky le gritó:

—¡Anda, Enrique, abre de una vez tu olla!, ¡todos sabemos 
que ya están los ejotes!

Él, movió la cabeza con fastidio:
—Cuando estén todos aquí...
Tjaden, insinuó con malicia:
—Ya estamos todos.
“El Furriel” se hacía el loco.
—¡Eso quisieran! ¿Dónde están los demás?
—¡No serás tú quien los harte hoy! Ambulancia y fosa co-

mún...
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El hombre vaciló como si lo hubieran golpeado en la ca-

beza:
—¡Y yo que cociné para ciento cincuenta hombres! Kropp 

lo empujó.
—Bueno, ya sírvenos la comida. ¡Empieza, que ya es hora!
Súbitamente una idea brillante cruzó por el cerebro de 

Tjaden. Su cara puntiaguda, de rata, empezó a aclararse, se le 
contrajeron los ojos de malicia, y, temblándole las mejillas, se 
acercó al “Furriel” tanto como le fue posible:

—¡Pero, hijo mío...! También recibiste pan para ciento cin-
cuenta hombres, ¿no es cierto?

El cabo, desconcertado, movió la cabeza afirmativamente.
Tjaden lo tomó del chaleco.
—¿Y salchichas también?
La cara, roja como jitomate, asintió de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandíbulas.
—¿Y tabaco?
—Sí, de todo.
Tjaden se volvió radiante.
—¡Dios!, ¡a esto se le llama suerte! Entonces... ¡todo es para 

nosotros! A cada uno le toca... a ver..., ¡Exacto: doble ración!
Pero “el Tomate” había despertado por fin y dijo:
—¡No, eso no puede ser!
—¿Por qué no puede ser, a ver, calabaza? —preguntó 

Katczinsky.
—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para 

ochenta.
—Te lo demostraremos —gruñó Müller.
—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sólo les 

puedo dar ochenta —insistió “el Tomate”.
Katczinsky se fastidió.
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—¿Quieres que te releven o qué? No has recibido víveres 

para ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compa-
ñía; y nos los darás. La segunda compañía somos nosotros.

Lo rodeamos con malas intenciones. Nadie podía sopor-
tarlo porque, por su culpa en la trinchera más de una vez ha-
bíamos comido frío y tarde; en cuanto silbaban un poco las 
bombas ya no se atrevía a acercarse con la olla y nuestros 
compañeros de turno tenían que andar mucho más que los 
de las otras compañías. Bulcke, por ejemplo, de la primera, se 
portaba mucho mejor. Gordo como un cochino, pero cuan-
do era necesario arrastraba las ollas hasta la primera línea. 
Estábamos, pues, de un humor que presagiaba la hoguera si 
no se hubiera presentado, de pronto, el teniente que nos man-
daba. Se informó de la causa del alboroto y se limitó a decir:

—Sí, ayer tuvimos muchas bajas.
Después miró la olla y añadió:
—Se antojan estos ejotes.
“El Tomate” hizo un gesto afirmativo:
—Los hice con carne y manteca.
El teniente nos miró. Sabía lo que pensábamos. Sabía, 

además, muchas otras cosas porque se había hecho hombre 
entre nosotros y no era más que cabo cuando llegó a la com-
pañía. Levantó de nuevo la tapa y olfateó.

—Tráiganme un buen plato a mí también —dijo mientras 
se alejaba— y repartan todas las raciones. Bastante las necesitan.

“El Tomate” puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba 
a su alrededor.

—¡Si no te perjudica para nada! Parece que se cree el due-
ño de la Intendencia... ¡Anda, empieza, viejo asqueroso, y no 
hagas rebajas!
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—¡Que te ahorquen! —refunfuñó “el Tomate”.
Estaba atónito. Era incapaz de comprender tan tremenda 

locura. El mundo había perdido el sentido común y, como si 
quisiera demostrar que todo le era indiferente, nos distribu-
yó, además, voluntariamente, media libra de miel artificial por 
cabeza.

***

Hoy realmente es un buen día. No ha faltado ni el correo. Casi 
todos recibimos un par de cartas y algunos periódicos. Ahora 
nos vamos, vagando, hacia el patio, detrás de las barracas. 
Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de margarina.

En la orilla derecha del patio construyeron una gran letri-
na general, un edificio sólido y bien cubierto. Pero esto lo de-
jamos a los novatos, que todavía no han aprendido a gozar de 
las cosas. Nosotros sabemos algo mejor. Así verían, repartidas 
por todas partes, unas cajas individuales que sirven para el 
mismo objeto. Cuadradas, limpias, de madera, bien acabadas, 
con un asiento cómodo y perfecto. En los lados hay unas asas 
que permiten transportarlas.

Ponemos tres de ellas en círculo y nos sentamos cómo-
damente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavía me acuerdo de la vergüenza que pasábamos 
siendo reclutas, cuando en el cuartel debíamos utilizar las le-
trinas. No tienen puertas y los hombres, hasta veinte, se sien-
tan uno al lado del otro, como en un tren. De una sola mirada 
puedes abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siempre bajo 
vigilancia. Con el tiempo aprendimos algo más que a dominar 
esta pequeña vergüenza. Ahora sabemos otras cosas.



—13—

                                                             Erich Maria Remarque
Pero aquí, al aire libre, el asunto es una verdadera deli-

cia. No me explico ya por qué antes cerrábamos tímidamente 
los ojos delante de estas cosas, tan naturales, como el comer 
o el beber. Quizá ni sería necesario mencionarlas si no fuera 
porque juegan en nuestras vidas un papel esencial, a pesar de 
haber constituido para nosotros una auténtica novedad; los 
veteranos las conocían tiempo ha.

Para el soldado, su estómago y su digestión son un campo 
mucho más familiar que para cualquier otro hombre. Las tres 
cuartas partes de su léxico provienen de aquí, y la expresión 
de la alegría, al igual que la de la más colérica indignación, en-
cuentra en estas palabras su fuerza descriptiva. De otra forma 
es imposible expresarse más clara y rotundamente. Nuestras 
familias y nuestros profesores se escandalizarán cuando vol-
vamos, pero aquí es el idioma universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gra-
cias a su forzosa publicidad. Más aún: las consideramos tan 
naturales que apreciamos lo confortable de la operación, por 
ejemplo, cuando podemos jugar un buen póker en un lugar 
seguro al abrigo de los obuses. No es casualidad que para de-
signar los comadreos de cualquier tipo, hayamos encontrado 
la expresión “chismorreo de letrina”. Estos lugares son, en el 
servicio, los rincones preferidos para platicar, los sustitutos de 
las reuniones en el café.

En estos momentos nos sentimos mejor aquí que en 
cualquier baño de lujo con mosaicos blancos. Aquello tan sólo 
será más higiénico. Aquí se siente uno magníficamente.

Son horas de una maravillosa inconciencia. Sobre nues-
tras cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan 
los globos cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes 
blanquecinas de los metralla. De vez en cuando, persiguiendo 
a un avión, se levantan como una espiga muy alta.
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El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de 
una tormenta lejana. Los abejorros que pasan zumbando cer-
ca de nosotros lo dominan fácilmente.

A nuestro alrededor se extiende el pasto florido. Los tier-
nos tallos de la hierba ondean levemente. Algunas mariposas 
vienen hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus 
alas blancas en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periódicos. Fumamos. Nos quitamos los 
cascos y los dejamos en el suelo cerca de nosotros. La bri-
sa juega con nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y 
nuestros pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado están ro-
deadas de amapolas, rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de 
margarina improvisando así una mesa para jugar a las cartas. 
Kropp trajo una baraja y empezamos.

Podríamos estar sentados aquí toda la vida.
De los barracones nos llegan melodías de un acordeón. 

De vez en cuando abandonamos las cartas para contemplar-
nos. Alguno de nosotros dice:

—Muchachos... muchachos...
O bien:
—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.
Por un momento caemos en el más profundo silencio. 

Vibra en nosotros una emoción fuerte y contenida. La sen-
timos, no es necesario expresarla. Fácilmente podría ocurrir 
que uno de nosotros no se encontrara hoy aquí, sobre estas 
cajas. Faltó muy poco, ¡maldita sea! Por eso, todo nos parece 
ahora fuerte y vivificante. Las amapolas rojas y la buena comi-
da, los cigarros y la brisa estival.

Kropp pregunta:
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—¿Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Está en San José —respondo.
Müller cree que la bala le atravesó la parte superior del 

muslo. Un buen pasaporte para volver a casa. Decidimos ir a 
visitarlo después de comer.

Kropp se saca una carta de la manga. 
—Kantorek me pidió que los salude de su parte.
Reímos. Müller tira el cigarro y exclama: —Aquí quisiera 

verlo.

***

Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequeño y severo, 
con levita gris y cara de musaraña. Tenía, poco más o menos, 
la misma estatura que el suboficial Himmelstoss, “el terror de 
Klosterberg”. Resulta chistoso, por otra parte, que la desgracia 
en este mundo venga tan a menudo de la mano de hombres 
chaparros. Son mucho más enérgicos que los altos. Siempre 
he evitado formar parte de compañías mandadas por hom-
bres pequeños; en general son insoportablemente necios.

En las horas de gimnasia Kantorek, nos atiborró de dis-
cursos hasta que toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos 
a la Comandancia del distrito para alistamos. Todavía lo veo 
delante de mí, preguntándonos con los ojos relampagueantes 
tras los cristales de los anteojos y la voz conmovida:

—Irán todos, ¿verdad?
Estos pedagogos llevan con excesiva frecuencia los sen-

timientos en el bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma 
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros, 
entonces, no lo sabíamos.

Sólo uno se resistió a venir. Joseph Behm, un muchacho 
gordo y bonachón. Más tarde, sin embargo, se dejó convencer. 
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No tenía otra alternativa. Quizá otros pensaran como él, pero 
era muy difícil confesarlo, pues en aquella época incluso sus 
padres tenían lista la palabra “cobarde” para echársela en la 
cara. Y es que entonces nadie presentía lo que iba a pasar. 
La más razonable era, sin duda, la gente sencilla y pobre; en-
seguida consideró la guerra como un desastre, mientras que, 
por el contrario, los acomodados no cabían en su piel de ale-
gría; y sin embargo, ellos, mejor que nadie, habrían podido 
prever las consecuencias.

Katczinsky dice que la culpa de eso la tiene la educación, 
que nos atonta. Y piensen que cuando Kat afirma algo, es que 
antes lo ha meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibió 
una bala en los ojos durante un combate y lo dimos por muer-
to. No pudimos recogerlo porque tuvimos que retroceder pre-
cipitadamente. Por la tarde lo oímos gritar y vimos cómo se 
arrastraba por el campo. Sólo había perdido el conocimiento. 
Como no podía ver, zigzagueaba muerto de dolor, sin res-
guardarse, sin cubrirse. Así lo mataron a tiros desde el otro 
lado, antes de que alguno de nosotros hubiera podido salir a 
buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek; 
¿cómo terminaríamos, sino empezando por ver ahí una cul-
pabilidad? Existen miles de Kantoreks y todos están conven-
cidos de que lo que hacen, tan cómodo para ellos, es lo mejor 
que pueden hacer.

Precisamente ahí consiste su fracaso.
Para nosotros, jóvenes de dieciocho años, habrían debido 

ser los mediadores, los guías que nos condujeran al mundo de 
la madurez, al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y del 
progreso, hacia el porvenir. A veces nos burlábamos de ellos 
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y les hacíamos alguna broma, pero en el fondo teníamos fe en 
ellos. La noción de la autoridad, que representaban, a nuestros 
ojos les otorgaba mucha más perspicacia y sentido común. 
Pero el primero de nosotros que murió echó abajo esta con-
vicción. Tuvimos que darnos cuenta de que nuestra edad era 
mucho más leal que la suya; no tenían más ventajas que no-
sotros, que la frase hueca y la habilidad. El primer bombardeo 
nos reveló nuestro error, y al darnos cuenta, se derrumbó, el 
concepto del mundo que nos habían enseñado.

Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando, noso-
tros veíamos ambulancias y moribundos; mientras ellos pro-
clamaban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabía-
mos ya que el miedo a la muerte es mucho más intenso. Aun 
así no fuimos rebeldes, ni desertores ni cobardes —tenían 
siempre tan a la mano estas palabras—; amábamos nuestra 
patria tanto como ellos y al llegar el momento de un ataque, 
nos lanzábamos a él con coraje. Pero ahora distinguíamos. 
Ahora habíamos aprendido a mirar las cosas cara a cara y 
nos dábamos cuenta de que, en su mundo, nada tenía senti-
do. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos 
también debíamos encontrar respuestas.

***

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con todas 
sus cosas; podría necesitarlas durante el camino.

En la clínica hay mucho movimiento; Como siempre, hiede 
a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas cosas en 
las barracas, pero aquí nos sentimos desfallecer. Preguntamos 
dónde está Kemmerich; Lo pusieron en una sala y nos recibe 
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con una débil expresión de alegría y una agitación impotente. 
Mientras estaba sin conocimiento le robaron el reloj.

Müller mueve la cabeza y dice:
—Ya te lo había dicho; no se puede usar un reloj tan bueno.
Müller es un poco obeso y siempre quiere tener la razón. 

De otra forma se callaría, porque está claro que Kemmerich no 
dejará nunca esta sala. Que recupere o no el reloj, da igual. Lo 
máximo que podríamos hacer es mandarlo a su casa.

—¿Cómo te sientes, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich agacha la cabeza.
—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles do-

lores en el pie.
Miramos las cobijas que lo cubren. Su pierna está dentro 

de un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la 
cama. Doy a Müller un golpe de rodilla, pues es capaz de con-
tarle a Kemmerich lo que nos dijeron los enfermeros antes de 
entrar: que Kemmerich ya no tiene pie; le amputaron la pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara pálida y apagada, tiene 
aquellas extrañas líneas que conocemos tan bien por haber-
las visto centenares de veces. No son propiamente líneas sino 
más bien señales. Bajo la piel no late la vida que se ha reple-
gado a los límites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del 
organismo y ya es dueña de los ojos. He aquí a nuestro com-
pañero Kemmerich, que hace poco asaba carne de caballo con 
nosotros y se acurrucaba, cuidadosamente, en el interior de 
los grandes embudos que dejan los obuses. Es él y, sin em-
bargo, no es él. Su fisonomía se ha difuminado, se ha hecho 
imprecisa y desteñida como aquellas placas fotográficas so-
bre las que toman dos instantáneas. La misma voz tiene un 
tono ceniciento.

Recuerdo la escena de nuestra partida. Su madre, una 
buena mujer muy gorda, lo acompañó a la estación. Lloraba 
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sin parar y tenía el rostro descompuesto y abotargado. 
Kemmerich se sentía molesto, pues ella era la menos sere-
na de todas. Literalmente se deshacía en sebo y agua. La po-
bre mujer se había fijado en mí y, agarrándome por el bra-
zo, me suplicaba a cada momento que cuidara a su Franz. 
Ciertamente el muchacho tenía cara de niño y unos huesos 
tan flojos que cuatro semanas de cargar la mochila bastaron 
para dejarle unos hermosos pies planos. ¡Pero cómo es posi-
ble cuidar a alguien en campaña!

—Bien —dice Kropp—, ahora te irás a casa. Si hubieras te-
nido que esperar un permiso, tenías que esperar tres o cuatro 
meses como mínimo. 

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirarle las 
manos, son como la cera. Bajo las uñas tiene todavía el lodo de 
las trincheras, de color azul oscuro; parece veneno. Pienso que 
estas uñas crecerán mucho tiempo todavía, como una fantas-
mal vegetación subterránea, cuando Kemmerich no viva más. 
Me parece verlo delante de mí; las uñas se enroscan como 
tirabuzones y crecen, crecen junto con el cabello del cráneo 
que se descompone, como la hierba encima de una tierra bien 
abonada. ¿Cómo es posible? Müller se agacha.

—Te trajimos tus, cosas. Franz.
Kemmerich hace un signo con la mano.
—Ponlas debajo de la cama.
Müller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No 

sé cómo tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Müller se levanta 
con un par de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias 
botas inglesas, de cuero amarillo y suave, que deben llegar a 
la rodilla y se abrochan con unos cordones a lo largo de toda 
la caña. Algo espléndido, envidiable. Müller las contempla en-
tusiasmado, las compara con sus burdos zapatos y pregunta:
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—¿Piensas llevarte también estas botas, Franz?
Los tres tenemos el mismo pensamiento, aunque sanara 

no podría utilizar más que una, o sea, que no tendrían ningún 
valor para él. Tal como están las cosas es una lástima que se 
queden aquí, porque los enfermeros se las robarán en cuanto 
muera.

Müller insiste:
—¿No quieres dejarlas aquí?
Kemmerich no quiere. Son la mejor pieza de su equipo.
—Podríamos cambiártelas —sigue Müller. En campaña, es 

necesario algo así.
Pero Kemmerich no quiere ni oír hablar de asunto.
Toco a Müller con el pie, y éste, dudando todavía, vuelve a 

poner las botas en su lugar, bajo la cama.
Permanecemos con él algunos minutos más y luego nos 

despedimos:
—Que te vaya bien, Franz.
Le prometo volver mañana. Müller también; piensa en las 

botas y quiere vigilarlas.
Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera detenemos a un en-

fermero y le pedimos que le ponga una inyección a Kemmerich. 
Él se niega.

—Si le pusiéramos morfina a todos, necesitaríamos mu-
chos barriles.

—Por lo visto sólo te dignas servir a los oficiales —dice 
Kropp, rencorosamente.

Intervengo y empiezo por ofrecer un cigarro al enferme-
ro. Lo toma y le pregunto:

—Tú no estás autorizado para poner inyecciones, ¿ver-
dad?

Mi pregunta le ofende.
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—Si tampoco me creen no veo por qué se los tengo que 

decir...
Le pongo dos cigarros más en la mano.
—Anda, hombre, haznos este favor.
—Bueno, está bien —dice.
Kropp entra con él. Desconfía y quiere ver. Nosotros es-

peramos fuera.
Müller vuelve con lo de las botas.
—Me quedarían muy bien. Con estas botas enormes 

siempre tengo los pies llenos de ampollas. ¿Tú crees que vivirá 
hasta mañana después del servicio? Si se quiebra esta noche 
no las volveremos a ver.

Albert regresa.
—¿Qué les parece? —pregunta.
—Ya está —dice Müller, categórico. —Volvemos hacia los 

barracones.
Pienso en la carta que le tendré que escribir a su madre. 

Tengo frío y quisiera beber una copita de aguardiente. Müller 
arranca briznas de hierba y se las lleva a la boca. Súbitamente, 
el pequeño Kropp tira el cigarro y lo pisotea con furia, mira a 
su alrededor con el rostro desencajado. Balbucea:

—¡Qué mierda! ¡Qué maldita mierda!
Caminamos todavía un buen rato. Kropp se calma. Todos 

sabemos de qué se trata. Era una crisis del frente. Todos la he-
mos sufrido alguna vez.

Müller le pregunta:
—A propósito, ¿qué te dice Kantorek? El otro estalla en 

carcajadas:
—Dice que nosotros éramos la juventud de hierro.
Reímos con rabia. Kropp se deshace en insultos; está 

contento de poder desahogarse.
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—¡Esto, esto es lo que creen ellos, los millares de 

Kantoreks! Juventud de hierro. ¿Juventud? Ninguno de noso-
tros tiene más de veinte años, pero no somos jóvenes. Nuestra 
juventud... Estas cosas son ya agua pasada... Somos viejos, 
muy viejos.
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CAPÍTULO II

Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón de la 
mesa-escritorio, yacen un montón de poemas y el comien-
zo de un drama: “Saúl”. He dedicado muchas veladas a estas 
cosas y casi todos, hemos hecho algo parecido —¿no es cier-
to?— . Pero ahora todo esto me parece tan irreal que ya ni me 
es posible imaginarlo.

Desde que estamos aquí nuestra vida anterior ha que-
dado rota sin que hayamos tomado parte en ello. A veces 
intentamos recuperarla lanzando una ojeada a las espaldas, 
al pasado; intentamos encontrar una explicación, pero no lo 
conseguimos. Precisamente para nosotros, muchachos de 
veinte años, todo resulta particularmente turbio; para Kropp, 
Müller, Leer, para mí, para todos nosotros, a quienes Kantorek 
señala como “la juventud de hierro”. Los que son mayores es-
tán ligados con más fuerza al pasado; tienen una base, mujer, 
hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes, que la guerra 
no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte años, sólo te-
nemos a nuestros padres y, algunos, a la novia. No es gran 
cosa, pues a nuestra edad es cuando la autoridad de los pa-
dres es más débil y las muchachas no nos dominan todavía. 



—24—

                     Sin novedad en el frente
Exceptuando esto, no existía mucho más para nosotros; un 
poco de fantasía, algunas aficiones y la escuela; nuestra vida 
no llegaba más allá. De todo eso no ha quedado nada.

Kantorek diría que nos encontramos justamente en el 
“umbral de la existencia”. Debe ser así, poco más o menos. 
No habíamos echado raíces y la guerra nos arrancó; nos ha 
llevado, como un río, en medio de su corriente. Para los que 
son mayores, la guerra es una interrupción, pueden seguir 
pensando más allá de ella. A nosotros nos han atrapado por 
completo y no tenemos idea de cómo terminará la historia. Lo 
único que sabemos es que nos ha embrutecido de una manera 
extraña y melancólica, a pesar de que, a menudo, no podamos 
ni siquiera sentirnos tristes.

***

El hecho de que Müller ambicione las botas de Kemmerich no 
quiere decir que sea menos compasivo que otro a quien el 
dolor impida pensar en estas cosas. No. Simplemente, él sabe 
hacer distinciones. Si las botas pudieran ser de alguna utilidad 
a Kemmerich, Müller correría descalzo por encima del alam-
bre de púas antes que maquinar nada para quedárselas. Pero 
ahora las botas son algo que ya no tiene nada que ver con 
Kemmerich y, en cambio, Müller puede perfectamente usarlas. 
Kemmerich morirá, sea quien sea el que se las lleve. ¿Por qué, 
pues, no ha de intentarlo Müller si tiene más derecho a ellas 
que cualquier enfermero? Cuando Kemmerich haya muerto 
será demasiado tarde. Por esta razón, Müller está desde ahora, 
a la expectativa. Hemos perdido la noción de las demás rela-
ciones, puramente artificiales. Sólo los hechos cuentan, sólo 
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los hechos son importantes para nosotros... Y las buenas bo-
tas son escasas.

***

Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del dis-
trito para alistarnos, éramos una clase de veinte alumnos jó-
venes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —al-
gunos lo hacían por primera vez— antes de pisar las losas del 
cuartel. No teníamos planes para el porvenir; y eran escasos, 
entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas so-
bre su carrera o profesión pudieran orientarles la existencia.

Rebosábamos ideas vaporosas que daban a la vista, e inclu-
so dábamos a la guerra, un matiz idealizado y casi romántico.

Aprendimos la instrucción militar en diez semanas, y en 
tan poco tiempo, nos transformamos más radicalmente que 
en diez años de colegio. Supimos que un botón reluciente es 
más importante que cuatro tomos de Schopenhauer. Al prin-
cipio, sorprendidos; después, indignados; por fin, indiferen-
tes, constatamos que lo importante no parecía ser el espíritu 
sino el cepillo para las botas, no el pensamiento sino el siste-
ma, no la libertad sino la rutina. Nos habíamos alistado llenos 
de entusiasmo y buena voluntad y se hizo todo lo posible para 
que nos hartáramos. Transcurridas tres semanas ya no nos 
parecía inconcebible que un ex cartero con galones tuviera 
más poder sobre nosotros que el que antes tenían nuestros 
padres, nuestros profesores y todos los núcleos de cultura 
reunidos, desde Platón hasta Goethe. Con nuestros jóvenes 
ojos despiertos veíamos que la noción clásica de patria, en-
señada por los maestros, se realizaba allí, por el momento, en 
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un abandono tal de la propia personalidad que nadie se habría 
atrevido a exigírsela al más íntimo de sus sirvientes. Saludar, 
cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la de-
recha, media a la izquierda, golpear con los tacones, aguantar 
insultos y otras mil estupideces. Habíamos creído que nuestra 
misión sería muy alta y nos encontramos con que nos prepa-
raban para el heroísmo como quien adiestra caballos de circo. 
Sin embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso compren-
dimos que una parte de todo aquello era tan necesaria como 
superflua la otra. El soldado tiene la nariz muy fina para estas 
cosas.

***

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre 
varias secciones, y nos encontramos con pescadores, cam-
pesinos, obreros y menestrales frisones, con los que pronto 
intimamos. Kropp, Müller, Kemmerich y yo fuimos asignados 
a la novena sección, que mandaba el suboficial Himmelstoss.

Éste tenía fama de ser el mando más brutal de todo el 
cuartel y de ahí su orgullo. Bajo y grueso, con más de doce 
años de servicio, llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo, 
como de zorra. Cartero de oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y 
a mí nos traía entre ceja y ceja, quizá porque presentía nuestra 
muda resistencia.

En una sola mañana tuve que hacerle doce veces la cama. 
Siempre encontraba un detalle no demasiado correcto y echaba 
la ropa al suelo. Veinte horas de trabajo —con pausas, natu-
ralmente— me costó darle brillo a un par de zapatos suyos, 
viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé más blandos 
que la mantequilla y no pudo ponerme ningún pero. Siguiendo 
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sus órdenes, trapeé la sala en que dormíamos con un cepillo de 
dientes. También por orden suya, Kropp y yo habíamos empe-
zado a sacar la nieve del patio del cuartel con un rastrillo y un 
cepillo ordinario, y habríamos seguido hasta quedar helados si 
no hubiera pasado, por causalidad, un teniente que nos hizo 
parar y regañó enérgicamente a Himmelstoss. La desgraciada 
consecuencia fue que el cabo nos cogió más rabia. Me asignó 
las guardias de cuatro domingos consecutivos y el resto de los 
días tuve que pasármelos “de semana” en la compañía. Hice 
tantas veces los ejercicios “A la bayoneta” y “Cuerpo a tierra” 
con el equipo completo y el fusil en un campo húmedo y recién 
labrado que, finalmente, hecho una bola de lodo, caí al sue-
lo desmayado. Cuatro horas más tarde, Himmelstoss pasaba 
revista a mis cosas, ya bien limpias; mis manos, sin embargo, 
estaban llenas de cortes y sangraban. Con Kropp, Westhus y 
Tjaden he estado cuadrado más de un cuarto de hora en un día 
de frío intensísimo, sin guantes, cogiendo con las manos des-
nudas el cañón helado del fusil, bajo la implacable vigilancia de 
Himmelstoss que espiaba el menor movimiento para contarlo 
como una falta. Una noche tuve que bajar, en camisa, ocho ve-
ces desde el piso superior al patio porque mis calzoncillos re-
basaban algunos centímetros el borde del escabel sobre el que 
cada uno de nosotros debía depositar su ropa. A mi lado corría 
el cabo de servicio Himmelstoss, pisándome los dedos del pie. 
En los ejercicios de esgrima, con bayoneta calada, siempre tenía 
que vérmelas con el propio Himmelstoss, pero mientras yo me 
esforzaba por manejar el pesado mosquetón reglamentario, él 
utilizaba uno de madera, mucho más ligero, que le permitía lle-
nar de moretones mis brazos con toda comodidad. De todas 
maneras, un día me indignó tanto que lo embestí furiosamente 
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y lo derribé de un golpe en el estómago. Cuando quiso quejar-
se, el comandante, riendo, le aconsejó que otro día se cubriera 
mejor. Comprendí que conocía a “su” Himmelstoss y que se 
alegraba de que, por una vez, le hubiera tocado la peor parte. 
Me revelé como un campeón trepando por la barra fija y nadie 
me superaba en sentadillas. El solo sonido de su voz nos ha-
cía temblar, pero ni una vez consiguió, aquella especie de mula 
cuartelera, que se nos encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesábamos el patio llevando, 
colgando de un palo que sujetábamos uno por cada extremo, 
un cubo lleno con los excrementos de la letrina. En eso avis-
tamos a Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante 
uniforme. Al pasar cerca de nosotros se detuvo y al pregun-
tarnos si nos agradaba aquella tarea, simulamos un tropezón 
y le vaciamos en los pantalones nuestra carga. Vociferó, natu-
ralmente, pero ya estábamos hartos.

—¡Los mandaré al calabozo! —gritaba.
Kropp, cansado de oírlo, le dijo:
—Antes se llevará a cabo una investigación y entonces 

hablaremos.
—¡Mide tus palabras cuando te dirijas a un cabo!, —gritó 

Himmelstoss. —¿Te has vuelto toco? ¡Espera a que te pregun-
ten! ¿Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propósito del cabo —dijo 
Kropp, apoyando sus manos en las costuras del pantalón, tal 
como ordena el reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situación y se fue sin 
decir palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

—¡Me las pagarás!
Pero su poder había terminado. Intentó resucitarlo en los 

campos de ejercicio con su “¡A la bayoneta!” y su “¡Cuerpo a 
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tierra!” Nosotros obedecíamos, claro está, porque una orden 
es una orden y debe cumplirse. Pero lo hacíamos todo tan len-
tamente que el hombre se exasperaba. Colocábamos cómo-
damente la rodilla en el suelo; después apoyábamos un brazo 
y así lo íbamos haciendo todo. Mientras él, furioso, había dado 
ya otra orden. Antes de que empezáramos a sudar, él estaba 
completamente ronco.

Finalmente nos dejó en paz. Es verdad que seguía lla-
mándonos “cerdos indecentes”, pero con más respeto.

Naturalmente también había muchos cabos como Dios 
manda; hasta me esforzaré para creer que eran la mayoría. Pero 
cada uno de ellos sólo procuraba mantener el mayor tiempo 
posible su agradable situación en la retaguardia y eso sólo po-
dían conseguirlo siendo muy rigurosos con los reclutas.

Aprendimos todo lo que exige la higiene de un cuartel 
y muchas veces aullamos de rabia. Algunos de nosotros en-
fermaron y Wolf pescó una pulmonía que le costó la vida. 
Pero nos habríamos sentido ridículos si hubiéramos aflojado. 
Llegamos a ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados, 
secos... y nos fue bien, era justamente lo que necesitábamos. 
Si nos hubieran mandado a las trincheras sin este periodo de 
formación habríamos enloquecido. Así estábamos prepara-
dos para lo que nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte años, 
que tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una 
ventaja. Lo más importante fue, sin embargo, que se despertó 
en nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad práctica 
que más tarde, en campaña, se desarrolló hasta convertirse en 
lo único bueno que la guerra produce: la camaradería.

***
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Estoy sentado en la cama de Kemmerich. Cada vez está más 
desconsolado. A nuestro alrededor todo se agita. Llegó un 
tren ambulancia y hay que escoger a los heridos transporta-
bles. El médico pasó por delante de Kemmerich sin ni siquiera 
mirarlo.

—Será en el próximo viaje, Franz —le digo.
Se incorpora apoyándose en la almohada.
—Me amputaron la pierna.
Así que lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:
—Puedes estar satisfecho de haber salido tan bien librado.

Calla.
Yo prosigo:
—Pudieron ser las dos piernas, Franz. Wegeler perdió el 

brazo derecho, eso es mucho peor. Además, ahora regresas a 
casa. Me mira.

—¿Tú crees?
—Claro. Repite: 
—¿Tú crees?
—Seguro, Franz. Antes deberás convalecer de la operación.
	 Indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:
—No creo.
—No digas tonterías, Franz; dentro de un par de días 

te convencerás. ¿Qué significa una pierna amputada? Aquí 
atienden cosas mucho más graves.

Levanta una mano.
—Fíjate en estos dedos.
—Esto se debe a la operación. Aliméntate bien y verás 

cómo te recuperas. ¿Te dan bien de comer?
Me enseña una charola medio llena todavía. Me exalto.
—Franz, debes comer. Comer es lo principal. Aquí, por 

suerte, hay suficiente.
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Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lenta-

mente:
—Antes me habría gustado ser guardabosque mayor.
—Todavía puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédi-

cos maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se ad-
hieren a los músculos. Con una mano artificial de éstas pue-
des mover los dedos y trabajar, incluso escribir. Y todavía se 
inventarán cosas mejores.

Permanece inmóvil durante un rato, luego murmura:
—Coge las botas para Müller.
Asiento y me pregunto qué podría decirle para animarlo. 

Parece que no tiene labios y que su boca es mayor, los dientes 
sobresalen de la boca, parecen de yeso. La carne se funde, la 
frente se abomba cada vez más, los pómulos se agudizan. Va 
elaborándose el esqueleto. Los ojos se hunden. Dentro de un 
par de horas todo habrá terminado.

No es al primero que contemplo así, pero con él he cre-
cido y la cosa es distinta. Le copiaba los exámenes. En la es-
cuela llevaba casi siempre un vestido oscuro algo raído de las 
mangas y ceñido por un cinturón. Era, además, el único que 
lograba hacer lagartijas en la barra fija. Cuando las hacía, los 
cabellos ondulaban como seda delante de su cara. Kantorek 
se sentía orgulloso de esto. No soportaba el cigarro. Su piel era 
muy blanca. Tenía algo de niña.

Miro mis botas. Son grandes y toscas, me sujetan los pan-
talones que están metidos formando bolsa; Cuando estamos 
derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos con 
estos anchísimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para 
bañarnos podemos contemplar realmente nuestras delgadas 
piernas y las estrechas espaldas. Entonces no somos ya solda-
dos sino casi unos chiquillos que parecen incapaces de cargar 
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una mochila. Es extraño este momento de vernos desnudos; 
nos convertimos en civiles y nos sentimos como tales.

En el baño Franz Kemmerich se veía pequeño y delgado 
como un niño. Ahora está tendido aquí. ¿Por qué? Sería nece-
sario traer al mundo entero ante esa cama y decirle:

—Éste es Franz Kemmerich, de diecinueve años. No quie-
re morir. ¡No permitan que muera!

Me siento mareado. Este ambiente saturado de fenol y 
gangrena penetra hasta los pulmones; es algo espeso, pesado, 
ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich palidece poco a poco… 
Destaca encima de la almohada y se pone tan lívido que pare-
ce brillar débilmente. Mueve los labios con dulzura. Me acerco 
y suspira:

—Si encuentran el reloj, envíenlo a mi casa.
No lo contradigo. Es inútil ya. No hay posibilidad de con-

vencerlo. Me siento impotente al no saber cómo ayudarlo. Esta 
frente, con las sienes hundidas, esta boca que no es más que 
dentadura, esta nariz afilada... Y aquella mujer gorda llorando 
en su casa, a la que debo escribir... Me gustaría haber termi-
nado ya la carta.

Los enfermeros van y vienen con botellas y palanga-
nas. Uno ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre 
Kemmerich y se aleja. Es evidente que espera. Debe necesitar 
la cama. Me acerco mucho a Franz y le digo como si eso pu-
diera salvarlo:

—Quizá te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; allí, 
entre las torres. Así, desde la ventana podrás contemplar los 
campos hasta el horizonte, donde están plantados aquellos 
dos árboles. Ahora es la mejor época, cuando el trigo empie-
za a madurar. Al atardecer, iluminados por el sol, los campos 
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parecen nacarados. ¡Y aquella avenida, la de los álamos, cerca 
del riachuelo en que pescábamos! Podrás volver a tener un 
acuario y criar peces, pasearás todo lo que quieras sin tener 
que pedir permiso a nadie y podrás tocar el piano cuando se 
te antoje.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira lenta-
mente. Tiene la cara húmeda: llora. ¡Qué tonto he sido con mi 
torpe discurso!

—Vamos a ver, Franz.
Le doy la vuelta sujetándolo, con cuidado, por la espalda 

y pongo mi mejilla sobre la suya.
—¿No quieres dormir un poco?
No responde. Las lágrimas le resbalan por la cara. Me 

gustaría secárselas, pero mi pañuelo está muy sucio. Pasa una 
hora. Sigo sentado, preparado, espiando cada uno de sus ges-
tos por si desea algo. Si por lo menos abriera la boca y gritara... 
Pero sólo llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla 
de su madre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encon-
trarse ya lejos de todo esto. Ahora está solo, con su corta vida 
de diecinueve años y llora porque se le escapa.

Ésta es la muerte más conmovedora, más dolorosa que he 
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba lla-
mando a su madre, él, un muchacho fuerte como un oso con 
los ojos desorbitados por el terror, alejaba con la bayoneta al 
médico que intentaba revisarlo, hasta que cayó muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.
Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pre-

gunto:
—¿Dónde está el médico?, ¿dónde está el médico? Veo 

una bata blanca y la sujeto con fuerza.
—Venga enseguida. Franz Kemmerich está agonizando. 
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El médico se sacude mis dedos y le pregunta a un enfermero 
que está a su lado:

—¿Qué quiere decir eso? El otro responde:
—Cama 26. Una pierna amputada.
—¿Y qué quieres que yo haga? —gruñe el médico. —Hoy 

amputé cinco.
Me empuja con la mano y le dice al enfermero:
—Vaya a ver qué sucede.
Y corre hacia la sala de operaciones.
Tiemblo de coraje mientras acompaño al hombre. 

Murmura:
—Una operación después de otra desde las cinco de la 

mañana. Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defuncio-
nes, con el tuyo serán diecisiete. De seguro llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto no puedo más. No quiero 
quejarme, sería tonto. Quisiera resbalar hasta el suelo y no 
levantarme más.

Estamos frente a la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene 
todavía el rostro húmedo de lágrimas. Tiene los ojos semia-
biertos; unos ojos amarillentos, como viejos botones de hueso.

El enfermero me empuja:
—¿Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto. Prosigue:
—Lo sacaremos de aquí enseguida; necesitamos la cama. 

Hay algunos esperando ahí afuera, en el pasillo.
Recojo las cosas y quito a Kemmerich su placa de iden-

tificación. El enfermero me pide la cartilla militar. No la tiene 
aquí. Le digo que tal vez esté en la oficina de la compañía. Voy. 
A mis espaldas se llevan a Franz en una camilla de campaña.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una libera-
ción. Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posi-



—35—

                                                             Erich Maria Remarque
ble y siento en la cara, más que nunca, el beso tibio y suave del 
aire. De pronto me llenan el pensamiento imágenes de prados 
floridos, de jóvenes muchachas, de nubes blancas. Los pies se 
mueven solos; me apresuro, corro. Pasan soldados muy cer-
ca de mí. Sus palabras, que no llego a percibir con claridad, 
me conmueven. La tierra está saturada de una energía que 
me inunda, a través de mis botas. La noche chisporrotea luces 
eléctricas, el frente resuena sordamente como un concierto 
de tambores. Mis miembros se mueven ágilmente, siento las 
articulaciones llenas de vigor, aspiro con fuerza, resoplo... La 
noche está viva. Yo también estoy vivo. Tengo hambre, siento 
una avidez mucho más aguda que la que nos produce el es-
tómago...

Müller me está esperando en la puerta de la barraca. Le 
doy las botas. Entramos y se las prueba. Le quedan pintadas.

Busca entre sus provisiones y me ofrece un buen trozo de 
salchicha. Además, tenemos té caliente y ron.
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CAPÍTULO III

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas 
pronto están ocupadas todas las colchonetas. En parte son 
veteranos, pero también nos han endosado a veinticinco mu-
chachos del último reemplazo. Tienen casi un año menos que 
nosotros.

Kropp me toca con el codo:
—¿Ya viste a estos niños?
Le digo que sí. Erguimos el pecho, pedimos que nos rasu-

ren en el patio, metemos las manos en los bolsillos del pan-
talón, miramos de arriba abajo... y nos sentimos unos empe-
dernidos veteranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llega-
mos a donde se alojan los jóvenes recién llegados, que ahora 
están recibiendo las caretas antigás y la ración de café.

Kat pregunta a uno de los más jóvenes:
—¿Hace mucho tiempo que no les sirven una comida que 

valga la pena?
El otro hace una mueca:
—Por la mañana, pan de nabos; al mediodía, nabos, por la 

noche, rebanadas de nabo y ensalada de nabos.
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Katczinsky silba con suficiencia:
—¿Pan de nabos? Tuvieron mucha suerte porque también 

lo hacen de aserrín. ¿Qué te parecerían unos ejotes?, ¿quieres 
una buena ración?

El muchacho enrojece.
—Me estás tomando el pelo.
Katczinsky le dice tan sólo:
—Trae tus platos.
Lo seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pe-

queño barril cerca de su colchoneta. Está lleno hasta la mitad 
de ejotes con carne de buey. Katczinsky se instala detrás del 
barril y dice, adoptando aires de general:

—¡El ojo atento y las manos largas! Ésta es la consigna de 
los prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:
—Peto, Kat, tragón, ¿de dónde sacaste todo esto?
—“El Tomate” se alegró de que me las llevara. Le di por 

ellas tres trozos de seda de paracaídas. Bueno, toma, los ejotes 
fríos son excelentes.

Con aire protector, le da una buena ración al joven y dice:
—Cuando vuelvas con el plato traes en la mano izquierda 

un puro o un trozo de tabaco para mascar. ¿Entendiste?
Después se voltea hacia nosotros:
—Por supuesto, esto no les afecta a ustedes.
Katczinsky es insustituible, está dotado de un sexto sen-

tido. Tipos de esta clase existen en todas partes, pero al prin-
cipio los demás no se dan cuenta. En cada compañía hay uno 
o dos; Katczinsky es el más hábil que conozco. Creo que es 
zapatero de oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo 
de todos los oficios. Es muy útil ser su amigo. Kropp y yo lo 
somos; Haie Westhus también, pero sólo a medias. Haie es, 
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más que nada, el órgano ejecutor, pues trabaja bajo las ór-
denes de Kat cuando hay que terminar algo a trompazos. Por 
esto goza, claro, de algunos privilegios.

Por ejemplo, llegamos de noche a un pueblito absolu-
tamente desconocido, un lugar triste y solitario, que eviden-
temente ha sido saqueado. Nos alojamos es una pequeña y 
oscura fábrica que fue adaptada para eso. Que se pusieron 
camas es un decir,  pues son un par de listones colocados en 
el suelo sobre los que se clavó un trozo de tela metálica.

La tela metálica es dura. No tenemos mantas para poner 
debajo; las nuestra las necesitamos para cubrirnos. La lona de 
las tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:
—¡Ven conmigo!
Se van por el pueblo desconocido. Media hora más tarde 

vuelven con grandes montones de paja. Kat encontró un es-
tablo que era utilizado como pajar. Ahora podríamos dormir 
tranquilos si no tuviéramos esa horrible hambre.

Kropp pregunta a un artillero, que desde hace tiempo 
permanece destacado en estos alrededores:

—¿Hay algún comedor por aquí cerca?
El otro se ríe.
—¡Para nada! No hay nada que hacer aquí, no encontrarás 

ni una corteza de pan.
—¿No hay ni un solo habitante?
El artillero escupe.
—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo día alrede-

dor de nuestras ollas por si pueden llevarse alguna cosa.
Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones y 

esperar a mañana cuando llegue la comida. Pero veo que Kat 
se pone el casco y le pregunto:
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—¿Dónde vas ahora?
—A ver qué encuentro.
Y sale animoso.
El artillero suelta una risita burlona.
—¡Ve, ve! No vuelvas muy cargado.
Decepcionados nos echamos meditando la posibilidad de 

sacar algo de las provisiones de reserva. Pero es muy arriesga-
do e intentamos echar una siesta.

Kropp parte un cigarro y me da la mitad. Tjaden habla del 
plato típico de su país, ejotes con tocino. Excomulga a aque-
llos que los hacen sin poner ajedrea. Es necesario cocerlo todo 
junto y no —¡por el amor de Dios—!, como lo hacen algunos 
que cuecen por separado las papas, las alubias y el tocino. 
Alguien amenaza con hacer picadillo de Tjaden si no se calla 
inmediatamente. Se extiende el silencio por el vasto dormi-
torio improvisado. Sólo crepita un par de velas puestas en el 
cuello de unas botellas; de vez en cuando el artillero echa un 
escupitajo. Nos estamos adormeciendo poco a poco, cuando 
se abre la puerta y aparece Kat. Me parece que estoy soñando, 
lleva dos panes bajo el brazo y en la mano un costal, mancha-
do de sangre, lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la 
pipa de la boca. Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavía está caliente.
Kat calla. Consiguió pan y lo demás no le importa. Estoy 

convencido de que si lo enviaran al desierto, al cabo de una 
hora conseguiría lo necesario para una cena de carne asada, 
dátiles y vino.

Dice concisamente a Haie:
—Prende el fuego.
Después saca de su chamarra una sartén y de su bolsillo 

un poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie en-
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ciende el fuego. Crepita la leña en la nave vacía. Nos levanta-
mos arrastrándonos.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat intentando con-
seguir algo. Pero Kat ni lo voltea a ver, como si no existiera. El 
artillero se va maldiciendo.

Kat sabe cómo hacer que el asado de caballo quede tier-
no. No se debe poner enseguida en la sartén; de esta forma 
queda duro. Primero debe cocerse con un poco de agua.

Nos sentamos en círculo con el cuchillo en la mano y co-
memos hasta llenarnos.

Así es Kat. Si en algún lugar, sólo durante una hora, cada 
año fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en 
aquella hora, Kat, como súbitamente iluminado, se pondría 
el casco, saldría y se dirigiría, sin vacilación, como guiado por 
una brújula, a encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frío, encuentra braseros y leña, 
heno y paja, mesas, sillas y, sobre todo, comida. Es un misterio, 
uno creería que hace encantamientos con el aire del cielo. Su 
obra maestra fue conseguir cuatro latas de langosta. Nosotros, 
no obstante, habríamos preferido manteca.

***

Nos echamos apoyados en las paredes de la barraca donde da 
el sol. Apesta a alquitrán, a verano, a pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Al mediodía, nos 
pusieron a hacer ejercicios de salutación una hora seguida 
porque Tjaden saludó a un comandante de modo poco regla-
mentario. A Kat no se le olvida. Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.
Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigüeña, des-

calzo y arremangados los calzones. Tiende en el pasto los cal-
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cetines que acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un rotun-
do pedo y añade, soñador:

—“Ejote tras ejote soltarán un pedote.”
Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza 

sobre el resultado de un combate aéreo que tiene lugar sobre 
nuestras cabezas.

No hay quien pueda convencer a Kat de que se equivoca 
como buen gato viejo del frente, , cuando en rimas compues-
tas por él mismo expresa su opinión:

—“Con buena comida y paga la guerra pronto se acaba.”
Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una de-

claración de guerra debería ser una especie de fiesta popular, 
con taquillas a la entrada y música, como en las corridas de 
toros. Los ministros y generales de los dos países bajarían a la 
plaza en traje de baño, armados con estacas y se darían una 
buena paliza. El país que sobreviviera sería el vencedor. Esto 
sería más sencillo y todo resultaría mejor que ahora, cuando 
quienes se pelean son ajenos al asunto.

La proposición tiene éxito. Después, la conversación deri-
va hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodía 
en el patio del cuartel. El calor, pesado como una piedra, lo 
invade todo. El edificio parece muerto. Todo está dormido. 
Sólo se escucha el repicar de unos tambores que ensayan. Se 
reunieron rodos en algún lugar y practican tonta, monótona, 
estúpidamente. El calor del mediodía, el patio del cuartel y el 
ejercicio de los tambores, ¡qué perfecto cuadro!

Las ventanas se ven vacías y oscuras. En algunas cuelgan 
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con 
envidia. Las habitaciones son frescas.
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Salas de las compañías, oscuras y cerradas, con sus ca-

mas de hierro, sus colchas de cuadros, sus armarios altos y 
estrechos con su escabel delante. ¡También ustedes pueden 
llegar a ser el objeto de nuestros deseos!, ¡Vistas desde aquí, 
tienen incluso un encantador parecido con la casa paterna, 
habitaciones que huelen a comida rancia, a gente dormida, a 
humo, a ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las des-
cribe con gran emoción. Pagaríamos lo que fuera para poder 
volver. Ya no nos atrevemos a aspirar a más.

¡Ustedes, horas de instrucción al amanecer!
—¿Cuáles son las partes del fusil modelo 98?
¡Ustedes, horas de gimnasia después de comer!
—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente. 

Media vuelta a la derecha. Preséntense en la cocina para pelar 
papas.

¡Nos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp 
empieza a reír y grita:

—En Löhne cambio de tren.
Éste era el juego predilecto de nuestro cabo. Löhne es una 

estación de conexión. Para que no se equivocaran los que se 
iban con permiso, Himmelstoss nos hacía ensayar el cambio 
de tren en la sala de la compañía. Teníamos que aprender que 
en Löhne se atraviesa la vía por un paso subterráneo, para 
poder tomar el tren de enlace. Fingíamos que las camas eran 
el paso subterráneo y cada uno de nosotros se ponía a la iz-
quierda de la suya. Entonces se ordenaba:

—En Löhne cambio de tren.
Y todos, como rayos, pasábamos por debajo de la cama al 

otro lado. Este ejercicio lo hacíamos durante horas. Mientras, 
alguien le dio al avión alemán seriamente. Cae como un come-
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ta entre una estela de humo. Así, Kropp perdió una botella de 
cerveza y cuenta, malhumorado, su dinero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre 
humilde —digo, en cuanto se calma la decepción de Albert. 
—¿Por qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:
—No es sólo Himmelstoss. Esto le pasa a muchos. En 

cuanto tienen galones o sable no son los mismos; se creen 
tanto que parece que hubieran comido cemento armado.

—Esto es culpa del uniforme —insinúo.
—En parte, sí —dice Kat y se acomoda como para un gran 

discurso—, pero la causa es otra. Mira: si entrenas a un perro 
para comer papas y cuando ya está acostumbrado le echas un 
pedazo de carne, verás que, a pesar de todo, lo caza al vuelo 
porque eso está en su naturaleza. Si a un hombre le das un poco 
de poder hará lo mismo, hará hasta lo imposible por atraparlo. 
Es lógico porque el hombre, en el fondo, no es más que un ani-
mal cualquiera y sólo con el tiempo adquiere una capa de de-
cencia, igual que una croqueta la recibe de harina. El ejército se 
basa en eso: que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo 
es que, todos juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede 
marear a un novato hasta enloquecerlo. Un teniente puede ha-
cer lo mismo con un cabo y un capitán con un teniente. Y como  
lo saben todos, se adaptan enseguida. Mira un sencillo ejemplo: 
Volvemos de entrenar y estamos muertos, entonces se oye una 
orden: “¡A cantar!”. Cantamos pesadamente, sin ganas, porque 
cada uno de nosotros tiene suficiente con arrastrar, trabajosa-
mente su fusil. Por esta razón, como castigo, la compañía da 
media vuelta y debe hacer una hora más de ejercicio suple-
mentario. Regresamos, nos vuelven a ordenar: “¡A cantar!”, y 
cantamos bien. ¿Qué quiere decir esto? Que el comandante se 
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salió con la suya porque tiene poder para hacerlo. Nadie lo cen-
surará; al contrario, ganará fama de hombre enérgico, que no 
se rinde. Y eso es una bobería, hay muchas otras cosas que nos 
martirizan. Díganme ahora: ¿un particular, sea quien sea, en 
qué profesión puede permitirse algo parecido sin que le rom-
pan la cara? Eso sólo es posible en el ejército. Ya lo ven, se les 
suben los humos a la cabeza. Y cuanto más cobardes eran en la 
vida civil, más ínfulas tienen aquí.

—Dicen que debe haber disciplina —añade Kropp, dis-
plicente.

—Sí, siempre tienen razón —rezonga Kat. —Quizá sea 
necesaria, Pero no se puede convertir la disciplina en un siste-
ma de fregar a los demás. Háblale de esto a un cerrajero, a un 
obrero, a un mozo cualquiera; explícaselo a un recluta, que es 
lo que somos aquí la mayor parte; lo único que sabe es que le 
hacen saltar la piel de la espalda, que lo llevan al frente y sabe 
exactamente lo que es necesario y lo que no lo es. Créanme, lo 
que debe aguantar aquí un pobre soldado es demasiado. ¡Las 
pasa negras!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe 
que la rigidez de la vida militar termina sólo en la trinchera, 
pero que vuelve a empezar a pocos kilómetros del frente y, 
ciertamente, de la manera más estúpida, con saludos y el paso 
de desfile. El soldado debe estar siempre ocupado, esto es una 
ley de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto 
de pequeñas manchas rojas. Está tan emocionado que tar-
tamudea. Radiante de satisfacción, nos dice, recalcando cada 
sílaba:

—Himmelstoss está en camino. Viene al frente.
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***

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en el 
cuartel quiso educarlo con sus métodos. Tjaden sufre de in-
continencia de orina; por la noche, cuando duerme, sin darse 
cuenta se mea en la cama. Himmelstoss afirmaba, sin ceder ni 
un poco, que sólo era cuestión de flojera de levantarse e ideó 
un medio digno de su persona para curar a Tjaden.

Encontró en otra sala a otro meón que se llamaba 
Kindervater. Los puso juntos. Las literas estaban colocadas, 
como es habitual, de dos en dos y una encima de la otra. Los 
tambores de la cama eran una simple tela metálica. Himmelstoss 
los puso de forma que la cama de uno quedara justo bajo la del 
otro. El hombre que dormía en la inferior se la pasaba, claro, 
tan mal como era posible. A la noche siguiente hacía que se 
cambiaran para que el de abajo pudiera vengarse. Ésta era la 
autoeducación de Himmelstoss. El procedimiento era infame, 
pero la idea tenía cierto valor. Desgraciadamente no sirvió de 
nada porque se fundaba en una hipótesis falsa: en ninguno de 
los dos casos era flojera; era evidente por el mal color que te-
nían los desgraciados. Terminaron turnándose cada noche uno 
en el suelo, con el riesgo de pescar una pulmonía.

Entretanto, Haie se sienta cerca de nosotros. Me guiña el 
ojo y se frota, con calma, sus enormes manazas. Vivimos jun-
tos la jornada más hermosa de nuestra vida militar. Fue la no-
che antes de partir hacia el frente. Nos habían destinado a un 
regimiento de reciente formación y antes nos mandaron a la 
guarnición para recoger el uniforme de campaña y el resto del 
equipo; no en el depósito de los reclutas, sino en otro cuartel. 
Salíamos a la mañana siguiente. Aquella noche nos dispusi-
mos, pues, a arreglar cuentas con Himmelstoss. Lo habíamos 
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jurado hacía ya muchas semanas. Kropp lo deseaba tanto que 
se había decidido, cuando llegara la paz, a estudiar la carrera 
de cartero para llegar a ser superior de Himmelstoss cuando 
éste volviera a su oficio de cartero. Desde antes disfrutábamos 
sólo de pensar cómo se vengaría. Era precisamente por esto 
que nunca pudo conseguir que nos acobardáramos; porque 
teníamos la esperanza de que nos las pagaría tarde o tempra-
no, a más tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queríamos darle una buena golpiza, ¿Qué podía 
sucedernos si él no nos reconocía y a la mañana siguiente sa-
líamos de madrugada?

Conocíamos la taberna que visitaba cada noche. A la sa-
lida, para ir al cuartel, tenía que pasar por un callejón oscu-
ro y deshabitado. Lo esperamos allí, detrás de un montón de 
piedras. Yo me había conseguido una sábana. Moríamos de 
impaciencia por saber si vendría solo. Finalmente, escucha-
mos sus pasos, los conocíamos bien por haberlos oído con 
demasiada frecuencia aquellos días en que al amanecer abría 
bruscamente la puerta y bramaba: “¡De pie todos!”.

—¿Solo? —murmuró Kropp.
—¡Solo!
Tjaden y yo nos deslizamos con precaución hasta el otro 

extremo de las piedras.
Ya brillaba la hebilla de su cinturón. Himmelstoss pare-

cía algo alegre; cantaba. Pasó, sin sospechar nada, delante de 
nosotros.

Le saltamos encima con la sábana en la mano. Pasamos, 
por detrás, la sábana hasta la cabeza, tiramos enseguida ha-
cia abajo y lo dejamos metido como en una especie de saco 
blanco que le impedía levantar los brazos. Su canción se in-
terrumpió.
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Haie Westhus se acercó rápidamente. Nos indicaba, para 

ser el primero, que esperáramos un poco. Con mucho regoci-
jo se colocó en posición, levantó un brazo como un poste de 
señales, una mano como una pala de acarrear carbón y soltó 
sobre el saco blanco un golpe capaz de tumbar a un buey.

Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizó cinco 
metros más allá y comenzó a gritar. Ya lo habíamos previsto 
y teníamos a la mano una almohada. Haie se agachó, puso el 
cojín sobre sus rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde 
tenía la cabeza, lo apretó encima con toda su alma. Los gritos 
se ahogaron. De vez en cuando, Haie aflojaba un poco la pre-
sión para dejarlo respirar, y entonces aquel sordo jadear se 
convertía en un grito estridente que Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabrochó los tirantes de Himmelstoss, le bajó 
los pantalones manteniendo el látigo entre sus dientes. 
Después se levantó y comenzó el baile.

Era una magnífica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie, 
inclinado sobre él, aguantándole la cabeza sobre sus rodillas 
con una mueca de diabólica alegría y la boca entreabierta de 
placer; después los rayados calzoncillos, agitándose con las 
piernas cruzadas y haciendo, a cada latigazo, las más origina-
les contorsiones; delante, de pie, el infatigable Tjaden pegan-
do con la furia de un leñador. Tuvimos que arrancarlo de allí a 
la fuerza para poder participar en la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss 
y quiso regalarle, como fin de la fiesta, una escena íntima. 
Parecía que quería alcanzar las estrellas de tanto que levantó 
la mano para soltarle una solemne cachetada. Himmelstoss 
se convirtió en un trompo. Haie lo puso de nuevo en situa-
ción y le pegó con mucho estilo, un magnífico izquierdazo. 
Himmelstoss berreó como un poseído y escapó corriendo a 
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cuatro patas. Su culo rayado de cartero brilló al claro de la 
luna. Nos largamos corriendo.

Haie todavía se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un 
poco enigmático:

—La venganza es dulce...
Considerándolo bien, Himmelstoss debía estar contento, 

pues su lema de que los unos deben educar a los otros había 
dado frutos muy apreciables, al menos en lo que a él se refiere. 
Éramos adelantados discípulos de sus métodos.

Nunca supo a quién debía aquel obsequio. Y bien visto, 
incluso salió ganando una sábana, pues fuimos a buscarla 
después de unas horas y ya no la encontramos.

Contentos por los recuerdos de la noche anterior, parti-
mos tranquilos al amanecer. Es por esta razón que una larga 
barba, ondulando al viento, pudo calificarnos emocionada de 
“juventud heroica”.
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CAPÍTULO IV

Nos mandan a primera línea, a fortificar. Al atardecer llegan los 
camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad parece 
una manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; incluso 
Tjaden, el avaro, me ofrece un cigarro y me lo enciende.

Vamos amontonados uno contra el otro; nadie puede 
sentarse. Tampoco es la costumbre. Müller, por fin de buen 
humor, tiene puestas sus botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las 
carreteras están gastadas y llenas de agujeros. Los camiones 
tienen prohibido encender las luces y caemos en los baches 
que nos hacen ir de un lado a otro con el peligro de salirnos 
del coche. Eso no nos inquieta. ¿Qué puede suceder? Un bra-
zo roto es mejor que un agujero en el vientre, y más de uno 
querría, precisamente, una ocasión para dar un paseo por su 
tierra.

Cerca de nosotros desfilan en largas columnas los coches 
del convoy de municiones. Tan rápidamente que nos rebasan 
continuamente. Les gritamos groserías y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa lejos de 
la carretera. De pronto afino el oído. ¿Me equivoco? Vuelvo a 
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escuchar con claridad el graznido de una oca. Echó un vistazo 
a Katczinsky y él me lo devuelve. Estamos de acuerdo.

—Kat, oigo a un candidato para nuestra cazuela.
Afirma:
—Cuando volvamos. Ya sé dónde está.
Por supuesto, Kat sabe dónde está. Seguro que puede lo-

calizar las ocas que hay en veinte kilómetros a la redonda.
Los camiones llegan a la zona ocupada por la artillería. 

El emplazamiento de las piezas está camuflado con ramas 
para ocultarlas a los aviadores. Parece una fiesta militar de los 
Tabernáculos. Esas glorietas tendrían un aspecto hermoso y 
plácido si sus ocupantes no fueran cañones.

El aire está lleno de humo y niebla. Identificamos en la 
lengua el gusto amargo de la pólvora. Los estampidos resue-
nan tanto que el camión tiembla; el eco va perdiéndose detrás 
de nosotros; todo se tambalea. Nuestros rostros van cam-
biando insensiblemente. No vamos a las trincheras, es cierto; 
sólo a fortificar, pero en cada uno de los rostros se puede leer: 
“He aquí el frente, estamos en sus dominios”.

Esto no es todavía miedo. Quien como nosotros ha estado 
muchas veces en primera línea, tiene la piel curtida. Sólo los 
reclutas muy jóvenes están emocionados. Kat los instruye:

—Esto fue un 30’5, se sabe por el ruido del disparo. 
Enseguida escucharemos la explosión.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aquí. 
Lo apaga el rumor general del frente. Kat escucha con aten-
ción:

—Esta noche habrá relajo.
Todos atendemos. El frente está intranquilo. Kropp dice:
—Los “Tommys” están disparando.
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Se oyen claramente los disparos. Son las baterías inglesas, 

a la derecha de nuestro sector. Empiezan con una hora de an-
ticipación. Nosotros comenzamos siempre a las diez en punto.

—¿Qué les pasa ahora a aquellos? —grita Müller. —¿Se les 
adelantó el reloj?

—Les digo que habrá jaleo, lo siento en mis huesos —dice 
Kat, moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cañonazos. La llamarada 
corta en sesgo el aire y la niebla, los cañones gruñen y ronro-
nean sordamente. Sentimos un escalofrío, pero estamos con-
tentos porque mañana nos encontraremos de nuevo en las 
barracas.

Nuestros rostros no están más pálidos ni más encendidos 
que antes; ni más relajados, y, a pesar de todo, son distintos. 
Notamos como si se hubiera establecido en nuestra sangre un 
contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un hecho. Es el 
frente, es la conciencia de encontrarnos en él lo que ha moti-
vado este contacto. En el momento en que silban los primeros 
obuses, en que el aire se desgaja con los primeros disparos, 
llega de pronto a las venas, a las manos, a los ojos, un ansia 
intensa, contenida, un estar ojo avizor, un vigoroso despa-
bilamiento, un extraño aguzamiento de los sentidos. Con un 
brinco el cuerpo queda dispuesto para todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que 
penetra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quizá el 
mismo frente que irradia algún fluido movilizador de desco-
nocidas fibras nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados, 
alegres o gruñones; en cuanto llegamos a las primeras bate-
rías cada una de nuestras palabras adquiere otro sentido.

Si Kat, ante las barracas, dice: “Habrá jaleo”, no expresa 
nada más que su opinión. Pero cuando lo dice aquí, la frase 
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toma el brillo de una bayoneta bañada por la luna, atraviesa, 
en línea recta, nuestros pensamientos, se acerca a la subcons-
ciencia que se despertó en nosotros y le dice con oscura sig-
nificación: “Habrá jaleo”. Quizá es nuestra vida más íntima y 
más secreta la que se estremece y se alista para defenderse.

***

Para mí el frente es un siniestro remolino. Cuando todavía es-
tamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos 
la fuerza que nos chupa, que nos atrae, lentamente, inevita-
blemente, sin que podamos oponerle ninguna resistencia. De 
la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defensa; so-
bre todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la tie-
rra como para el soldado. Cuando boca abajo se aprieta contra 
ella, lentamente, con violencia; cuando hunde en ella su rostro 
y sus miembros poseído por el mortal terror del fuego, enton-
ces la tierra es su única amiga, su hermano, su madre. Gime 
por su estupor y su miedo en el corazón de ese silencio, en ese 
refugio acogedor; ella lo recibe y después lo deja ir hacia diez 
segundos más de carrera y de vida, para recogerlo de nuevo, 
tal vez para siempre.

¡Tierra! ¡tierra! ¡tierra! ¡Tierra, con tus relieves, tus agujeros 
y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse! Tierra, en 
las convulsiones del horror, en los espantos de la destrucción, 
en los mortíferos aullidos de las explosiones, tú nos envías la 
inmensa contraofensiva de la vida recuperada. El loco torrente 
de nuestra existencia destrozada sale de ti, a través de nues-
tras manos; por eso, habiendo escapado a la muerte, busca-
mos tus entrañas y en la alegría muda y angustiosa de haber 
sobrevivido a este minuto, te mordemos con fuerza.
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Una parte de nuestro ser retrocede miles de años en 

cuanto estallan los primeros obuses. Es el instinto de la bestia 
lo que despierta en nosotros, lo que nos guía y nos protege. No 
es consciente, es mucho más rápido, más seguro, más infali-
ble que la conciencia clara. No puede explicarse. Caminas sin 
pensar en nada y, de repente, estás agachado en el interior de 
un embudo mientras, por encima de tu cabeza, vuelan los pe-
dazos de un obús; no te acuerdas, sin embargo, de haber oído 
silbar la bomba ni de haber pensado en esconderte. Si debie-
ras confiar en ti mismo, hace tiempo que tu cuerpo no sería 
sino un montón de carne esparcida por todas partes. Es este 
otro elemento, este instinto perspicaz lo que nos ha moviliza-
do y salvado sin saber cómo. Si no fuera por él, de Flandes a 
los Vosgos no quedaría ya un solo hombre.

Cuando vamos a algún lugar somos simples soldados, 
alegres o gruñones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos 
convertimos en hombres fiera.

***

Nos acoge un bosquecillo raquítico. Atravesamos las cocinas 
de campaña. Nos bajamos del camión detrás del bosque. Los 
camiones regresan. Mañana, antes de la aurora, regresarán a 
buscarnos.

La niebla y el humo cubren el pasto hasta la altura del pe-
cho. En el cielo brilla la luna. Por la carretera pasan tropas. Los 
cascos de acero reflejan pálidamente la luz lunar. Las cabezas 
y los fusiles emergen de la niebla.

La niebla termina un poco más allá. Las cabezas se con-
vierten en figuras. Guerreros, pantalones y botas salen de la 
bruma como de un mar lácteo. Van formados en columna. 
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La columna avanza, las figuras van haciéndose compactas, 
tomando aspecto de cuña y ya no podemos distinguir una 
de otra; sólo vemos una oscura sombra que avanza extraña-
mente nutrida por las cabezas y los fusiles flotantes que van 
saliendo del estanque brumoso. Ya no son hombres. Son una 
columna.

Por un camino transversal pasan cañones ligeros y carros 
de municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de 
luna, sus movimientos son hermosos, levantan vivamente la 
cabeza y puede verse lucir sus ojos. Los carros y los cañones 
parecen resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los jinetes, 
con sus cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasa-
dos; es algo de una extraña belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros 
cargan en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afila-
das; los demás pasan unos lingotes metálicos por el centro de 
unos rollos de alambre espinoso y se los llevan. La carga es 
incómoda y pesada. El terreno está desbastado. Los de cabeza 
gritan:

—¡Cuidado! A la izquierda hay un embudo.
—¡Ojo! Una trinchera...
Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el bastón 

palpan el terreno antes de avanzar. Súbitamente, el grupo se 
detiene; nos topamos de frente contra el hombre que nos pre-
cede y maldecimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden 
el paso. Otro aviso:

—Apaguen los cigarros y las pipas.
Estamos casi en las trincheras de primera línea. Mientras, 

oscureció. Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente 
queda ante nosotros.
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Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el ho-

rizonte. Se agita continuamente atravesado por los relámpa-
gos de las baterías. Por encima de nuestras cabezas se elevan 
las bolas luminosas, rojas o plateadas, que estallan y se des-
hacen en una lluvia de estrellas blancas, verdes y coloradas. 
Los cohetes franceses se abren en espiga y despliegan un pa-
racaídas de seda que baja lentamente, planeando. Lo iluminan 
todo con una claridad diurna, el resplandor llega hasta noso-
tros, vemos nuestra sombra netamente recortada en el suelo. 
Planean unos minutos antes de consumirse. Enseguida surgen 
otros, se elevan de todas partes rodeados por una lluvia de 
estrellitas coloreadas.

—¡Qué hervidero! —dice Kat.
El fragor de las piezas de artillería se condensa hasta 

convertirse en un solo trueno opaco y ensordecedor en el que 
destacan únicamente las explosiones de los obuses. Crepita 
el martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de 
nosotros, está lleno de invisibles ataques, de aullidos y sil-
bidos. Son proyectiles de poco calibre; pero de vez en cuan-
do, en medio de ellos resuenan, con sus voces de órgano, los 
obuses de artillería pesada que atraviesan la noche y van a 
caer lejos, a nuestras espaldas. Hacen un aullido ronco y leja-
no como de ciervos en celo y vuelan muy alto por encima de 
los gritos y silbidos de los proyectiles menores. Los reflectores 
comienzan a explorar la negrura del cielo. Resbalan por ella 
como látigos gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y sólo 
tiembla un poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse 
entre los dos un pequeño insecto negro que intenta escapar: el 
avión. El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias 
regulares. Siempre hay dos hombres que sostienen los rollos; 
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los otros van desenredando el alambre, este asqueroso alam-
bre de púas largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacer-
lo y me araño una mano.

Al cabo de unas horas terminamos. Pero todavía falta un 
rato para que lleguen los camiones. La mayoría de nosotros 
se acuesta para dormir. Yo lo intento, pero hace mucho frío. 
Se siente la proximidad del mar; el frío nos despierta a cada 
momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de repente me in-
corporo, no sé dónde estoy. Veo las estrellas, los cohetes y, 
por un momento, tengo la impresión de haberme dormido 
en un jardín, durante una fiesta. No sé si es de día o de noche, 
estoy acostado en la cuna pálida del crepúsculo y espero dul-
ces palabras que deberían ser pronunciadas inmediatamen-
te, palabras amorosas y tranquilas. ¿Lloro? Me paso la mano 
por los ojos, ¡qué extraño! ¿Soy un niño? ¡Qué piel más sua-
ve! Sólo dura un segundo, reconozco enseguida la silueta de 
Katczinsky. El veterano está sentado tranquilamente fuman-
do su pipa, una pipa con tapadera, naturalmente. Cuando se 
da cuenta de que estoy despierto, dice:

—Te asustaste. Era sólo una espoleta que se clavó en los 
matorrales.

Me levanto. Me siento extrañamente solo. La presencia de 
Kat me reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y ex-
clama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peli-
grosos...

Detrás de nosotros estalla un obús. Algunos reclutas se 
levantan asustados. Dos minutos más tarde cae otro, más cer-
ca que el primero. Kat vacía su pipa de un golpe:

—Ya empezamos.
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Ese asunto se pone grave. Huimos a rastras tan rápida-

mente como podemos. El siguiente obús cae en medio de 
nuestro grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. 
Vuela el lodo, la metralla silba. Se siente su caída todavía 
cuando la explosión enmudeció hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se tiró en el suelo, 
un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el ros-
tro entre sus manos. El casco se le salió de la cabeza y está en 
el piso. Lo recojo e intento ponérselo. Levanta los ojos, agarra 
el casco y arrastrándose como un niño, oculta la cabeza en 
mis brazos. Se aprieta contra mi pecho. Le tiembla la delgada 
espalda. Una espalda como la de Kemmerich.

Le doy chance, y para que el casco le sirva de algo, se lo 
pongo sobre el trasero; no es por burla, sino después de haber 
considerado que, tal como está, ésta es la parte más sobresa-
liente de su cuerpo. Aun teniendo ahí una buena porción de 
carne las heridas duelen terriblemente. Además de que uno 
debe quedarse meses y meses en el hospital, tendido boca 
abajo y casi de seguro te levantas cojo. En algún lugar, la ex-
plosión dio en el blanco. Se oyen gritos entre las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de 
nuestras cabezas y castiga las últimas posiciones de reserva. 
Nos arriesgamos a echar un vistazo. Cohetes rojos cruzan el 
cielo. Posiblemente habrá un ataque.

Aquí hay calma. Me siento y sacudo la espalda del recluta.
—Ya pasó todo, muchacho. Esta vez salimos bien librados.
Mira a su alrededor, asustado.
Le digo para tranquilizarlo:
—Ya te irás acostumbrando.
Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en sí. 

De pronto, se sonroja y adopta un gesto de turbación. Se toca 
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con la mano la parte trasera y me mira, incómodo. Enseguida 
comprendo: cólico del frente. No es realmente por eso que le 
había puesto el casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:
—No tienes de qué avergonzarte; muchos, antes que tú, 

durante el bautismo de fuego, ensuciaron sus pantalones. Ve 
atrás de aquellos arbustos, quítate los calzoncillos y tíralos. 
Eso es todo.

***

Lo hace. El frente empieza a tranquilizarse, pero los gritos no 
paran.

—¿Qué pasa, Albert? —pregunto.
—Algunas columnas de abajo resultaron muy perjudica-

das.
Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aú-

llan tan horrorosamente. Kat dice:
—Caballos heridos.
No había oído nunca gritar a un caballo y apenas puedo 

creerlo. Es la desolación del mundo, es la criatura martirizada, 
es un dolor salvaje y terrible el que gime aquí. Palidecemos. 
Detering se levanta.

—¡Criminales, verdugos! Mátenlos de una vez por todas.
Es agricultor y sabe de caballos. Esto debe afectarlo pro-

fundamente. Como mandado a hacer, el fuego paró casi por 
completo. Los gemidos de los animales se oyen diferentes.

No puede saberse de dónde vienen ya, en medio de este 
paisaje quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por to-
das partes, entre cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso 
de estos gritos.
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Detering se enfurece y chilla con rabia:
—¡Mátenlos, mátenlos de una vez! ¡Carajo!
—Primero deberán recoger a los heridos —dice Kat.
Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver 

a los caballos la cosa sería más soportable. Meyer tiene unos 
binoculares. Vemos un grupo oscuro de sanitarios con literas 
y grandes bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos 
heridos. Pero no todos. Algunos intentan galopar, caen y vuel-
ven a correr. Hay uno con el vientre abierto del que le cuelgan 
las entrañas. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvía 
hacia arriba el tiro.

—¿Estás loco?
Detering tiembla y tira el fusil al suelo.
Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terri-

bles gemidos, estas angustiosas quejas, estos plañidos impre-
sionantes resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Peto esto nos 
produce un sudor frío. Quisiéramos levantarnos y correr hu-
yendo a algún lugar donde no se oyeran los gritos. De todas 
maneras, no son hombres sino sólo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. 
Después suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos 
tiemblan un poco y caen. ¡Por fin! Pero todavía no termina. 
Los soldados no pueden acercarse a los caballos heridos que 
huyen, aterrorizados, con todo el dolor en la inmensidad de 
sus bocas abiertas. Una de las figuras se arrodilla y suena un 
disparo; un caballo cae. Después otro... El último se apoya en 
las patas delanteras y gira en redondo como en un “carrusel” 
circense. Después se sienta, y con las patas delanteras aun de-
rechas, sigue girando... Probablemente tiene la grupa destro-
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zada. Un soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso, 
va resbalando hasta el suelo.

Nos destapamos las orejas. Los gritos ya no se oyen. En el 
aire queda tan sólo un suspiro prolongado que va extinguién-
dose. Después, de nuevo, los cohetes, el canto de las bombas 
y las estrellas... casi nos parece extraño.

Detering pasea de un lado a otro, maldiciendo:
—Me gustaría saber qué culpa tienen ellos.
Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz está conmo-

vida, tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:
—Créanme. La mayor bajeza de todo esto es que los ani-

males tengan que hacer la guerra.

***

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se 
aclaró un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco, 
frío incluso; la palidez de la hora tiñe de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras y 
embudos, llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky 
está inquieto; mala señal.

—¿Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.
—Quisiera estar en casa.
“En casa” quiere decir las barracas.
—Ya falta poco, Kat.
Está nervioso.
—No sé, no sé...
Llegamos a las últimas trincheras y después a los jardi-

nes. Volvemos a ver el bosque; desde aquí conocemos ya cada 
centímetro del terreno. Aquí está el cementerio de los cazado-
res, con sus montículos y sus cruces negras.
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En este momento oímos detrás de nosotros unos silbidos 

que van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno. 
Nos agachamos; cien metros más allá se abre una nube de 
fuego.

Después de unos segundos, una parte del bosque se eleva 
lentamente en el aire. Es un segundo obús que acaba de es-
tallar y arrancó tres o cuatro árboles que vuelan, lentamente, 
por encima de todo, antes de romperse en pedazos y caer. Ya 
zumban como válvulas de caldera, los obuses que siguen… 
Fuego intenso.

—¡Cúbranse! —aúlla alguien. —¡Cúbranse!
El terreno es liso, el bosque está demasiado lejos y es 

peligroso; no hay otro escondite más que el cementerio, los 
montículos y las tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, trope-
zando en la oscuridad, y cada uno de nosotros se lanza detrás 
de un montículo de tierra y se aplasta contra él como un es-
cupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se en-
furece. Sombras más negras que la noche se lanzan con rabia 
sobre nosotros, nos pasan por encima con sus enormes joro-
bas. El fuego de las explosiones estremece de relámpagos el 
cementerio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas me 
animo a echar un vistazo hacia el prado. Es como un mar tem-
pestuoso, las llamas de los proyectiles brotan como surtido-
res. Es imposible pasar a través de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, he-
cho polvo. Debemos quedarnos aquí, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra explota. Llueven terrones. 
Siento un golpe. La metralla me arrancó una de las mangas. 
Cierro el puño. No me duele. Esto, sin embargo, no me tran-
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quiliza, las heridas duelen hasta más tarde. Me palpo el brazo. 
Está arañado, pero entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy 
a perder el conocimiento. Un pensamiento me atraviesa como 
un rayo: “¡No te desmayes!”. Me hundo en la oscuridad de un 
abismo, pero me repongo enseguida. Un trozo de metralla dio 
contra mi casco, pero venía de tan lejos que no tuvo la sufi-
ciente fuerza para atravesarlo. Me quito el lodo de los ojos. 
Frente a mí se ha abierto un gran agujero; puedo distinguirlo 
borrosamente. No es frecuente que los obuses caigan en el 
mismo lugar. Por esta razón quiero meterme en él. Salto de mi 
escondite y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero todo vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente 
y tiento, con las manos, para encontrar un refugio. Toco algo 
a mi izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo, 
la tierra se agrieta, la presión del aire me daña los oídos, me 
oculto bajo la cosa que no resiste, me cubro con ella, es ma-
dera, madera y ropa, un miserable cobertor contra la furia de 
la metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un bra-
zo. ¿Un herido? Lo llamo... No responde. Un muerto. Mi mano 
palpa más allá, encuentra astillas de madera... ¡Ah, sí! Estamos 
en un cementerio. El fuego, no obstante, es más fuerte que 
cualquier otra consideración. Apaga, aminora las quejas; me 
hundo todavía más bajo el ataúd; él me protegerá, aunque en-
cierre en su interior la misma muerte. Delante de mí se abre el 
embudo. Lo acaricio con la mirada, me lanzaré hacia él de un 
salto. Me dan un golpe en la cara, una mano me agarra por la 
espalda. ¿Ha despertado el cadáver? La mano me sacude, me 
doy la vuelta y un momentáneo resplandor me permite ver el 
rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo. No oigo 
nada. Me sacude con fuerza, acercándose cada vez más. En un 
instante de menos ruido oigo su voz:
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—¡Gas! ¡Gaaas! ¡Déjalo correr!
Cojo la careta. Algo lejos de mí hay alguien tirado. Solo 

pienso en una cosa: debe saberlo.
—¡Gaas! ¡Gaas!
Grito, me arrastro hacia él, le hago señales con la careta 

No se da cuenta de nada. Empieza de nuevo... Tan sólo se en-
coge asustado; es un recluta. Miro con desesperación a Kat. Ya 
tiene puesta la careta. De un golpe me quito el casco que rueda 
por el suelo y me pongo la mía. Me acerco al hombre, tomo su 
máscara y se la pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de 
un salto, me meto en el embudo.

La explosión sorda de las granadas de gas se mezcla con 
el estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el 
fragor del bombardeo; tambores, matracas metálicas, anuncia 
la noticia: ¡Gas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas 
de la careta, empañadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. 
Los cuatro nos quedamos quietos, inmóviles, en una tensión 
angustiosa, atentos, casi sin respirar.

Estos primeros minutos con la máscara deciden entre la 
vida y la muerte. ¿Estará bien cerrada? Conozco las terribles 
imágenes del hospital; enfermos de gas que en un ahogo que 
dura días y días escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con preocupación, los dientes cerrados sobre la cáp-
sula respiro. El vaho ya se arrastra por el suelo y se insinúa 
en todos los agujeros. Como una medusa, ancha y viscosa, 
se apodera de nuestro embudo, lo llena. Doy un empujón a 
Kat. Es preferible salir y tendernos arriba que quedarnos en el 
agujero, donde el gas se acumula. Pero no podemos hacerlo. 
El fuego cae, de nuevo, como una granizada. Es algo más que 
el continuo estallido de los obuses, es como si la tierra aullara. 
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Algo se nos viene encima haciendo un ruido seco. Cae muy 
cerca de nosotros; es un ataúd, que debe haber sido lanzado 
al aire por una explosión.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El ataúd ha caído so-
bre el brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el 
embudo. El hombre intenta, con la otra mano, quitarse la ca-
reta. Kropp lo detiene a tiempo, le dobla el brazo y le sostiene 
fuertemente la muñeca contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a zafarle el brazo herido. La 
tapa del ataúd está floja y partida. La arrancamos con facili-
dad y sacamos el cadáver, que resbala como un saco. Después 
intentamos levantar el ataúd.

Afortunadamente, el hombre perdió el conocimiento y 
Albert puede ayudarnos. Ya no es necesario que tengamos 
tanto cuidado, pero nos apuramos tanto como nos es posible 
hasta que el ataúd, con un crujido, cede bajo la acción en pa-
lanca de nuestras palas.

Aclaró un poco. Kat coge un trozo de madera de la tapa, 
se la pone bajo el brazo roto y la amarramos con las vendas 
de nuestros botiquines individuales. Es todo lo que podemos 
hacer, por el momento. La cabeza me hierve y me palpita en el 
interior de la careta; parece a punto de estallar. Los pulmones 
están congestionados. Para respirar sólo disponen siempre 
del mismo aliento viciado. Se me hinchan las venas de las sie-
nes. Siento que me ahogo.

Una luz grisácea llega hasta nosotros. Arriba el viento ba-
rre el cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Gracias al 
resplandor turbio de la alborada veo una pierna seccionada, 
la bota está intacta. La distingo claramente por un instante. 
Ahora alguien se levanta unos metros más allá. Froto las ven-
tanitas que vuelven a empañarse enseguida por el jadeo a que 
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me fuerza la tensión; miro fijamente... El hombre ya no lleva 
careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor bus-
cando alguna cosa, da unos pasos—, el viento limpió de gas 
el cementerio, el aire está libre. Entonces yo también, jadean-
do, me arranco la máscara y caigo al suelo. El aire me penetra 
como si fuera agua helada, los ojos quieren abandonar sus 
órbitas, me inunda la frescura de la ola y pierdo el sentido.

***

El bombardeo terminó. Me asomo al embudo y hago señas a 
los demás. Suben y se quitan la máscara. Cargamos en bra-
zos al herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltratado. 
Nos alejamos así, de prisa, tropezando por el camino.

El cementerio es una ruina. Ataúdes y cadáveres están di-
seminados por todas partes. Es como si hubieran muerto de 
nuevo; pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la 
vida de uno de los nuestros.

La puerta quedó destruida; los rieles del tren de campaña 
que pasa por los alrededores están arrancados y se levantan, 
curvados, hacia el cielo. Delante de nosotros hay alguien tira-
do. Nos detenemos; sólo Kropp avanza con el herido.

El que está en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena 
de sangre; está tan abatido que saco mi cantimplora llena de 
té con ron. Kat me detiene y se inclina sobre él:

—¿Dónde te han dado, compañero?
Mueve los ojos; está demasiado débil para responder.
Le cortamos con precaución los pantalones. Gime.
—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviará.
Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No vomitó, 

buena señal. Descubrimos su nalga. Es un montón de carne 
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picada con astillas de hueso. Le destrozaron la articulación. 
Este muchacho no volverá a caminar.

Le froto las sienes con los dedos húmedos y luego le doy 
un buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. No 
nos habíamos dado cuenta de que también le sangra el brazo 
derecho. Kat deshace unos paquetes de vendas y las coloca, 
tan extendidas como puede, para poder cubrir la herida. Busco 
un pedazo de ropa para envolverlo, no lo encuentro y corto un 
poco más sus pantalones para poder hacer una venda con un 
trozo de sus calzoncillos; pero no tiene. Entonces me fijo en 
su cara: es el mismo muchacho de antes, el del pelo color fino.

Entretanto, Kat encontró un pequeño paquete de vendas 
en el bolsillo de un cadáver; las aplicamos con cuidado en la 
herida. Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.
Abre la boca y suspira:
—No me dejen solo.
Kat dice:
—No tardamos. Vamos a buscar una camilla para poder 

llevarte.
No sabemos si nos entendió. Lloriquea como un niño a 

nuestras espaldas:
—No se vayan.
Kat se voltea y susurra:
—¿No sería mejor, simplemente, agarrar un revólver y 

que esto terminara?
Este muchacho apenas resistirá el transporte y, con mu-

cha suerte, vivirá algunos días. Lo que ha sufrido hasta ahora 
no es nada comparado con lo que sufrirá hasta morir. Por el 
momento está aturdido y no siente nada. Dentro de una hora 
será un haz aullador de insoportables dolores. Los días que le 
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quedan de vida significan para él una tortura rabiosa e ininte-
rrumpida. ¿De qué sirve que él viva estos pocos días?

—Sí, Kat; deberíamos coger el revólver.
—Dámelo —dice, y se detiene.
Está decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alre-

dedor, pero ya no estamos solos. Delante mismo de nosotros 
se va formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo 
cabezas de soldados.

—Vamos a buscar una camilla.
Kat mueve la cabeza.
—Unos muchachos tan jóvenes...
Y repite:
—Unos muchachos tan jóvenes, tan inocentes...
Nuestras bajas son menores de lo que podría suponerse: 

cinco muertos y ocho heridos. No ha sido más que una pe-
queña sorpresa de artillería. Dos de nuestros muertos estaban 
en el interior de una tumba que había quedado al descubierto; 
sólo tuvimos que cubrirlos de tierra.

Empezamos a caminar. Trotamos en silencio, uno detrás 
de otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la 
ambulancia. La mañana es turbia, los enfermos corren de un 
lado a otro con números y fichas. Los heridos gimen. Empieza 
a llover.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. 
Vamos más cómodos que antes.

Llueve con más fuerza. Extendemos lonas y las coloca-
mos sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los 
lados se deslizan chorros de lluvia. Los camiones chapotean 
en los agujeros y nosotros nos mecemos de un lado a otro, 
adormecidos.

En la parte delantera del camión van dos hombres con 
unas largas horquillas. Vigilan los cables del teléfono que 
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atraviesan la carretera; cuelgan tan abajo que podrían decapi-
tarnos. Ellos los levantan a tiempo con sus largos palos y los 
hacen pasar por encima de nuestras cabezas. Oímos su aviso:

—¡Cuidado con el alambre!
Somnolientos nos agachamos un momento y nos volve-

mos a enderezar.
Es monótono el balanceo del camión. Son monótonos los 

gritos de estos hombres. Cae monótonamente la lluvia. Cae 
sobre nuestras cabezas, sobre las cabezas de los cadáveres 
que han quedado allí, sobre el cuerpo del pobre recluta con la 
herida, demasiado grande para su nalga, cae sobre la tumba 
de Kemmerich, cae sobre nuestros corazones.

No sucede nada. Sólo los gritos monótonos:
—¡Cuidado con el alambre!
Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.
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CAPÍTULO V

Es una lata matar los piojos de uno en uno cuando se tiene 
la cabeza plagada. Estos animalitos son algo duros y oír cada 
vez el pequeño ruido que producen las uñas llega a aburrir. 
Por esta razón, Tjaden fijó con un alambre la tapa de una caja 
de grasa para zapatos encima de una vela encendida. Los pio-
jos se tiran, sencillamente, en esta pequeña sartén, sueltan un 
chasquido y ya están listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas, 
desnudo el busto al aire tibio del atardecer, con las manos 
en la masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular; 
llevan una cruz roja en la cabeza. Es por esto que pretende 
haberlos traído del hospital de Thourhout, donde debían ser 
propiedad privada de algún médico principal. También quiere 
aprovechar la grasa que, poco a poco, va formándose en la 
lata para limpiar los zapatos, y está riéndose de su ocurrencia 
durante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa 
otra cosa.

El rumor se confirmó. Himmelstoss está aquí. Llegó ayer y 
ya oímos su tan conocida voz. Parece que maltrató con exceso 
a dos reclutas. Él no lo sabía, pero uno de ellos era hijo del 
gobernador civil. Eso lo fastidió.
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Se las verá negras aquí. Tjaden está pensando ya, desde 

hace horas, todas las respuestas que podrá darle, Haie con-
templa ensimismado sus enormes remos y me guiña el ojo. 
Aquella paliza fue el punto culminante de su existencia; me ha 
contado que algunas veces todavía sueña con ella.

***

Kropp y Müller conversan. Kropp es el único que tiene algo de 
comer, un plato lleno de lentejas que se robó, seguramente, en 
la cocina de los zapadores.

Müller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero conte-
niéndose pregunta:

—¿Albert, tú qué harías si de repente llegara la paz?
—No hay paz —replica Albert, secamente.
—Bueno, hombre, pero si... —insiste Müller—, ¿tú qué harías?
—Largarme —ladra Kropp.
—Claro que sí. ¿Y luego?
—Emborracharme.
—No digas tonterías. Hablo en serio —dice Müller.
—Yo también —responde Albert. —¿Qué otra cosa iba a 

hacer, si no?
Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tri-

buto de lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:
—Podría emborracharse uno, es cierto, pero mejor sería 

subirse al primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, 
la paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una 
fotografía que enseña orgullosamente a todo el mundo:

—¡Mi vieja!
Después la guarda otra vez y gruñe:
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—Maldita guerra piojosa...
—Tú puedes decirle eso —le digo yo. —Tú tienes una 

mujer y un hijo.
—Claro, debo encargarme de que no les falte comida.
Nos reímos.
—Seguro que no les faltará, Kat. Si es necesario, tú harás 

una requisa.
Müller está hambriento. Por esto no deja de dar lata. 

Despierta con un sobresalto a Haie de sus sueños de palizas.
—Haie, ¿y tú qué harías si se hiciera la paz?
—Te rompería el hocico por hablar, precisamente aquí, 

de estas cosas —digo yo. —¿Cómo se te ocurre eso en este 
momento?

—¿Cómo puede llegar la mierda al tejado? —responde la-
cónicamente Müller, y se voltea hacia Haie Westhus.

Una pregunta así es demasiado, tan de pronto, para Haie. 
Mueve lentamente su rostro lleno de pecas: 

—¿Quieres decir, si terminara la guerra?
—Sí. A ti no se te escapa nada.
—Habría mujeres de nuevo, ¿no? —Haie se relame.
—Sí, también.
—¡Diablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —Agarraría 

a una vieja bien buena, ¿sabes? Una que tenga todo lo necesario para 
que dé gusto manosearla... y al catre. Figúrate, ¡colchones de pluma y 
somier! Me quedaría ocho días sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se 
nos pone la piel de gallina. Por fin, Müller despierta y pregunta:

—¿Y después?
Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohi-

bido:
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—Si fuera cabo me quedaría con los prusianos y me alis-

taría de nuevo.
—Haie, estás más loco que una cabra —le digo.
Él replica, sin enojarse:
—¿Has trabajado en las minas? Pruébalo.
Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en 

la lonchera de Albert.
—No puede ser peor que construir en tierras de 

Champagne —digo.
Haie, masticando, hace un gesto irónico.
—Pero es más largo. Y no hay manera de escaparte.
—De cualquier manera, no hay como la casa de uno, Haie.
—Depende, depende —dice—, y se queda pensativo con 

la boca abierta.
Se puede adivinar en su rostro lo que medita. Ve una po-

bre barraca, en las minas de carbón; piensa en un trabajo pe-
sado, de la mañana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el 
escaso salario, en la ropa constantemente sucia...

—En el ejército, cuando hay paz, no te preocupas por 
nada —dice por fin. —Cada día te sirven la comida, o, de lo 
contrario, armas un escándalo de mercado; cada semana tie-
nes ropa limpia, como un gran señor; haces tu servicio de cabo 
y tienes un magnífico uniforme. Por la noche eres hombre li-
bre y puedes hacer lo que se te antoje.

Se está enamorando de su idea. Le está gustando de verdad.
—Y cuando tienes doce años de servicio, te jubilas y te 

conviertes en guardia rural. Estás paseando todo el santo día.
La visión de este porvenir tan agradable lo hace sudar.
—Imagínate cómo deben tratarte. Aquí un coñac, allí me-

dio litro de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere 
quedar bien.
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—Nunca serás cabo, Haie —objeta Kat.
Haie lo mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, 

seguramente, los luminosos atardeceres de otoño, los domin-
gos en los jardines, las campanas del pueblito, las tardes y 
las noches con las muchachas, los buñuelos con grandes ojos 
grasientos, las horas de tranquila plática en la cantina...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fanta-
sías. Es por ello que gruñe, molesto:

—Ustedes, como siempre, diciendo tonterías.
Se pone la camisa metiéndosela por su gran cabeza y se 

abrocha la chamarra.
—¿Y tú qué harías, Tjaden? —grita Kropp.
Tjaden sólo piensa una cosa.
—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.
Seguro que le encantaría poderlo meter en una jaula y 

darle una paliza cada mañana.
Le dice a Kropp, entusiasmado:
—Yo que tú intentaría llegar a teniente. Entonces podrías 

arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas...
—¿Y tú, Detering? —sigue preguntando Müller, que con 

su manía de preguntar podrá ser un magnífico maestro de 
escuela.

Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pre-
gunta. Mira hacia arriba y dice tan sólo:

—Todavía llegaría a tiempo para la cosecha.
Dicho esto, se levanta y se aleja.
Está preocupado. Su mujer debe encargarse de la alque-

ría, y, además, le expropiaron dos caballos. Todos los días lee 
los periódicos que van llegando para enterarse de si llueve en 
su rincón oldenburgués. De otra forma, no podrán recoger el 
heno.
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En este momento aparece Himmelstoss. Viene directa-

mente hacia nuestro grupo. A Tjaden le brotan las manchas 
rojas en el rostro. Se acuesta en el pasto y cierra los ojos de 
emoción.

Himmelstoss está un poco indeciso, su paso se hace más 
lento. A pesar de todo, sigue avanzando. Nadie intenta levan-
tarse. Kropp lo mira con interés.

Está parado a nuestro lado y espera. Como nadie abre la 
boca suelta un:

—¿Y bien?
Transcurren unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss 

no sabe qué hacer. Debe de estar deseoso de hacernos sentir 
su autoridad. Pero parece haber aprendido que el frente no 
se asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en vez de 
dirigirse a todos lo hace a uno solo, creyendo que le será más 
fácil obtener una respuesta. Kropp es el más cercano a él. Es 
por esto que lo honra con un:

—¿Qué, también por aquí?
Albert no siente necesidad de hacer amistad con él y res-

ponde, secamente:
—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.
El rojo bigote tiembla.
—¿Es que no me reconocen, o qué?
Tjaden abre los ojos.
—Así parece.
Himmelstoss se voltea hacia él:
—Éste es Tjaden, ¿no?
Tjaden levanta la cabeza.
—¿Y tú, sabes quién eres tú?
Himmelstoss está estupefacto.
—¿Desde cuándo nos tuteamos? Me parece que todavía 

no hemos dormido juntos en las cunetas.
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No sabe qué hacer ante esta situación. No esperaba una 

hostilidad tan manifiesta. Sin embargo, por el momento, se 
aguanta; seguro que alguien le ha llenado la cabeza con aque-
llas tonterías de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas alteró a Tjaden y el enojo lo puso afilado.
—No, hombre, en las cunetas dormías solo.
Himmelstoss está a punto de estallar. Pero Tjaden no lo 

deja reaccionar, tiene que decirle todo lo que guarda.
—¿Quieres saber quién eres tú? ¡Un hijo de puta! Ahora ya 

lo sabes. Hacía tiempo que quería decírtelo.
La satisfacción contenida durante muchos meses brilla en 

sus blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentórea 
el “hijo de puta”.

Himmelstoss enfurece:
—¿Qué quieres tú, perro sarnoso, mala bestia? Levántate 

cuando te habla un superior. ¡Cuádrate!
Tjaden hace un gesto majestuoso:
—Puedes ir a descansar Himmelstoss. Retírate.
El cabo es ahora la encarnación furiosa del reglamento 

militar. Ni el propio Káiser se sentiría más ofendido. Aúlla:
—¡Tjaden, te lo ordeno como superior jerárquico: levántate!
—¿Y qué más? —pregunta Tjaden.
—¿Obedeces o no mi orden?
Tjaden le responde serena y categóricamente, utilizando, 

sin saberlo, la más antigua de las citas clásicas, mientras le-
vanta levemente el trasero.

Himmelstoss se marcha como un rayo:
—¡Te haré comparecer ante el Consejo de Guerra!
Lo vemos alejarse en dirección a la oficina de la compañía.
Haie y Tjaden se echan a reír con estentóreas carcajadas. 

Haie lo hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandíbula 
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y queda, de pronto, como alelado, con la boca abierta de par 
en par. Albert se la coloca de nuevo en su sitio de un puñetazo.

Kat está preocupado:
—Si lo cuenta, te friegan.
—¿Crees tú que lo hará? —pregunta Tjaden.
—Por supuesto —respondo.
—Mínimo serán cinco días en el calabozo... —dice Kat.
Tjaden se queda tan fresco.
—Cinco días en chirona son cinco días de gandulear.
—¿Y si te mandan a un penal? —pregunta Müller, con su 

manía de acelerar las cosas.
—Entonces estaré mucho más tiempo sin ver la guerra.
Tjaden nació con buena estrella. No se preocupa por nada. 

Se marcha con Haie y Leer para que se tarden en encontrarlo.

***

Müller, como siempre, no ha terminado todavía. Se agarra de 
nuevo a Kropp.

—Albert, si realmente te fueras a casa, ¿qué harías?
Kropp, que ya terminó de comer, está satisfecho y, por lo 

tanto, más amigable.
—¿Cuántos seríamos, exactamente de nuestra clase?
Hacemos las cuentas. Éramos veinte, siete murieron, cua-

tro heridos y uno en el manicomio. Exagerando, serían doce.
—Tres son tenientes —dice Müller. —¿Tú crees que se 

meterían en líos por Kantorek?
Ninguno lo cree; nadie se metería en líos por Kantorek.
—¿Qué opinas, en realidad, de la triple acción que hay en 

el “Guillermo Tell”?, —recuerda de pronto Kropp, echándose 
a reír.
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—¿Cuáles eran los fines del Hainbund de Gotinga? —pre-

gunta también Müller, con voz severa.
—¿Cuántos hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico 

tranquilamente.
—Nunca serás nada en este mundo, Bäumer —gime 

Müller.
—¿Cuándo tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber 

Kropp.
—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estás suspen-

dido —respondo yo.
—¿Qué funciones consideraba Licurgo que eran esencia-

les en un Estado? —murmura Müller, mientras aparenta po-
nerse unos lentes.

—¿Debe decirse: “Nosotros, alemanes, tememos a Dios, 
pero a nadie más en el mundo”. O bien: “Nosotros, los alema-
nes...”? Piénsenlo —digo yo.

—¿Cuántos habitantes tiene Melbourne? —canturrea 
Kropp.

—¿Cómo quieren prosperar en este mundo sin saber 
esto? —respondo con indignación a Albert.

—¿Qué se entiende por “cohesión”? —dice éste, con aire 
triunfal.

De toda esta basura casi no ha quedado nada. Tampoco 
nos ha servido de mucho. Nadie nos enseñó, en la escuela, cómo 
prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve, ni cómo pue-
de encenderse un fuego cuando la leña está húmeda; tampoco 
nos enseñaron que el vientre es el mejor lugar para clavar la 
bayoneta porque no se encalla como en las costillas.

—¿Qué sacamos de todo esto si tenemos que volver a las 
bancas de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
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—Quizá nos dejarían hacer un examen especial.
—Para eso también debes estudiar. ¿Y si te aprueban, 

qué? No es divertido ser estudiante. Si no tienes dinero tienes 
que trabajar como un negro, de todas maneras.

—Algo mejor sí es. Aunque esto no quiere decir que lo 
que estudies no sean tonterías.

Kropp encuentra la expresión de nuestros sentimientos:
—¿Cómo puede uno tomarse en serio todo aquello cuan-

do se ha estado aquí, en el frente?
—¡Pero de cualquier manera debes tener una profesión u 

otra! —objeta Müller como si fuera el propio Kantorek.
Albert se limpia las uñas con el cuchillo. Quedamos 

asombrados ante ese refinamiento de niño bien.
Pero es, simplemente, que está pensativo. Guarda la na-

vaja y declara:
—Sí, eso es. Kat, Detering y Haie volverán a su trabajo 

porque lo tenían antes de venir. Himmelstoss también. Pero 
nosotros no teníamos ninguno. ¿Cómo podremos acostum-
brarnos a algo, después de esto? —Y señala hacia el frente.

—Deberíamos poder vivir de nuestras rentas solos en 
medio de un bosque      —digo, pero me avergüenzo en segui-
da de este delirio de grandeza.

—¿Qué pasará si volvemos? —dice Müller, perplejo.
Kropp se encoge de hombros.
—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.
Realmente, nadie de nosotros sabe cómo responder a esa 

pregunta.
—¿Qué podrías hacer? —inquiero.
—Nada me gusta —responde Müller, cansado. —Cualquier 

día te mueres y entonces, ¿qué? Yo, la verdad, no creo que vi-
vamos para contarlo.
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—Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa, 

tirándome en el suelo— quisiera que al oír la palabra “paz”, 
y suponiendo que la paz se firmara realmente, pudiera ha-
cer algo inimaginable, soy ambicioso. Algo, ¿sabes? que com-
pensara haber vivido este zafarrancho. Pero no se me ocurre 
nada. En cuanto a lo que es más posible, estas porquerías de 
la escuela, de los estudios, del sueldo, etc., me dan náuseas tan 
sólo de pensarlo; son la lata de siempre, es repugnante. No se 
me ocurre nada, Albert, no se me ocurre nada.

De repente, todo me parece oscuro y desesperado. Kropp 
también piensa en esto.

—Todos nos las veremos negras. ¿Y a los que se queda-
ron atrás no les preocupa eso? Dos años disparando y echan-
do bombas de mano no es algo que podamos olvidar como 
quien se cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no será nada fácil; y no sólo 
para nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en 
la misma situación, unos más, otros menos. Es el destino co-
mún de nuestra generación. Albert lo expresa muy bien:

—La guerra nos ha fregado a todos.
Tiene razón. Ya no somos jóvenes. Ya no queremos 

conquistar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros. 
De nuestra vida. Teníamos dieciocho años y empezábamos 
a amar el mundo y la existencia; pero tuvimos que disparar 
contra esto. La explosión de la primera granada nos fastidió el 
corazón. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del 
progreso... Ya no creemos en nada; sólo en la guerra.

***

La oficina de la compañía se anima. Parece que Himmelstoss 
ha sembrado la alarma. A la cabeza de la columna trota el 
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gordo sargento mayor. Es curioso que casi todos los sargentos 
mayores sean tan obesos.

Detrás viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus re-
lucientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:
—¿Dónde está Tjaden?
Nadie lo sabe, por supuesto. Himmelstoss nos mira con 

los ojos relampagueantes de rabia.
—Seguro que lo saben, aunque no quieran decirlo. ¡Hablen 

de una vez!
El sargento mira a su alrededor. No se ve a Tjaden por 

ninguna parte. Entonces lo intenta con otro sistema.
—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la 

oficina.
Y se va. Himmelstoss lo sigue como si fuera su estela.
—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a 

hacer trabajos de construcción se me caerá un rollo de alam-
bre en los pies de Himmelstoss —insinúa Kropp.

—Todavía nos reiremos de él —dice Müller, entre carca-
jadas.

Ésta es ahora nuestra mayor ambición. Hacerle la vida 
imposible a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ocurrió para 
que pueda escapar.

Después nos cambiamos de lugar y nos acomodamos 
para jugar a las cartas. Somos unos maestros en esto, en ju-
gar a las cartas, maldecir y hacer la guerra. No es mucho para 
hombres de veinte años... y es demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve con noso-
tros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encoge-
mos de hombros.

—Deberían buscarlo —insiste.
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—¿Qué quiere decir “deberían” —pregunta Kropp.
—Sí, ustedes...
—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiari-

dad —dice Kropp, con gesto de comandante.
Himmelstoss parece caer de las nubes.
—¿Quién los trata con familiaridad?
—-Usted.
—¿Yo?
—¡Sí!
Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como pregun-

tándose de qué se trata. De todas maneras, esta vez no está 
muy seguro de tener la razón y prosigue meloso:

—¿O sea, que no lo encontraron?
Kropp se tira en el pasto y dice:
—¿Ya había usted pasado por aquí?
—Eso no te importa —responde Himmelstoss, secamen-

te. —Exijo una respuesta.
—De acuerdo —replica Kropp, levantándose. —Mire allí 

abajo, aquellas nubecitas blancas. Son los proyectiles ingle-
ses. Ayer estuvimos ahí. Cinco muertos y ocho heridos. Y sólo 
fue una batalla pequeña. Cuando volvamos, si usted viene con 
nosotros, los hombres vendrán antes de morir, se cuadrarán 
ante sus narices y le dirán: “¿Quiere hacer el favor de ordenar 
que me retire? ¡Debo morir!”. Precisamente alguien como us-
ted nos estaba haciendo falta aquí.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale corriendo.
—Tres días de arresto —aventura Kat.
—Cuando vuelva, déjenmelo a mí —digo a Albert.
Pero ya se terminó. Por la noche al pasar lista, se lee un 

informe. En la oficina está Bertink, nuestro teniente, y nos or-
dena comparecer a todos, de uno en uno.
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Yo debo presentarme también como testigo y explico por 

qué se ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impre-
siona. Llaman a Himmelstoss y debo repetir mi declaración.

—¿Es cierto eso? —pregunta Bertink a Himmelstoss.
Éste se resiste, pero debe asentir finalmente cuando 

Kropp hace las mismas declaraciones.
—¿Por qué no me lo dijeron? —pregunta Bertink.
Nos callamos. Él ya sabe en qué acaban en el ejército las 

reclamaciones por estas tonterías. Por otra parte, ¿existe en el 
ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y em-
pieza regañando a Himmelstoss diciéndole que el frente no 
es el patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden, que recibe 
un regaño todavía más fuerte, además de tres días de arresto. 
Por fin el teniente impone también a Kropp un día de arresto, 
mientras le guiña el ojo.

—No hay otro remedio —dice, compadeciéndolo.
Es un buen muchacho.
El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es 

un antiguo gallinero; recibirán visitas porque sabemos cómo 
entrar. Si la sentencia hubiera sido de prisión los hubieran 
metido en un sótano. Antes también nos ataban a un árbol, 
pero ahora está prohibido. A veces nos tratan ya como seres 
humanos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp están en su en-
cierro, vamos a visitarlos. Tjaden nos saluda con un “kikirikí”. 
Después jugamos cartas hasta el anochecer. Como siempre, 
gana el tacaño de Tjaden.

***

Cuando nos vamos, Kat me pregunta:
—¿Qué te parecería una oca asada?
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—No estaría mal —respondo.
Subimos a un camión de la columna de municiones. El 

viaje nos cuesta dos cigarros. Kat ya estudió bien el lugar. El 
establo pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido 
ser yo el que agarre la oca y hago que Kat me diga cómo. El 
establo está detrás del muro y no se cierra más que por un 
pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estri-
bo y me subo sobre la pared. Él, mientras, vigila.

Una vez del otro lado, me quedo unos instantes quieto 
para acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Después veo el es-
tablo. Me acerco despacio, sin hacer ruido, siento el cerrojo, lo 
levanto y abro la puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... ¡M…! Mientras 
esté cogiendo una, la otra se pondrá a chillar. Las dos al mis-
mo tiempo, entonces... Si actúo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida una y 
poco después la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza 
contra la pared para atontarlas. Pero no debo tener suficiente 
fuerza. Los animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero 
¡Dios!, qué fuerza tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a 
otro. A oscuras, estos dos pellejos blancos son abominables; 
me salieron alas en los brazos, casi temo elevarme hacia el 
cielo como si llevara un par de globos arrapados en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podi-
do aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder 
encargarme de ello se oye afuera un ruido de patas, recibo un 
golpe, caigo al suelo y escucho un furioso gruñido. Un perro. 
Miro de reojo; está dispuesto a lanzárseme a la garganta. Me 
quedo inmediatamente quieto y, sobre todo, aprieto la gar-
ganta contra el pecho.
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Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una 

eternidad, echa hacia atrás la cabeza y se sienta a mi lado. Sin 
embargo, cuando intento moverme, vuelve a gruñir. Pienso. La 
única cosa que puedo hacer es intentar desenfundar el revól-
ver. Es absolutamente imprescindible que salga de aquí antes 
de que llegue alguien. Muevo mi mano centímetro a centímetro.

Tengo la impresión de que tardo horas. El más leve movi-
miento va seguido de un peligroso gruñido; estoy un rato in-
móvil y vuelvo a empezar. Cuando tengo el revólver en la mano 
comienzo a temblar. Lo aprieto contra el suelo e intento pensar 
en lo que debo hacer: levantar el revólver y disparar antes de 
que el perro me salte encima para poder llegar a la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después 
contengo la respiración, levanto la mano y suena el tiro; el pe-
rro da un salto, gimiendo, llego a la puerta del establo y tro-
piezo con una de las ocas que se me había escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del 
muro y lo escalo corriendo. Todavía estoy arriba cuando el 
perro, recuperado, corre detrás de mí. Salto. A diez pasos me 
espera Kat con la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale 
huyendo.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca está muerta, 
Kat luego luego le dio cuello. La queremos asar inmediata-
mente para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastes 
y la leña y nos metemos en un pequeño cobertizo abando-
nado que usamos siempre para cosas así. La única linterna 
está cubierta con trapos. Tenemos dispuesta una especie de 
fogón, una plancha de hierro colocada sobre unos ladrillos. 
Encendemos fuego.

Kat pela y arregla la oca. Las plumas las guardamos apar-
te, cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos coji-
nes con la inscripción: “Duerme en paz entre el bombardeo”.
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El fuego de artillería del frente zumba en torno a nuestro 

refugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la 
pared bailan las sombras. De vez en cuando se oye un “crac” 
sordo y el cobertizo tiembla. Bombas de aviación. Una vez oí-
mos gritos ahogados. Una barraca debe haber sido alcanzada.

Los aviones roncan; el “tac tac” de las ametralladoras se 
escucha con más claridad. Pero de donde estamos no surge ni 
un rayo de luz que pueda delatarnos.

Así, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos 
soldados de raída chamarra, que asan una oca en medio de la 
noche. No hablamos demasiado, pero tenemos, el uno para el 
otro, más delicadas atenciones de las que pueden prestarse 
dos enamorados. Somos dos hombres, dos débiles chispas de 
vida; afuera reinan la noche y el círculo de la muerte. Estamos 
sentados en su orilla, amenazados y resguardados a un tiem-
po; por nuestras manos resbala la grasa; nuestros corazones 
se tocan y la hora que estamos viviendo es semejante al lugar 
en que nos encontramos; el dulce fuego de nuestras almas 
hace bailar en él las luces y las sombras de nuestros senti-
mientos. ¿Qué sabe él de mí? ¿qué sé yo de él? En otro tiempo, 
ninguno de nuestros pensamientos hubiera coincidido; ahora 
nos sentamos frente a una oca, sentimos nuestra existencia y 
nos pertenecemos tanto el uno al otro que ni siquiera nos es 
necesario decirlo.

Se tarda un buen rato asar una oca, a pesar de que esté 
tierna y gruesa. Por eso nos vamos relevando. Mientras uno la 
unta con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose 
un delicioso olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como 
una cadena, como un sueño en el que, sin embargo, no llega a 
desvanecerse el recuerdo. Veo, adormilado, cómo Kat levanta 
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la cuchara, cómo la hunde. Lo quiero; quiero su espalda, su 
figura angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detrás 
de él, bosques y estrellas; una voz amable murmura palabras 
que me consuelan, a mí, a un soldado que con sus gruesas 
botas, su cinturón y su morral camina, diminuto bajo el cielo 
altísimo, por el camino que se abre ante él; olvidadizo y pocas 
veces triste, soldadito caminando siempre bajo al ancho cielo 
nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mi-
marlo, quizá no sabría ya comprenderlo, este soldado con sus 
gruesos zapatones y el corazón enterrado, que camina porque 
lleva botas y ha olvidado todo, excepto caminar. ¿O es que no 
hay flores en el horizonte y un paisaje tan plácido que el sol-
dado siente necesidad de llorar?

¿No se levantan allí las imágenes que él no ha podido per-
der porque nunca las ha poseído, turbadoras y huidas ya para 
siempre?, ¿no están allí, lejos, sus veinte años?

Mi cara está húmeda. ¿Dónde estoy? Kat está delante de 
mí, su curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla 
en voz baja, sonríe y regresa al fogón.

Después dice:
—Ya está.
—Sí, Kat.
Me estiro. En medio del cobertizo brilla el hermoso asado. 

Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y corta-
mos una pata cada uno. Lo acompañamos con pan de muni-
ción que vamos untando en la salsa. Comemos despacio, muy 
a gusto.

—¿Te gusta, Kat?
—Mucho, ¿Y a ti?
—Mucho, Kat.
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Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los me-

jores bocados. Cuando termino enciendo un cigarro. Kat un 
puro. Todavía quedó mucho.

—¿Qué te parece, Kat, si le llevamos un pedazo a Kropp 
y Tjaden?

—¡Buena idea! —dice él.
Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente 

en un papel periódico. En realidad, el resto queremos llevár-
noslo a la barraca, pero Kat se ríe y dice tan sólo:

—Tjaden.
Entiendo, debemos llevárnoslo todo. Es así como nos 

encaminamos hacia el gallinero para despertar a aquel par. 
Antes envolvimos cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen víctimas de una alucinación. 
Después sólo se oyen sorbeteos y mordiscos. Tjaden man-
tiene un ala entre sus dos manos y la va royendo como quien 
toca una armónica. Se bebe la salsa de la cazuela y dice con la 
boca llena:

—Esto no lo olvidaré nunca.
Volvemos a la barraca. De nuevo el cielo, las estrellas, el 

alba que apunta y yo que camino bajo ellos, soldado con botas 
gruesas y la panza llena, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi com-
pañero.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del 
amanecer, como un sueño profundo y oscuro.
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CAPÍTULO VI

De boca en boca va corriendo la voz que se prepara una ofen-
siva. Partimos hacia el frente dos días antes de lo previsto. 
Por el camino pasamos delante de una escuela devastada por 
los obuses. Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se 
levanta un doble muro, muy alto, de ataúdes en madera clara, 
nuevos y sin pulir. Huelen todavía a resina, a pino, a bosque. 
Hay cien por lo menos.

—Está bien preparada la ofensiva —dice Müller, maravi-
llado.

—Son para nosotros —le interrumpe Kat.
—A ver si a ti también te toca uno —dice Tjaden, rien-

do irónicamente. —No vaya a ser que para cubrir tu facha de 
muñeco de pim-pam-pum, se contenten con envolverla en 
una lona.

Los demás también dicen tonterías y hacen bromas pesa-
das, pero, ¿cómo podríamos evitarlo? Los ataúdes son, efecti-
vamente, para nosotros. En estas cosas, la organización fun-
ciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores. 
La primera noche intentamos orientarnos. Como el sector está 
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bastante tranquilo, podemos escuchar el rodar de los trans-
portes, detrás del frente enemigo, interrumpido hasta la ma-
drugada, Kat dice que no es que evacúen sino que traen tro-
pas; tropas, municiones, cañones.

Llegaron refuerzos para la artillería inglesa, nos damos 
cuenta luego luego. A la derecha de la alquería hay, por lo me-
nos, cuatro baterías más del 20’5 y detrás del tronco del cho-
po han emplazado lanzaminas. Además, trajeron gran canti-
dad de estos pequeños monstruos franceses con espoleta de 
percusión.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber en-
trado en los refugios subterráneos, nuestra propia artillería 
bombardeaba nuestras trincheras. Es la tercera vez en cuatro 
semanas. Si fuera un error de puntería nadie se quejaría, pero 
esto sucede porque los tubos de los cañones están desgasta-
dos; los obuses se pierden por nuestro sector debido a lo im-
preciso de los disparos. Esta noche, dos hombres caen heridos 
por esta causa.

***

El frente es una jaula en la que se debe esperar, nervioso, lo 
que sucederá. Estamos detrás de las rejas que forman la tra-
yectoria de las granadas y vivimos en la tensión de la incerti-
dumbre.

El azar ronda nuestras cabezas. Cuando llega un obús 
puedo agacharme, pero nada más; el lugar en que caerá no 
puedo ni conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos me-
ses estaba en un refugio subterráneo, jugando cartas; al cabo 
de un rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro 
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refugio. Cuando volví, del primero no quedaba nada; lo había 
destrozado un obús de gran calibre. Regresé de nuevo al se-
gundo refugio y llegué tan sólo a tiempo para ayudar a desen-
terrarlo. En el intervalo lo había hundido una explosión.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conser-
var la vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo 
quedar destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez 
horas seguidas bajo el fuego graneado sin que me produzca ni 
un simple arañazo. No es sino por simple azar que el soldado 
conserva la vida. Y cada soldado cree y confía en el azar.

***

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado 
mucho en estos últimos tiempos, desde que las trincheras no 
están ya tan bien ordenadas. Detering pretende que esto es 
una señal inequívoca de que habrá serenata.

Las ratas aquí resultan singularmente repugnantes por-
que son muy grandes. Son de las llamadas “ratas de cadáver”. 
Tienen una cara abominable, maligna, completamente pelada, 
puede dar náusea sólo de ver sus largas colas peladas.

Parecen tener mucha hambre. Royeron el pan de casi to-
dos. Kropp envolvió el suyo con una lona y lo usa como almo-
hada, pero no puede dormir porque las ratas le corren por la 
cara para llegar hasta él. Detering se quiso hacer el listo; ató un 
alambre al techo y colgó de él su paquete de pan. Cuando por 
la noche encendió su lámpara de bolsillo pudo darse cuenta de 
que el paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decisión. Recortamos con cui-
dado los trozos de pan roídos por las ratas; no podemos tirar-
lo todo de ninguna manera porque no tendríamos nada que 
comer mañana.
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Las rebanadas que cortamos las amontonamos en el 

centro del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. 
Detering, Kropp y Kat preparan sus linternas.

A los pocos minutos oímos mordiscos y tirones. Van en 
aumento, delatan un sinfín de minúsculas patitas. Entonces 
brillan repentinamente las lámparas y todos golpeamos al 
mismo tiempo sobre el negro montón movedizo que se des-
hace chillando. El plan funcionó. Con la pala tiramos los pe-
dazos de rata por encima del parapeto y nos preparamos de 
nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces más. Después las ratas 
ya no vuelven, sin duda porque sospechan algo o porque hue-
len la sangre. Sin embargo, a la mañana siguiente nos damos 
cuenta de que ha desaparecido el pan que había quedado en 
el suelo.

En el sector vecino, las ratas atacaron a dos grandes gatos 
y a un perro. Los mataron a mordidas y se los comieron.

A la mañana siguiente nos dan queso holandés. Reparten 
casi un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, es bueno 
porque el queso es sabroso y nutritivo, pero por la otra, no nos 
encanta, pues hasta ahora, estas bolas rojas han sido siempre 
el presagio de que habrá mucho movimiento. Nuestro pre-
sentimiento crece cuando reparten aguardiente. Por lo pronto 
nos lo bebemos, pero no estamos de buen humor.

Nos pasamos el día organizando concursos de tiro a las 
ratas y paseando de un lado a otro. Nos aumentan las provi-
siones de cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos 
revisamos las bayonetas. Algunas de estas armas tienen, ade-
más del filo, el anverso trabajado en forma de sierra. Cuando 
los de enfrente cogen a alguien que lleva una de éstas, lo gol-
pean sin compasión. En el otro sector encontraron a algunos 
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de los nuestros con la nariz cortada y los ojos pinchados con 
sus propias bayonetas. Después les habían llenado la boca de 
aserrín para asfixiarlos.

Algunos reclutas todavía usan este tipo de machetes, los 
tiramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la 
bayoneta ya perdió importancia. En los ataques se suele pre-
ferir una pala y las granadas de mano. La pala, bien afilada, es 
un arma más ligera y con más aplicaciones. Sirve no sólo para 
clavarla bajo la barbilla del adversario, sino también para dar 
grandes tajos; tiene buen golpe, especialmente si se pega en 
diagonal y le atinas entre el cuello y la espalda, puedes abrir 
con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta cuando se clava 
se atora; entonces es necesario poner el pie sobre el vientre del 
caído y apretando con fuerza dar un buen tirón hacia arriba 
para poder sacarla. Mientras, es posible que ya te hayan gol-
peado. Además, la bayoneta se rompe con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: ¡Gas! Estamos espe-
rando el ataque y nos acostamos con las máscaras puestas, 
dispuestos a quitárnoslas tan pronto como se presente la pri-
mera sombra.

Amanece sin que haya sucedido nada. Tan sólo aquel 
rodar ininterrumpido de enfrente, que nos pone nerviosos. 
Trenes, trenes, camiones, camiones. ¿Qué diablos estarán 
concentrando?

Nuestra artillería los cañonea sin cesar, pero siguen, si-
guen sin detenerse.

El cansancio se nos ve en la cara y no nos atrevemos ni 
siquiera a mirarnos mutuamente.

—Será como en Somme. Después tuvimos siete días y 
siete noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrío.

No bromea desde que estamos aquí, y esto es una mala 
señal, porque Kat es un lobo viejo y huele las cosas. Sólo 
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Tjaden está contento con las buenas raciones y con el ron; 
incluso opina que regresaremos tranquilamente, igual que 
como llegamos, sin que suceda absolutamente nada.

Casi puede parecer así. Pasa un día y después otro... Por 
la noche me toca hacer guardia sentado en un pozo de obser-
vación. Por encima de mí suben y caen cohetes y paracaídas 
luminosos. Estoy atento, excitado, mi corazón late con fuerza. 
A cada momento miro la esfera luminosa de mi reloj, la agu-
ja parece inmóvil. El sueño se cuelga de mis párpados, mue-
vo los dedos del pie, dentro de las botas, para mantenerme 
despierto. Hasta la hora del relevo no sucede nada; tan sólo 
continuamente el rumor sordo del otro lado. Poco a poco nos 
tranquilizamos y nos ponemos a jugar cartas... Quizá tendre-
mos suerte.

El cielo está poblado de globos cautivos. Se dice que los de 
enfrente han traído incluso tanques y que la aviación de com-
bate cooperará también en el ataque... Sin embargo, esto nos 
interesa menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

***

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena sorda-
mente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. 
Nos apiñamos, unos sobre otros, en los rincones. Pueden dis-
tinguirse obuses de todos los calibres.

Cada uno tienta sus cosas y asegura, a cada momento, de 
que está todo. El refugio tiembla. La noche es sólo un trueno y 
un relámpago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con 
la cara pálida y los labios apretados, movemos tristemente la 
cabeza.

Sentimos en carne propia los pesados proyectiles que se 
llevan, pedazo a pedazo, el parapeto, remueven furiosamente 
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la tierra de las rampas y destrozan los bloques superiores, de 
cemento armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, pa-
recido al zarpazo de una fiera, que se produce cuando el obús 
cae en la trinchera. Por la mañana algunos reclutas tienen la 
cara verde y vomitan.

Son demasiado inexpertos todavía.
Lentamente, una asquerosa luz gris que hace palide-

cer el fulgor de los estallidos va filtrándose por las galerías. 
Amanece. Se mezclan ahora, con el fuego de la artillería, las 
explosiones de las minas. Producen una conmoción de locura. 
Donde caen se abre una fosa común.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores en-
tran tambaleándose, llenos de lodo; tiemblan. Uno de ellos se 
acuesta en silencio, en un rincón, y se pone a comer; el otro, un 
reservista, lloriquea: la presión del aire lo lanzó dos veces por 
encima del parapeto sin ocasionarle nada más que un ataque 
de nervios.

Los reclutas lo miran. Eso se contagia con rapidez; de-
bemos tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. 
Es bueno que se haga de día; quizá el ataque se efectúe esta 
misma mañana. El fuego no disminuye. Se extiende también 
a nuestra espalda. Por todas partes salen chorros de lodo y 
metralla. La artillería cubre una zona muy vasta. El ataque aún 
no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso. Poco a poco 
vamos ensordeciendo. Casi nadie habla. Tampoco lo oiríamos.

De nuestra trinchera casi no queda nada. En muchos lu-
gares sólo alcanza medio metro de altura. Está llena de aguje-
ros, de embudos, de montones de tierra. Estalla una granada 
delante de nuestra galería. Quedamos a oscuras, sepultados y 
tenemos que desenterrarnos. Al cabo de una hora, la entrada 
queda de nuevo libre y nosotros estamos más calmados por-
que hemos estado ocupados.
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El comandante de nuestra compañía entra a gatas y nos 

comunica que dos refugios han sido totalmente destruidos. 
Los reclutas se tranquilizan al verlo. Dice que hoy por la noche 
intentarán traernos provisiones.

Esas palabras son un consuelo. Nadie había pensado en 
ello, aparte de Tjaden. Así, pues, recibiremos algo del exte-
rior; si pueden llegar con las provisiones quiere decir que no 
es tan grave la situación, piensan los reclutas. No queremos 
engañarlos; nosotros sabemos que la comida es tan impor-
tante como las municiones y que es únicamente por esto que 
intentarán traérnosla.

Sin embargo, no lo logran. Sale una segunda expedición. 
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y vuelve 
sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una cola de 
perro tan delgada como para escapar a un fuego semejante. 
Nos apretamos algo más el cinturón y cada mordidita al pe-
dacito que nos queda lo masticamos tres veces. Pero no es 
suficiente; tenemos una formidable hambre. Yo me guardo de 
reserva un mendrugo; me como el centro y guardo la corteza 
en el morral. De vez en cuando lo mordisqueo un poco.

***

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos fija-
mente hacia adelante y dormitamos.

Tjaden lamenta que malgastáramos aquellos pedazos de 
pan roídos para matar ratas. Hubiéramos debido guardarlos 
cuidadosamente. Ahora se los comerían todos. También nos 
falta agua, pero no es aún tan grave.

Al amanecer, cuando todavía está oscuro, se produce un 
momento de emoción. Por la entrada se precipitan unas cuan-
tas ratas que saltan y empiezan a trepar por las paredes. Las 
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lámparas de bolsillo iluminan la confusión. Todo se llena de 
gritos, maldiciones y golpes. Es una descarga de la rabia y la 
desesperación acumuladas durante tantas horas, lo que ahora 
estalla. Las caras están crispadas, los brazos golpean, los ani-
males chillan; nos cuesta trabajo detenernos, casi nos hubié-
ramos agredido los unos a los otros.

Esta excitación no se acabó. Nos acostamos nuevamente 
y esperamos. Es un milagro que en nuestro refugio no se haya 
producido todavía ninguna baja. Es uno de los pocos que to-
davía se mantienen en pie.

Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados lograron atrave-
sar, por la noche, la línea de fuego y volvieron con algunas 
provisiones. Nos contaron que el fuego, sin amainar ni un mo-
mento, llega hasta las posiciones de la artillería. Es un enigma 
de dónde han podido sacar tantos cañones los de enfrente.

Sólo nos queda esperar, esperar. A mediodía ocurre lo 
que me temía. Uno de los reclutas tiene un ataque. Ya ha-
cía rato que observaba cómo le crujían los dientes, inquieto, 
y cómo abría y cerraba los puños. Conocemos bien estos ojos 
asustados que parecen querer salirse de la cara. Hace poco 
rato estaba aparentemente tranquilo. Se quemaba por dentro 
como un árbol podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrándose a escondidas, 
a través de la galería, se para unos momentos y luego corre 
hacia la salida.

Le pregunto:
—¿A dónde vas?
—Ahora regreso —responde intentando rebasarme.
—Espera un poco, el fuego bajará.
Escucha con atención y su mirada brilla, un momento, 

con lucidez. Después, de nuevo, tiene el turbio estallido de un 
perro rabioso; calla y me empuja hacia un lado.
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—Espera un minuto, compañero —grito.
Kat se da cuenta, y en el momento en que el otro me em-

puja, él lo coge por detrás y lo sostenemos fuertemente entre 
los dos.

Empieza a gritar enseguida:
—¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Quiero salir de aquí!
No escucha a nadie y golpea a diestra y siniestra.
Babea y se atraganta con palabras sin sentido que se atro-

pellan, comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trin-
chera. Tiene la impresión de que aquí se está ahogando y sólo 
siente un deseo: huir. Si lo dejáramos correría hacia cualquier 
parte sin cubrirse. No sería el primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en 
las órbitas, no tenemos más remedio que golpearlo un poco 
para que entre en razón. Lo hacemos de prisa y sin piedad; 
conseguimos así que, por el momento, vuelva a sentarse tran-
quilo. Los otros palidecen al verlo; supongo que les servirá la 
lección. Un fuego tan intenso es demasiado para estos pobres 
muchachos; pasaron directamente del campo de instrucción a 
un infierno que haría encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos pone los pelos de punta. 
Estamos sentados como en nuestra tumba y tan sólo espera-
mos una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un relámpago extraordinarios lo 
llenan todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la ex-
plosión de un obús. Afortunadamente, era ligero; los bloques 
de cemento resistieron. Se oye un espantoso tintineo metáli-
co, las paredes tiemblan, vuelan fusiles y cascos, lodo y polvo. 
Entra una humareda sulfurosa. Si en vez de estar en este refu-
gio tan recio hubiéramos estado en otro más débil, como los 
que construyen ahora, ninguno de nosotros habría sobrevivido.
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Sin embargo, el resultado es lamentable. El recluta de 

antes vuelve a gritar como un loco y se le suman otros dos. 
Uno de ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado 
trabajo con los que quedan. Yo me lanzo detrás del fugitivo 
y pienso si debo dispararle a las piernas; pero algo silba, me 
echo al suelo, y cuando me levanto, la pared de la trinchera 
está llena de pedazos de metralla caliente, trozos de carne y 
restos de uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo 
soltamos se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de 
un toro. Por la noche tendremos que intentar llevarlo a la re-
taguardia. Por lo pronto lo atamos de manera que podamos 
soltarlo rápidamente en caso de ataque.

Kat propone jugar cartas. ¡Qué más podemos hacer! 
Quizá así el tiempo transcurra más rápidamente. ¡Pero, no! 
Oímos cada obús que cae cerca y nos equivocamos al contar ,  
o no jugamos al palo que corresponde.

Tenemos que dejar la partida. Parece que estuviéramos 
sentados en el interior de una caldera de gran sonoridad en-
cima de la que están dando furiosos golpes por todos lados.

Todavía otra noche. La extrema tensión nerviosa nos 
sume en una obtusa impasibilidad. Es una tensión mortal, 
como si nos rascaran la médula espinal, de arriba abajo, con 
un cuchillo de sierra. Las piernas ya no nos sostienen, las ma-
nos nos tiemblan, el cuerpo no es ya más que una delgada piel 
sobre un delirio apenas contenido, sobre un aullido sin fin que 
sube por nuestra garganta a punto de estallar. No tenemos 
ya ni carne ni músculos; no nos atrevemos ni a mirarnos por 
temor a algo desconocido. Apretamos los labios e intentamos 
pensar: “Esto pasará... Esto pasará... Tal vez nos libremos de 
ésta”.
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De repente dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El 

fuego continúa, pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera 
está libre. Tomamos las granadas de mano, las tiramos delan-
te del refugio y saltamos hacia fuera. Aquel terrible bombar-
deo ha cesado, pero ahora efectúan, detrás de nosotros, un 
intenso fuego de bloqueo. Ya está aquí el ataque.

Nadie podría creer que en este desierto removido queda-
ran hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los 
cascos de acero, y a cincuenta metros de nosotros han empla-
zado ya una ametralladora que empieza a crepitar enseguida.

Las defensas de alambre están destruidas, pero todavía 
pueden contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes. 
Nuestra artillería relampaguea. Resuenan las ametralladoras 
y crepitan los fusiles. Los del otro bando se esfuerzan por 
avanzar. Haie y Kropp comienzan a lanzar granadas de mano. 
Haie alcanza hasta sesenta metros y Kropp hasta cincuenta; 
eso está comprobado y es muy importante. Los de enfrente 
no podrán hacernos demasiado daño hasta que no estén a 
menos de treinta metros. Reconocemos las caras contraídas, 
los cascos planos: son franceses. Llegan a lo que queda de las 
defensas de alambre y tienen ya bajas visibles. La ametralla-
dora que está cerca de nosotros ha segado toda una fila; des-
pués tenemos muchas dificultades para disparar y pueden 
acercarse más. Veo a uno que cae en la trampa de un pozo 
con el rostro hacia arriba. El cuerpo se hunde como un saco, 
pero las manos quedan colgadas del alambre como si quisiera 
orar. Después el cuerpo se le separa totalmente y cae dentro, 
sólo quedan las manos seccionadas por las balas, colgadas del 
alambre con colgajos de carne de los brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante 
de nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una 
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barbita negra, puntiaguda y dos ojos que me miran fijamente. 
Levanto la mano, pero me es imposible lanzar la granada en 
dirección a estos ojos singulares. Durante un instante de lo-
cura, la batalla gira como un torbellino alrededor de mí y de 
los ojos, únicos puntos inmóviles; después, delante de mí, la 
cabeza se levanta, veo una mano, un movimiento y enseguida 
mi granada vuela hacia allí.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de 
púas dentro de las trincheras y colocamos granadas a punto de 
estallar que nos cuidan las espaldas con sus explosiones. Desde 
la cercana posición, las ametralladoras siguen disparando.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No com-
batimos, nos defendemos de la destrucción. No lanzamos las 
granadas contra los hombres  —¡qué sabemos nosotros en 
estos momentos de todo esto!—, es la muerte la que nos aco-
rrala agitando aquellas manos y aquellos cascos. Por primera 
vez, después de tres días, podemos verle la cara; por primera 
vez, después de tres días, podemos defendernos. Nos posee 
una rabia loca. Ya no debemos esperar, impotentes, acostados 
sobre el túmulo; destruimos y matamos para defendernos, 
para defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detrás de cada relieve del terreno, detrás 
de cada estaca de hierro, y lanzamos a los pies de quienes 
nos persiguen paquetes de explosivos, antes de huir. Las de-
tonaciones de las bombas de mano repercuten con fuerza en 
nuestros brazos y piernas; agachados como gatos, corremos 
inundados por esta ola que se nos lleva y que nos hace crue-
les, que nos convierte en salteadores de caminos, asesinos, 
demonios si quieren; por esta ola que multiplica nuestro vigor 
en medio de la angustia, del odio y del ansia de vivir, que bus-
ca nuestra salvación y que nos salva. Si tu propio padre viniera 
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con los de enfrente, no dudarías en lanzarle una granada al 
pecho. Hemos evacuado las trincheras de primera línea, ¿Son 
trincheras todavía? Están deshechas, aniquiladas; no son sino 
fragmentos de trinchera, agujeros unidos por pequeños ca-
nales, embudos, nada más. Pero las bajas de los de enfrente 
aumentan. No habían previsto tanta resistencia.

***

Mediodía. El sol quema; el sudor nos muerde los ojos; nos lo 
secamos con las mangas. De vez en cuando hay sangre tam-
bién. Nos acercamos a una trinchera que se ve mejor. Está ocu-
pada y preparada para resistir; nos reciben. Nuestra artillería 
entra en acción poderosamente y cierra con llave la posición.

Las tropas que nos perseguían se encallan. No pue-
den continuar. El ataque ha sido paralizado por la artillería. 
Espiamos. El fuego salta, de pronto, cien metros más allá y nos 
lanzamos al ataque. A mi lado un obús se lleva la cabeza de 
un soldado de primera. Corre todavía unos pasos, mientras la 
sangre brota de su cuello como de una manguera.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. 
Llegamos a nuestras trincheras destrozadas y seguimos 
avanzando.

¡Oh, estos regresos! Una vez llegado a las acogedoras po-
siciones de reserva dan ganas de dejarse resbalar, desaparecer 
en ellas. Pero es preciso regresar, sumergirse de nuevo en el 
horror. Si en semejantes momentos no fuéramos autómatas 
quedaríamos tirados, exhaustos, incapaces del menor acto de 
voluntad. Pero nos sentimos arrastrados de nuevo hacia ade-
lante, sin voluntad también y, no obstante, con un furor ho-
micida y una rabia demencial; queremos matar, pues esos de 
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ahí abajo, son ahora nuestros mortales enemigos; sus fusiles 
y sus granadas se dirigen contra nosotros. Si no los aniquila-
mos, ellos nos aniquilarán a nosotros.

La tierra café, esta tierra café, rasgada y reventada, que se 
ve grasienta bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible 
juego de autómatas; nuestro jadeo se parece al ruido de un 
muelle mal engrasado; nuestros labios están secos y nuestra 
cabeza más pesada que después de una noche de borrache-
ra... Es así como avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas 
resecas y acribilladas penetra con un dolor lacerante la ima-
gen de esta tierra café iluminada por este sol grasiento, con 
estos soldados, todavía palpitantes unos, muertos los otros, 
tirados en el suelo, como si éste fuera su fatal destino, que nos 
agarran las piernas y gritan cuando nosotros los pisamos.

Perdimos todo sentimiento de solidaridad, apenas nos 
reconocemos cuando la imagen de un compañero cae bajo la 
mirada de nuestros ojos alucinados. Somos cadáveres insen-
sibles que por un truco, por una peligrosa brujería, podemos 
todavía correr y matar.

Un joven francés se queda atrás; lo alcanzamos y levanta 
las manos. En una de ellas lleva todavía el revólver, no sabe-
mos si quiere disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la 
cara. Otro que lo ve intenta huir corriendo, pero una bayoneta 
se clava, con un silbido, en su espalda. Da un salto y con los 
brazos extendidos y la boca muy abierta, gritando, vacila con 
la bayoneta oscilando entre los hombros. Otro tira el fusil, se 
agacha y se cubre los ojos con las manos. Lo dejamos atrás, 
con los otros prisioneros, para transportar heridos.

De pronto, en nuestra persecución, llegamos a las líneas 
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi logra-
mos entrar juntos en ellas. Gracias a esto tenemos pocas ba-
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jas. Nos ladra una ametralladora, pero la hacemos callar con 
una granada de mano. Sin embargo, en los pocos segundos 
que disparó, hirió en el vientre a cinco hombres. Kat, de un 
culatazo, le deshace el rostro a uno que manejaba la ametra-
lladora y estaba ileso. A los otros los atravesamos con nuestras 
bayonetas antes de que puedan usar las granadas de mano. 
Después, sedientos, nos bebemos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y pinzas 
que rompen las alambradas y se echan tablones encima de las 
estacas que las sostienen. Corriendo por estos estrechos pa-
sos saltamos a las trincheras. Haie clava la pala en el cuello de 
un gigantesco francés y tira la primera granada; nos cubrimos 
unos segundos detrás de un parapeto y luego todo el rincón 
de trinchera que tenemos a la vista queda libre. La segunda 
silba diagonalmente contra la esquina y abre vía libre; mien-
tras corremos vamos lanzándolas contra los refugios ante los 
que pasamos. La tierra tiembla; todo es humareda, gemidos y 
explosiones. Tropezamos con jirones de carne sanguinolen-
ta que nos hacen vacilar, con blandos cuerpos. Caigo sobre 
un vientre abierto encima del que reposa un quepis de oficial, 
limpio e intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el ene-
migo. Como aquí no podríamos sostenernos durante mucho 
tiempo, volvemos a las posiciones anteriores protegidos por 
el fuego de nuestra artillería. En cuanto nos transmiten la or-
den entramos corriendo a los refugios cercanos para llevarnos 
todas las conservas que encontramos a la mano —especial-
mente latas de Cornedbeef y de mantequilla— antes de irnos.

Llegamos en buenas condiciones. Momentáneamente, 
los otros no inician otro ataque. Estamos más de una hora 
tirados, jadeando, descansando sin que nadie hable. Estamos 
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agotados, tan agotados que a pesar de la terrible hambre que 
tenemos nadie se acuerda de las latas de conserva. Sólo poco 
a poco vamos convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante 
a hombres.

El Cornedbeef de enfrente es famoso en todo el sector. 
Llega a ser, de vez en cuando, la razón principal de uno de 
esos súbitos ataques que efectuamos a menudo, pues nuestra 
alimentación es, generalmente, mala; siempre estamos ham-
brientos.

En total encontramos cinco latas. Ellos sí que van bien 
surtidos. Es una delicia su alimentación comparada con la 
nuestra, pobres hambrientos que debemos tragar mermelada 
de nabos. La carne circula en abundancia en el otro lado, sólo 
necesitan cogerla. Haie encontró, además, una barra de pan 
francés y se la puso en el cinturón como una pala. Uno de los 
extremos está sanguinolento, pero no importa, lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; 
todavía necesitaremos nuestras fuerzas. Comer hasta llenarse 
es algo tan valioso como un buen refugio. Es por esta razón 
que pensamos tanto en la alimentación; nos puede salvar la 
vida.

Tjaden se robó dos cantimploras llenas de coñac. Circulan 
de mano en mano.

***

La artillería comienza a darnos su bendición vespertina. 
Anochece; se levanta la neblina del interior de los embudos. 
Podría decirse que están llenos de cosas misteriosas, pareci-
das a fantasmas. El vaho blanquecino se arrastra tímidamente 
de un lado a otro antes de osar levantarse por encima de los 
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bordes. Después se alarga en largas tiras pálidas de embudo 
en embudo.

Refresca. Estoy de guardia y miro fijamente la oscuri-
dad que tengo delante. Me siento deprimido, como siempre 
después de un ataque; por esto me es tan penoso quedarme 
a solas con mis pensamientos. No son propiamente pensa-
mientos, son recuerdos que me asaltan ahora aprovechando 
mi debilidad y que me impresionan extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mí aparece 
una imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de 
la catedral contemplando los rosales floridos, en medio del 
jardincito claustral, donde están enterrados los canónigos. A 
mi alrededor se levantan estatuas de piedra representando los 
misterios del rosario. No hay nadie; un gran silencio planea 
por encima de este florido recuadro; el sol calienta las enor-
mes piedras grises. Las acaricio con mi mano y noto su tibieza. 
Sobre el ángulo derecho del tejado lejos se levanta la torre 
verde de la catedral, destacando en el azul tierno y mate de 
la tarde. Entre las columnitas brillantes del claustro se goza 
de aquella suave frescura que sólo puede encontrarse en las 
iglesias; yo estoy allí, inmóvil, pensando que cuando tenga 
veinte años podré conocer los turbadores goces que sugieren 
las mujeres.

Esta imagen está tan cerca de mí que me asusta, llega a 
tocarme antes de desvanecerse con el fulgor de la inmediata 
bola luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cañón está húmedo; pongo 
encima la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los campos que había más allá de nuestro pueblo se le-
vantaba una larga hilera de chopos, cerca de un río. Se podían 
ver desde muy lejos, y aunque tan sólo hubiera una hilera, los 
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llamábamos la chopera. Ya de niños sentíamos predilección 
por estos árboles; nos atraían inexplicablemente. Pasábamos 
días enteros en sus proximidades y escuchábamos su ligero 
murmullo. Sentados bajo ellos, en la orilla del río, dejábamos 
balancear nuestros pies en el agua clara y rápida. El olor puro 
del riachuelo y la melodía de la brisa en los chopos domi-
naban nuestra fantasía. ¡Los amábamos tanto! Todavía ahora, 
la imagen de aquellos días me hace latir el corazón, antes de 
desaparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que llegan a nosotros 
tengan dos particularidades. Siempre están llenos de silencio; 
es lo que tiene más fuerza en ellos. E incluso, si en la realidad 
fueron diferentes, no por ello dejan de producir esta impre-
sión. Son apariciones silenciosas, que sólo me hablan con mi-
radas y gestos, mudas... Su emocionante silencio me obliga a 
apretar el fusil contra mí para no abandonarme a esta deli-
ciosa disgregación en la que mi cuerpo querría sumergirse, 
fundiéndose dulcemente con las potencias mudas que están 
detrás de las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es 
ahora inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el 
frente y su zona es tan vasta que siempre nos encontramos 
en ella. Hasta en la retaguardia, en los más atrasados depó-
sitos y en los lugares donde vamos a descansar, el rumor del 
frente llega constantemente a nuestros oídos. Nunca nos ale-
jamos lo suficiente para no oírlo. En estos últimos días ha sido 
insoportable.

Este silencio es la causa de que las imágenes del pasado 
despierten en nosotros más tristeza que deseo. Una inmen-
sa y desesperanzada melancolía. Estas cosas fueron, pero no 
volverán. Pasaron, pertenecen a un mundo que acabó para 
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nosotros. En el patio del cuartel nos producían un furioso an-
helo y una incontenible rebeldía, nos sentíamos atados toda-
vía a ellos, les pertenecíamos y ellos nos pertenecían aunque 
estuviéramos separados. Surgían también en las canciones de 
soldado que cantábamos cuando íbamos al campo de manio-
bras, marchando entre el alba y las negras sombras del bos-
que; era una evocación vehemente que brotaba de nuestro 
interior. Pero aquí, en las trincheras, lo hemos perdido todo. 
Ya no hay en nosotros ningún recuerdo; hemos muerto. El re-
cuerdo planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de 
aparición, un enigmático reflejo que despierta, al que teme-
mos y al que amamos sin esperanza. Es fuerte como nuestro 
deseo, pero es inaccesible y lo sabemos.

Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia, 
apenas sabríamos qué hacer allí. Las delicadas y secretas fuer-
zas que suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podríamos 
encontrarnos allí de nuevo y pasear. Podríamos contemplarlo, 
amarlo e incluso emocionarnos con el recuerdo. Pero todo se-
ría parecido a la agridulce contemplación de la fotografía de 
un compañero muerto; sus rasgos, su rostro y los días que 
pasamos juntos se animan a nuestro recuerdo. Pero no es él 
realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No 
fue la noción de su belleza y de su espíritu lo que nos atra-
jo, sino lo que teníamos en común, el armónico sentimiento 
de una fraternidad entre las cosas y los acontecimientos de 
nuestro ser, sentimiento que nos mantenía aparte y nos hacía 
incomprensible el mundo de nuestros padres; pues, en cierto 
modo, nosotros estábamos siempre dulcemente inclinados y 
abandonados al nuestro, e incluso las cosas más insignifican-
tes desembocaban siempre, para nosotros, en la ruta del infi-
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nito. Quizá esto era tan sólo el privilegio de nuestra juventud; 
no veíamos todavía ningún límite ni admitíamos término a 
cosa alguna. Teníamos el impulso de la sangre, que nos iden-
tificaba con el correr de nuestros días.

Hoy pasaríamos por los campos de nuestra juventud 
como viajeros. Nos han consumido las realidades; conocemos 
las diferencias como comerciantes y las necesidades como 
carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terrible-
mente indiferentes. Ciertamente podríamos estar allí, pero, 
¿viviríamos?

Estamos abandonados como niños y somos experimen-
tados como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales... 
Creo que estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofríos; no obstante, 
la noche es suave. Sólo la niebla es fría, esa niebla siniestra 
que se arrastra alrededor de los cadáveres que hay delante de 
nosotros y que les chupa la última y escondida gota de vida. 
Mañana estarán lívidos, verdosos y su sangre se verá negra y 
coagulada.

Suben todavía los cohetes luminosos y lanzan su brillo 
despiadado sobre un paisaje pétreo, lleno de cráteres y de luz 
fría, como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pen-
samientos. Se debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No 
pueden resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la 
desnuda imagen de la desesperación.

Se oye un tintineo de ollas y tengo, de pronto, el vehe-
mente deseo de comer algo diferente; me caería bien, me cal-
maría. Me domino triste esperando la hora del relevo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un 
gran tazón de sopa. Está hecha con manteca y está sabrosa. 
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Me la como despacio. Y callo, a pesar de que los demás están 
de buen humor, pues el fuego ha decrecido.

***

Los días transcurren y cada hora es, al mismo tiempo, incom-
prensible y evidente. Alternamos los ataques con los contra-
ataques y, poco a poco, los cadáveres van amontonándose en 
el campo lleno de embudos que hay entre ambas trincheras. A 
los heridos que caen cerca podemos, generalmente, recoger-
los. Hay algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo 
desatendidos y los oímos morir. Estamos, desde hace dos días, 
buscando inútilmente a uno de ellos. Debe estar tirado boca 
abajo sin poder voltearse. No puede tener otra explicación el 
que no lo encontremos, ya que sólo cuando se grita con la 
boca a ras del suelo se hace difícil ubicar la dirección de la voz.

Debe de tener una fea herida, uno de esos disparos trai-
dores que no son tan graves como para debilitar el cuerpo y 
matar con rapidez, ni tan leves como para que se puedan so-
portar los dolores con esperanzas de salvación. Kat opina que 
tiene la pelvis destrozada o una bala en la columna vertebral. 
No puede ser una herida en el pecho, pues en ese caso no ten-
dría tanta fuerza para gritar. Si estuviera herido de otra parte, 
lo veríamos moverse.

Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido 
tan desgraciadamente confuso que podría provenir de cual-
quier parte. La primera noche salieron tres veces a buscarlo, 
pero cuando creían haber encontrado la dirección y avanza-
ban hacia aquel lugar, la voz gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos inútilmente hasta la madrugada. Durante todo 
el día exploramos el terreno con binoculares; nada. El segundo 
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día la voz ya es más débil. Nos damos cuenta de que el hom-
bre tiene los labios y la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres 
días de suplemento al que lo encuentre. Es un buen anzuelo, 
pero sin él también haríamos lo imposible, porque sus gritos 
son terribles. Kat y Kropp salen una vez, a media tarde. Una 
bala lame la oreja de Albert y le arranca el lóbulo. Una temeri-
dad inútil. Vuelven sin el herido.

Y aún así, podemos entender perfectamente lo que grita. 
Primero sólo pide socorro. La segunda noche debe tener fie-
bre; habla de su mujer y de sus hijos. Oímos muchas veces el 
nombre “Elisa”. Hoy sólo llora. Por la noche, la voz no es ya 
más que un ronquido. Pero resuena todavía débilmente hasta 
el amanecer. Lo oímos bien porque el viento sopla en direc-
ción a las trincheras. Por la mañana, cuando todos creemos 
que ha muerto hace rato, un estertor gutural llega de nuevo 
hasta nosotros.

Los días son calurosos y los cadáveres están insepultos. 
No podemos recogerlos todos, no sabríamos dónde meter-
los. Las mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos 
tienen el vientre hinchado como un globo y los gases que lo 
llenan los hacen silbar, eructar y moverse. El cielo es azul, sin 
nubes. Los atardeceres son bochornosos, el calor sube de la 
tierra. Cuando sopla el viento hacia nuestro lado, nos trae el 
olor de la sangre, dulzona y espesa, que repugna y empalaga; 
el tufillo a muerte que exhalan los embudos parece una mez-
cla de cloroformo y podredumbre que nos produce náuseas 
y vómitos.

Las noches se calman y comienza enseguida la caza de 
anillos de cobre de las granadas y de los paracaídas de seda 
de las bolas luminosas. En realidad nadie sabe por qué son 
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tan codiciados estos anillos. Los coleccionistas opinan, sim-
plemente, que son valiosos. Hay algunos que recogen tantos, 
que vuelven curvados por el peso a las trincheras.

Haie, por lo menos, da una razón: quiere enviarlos a su 
prometida para que los utilice como ligas. Esto causa, por su-
puesto, enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las 
rodillas mientras dicen: “¡Qué cosas dices! ¡A Haie no se le va 
una!”. Tjaden, sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus 
manos el anillo más grande y a cada rato mete la pierna como 
para indicar el espacio que queda todavía vacío.

—¡Caramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... 
Unos buenos muslos.

Los pensamientos le llegan algo más arriba:
—¡Y qué culo debe tener también! Casi como el de un ele-

fante.
Todavía no tiene bastante, y añade:
—Cómo me gustaría jugar con ella a darnos golpecitos en 

las nalgas. ¡Palabra que sí!
Haie está radiante porque su prometida tiene tanto éxito, 

y dice, orgulloso:
—Sí, está muy buena.
Los paracaídas tienen aplicaciones más prácticas... Tres 

o cuatro, según la anchura del pecho, bastan para una blusa. 
Kropp y yo los usamos de pañuelos desechables. Otros los 
envían a su casa. Si las mujeres supieran el peligro que se co-
rre a veces buscando estos trapitos, se llevarían un buen susto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los 
anillos de un obús que no estalló, para sacarlos. A cualquier 
otro le habría estallado entre las manos, pero Tjaden, como 
siempre, tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mañana delante 
de nuestra trinchera. Son de color limón; en las alas amari-
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llas tienen unos puntitos rojos. ¿Qué puede haberlas hecho 
venir? En ninguna parte hay flores ni plantas. Se posan sobre 
la dentadura de un cráneo. Los pájaros son tan despreocu-
pados como ellas: hace tiempo ya que se han acostumbrado 
a la guerra. Cada mañana vemos volar alondras entre ambos 
frentes. Hace aproximadamente un año, pudimos observar a 
una pareja que empollaba y consiguieron, ciertamente, criar a 
sus pequeñuelos.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranqui-
los. Están ahí delante; todos sabemos por qué. Se alimentan. 
Cuando avistamos una, la tumbamos de un tiro. Por la no-
che volvemos a oír aquel rodar, al otro lado. De día tenemos 
tan sólo fuego normal, de manera que podemos dedicarnos 
a rehacer las trincheras. No nos faltan distracciones, pues los 
aviones se encargan de proporcionárnoslas. Diariamente to-
dos los combates tienen su público.

Los aviones de caza todavía podemos soportarlos, pero 
odiamos los aparatos de observación como a la peste porque 
atraen sobre nosotros el fuego de la artillería. Transcurridos 
unos minutos, desde su aparición, nos cae encima un dilu-
vio de shrapnells y de granadas. Por su culpa perdimos once 
hombres en un día; cinco de ellos enfermeros. Dos quedaron 
tan destrozados que Tjaden afirmaba que se hubiera podido 
recoger con una cuchara lo que de ellos quedó enganchado en 
la pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en una olla. 
Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre. 
Reposa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su 
cara es amarilla como un limón; entre la barba brilla todavía 
la brasa de un cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en 
los labios con un leve crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran 
embudo. Por el momento, hay tres capas.
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***

Súbitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto vol-
vemos a estar sentados con aquella rigidez angustiosa de la 
espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto 
son palabras, pero, ¿qué es lo que encierran? Tenemos mu-
chas bajas, sobre todo reclutas. En nuestro sector recibimos 
refuerzos. Son muchachos de un regimiento que se creó hace 
poco, casi todos jovencitos del último reemplazo. Apenas si 
conocen el entrenamiento; no pudieron haber hecho más que 
ejercicios teóricos antes de entrar en campaña. Sí saben lo que 
es una granada de mano; pero no tienen ni la menor idea de 
lo que representa cubrirse y, sobre todo, les falta visión para 
ello. Un relieve del terreno debe ser de medio metro para que 
ellos lo vean.

A pesar de que necesitamos mucho los refuerzos, los re-
clutas son más un estorbo que una ayuda. En esta zona de 
violentos ataques se encuentran desamparados y caen como 
moscas. La guerra de posiciones que hoy se practica requiere de 
conocimientos y experiencia. Es necesario conocer el terreno; es 
preciso saber el ruido de los distintos proyectiles y conocer sus 
efectos. Se debe prever dónde caerán, saber cómo se extiende la 
metralla y el mejor sistema para defenderse de ella.

Lógicamente estos muchachos no saben nada de esto. Los 
fulminan a todos porque apenas distinguen un shrapnells de 
una granada, caen segados porque escuchan llenos de angus-
tia el silbido de las inofensivas “carboneras” de grueso calibre 
que caen muy lejos de nosotros y no se dan cuenta del ligero 
murmullo vibrante de aquellos pequeños monstruos que es-
tallan al ras del suelo. Se amontonan como borregos en vez 
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de dispersarse e incluso los heridos son rematados por los 
aviadores como si se tratara de conejos.

Estas caras pálidas de tanto comer zanahoria; estas mise-
rables manos crispadas; la lamentable valentía de estos pobres 
perros que, a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres 
perros valerosos que, intimidados, no se atreven a quejarse en 
voz alta y que con el vientre, el pecho, los brazos o las piernas 
destrozados gimen sigilosamente llamando a sus madres y 
callan si se dan cuenta de que son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombrea-
dos por el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa 
inexpresividad de los cadáveres de niños.

Se te hace un nudo en la garganta cuando los ves levan-
tarse, correr hacia adelante y caer. Quisieras darles una paliza 
por ser tan bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aquí, don-
de no tienen nada que hacer. Llevan sus chamarras grises, los 
pantalones y las botas, pero a la mayor parte el uniforme les 
queda grande, les cuelga de todas partes. Su espalda es dema-
siado estrecha; su cuerpo demasiado delgado. No hay ningún 
uniforme hecho a la medida de estos niños.

Por cada veterano caen cinco reclutas.
Un inesperado ataque con gases se lleva decenas de ellos. 

Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontramos 
todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los 
de adentro de un embudo se quitaron la careta demasiado 
pronto. No sabían que el gas se mantiene más tiempo en los 
agujeros; cuando vieron que los de arriba no tenían puesta la 
careta, se quitaron la suya y respiraron suficiente gas como 
para quemarles los pulmones. Su estado es desesperado; las 
bocanadas de sangre los ahogan y unas terribles crisis de as-
fixia los llevan irremisiblemente a la muerte.
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***

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante 
de Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos 
estamos echados en el suelo, conteniendo la respiración, 
aguardando la orden de ataque.

AI salir corriendo, a pesar de mi excitación, un pensamien-
to atraviesa mi cerebro como una bala; no veo a Himmelstoss. 
Salto de nuevo, rápidamente, al refugio, y me lo encuentro 
tumbado en un rincón, con un pequeño arañazo de bala, ha-
ciéndose el herido. Pone cara de que lo hubieran golpeado. 
Está aterrorizado; realmente, él también es nuevo aquí. Pero 
yo me enfurezco al pensar que aquellos niños corren fuera, 
mientras él está escondido.

—¡Fuera! —le grito, rabiosamente.
No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su bigote.
—¡Fuera!
Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me enseña 

los dientes, como un perro.
Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por la fuerza. 

Empieza a gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro 
por el cuello, lo sacudo como a un saco mientras su cabeza va 
de un lado a otro y le grito en sus mismas narices:

—¡Cabrón! ¿Saldrás o no? ¡Perro, cerdo! ¿Querías escaparte?
Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.
—¡Asqueroso! —le doy una patada en las costillas.
—¡Cerdo! —de un empujón lo saco de cabeza. Pasa una 

nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y grita:
—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Vengan con nosotros!
Y lo que no había logrado con mi paliza lo consigue este 

grito. Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como 
si despertara y se une a los que avanzan.
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Yo lo sigo y veo cómo salta. Vuelve a ser el mismo 

Himmelstoss del patio del cuartel. Ya alcanzó al teniente y si-
gue corriendo, delante de todos...

***

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas, 
gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras, 
palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mun-
do. Nuestras caras están cubiertas de costras; nuestro pensa-
miento aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando 
llega una orden de ataque debemos despertar a puñetazos 
a más de uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflama-
dos, las manos destrozadas, los codos rotos, las rodillas nos 
sangran. ¿Pasan semanas, meses, años? Días, tan sólo días... 
Vemos desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los ros-
tros descoloridos de los moribundos; tragamos la comida, 
corremos, lanzamos granadas, disparamos, matamos, nos ti-
ramos al suelo, estamos extenuados, embrutecidos, y sólo nos 
sostiene una cosa: darnos cuenta de que todavía hay quienes 
están más extenuados, más embrutecidos, más desvalidos 
que nosotros; saber que nos miran con los ojos muy abiertos, 
como si fuéramos dioses, porque hemos escapado tantas ve-
ces de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos 
para enseñarles.

—¿Ves esa olla vacilante? Es una mina que llega. ¡Tírate 
al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aquí, corre. 
Corriendo puedes escaparte.

Adiestramos sus oídos para percibir el pérfido murmullo 
de estos proyectiles pequeños, que apenas hacen ruido; deben 
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aprender a distinguir su zumbido de mosquito en medio de 
aquella batalla infernal; les enseñamos que son más peligro-
sos que los grandes que se oyen venir desde lejos. Les de-
mostramos cómo deben esconderse de los aviadores; cómo se 
simula estar muerto cuando los atacantes te alcanzan; cómo 
se prepara una granada para que estalle medio segundo antes 
del choque. Les enseñamos a lanzarse como rayos en el inte-
rior de los embudos cuando vienen granadas de percusión; 
les mostramos cómo se limpia de enemigos una trinchera 
utilizando un paquete de bombas de mano; les explicamos 
las diferencias de tiempo entre las explosiones de las bombas 
enemigas y las nuestras; procuramos que se den cuenta del 
silbido especial de las granadas de gas y les enseñamos todos 
los trucos que pueden librarlos de la muerte.

Nos escuchan, son dóciles; pero en cuanto la acción em-
pieza de veras, la emoción les impide recordar la inmensa 
mayoría de las veces y lo hacen todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente 
abierta. En cada respiración se ve, por la herida, cómo le late el 
pulmón. Todavía me dio tiempo de estrechar su mano.

—Esto se acabó, Pablo —gime, mordiéndose el brazo de 
dolor.

Vemos vivir a hombres a quienes un obús les arrancó la 
cabeza; vemos correr soldados a quienes una explosión les 
arrancó los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozán-
dose los sangrientos muñones, hasta el embudo más cercano; 
un soldado de primera camina dos kilómetros apoyándose 
tan sólo en las manos porque tiene deshechas las rodillas; 
otro se va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que 
aprieta contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gen-
te sin boca, sin mandíbula inferior, sin rostro; encontramos a 
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uno que lleva dos horas apretando con los dientes la arteria de 
su brazo para no desangrarse. Sale el sol, anochece, silban las 
granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este cachito de tierra removida en el que 
nos encontramos se ha mantenido contra fuerzas muy supe-
riores. Sólo hemos cedido unos centenares de metros. Pero en 
cada metro hay un cadáver.

***

Nos relevan. Ruedan las llantas bajo nuestros pies. Vamos de-
rechos, aturdidos, y cuando el grito: “¡Cuidado con el alam-
bre!” llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pasamos 
por aquí; los árboles estaban todavía verdes. Ahora tienen un 
aspecto otoñal y la noche es gris y húmeda. Los camiones se 
detienen, bajamos, un grupo entremezclado; lo que queda de 
muchos hombres. A cada grito se destaca un grupo, un grupito 
insignificante, miserable, de soldados sucios y pálidos, un gru-
pito terriblemente pequeño, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el número de nuestra compañía. Es 
él, nos damos cuenta; es el comandante. Así, pues, ha vuelto. 
Lleva el brazo en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco 
a Kat y Albert.

Nos amontonamos, nos apoyamos los unos en los otros, 
nos contemplamos.

Y otra vez, y otra aún, oímos gritar nuestro número. Ya 
puede gritar; no se oye hasta los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:
—Segunda compañía. ¡Aquí!
Y después, en voz baja:
—¿No queda nadie más de la segunda compañía?
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Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
—¿Están todos aquí?
Y ordena:
—¡Numerarse!
La mañana es gris. Era verano todavía cuando partimos. 

Era verano y salimos ciento cincuenta hombres. Ahora tene-
mos frío; estamos en otoño. Las hojas crujen, las voces tiem-
blan cansadas.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...
Y al llegar al número treinta y dos, callan. Se hace un si-

lencio prolongado antes de que una voz pregunte:
—¿Nadie más?
Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:
—Por pelotones…
Y la voz se calla. A duras penas puede terminar:
—Segunda compañía...
Y penosamente:
—Segunda compañía... A paso de campaña.... ¡Adelante!
Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la ma-

ñana.
Treinta y dos hombres.
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CAPÍTULO VII

Nos envían más hacia la retaguardia que de costumbre, a 
un campamento de reclutas para que podamos reconstruir 
nuestros efectivos. La compañía necesita un refuerzo de más 
de cien hombres. Entretanto, cuando no estamos de servicio, 
vagamos de un lado a otro. Al cabo de un par de días llega 
Himmelstoss. Desde que estuvo en las trincheras parece que 
perdió su altanería. Nos propone una reconciliación. A mí me 
parece bien porque me di cuenta de cómo ayudaba a trans-
portar a Haie Westhus cuando tenía la espalda abierta. Y como 
por otra parte, parece que está mucho más razonable, no ve-
mos ningún inconveniente en que nos invite a tomar algo en el 
comedor. Tan sólo Tjaden desconfía y se mantiene reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando 
Himmelstoss explica que remplaza al cocinero que se fue de 
permiso. Para demostrarlo, nos trae dos libras de azúcar, que 
nos podemos repartir, y media libra de mantequilla especial-
mente para Tjaden. Además, gestionará que nos destinen a 
la cocina durante los próximos tres días, para pelar papas y 
nabos. La comida que nos sirve es un excelente banquete de 
oficiales.
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Así, pues, por el momento, volvemos a tener las dos co-

sas que hacen feliz al soldado: buena comida y descanso. 
Realmente, es muy poco. Hace unos años nos habríamos des-
preciado terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo 
es cuestión de costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre 
es lo que nos permite, aparentemente, olvidar tan de prisa. 
Anteayer estábamos todavía en medio del fuego; hoy hace-
mos tonterías y perdemos el tiempo por los alrededores; ma-
ñana volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no 
olvidamos nada.

Mientras permanecemos en campaña, los días de frente, 
cuando ya pasaron, descienden como piedras hasta el fon-
do de nuestro ser, porque son demasiado pesados como para 
recordarlos en seguida. Si quisiéramos hacerlo nos suicida-
ríamos, pues me doy cuenta de una cosa: es posible soportar 
los horrores mientras agachas simplemente la cabeza; pero en 
cuanto piensas te matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuan-
do vamos al frente, porque eso es lo único que nos permite 
soportarlo, somos unos bromistas superficiales y dormilones 
cuando encontramos un campamento de reposo. No pode-
mos impedirlo, es más fuerte que nosotros. Queremos vivir, 
sea como sea; no queremos llenarnos de sentimientos que 
pueden ser muy decorativos en tiempos de paz, pero que aquí 
no sirven para nada.

Kemmerich murió. Haie Westhus está agonizando. Y en 
lo que respecta a Hans Kramer, el día del juicio tendrán mu-
cho trabajo si recogen y pegan los pedazos de su cuerpo, al-
canzado por una granada. Martens ya no tiene piernas. Meyer 
murió. Max murió. Hämmerling murió. Ciento veinte hombres 
están tirados en algún lugar con la piel agujereada. Por su-
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puesto, esto es triste, Pero, ¿qué podemos hacer nosotros para 
remediarlo? Nosotros vivimos. Si dependiera de nosotros, los 
salvaríamos; no nos importaría jugarnos el pellejo, no lo pen-
saríamos ni un momento, porque cuando se nos da la gana, 
también somos tremendos; apenas conocemos el miedo; el 
terror de la muerte sí, pero esto es distinto, esto es puramente 
físico.

Sin embargo, nuestros compañeros han muerto; no po-
demos salvarlos; descansan, por fin. ¡Quién sabe lo que nos 
espera a nosotros! Por eso queremos acostarnos y dormir o 
comer hasta que nuestro estómago no pueda recibir nada más 
y beber mucho y fumar, para llenar las horas. La vida es corta.

El horror del frente se hunde en lo más recóndito de nues-
tro ser en cuanto le volvemos la espada; lo exorcizamos con 
bromas innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos 
que “se le frunció el culo” y hablamos por el estilo de todas 
las cosas. Esto nos salva de volvernos locos. Sólo lo podremos 
resistir mientras lo tomemos de esta manera.

¡Pero no olvidamos! Lo que cuentan los periódicos de 
guerra a propósito del buen humor de las tropas, que orga-
nizan bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un cuento 
estúpido. No hacemos estas cosas porque estemos de buen 
humor, sino que tenemos buen humor porque de otro modo 
tronaríamos. De todas maneras, estas cosas ya no pueden du-
rar mucho; nuestro humor cada día es más negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al 
fondo de nuestro ser como si fuera de piedra, emergerá de 
nuevo cuando la guerra termine y entonces será cuando em-
piece la lucha de vida o muerte.

Los días, las semanas, los años de frente resucitarán, 
nuestros compañeros muertos se levantarán y marcharán 
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con nosotros, los cerebros recuperarán su lucidez, tendre-
mos un objetivo. Y así avanzaremos; a nuestro lado los com-
pañeros muertos; los años de frente sobre nuestra espalda... 
Marcharemos, pero, ¿contra quién?, ¿contra quién?

***

A este lugar vino, hace algún tiempo, un teatro de campaña, 
se ven todavía, sobre una puerta, los carteles de colores que 
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los vemos con 
los ojos muy abiertos. No podemos creer que todavía haya 
cosas así. Hay una muchacha con un vestido de verano color 
claro y un cinturón rojo, de charol, que le aprieta la cintura. 
Apoya una mano en una barandilla y tiene en la otra un som-
brero de paja. Lleva medias y zapatos blancos, unos hermosos 
zapatos, con una hebilla y tacón alto. A su espalda brilla el mar 
azul con alguna ola de espuma. A un lado se ve el luminoso 
color de una bahía. Es una muchacha realmente hermosa, con 
una nariz fina, unos labios rojos, largas piernas; de una lim-
pieza y una pulcritud inimaginables. De seguro se baña dos 
veces al día y nunca tiene las uñas llenas de tierra. Tal vez 
tenga alguna vez en ellas un poco de arena de la playa.

A su lado hay un hombre con pantalón blanco, saco azul 
y gorra de marino; pero éste no nos interesa mucho. 

La muchacha de la puerta es para nosotros una maravilla. 
Habíamos olvidado por completo que existieran cosas así, e 
incluso ahora llegamos a dudar de nuestros propios ojos. En 
todo caso, hacía años que no veíamos nada parecido, nada 
que pudiera comparársele en cuanto a belleza y felicidad. Esto 
es la paz; debe de ser así, pensamos con emoción.

—Mira qué zapatos tan ligeros; no podría caminar ni un 
kilómetro —digo, y pronto me doy cuenta de mi estupidez, 
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es imbécil pensar en una caminata frente a una imagen como 
ésta.

—¿Qué edad tendrá? —pregunta Kropp.
Yo supongo:
—Veintidós años, cuando mucho, Albert.
—Sería mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene más 

de diecisiete.
Sentimos un escalofrío.
—Albert, esto sí valdría la pena, ¿no crees?
Asiente.
—Yo también tengo un pantalón blanco en casa.
—Un pantalón blanco, sí —digo yo. —Pero una muchacha 

así...
Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mu-

cho que ver. Un uniforme descolorido, remendado y sucio por 
todos lados. Es inútil intentar hacer comparaciones.

Por esta razón, arrancamos inmediatamente al joven del 
pantalón blanco, rasgando el papel con mucho cuidado para 
no romper a la muchacha. Así logramos algo. Después, Kropp 
propone:

—Podríamos ir a que nos despiojaran.
Me resisto porque eso daña la ropa y vuelves a tener pio-

jos después de dos horas. De todas maneras, después de ha-
ber admirado un poco más el cartel, me rindo. Voy más allá 
todavía:

—También podríamos buscar una camisa limpia...
Albert no sé por qué, opina:
—Sería mejor unos calcetines.
—Quizá también unos calcetines, pues. Vamos a especu-

lar un poco.
Pero llegan Leer y Tjaden, acercándose con flojera. Ven 

el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversación sube 
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de tono. Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo una 
movida, y nos contaba intimidades emocionantes. Se anima a 
su manera delante de la imagen y Tjaden lo ayuda con entu-
siasmo.

No es precisamente que nos disguste —el que no dice 
porquerías no es soldado— sino que en este momento no es-
tamos de humor para escucharlos. Por eso los dejamos solos 
y nos vamos al área de desinfección para que nos saquen los 
piojos, con el mismo porte que si nos dirigiéramos a una tien-
da elegante de modas para caballeros.

***

Las casas en las que nos alojamos están cerca de un canal. Al 
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al 
otro lado del canal hay mujeres.

Las casas de nuestro lado fueron evacuadas. Pero en las 
otras todavía vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando 
por la orilla. Van caminando despacio y no desvían su mirada, 
a pesar de que no llevamos traje de baño.

Leer las llama. Ríen y se detienen a vernos. En un francés 
chapurreado les gritamos algunas frases, lo que se nos ocurre, 
todo mezclado, de prisa para que no se vayan. No son preci-
samente cosas demasiado finas, pero, ¿de dónde podríamos 
sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando se ríe se le ven brillar 
los dientes. Reacciona con alegría; la falda le queda amplia, 
alrededor de las piernas. A pesar de que el agua está fría nos 
esforzamos con nuestros ejercicios de natación para que se 
interesen y se queden. Hacemos alguna broma y ellas nos la 
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contestan sin que entendamos nada. Reímos y hacemos señas 
con las manos. Tjaden es más astuto. Corre a la casa, trae un 
pan de munición y se los enseña.

Eso resulta. Con señas y gestos nos dicen que vayamos, 
pero no podemos hacerlo. Está prohibido salir a la otra orilla, 
en todos los puentes hay centinelas. Sin un pase es imposible. 
Por eso les decimos que vengan ellas; pero mueven la cabeza 
y señalan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se van. Caminan despacio subiendo por el canal, siempre 
por la orilla. Las acompañamos nadando. Después de unos 
cientos de metros toman otro camino y nos enseñan una casa 
que está entre los árboles y la maleza. Leer les pregunta si 
viven allí.

Ríen... Sí, aquélla es su casa.
Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no 

puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.
Levantan las manos, las colocan planas una con la otra, 

ponen la cabeza encima y cierran los ojos. Entendieron. La 
morena esbelta hace unos pasos de baile. Una rubia balbucea 
en alemán:

—Pan... bueno...
Les aseguramos calurosamente que les llevaremos pan. 

Y además, otras cosas buenas. Ponemos los ojos en blanco 
y queremos designar estas cosas con las manos. Leer está a 
punto de decirles a señas que les llevará un pedazo de salchi-
chón. Si hiciera falta les prometeríamos todo un almacén de 
comida. Se alejan, volteando, de vez en cuando. Subimos a la 
otra orilla y observamos si entran realmente en aquella casa. 
Podrían habernos engañado. Después, nadando, volvemos a 
nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.
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No hay problema. Atravesaremos nadando en la noche. 

La emoción se apodera de nosotros y no nos deja en paz. No 
podemos estar quietos en ninguna parte y vamos al comedor. 
Precisamente hay cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aven-
turas de arriba abajo. Cada uno le cree gustoso al otro y espera 
su turno para poder contar una más gruesa. Las manos se 
agitan nerviosamente, fumamos incontables cigarros. Hasta 
que Kropp dice:

—Sería buena idea llevarles también unos cuantos ciga-
rros.

Los guardamos también en nuestras gorras.
El cielo se pone color verde manzana sin madurar. Somos 

cuatro, pero sólo podemos ir tres; debemos deshacernos 
de Tjaden, dándole ponche y ron hasta que pierda. Cuando 
oscurece nos vamos a la casa. Llevamos a Tjaden en medio. 
Estamos prendidos, radiantes, rebosantes de deseos de aven-
tura. La morena esbelta es para mí; ya escogimos y lo decimos. 
Tjaden cae sobre su colchoneta y se poner a roncar. De pronto 
despierta y nos ve con una cara de travieso que nos asusta; 
pensamos que se burló de nosotros y que todo el ponche que 
bebió no le hizo nada. Pero vuelve a desplomarse hacia atrás 
y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan y lo envuelve en pa-
pel periódico. Envolvemos también los cigarros y tres buenos 
pedazos de paté de hígado que nos acaban de dar esta noche. 
Eso es ya un regalo decoroso.

Por el momento colocamos las cosas en el interior de las 
botas; porque debemos llevárnoslas para no pisar alambres 
y trozos de cristal del otro lado. Pero como tenemos que pa-
sar nadando, no podemos llevar más ropa. De todas maneras, 
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está oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con las botas en la 
mano. Nos metemos sigilosamente en el agua. Nadamos de 
espaldas, sosteniendo las botas, con todo su contenido, por 
encima de la cabeza.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos paramos con cuida-
do, sacamos los paquetes y nos ponemos las botas. Llevamos 
las cosas debajo del brazo. Así caminamos, a paso ligero; mo-
jados, desnudos, con las botas por único vestido. Encontramos 
pronto la casa. Está oscura, entre las ramas de los árboles. Leer 
tropieza con una raíz y se araña el codo.

—No es nada —dice, alegremente.
Las ventanas están tapiadas con maderos. Caminando sin 

hacer ruido damos la vuelta a la casa e intentamos espiar por 
las separaciones. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

—¿Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?
—Nos echamos a correr y listo —dice Leer bromeando.
—Que lea el número de nuestro regimiento aquí —y se da 

una palmada en las nalgas.
La puerta de la casa está abierta... Nuestras botas hacen 

poco ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. 
Una mujer, asustada, grita. Nosotros decimos:

—Pst... pst... Camarade... Bon ami...
Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.
De pronto vemos también a las otras dos. La puerta se 

abre completamente y quedamos a plena luz. Nos recono-
cen y se echan a reír al contemplar nuestra indumentaria. Se 
retuercen, carcajeándose, en el marco de la puerta. ¡Con qué 
gracia se mueven!

—Un moment —dicen.
Desaparecen, e inmediatamente nos lanzan una ropa con 

la que apenas podemos cubrirnos. Después nos dejan en-



—132—

                     Sin novedad en el frente
trar. Una pequeña lámpara ilumina la habitación. Hace calor. 
Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros paquetes y 
se los ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve que tienen ham-
bre. Estamos algo apenados. Leer, con una seña, les indica que 
coman. Se animan en seguida; traen platos y cuchillos y se 
abalanzan sobre la comida. Levantan en el aire cada rajada de 
paté con admiración, antes de comérsela. Nosotros nos sen-
tamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su plática. No entendemos mucho, 
pero adivinamos que son palabras amables. Debemos parecer 
muy jóvenes. La morena esbelta me acaricia el pelo y dice lo 
que siempre dicen las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres garçons...
La cojo por el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi 

boca en la palma de su mano. Sus dedos me aprietan los ca-
chetes. Sobre mí se abren sus ojos turbadores, la suavidad de 
su piel morena y sus labios rojos. La boca pronuncia palabras 
que no entiendo del todo; sus ojos dicen mucho más de lo que 
nosotros esperábamos al venir.

Al lado de esta habitación están las recámaras. Al levan-
tarme veo a Leer que, con su rubia, se dirige decidido a una de 
ellos mientras habla en voz alta. Él sabe de qué se trata. Pero 
yo... yo estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla de 
dulzura y violencia, y me pierdo en él. Siento en mí algo que 
desea y que cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas; 
aquí no hay nada que pueda sostenerme. Nos quitamos las 
botas, nos dieron pantuflas y no llevo puesto nada que pueda 
recordarme la insolente seguridad del soldado; no tengo fusil, 
ni cinturón, ni la chamarra, ni el casco. Me abandono a esta 
incertidumbre, que pase lo que sea... Pero, a pesar de todo, 
tengo un poco de miedo.
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La morena esbelta mueve las cejas cuando está pensan-

do. En cambio cuando habla las mantiene inmóviles. A veces 
lo que me dice también es sólo insinuado; el sonido no llega 
a palabra, queda ahogado o suspendido, vibrante, sobre mi 
cabeza; como un arco, como una trayectoria, como un come-
ta. ¿Qué sabía yo de todo esto?, ¿qué es lo que sé ahora? Las 
palabras de esta lengua extranjera, de la que apenas si entien-
do algo, me adormecen y me inundan de una gran calma en 
la que desaparece la habitación levemente iluminada y queda 
tan sólo, vivo y claro, su rostro que se inclina sobre mí.

Qué complejo es un rostro que nos era extraño todavía 
una hora antes y que ahora se reclina sobre nosotros con una 
ternura que no surge de él mismo, sino de la noche, del mun-
do y de la sangre que asoman su brillo en él. Todos los objetos 
de la habitación parecen influidos y transformados, toman un 
aspecto particular, y mi piel blanca me inspira un sentimiento 
casi respetuoso cuando el resplandor de la lámpara la ilumina 
y la acaricia una mano fresca y morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los prostíbulos 
para soldados, para los que tenemos autorización para ir y 
donde hay que hacer largas colas. No quisiera acordarme de 
eso; pero, sin darme cuenta, me viene una y otra vez a la me-
moria y me da miedo pensar que tal vez nunca pueda olvidar 
esto.

 Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y 
aprieto contra ellos los míos; cierro los ojos y quisiera que 
todo esto hubiera oscurecido; la guerra, sus horrores y sus 
ignominias; despertarme de nuevo joven y alegre. Pienso en 
la figura de la chica del póster, y por un instante, creo que 
mi vida depende tan sólo de hacerla mía. Después me hundo, 
cada vez más profundamente, en este cuerpo que me abraza. 
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Quizá sea realmente un milagro.

No sé cómo nos reunimos de nuevo. Leer tiene un aire 
triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos metemos otra 
vez en nuestras botas. El aire nocturno refresca nuestros 
cuerpos ardientes. Los álamos se levantan altivos en la oscu-
ridad y murmuran. No corremos; andamos el uno al lado del 
otro, dando grandes pasos. Leer comenta:

—¡Valió la pena el pan de munición!
Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento. 

Escuchamos pasos y nos escondemos detrás de unos arbus-
tos.

Los pasos se acercan. Están a nuestro lado. Vemos a un 
soldado desnudo, tan sólo con botas, como nosotros. Lleva un 
paquete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece 
que tiene prisa.

Ya desapareció.
Nos reímos. Mañana habrá relajo.
Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé 

cuenta.

***

Me llaman de la oficina. El comandante de la compañía me da 
una hoja de permiso, una de ruta y me desea un buen viaje. 
Miro cuántos días me dieron. Diecisiete. Catorce de licencia y 
tres para el viaje. Es poco tiempo para el trayecto. Solicito que 
me den cinco días. Bertnick me señala la hoja de ruta; me doy 
cuenta de que no regresaré inmediatamente al frente, sino que 
debo presentarme, cuando termine el permiso, a un curso en 
un campamento.

Los otros me envidian, Kat me da buenos consejos. Me 
dice que cuando esté allí, intente buscar en algún lugar seguro.
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—Si eres listo no regresarás.
Bien visto, hubiera preferido no tener que irme hasta 

dentro de ocho días; todo este tiempo lo pasaremos aquí, y 
aquí se la pasa uno bien.

Por supuesto, debo invitarlos al comedor. Nos emborra-
chamos. Yo me pongo triste; estaré fuera durante seis sema-
nas; realmente es una gran suerte. Pero, ¿qué habrá sucedi-
do cuando regrese?, ¿los encontraré a todos todavía? Haie y 
Kemmerich ya no están... ¿Quién seguirá? Bebemos y los veo 
a todos. Albert, a mi lado, fuma; está contento. Siempre nos 
ha tocado juntos. Delante está Kat, con sus hombros caídos, 
su gran pulgar y su voz tranquila. Después, Müller, con los 
dientes salidos y su risa que parece un ladrido. Tjaden, con 
sus ojillos de rata. Leer, que se está dejando la barba y parece 
un hombre de cuarenta años.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humare-
da. ¡Qué sería del soldado sin tabaco! El comedor es un verda-
dero refugio. La cerveza es más que una bebida, es el indicio 
de que uno puede estirar y encoger, sin peligro, sus miem-
bros. Y aprovechamos; alargamos las piernas tanto como nos 
es posible y escupimos a destajo. ¿Para qué seguir contando? 
¡Qué impresión produce todo cuando uno se marcha al día 
siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi me da 
miedo decirle a esa morena delgada que me voy; que cuando 
vuelva estaremos, de seguro, en otra parte; que no volvere-
mos a vernos. Ella, sin embargo, tan sólo mueve un poco la 
cabeza y no parece sentirlo mucho. Al principio me cuesta 
trabajo entender; después voy viendo claro. Leer tiene la ra-
zón. Si hubiera salido hacia el frente, entonces habría dicho 
muchas veces: “Pauvre garçon”, pero un permisionario... eso 
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no les interesa. ¡Que se vaya al diablo con sus caricias y su 
plática! Empezaba a creer en milagros y en todo lo que hacía 
un pan de munición. A la mañana siguiente, después de ir a 
despiojarme, me dispongo a tomar el tren de campaña. Albert 
y Kat me acompañan. En el andén nos dicen que el tren tarda-
rá todavía dos horas en salir. Ellos dos deben regresar porque 
están de servicio. Nos despedimos.

—Suerte Kat, suerte Albert.
Se alejan, volteando de vez en cuando para agitar la mano. 

Sus figuras se ven cada vez más pequeñas. Conozco bien cada 
una de sus frases, cada uno de sus movimientos. Los recono-
cería desde muy lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.
Siento, de pronto, una loca impaciencia por irme.

***

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de mu-
chas ollas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin embargo, 
después, el paisaje se vuelve turbador, inquieto, conocido... 
Resbala a través de los cristales, en medio de la noche, con 
sus pueblitos de casas blancas cuyo tejado de paja se hunde 
en ellas como un gorro, con sus campos de trigo que brillan 
nacarados bajo los rayos oblicuos del sol, con sus jardines, 
con sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras 
vivas que me hacen latir el corazón. El tren traquetea; yo estoy 
de pie, en la ventana, agarrándome con fuerza al bastimento. 
Estos nombres limitan mi juventud.

Campos llanos, alquerías; una yunta de bueyes avanza 
contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte. 
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Una barrera; al otro lado esperan campesinos, muchachas que 
juegan en las calzadas, caminos que se pierden en el campo, 
caminos lisos, sin artillería que pase por ellos.

La tarde va cayendo, y si el tren no hiciera tanto ruido, yo 
tendría que gritar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan 
a destacar, sobre el horizonte, las montañas reñidas de azul 
pálido. Reconozco la línea característica del Dolbenberg, este 
monte dentado que se rompe bruscamente donde termina la 
frondosa cima de los bosques. Detrás debe estar la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de 
rojo dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra... 
E irreales, difusos, oscuros, los álamos se levantan, a lo lejos, 
uno detrás de otro, en larga hilera de sombra, de luz y de lan-
guidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los 
intervalos se acortan; lo campos no son ya más que un blo-
que y, por un momento, sólo veo uno. Después, los otros van 
volviendo a ocupar su lugar detrás del primero y quedan to-
davía un rato solos contra el cielo antes de que los cubran las 
primeras casas.

Un paso a desnivel. No puedo separarme de la ventana. 
Los demás preparan ya sus cosas. Yo repito en voz baja los 
nombres de las calles que se deslizan por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...
Ciclistas, carros, hombres, allí abajo... Es una calle gris y 

un viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia 
madre.

Después el tren se detiene y estamos en la estación con 
sus ruidos, sus gritos y sus letreros. Me echo la mochila a la 
espalda, abrocho las correas, cojo el fusil y bajo vacilante los 
peldaños del vagón.
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En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie en-

tre toda esta gente que se empuja con prisa. Una dama de 
la Cruz Roja me ofrece algo para beber. Me alejo. Sonríe con 
estupidez, demasiado convencida de su importancia. “Miren, 
le estoy dando un café a un soldado”, parece pensar. Me llama 
“compañero”. Cómo no.

Afuera, frente a la estación, murmura el río cerca de la 
calle; brota, blanco por la espuma, de las esclusas del molino. 
A su lado se levanta la antigua torre de vigía, delante, el viejo 
tilo de vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aquí tantas veces; hace ya mucho 
tiempo. Hemos pasado por este puente y hemos respirado el 
olor fresco y pútrido del agua estancada; nos hemos inclina-
do sobre la mansa corriente del agua en esta esclusa, donde 
algunas plantas trepadoras y algunas otras plantas cuelgan 
de los soportes del puente; y en el otro lado, durante los ca-
lurosos días veraniegos, hemos disfrutado contemplando el 
vivo brotar de la espuma, mientras hablábamos de nuestros 
profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua 
tiene algas todavía y todavía cae formando un arco de color 
claro. En la vieja torre están, como antes, las planchadoras con 
los brazos desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las plan-
chas se extiende por las ventanas abiertas. Juegan los perros 
en la larga calle estrecha; delante de las puertas hay gente que 
me mira pasar, sucio y cargado.

En esta pastelería hemos comido helados y nos fumamos 
los primeros cigarros. Conozco todas las casas de esta calle 
que atravieso, la tienda de abarrotes, la droguería, la pana-
dería. Y, después, estoy ya delante de la puerta oscura, con 
su gastada manija, y mi mano parece agobiada. La abro; me 
recibe una extraña frescura que me parece parpadear.
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La escalera cruje bajo mis botas. Arriba rechina una puer-

ta; alguien sale a mirar por encima del barandal. Es la puerta 
de la cocina. Están haciendo buñuelos de papa y su aroma 
llena toda la casa. Hoy es sábado, debe ser mi hermana quien 
se asoma desde arriba. De pronto siento una gran vergüenza 
y agacho la cabeza. Después me quito el casco y volteo hacia 
arriba. Sí, es mi hermana mayor.

—¡Pablo! —grita. —¡Pablo!
Sí, soy yo. La mochila choca con el barandal; ¡pesa tanto 

el fusil!
Abre de golpe una puerta y grita:
—¡Mamá!, ¡mamá! Pablo está aquí.
No puedo subir ni un solo escalón más. “Madre, madre; 

Pablo está aquí.”
Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco y 

el fusil. Los cojo con todas mis fuerzas pero me es imposible 
dar un paso adelante. La escalera desaparece ante mis ojos; 
me golpeo el pie con la culata; rechino los dientes con rabia, 
pero me siento impotente frente a esta única palabra que mi 
hermana pronunció; no puedo hacer nada. Hago un esfuerzo 
para obligarme a reír y hablar, pero no puedo articular ni una 
palabra, y así permanezco, clavado en la escalera, desgraciado, 
desvalido, en una convulsión terrible; no quiero y, sin embar-
go, las lágrimas resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:
—¿Pero, qué tienes?
Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fu-

sil en un rincón, la mochila contra la pared y el casco encima. 
Me quito también las correas con todo lo que cuelga de ellas. 
Después digo furioso:

—¡Dame un pañuelo, mujer!
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Saco uno del armario y me seco la cara. Colgada en la pa-

red, sobre mi cabeza, está la caja de cristal con las mariposas 
que coleccionaba antes.

Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba.
—¿No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.
—Está enferma —responde.
Entro. Tomo su mano y me porto tan tranquilo como 

puedo:
—Ya estoy aquí, mamá.
Esta acostada, quieta, en la penumbra. Después me pre-

gunta, temerosa mientras siento su mirada que me palpa:
—¿Estás herido?
—No, me dieron un permiso.
Está muy pálida. Me da miedo encender la luz.
—¡Y yo aquí, acostada y llorando, en vez de alegrarme! 

—dice.
 —¿Te sientes mal, mamá? —le pregunto.
—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana 

que debe correr continuamente a la cocina para que no se le 
queme la cena—: Abre aquel frasco de mermelada de conser-
vas, también. ¿Verdad que se te antojan? —me pregunta.

—Sí mamá; hace mucho tiempo que no he comido.
—Parece que presentimos tu venida —dice mi hermana 

riendo—; buñuelos de papas, tu plato preferido, y además 
mermelada de serbas.

—Es que es sábado —digo yo.
—Siéntate a mi lado —me dice mi madre.
Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas 

comparadas con las mías. Nos decimos pocas cosas y le agra-
dezco que no pregunte nada. Después de todo, ¿qué podría 
decirle? Todo aquello que era posible ha sucedido. He escapa-
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do ileso y estoy sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi 
hermana prepara la cena cantando.

—Hijo mío —dice mi madre en voz baja.
En nuestra familia nunca hemos sido muy cariñosos. No 

suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho y tiene 
muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo entienden, 
no les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre dice 
“hijo mío” expresa tantas cosas como otra que hablara por los 
codos. Estoy seguro de que el frasco de serbas es el único que 
ha habido en la casa desde hace muchos meses y que lo guar-
daron para mí, igual que estas galletas, ya algo rancias, que 
me ofrece. Seguro que pudo conseguirlas en alguna ocasión 
excepcional y las guardó en seguida pensando en mí.

Estoy sentado al lado de su cama y en la ventana brillan el 
café y el oro de los castaños del bar que hay enfrente. Respiro 
despacio, profundamente, y me digo:

—Ésta es tu casa, estás en tu casa...
Pero no dejo de sentirme incómodo, aún no me acostum-

bro a estas cosas. Aquí está mi madre, mi hermana, mi caja de 
las mariposas, mi piano de caoba... pero yo todavía no logro 
acabar de llegar. Un velo y un último paso me separan de las 
cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo 
sobre la cama y saco lo que traje: un queso de bola que me 
consiguió Kat; dos panes de munición, medio kilo de mante-
quilla, dos latas de paté de hígado, un kilo de manteca y una 
bolsa de arroz.

—Seguro que les servirán...
Asienten con la cabeza.
—¿Están muy mal, por aquí, las cosas? —les pregunto.
—Sí, no hay mucha abundancia. ¿Y por allá abajo hay 

bastante?
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Sonrío señalando las cosas que traje.
—No siempre tenemos tanto, pero hay, hasta cierto punto.
Erna se lleva la comida. De pronto, mi madre me coge 

vivamente de la mano y me pregunta temblorosa:
—¿Sufrías mucho allá abajo, Pablo?
Mamá, ¿qué debo contestarte?, tú no lo comprenderás, 

nunca podrás entenderlo y es mucho mejor así. Preguntas que 
si sufrimos... Tú, madre... muevo la cabeza y digo:

—No, mamá, no es para tanto. Somos muchos y así no es 
tan difícil.

—Sí, pero hace poco tiempo estuvo aquí Enrique 
Brademeyer y contaba que era terrible lo que pasa allí abajo, 
con los gases y todo lo demás.

Es mi madre quien habla. Dice que “con los gases y todo 
lo demás”. No la entiendo, tan sólo siente miedo por mí. 
¿Debería contarle que una vez encontramos a los ocupan-
tes de tres trincheras enemigas paralizados en sus actitudes 
como heridos por el rayo? En los parapetos, en los refugios, 
exactamente en el lugar en que habían sido sorprendidos, es-
taban de pie o tirados, con la cara azulada, muertos.

—Pero, mamá, se dicen tantas cosas —respondo—, 
Brademeyer no sabe lo que dice. Ya ves que regresé entero e 
incluso he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a en-
contrar la calma. Ahora ya puedo moverme arriba y abajo, 
hablar y responder sin tener que apoyarme de pronto, en la 
pared, porque, ahora el mundo se ha vuelto blando como un 
algodón y las venas no son sino un ramo de flojos hilachos. Mi 
madre quiere levantarse. Mientras tanto voy a la cocina para 
ver a mi hermana.

—¿Qué tiene?
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Encoge los hombros.
—Desde hace unos meses que está en cama, pero no que-

ría que te lo dijéramos. La han visto muchos médicos. Uno de 
ellos me dijo que probablemente sería, de nuevo, cáncer.

***

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito. 
Atravieso, lentamente, las calles. Aquí y allá alguien me salu-
da. Apenas si me detengo; no tengo ya demasiadas ganas de 
hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me llama 
con fuertes gritos. Me volteo, sumido todavía en mis pensa-
mientos y me encuentro delante de un comandante. Me re-
gaña:

—¿No sabes saludar?
—Perdone, mi comandante —digo entre dientes turba-

do—; no lo había visto.
Grita aún más fuerte:
—¿Tampoco sabes expresarte correctamente?
Hubiera querido darle un par de bofetadas, pero me 

aguanto porque está en juego el permiso. Me cuadro y digo:
—No había visto a mi comandante.
—¡Pues ten cuidado! —replica. —¿Cómo te llamas?
Se lo digo.
Su gorda cara roja todavía está alterada.
—¿De qué cuerpo?
Contesto reglamentariamente.
—¿Dónde estás de servicio?
Pero estoy harto y le digo:
—Entre la Ceca y la Meca.
—¿Cómo dices?
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Le explico que tan sólo hace una hora que regresé del 

frente, creyendo que se calmaría. Pero me equivoco. Todavía 
se enfurece más:

—Y querías introducir aquí las costumbres del frente, 
¿no? Pues no hay nada que hacer. Aquí, gracias a Dios, reina 
el orden.

Me dice:
—¡Veinte pasos atrás enseguida! ¡Adelante, marchen!
Tengo mucho coraje, pero no puedo hacer nada contra 

él; si se le da la gana podría mandarme arrestar ahorita mis-
mo. Corro hacia atrás, después avanzo a paso militar y cuan-
do llego a seis metros de él hago un preciso saludo que no 
abandono hasta haberme alejado otros seis metros. Entonces 
me llama y me dice amablemente, que, por esta vez dejará 
prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.
—¡Retírate! —me ordena.
Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones 

y me voy.
Esto me echó a perder la tarde. Me apuro a llegar a casa y 

tiro el uniforme en un rincón.
De todas maneras lo hubiera hecho. Después saco del ar-

mario un traje y me lo pongo.
Me siento raro. El traje me queda corto y apretado. Crecí 

durante el servicio. Me cuesta trabajo arreglarme el cuello y la 
corbata. Finalmente mi hermana me hace el nudo. ¡Qué ligero 
es un traje de estos! Se tiene la impresión de ir tan sólo en 
calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. ¡Que facha más extraña! Un niño de 
primera comunión, grandecito, quemado, tostado por el sol, 
me está observando, desde allí, muy asombrado.
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A mi madre le gusta que use traje; así siente que soy un 

poco más de ella.
Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que usara siem-

pre el uniforme, hubiera querido pasearme, así, por la casa de 
todos sus amigos.

***

¡Qué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cualquier 
lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de la casa, 
bajo los castaños, cerca de la bolera. Las hojas de los árboles 
caen a la mesa y por el suelo. Pocas, tan sólo. Las primeras. 
Tengo delante un vaso de cerveza: en el regimiento aprendí a 
tomar. El vaso está a la mitad y todavía quedan algunos tragos 
del líquido fresco, además puedo pedir otra, y otra si quiero. 
No hay listas que pasar aquí. No estallan obuses. Los niños del 
propietario juegan boliche y el perro tiene la cabeza sobre sus 
rodillas. El cielo es azul y por entre las ramas de los castaños 
veo la torre de la iglesia de Santa Margarita.

Todo está bien, me gusta. Pero no hay forma de sacudir-
se a la gente. La única que no pregunta es mi madre. Pero mi 
padre es distinto. Él quisiera que le contara algo del frente, 
tiene deseos que me parecen conmovedores y estúpidos al 
mismo tiempo. No tengo, ya, con él una verdadera amistad. Lo 
que más le hubiera gustado es que yo me pasara el santo día 
contándole cosas. No se da cuenta de que esas cosas no pue-
den contarse y de que me gustaría, por otra parte, darle gusto; 
sin embargo sería peligroso, no podría traducir en palabras lo 
que he vivido; me da miedo que todo se agigante y que, luego, 
no me sea posible dominarlo. ¿Dónde estaríamos nosotros si 
tuviéramos conciencia de lo que sucede allí abajo?
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Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas di-

vertidas. Él, no obstante, me pregunta si participé en algún 
combate cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para 
salir.

Sin embargo no logro nada con eso. En la calle, después 
de haberme asustado dos veces con el rechinido de los tran-
vías que parecen gemidos de granada, alguien me da un gol-
pecito en la espalda. Es mi profesor de gramática alemana que 
me hace las preguntas de rigor:

—¿Qué, cómo está todo allá abajo?, ¿terrible, no, terrible? 
Sí, es horroroso, pero nos debemos aguantar. Y, por lo menos, 
tienen comida abundante según me han contado. Usted se ve 
muy bien, Pablo. Está fuerte. Aquí, claro, todo está peor. Pero 
es lógico, muy comprensible, lo mejor debe ser siempre para 
nuestros soldados.

Me arrastra hacía su peña. Me reciben muy bien. Todo un 
señor director me da la mano y me dice:

—¿Conque llega usted del frente?, ¿y qué tal el ánimo de 
las tropas? Excelente, claro, excelente, ¿no?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.
Se ríe estrepitosamente.
—¡Bueno, por supuesto! ¡De eso estoy seguro!, ¡pero antes 

tienen que acabar con los gabachos! ¿Fuma? Tome, encienda 
uno. Mesero, traiga una cerveza para nuestro joven guerrero.

Lástima que haya aceptado el cigarro, porque eso me 
obliga a quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no 
puedo quejarme. Y, no obstante, me siento enojado y fumo 
tan rápidamente como puedo. Para hacer algo me tomo de un 
trago el vaso de cerveza. Me piden otro en seguida; son gente 
que sabe lo que se le debe a un soldado. Discuten sobre lo que 
tendremos que anexarnos. El director, con su cadena de hie-
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rro para el reloj —cambiada por la de oro según la costumbre 
patriótica—, es el que quiere más territorios: toda Bélgica, las 
regiones mineras de Francia y zonas muy grandes de Rusia. 
Expone las razones concretas por las que debemos quedar-
nos con todo esto y se mantiene inflexible hasta que los otros 
ceden finalmente. Después comienza a explicarnos en qué 
lugares es necesario romper el frente francés y, entonces se 
dirige a mí:

—¡Por Dios, apúrense! Avancen y abandonen esta eterna 
guerra de posiciones. Acaben con esos bergantes y tendremos 
paz.

Respondo que, según mi opinión, una rotura del frente 
es imposible porque los del otro lado tienen muchas reser-
vas. Además la guerra no se parece en nada a como uno se la 
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demues-
tra que no entiendo una palabra del asunto.

—Quizá tenga razón en cuanto a los detalles, pero se tra-
ta del total, y usted no está en condiciones de juzgarlo. Usted 
sólo ve el pequeño sector que representa el servicio y le fal-
ta una visión del conjunto. Cumple con su deber, arriesga la 
vida, esto es digno de todos los honores —cada uno de uste-
des debiera tener la cruz de hierro— pero, antes que nada, es 
necesario romper el frente enemigo en Flandes, con un ataque 
masivo, y luego obligarlos a replegarse desde allí arriba.

Jadea y se seca la barba.
—Deben aplastarlos completamente, de arriba abajo... Y 

después, hacia París.
Me gustaría saber cómo se lo imagina, y me tomo el tercer 

vaso de cerveza. Encarga otro inmediatamente.
Pero me levanto. Él me mete todavía algunos puros en el 

bolsillo y se despide con un golpe en la espalda.
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—¡Que le vaya muy bien! Esperamos oír grandes noticias.

***

Me había imaginado de otro modo mi permiso. Hace un año 
todo era distinto. Debo ser yo el que ha cambiado. Entre en-
tonces y ahora se abre un abismo. Entonces yo no conocía la 
guerra. Sólo había estado en sectores tranquilos. Hoy noto 
que, sin haberme dado cuenta, me he ido cansando y depri-
miendo. No estaba a gusto aquí. Esto es para mí un mundo 
extraño. Unos preguntan y otros no, pero se nota que todos 
están orgullosos de su actitud; a menudo incluso llegan a de-
cir, con la entonación de quien entiende las cosas, que de eso 
no se puede hablar. Entonces se dan un pequeño aire de su-
perioridad.

Lo que más me gusta es estar solo; así nadie me estorba. 
Porque todos acaban diciendo lo mismo: “todo está bien” o 
“todo está mal”. A uno le parece una cosa, a otro otra. Llevan 
siempre la conversación hacia lo que les interesa más perso-
nalmente. En otro tiempo, yo vivía seguramente, así; pero hoy 
no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, 
deseos que no puedo experimentar como ellos. A veces me 
siento con alguien en la terraza de un café e intento hacerle 
comprender que lo esencial, en resumen, es poder estar sen-
tados allí tranquilamente. Ellos, claro, lo entienden y lo reco-
nocen. Están de acuerdo conmigo; pero sólo en teoría, sólo en 
teoría, ahí está la diferencia. Lo sienten, pero sólo a medias; 
su otro yo está ocupado en otras cosas: están en cierto modo 
divididos; ninguno de ellos lo experimenta con todo su ser; ni 
yo mismo sé bien lo que pienso.
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Cuando los veo allí, en sus habitaciones, en sus despa-

chos, en sus ocupaciones, entonces todo se me antoja irresis-
tiblemente y quisiera ser como ellos y olvidar la guerra. Pero al 
mismo tiempo todo me repugna. Es tan insignificante. ¿Cómo 
pueden llenar su vida? Habría que aplastarlo todo. ¿Cómo 
puede existir eso mientras que allí abajo la metralla vuela 
zumbando por encima de los embudos, suben los cohetes lu-
minosos, se llevan a los heridos en las lonas de las tiendas y 
los compañeros se agachan en las trincheras? Son otra clase 
de hombres los de aquí, una clase de hombres que no acabo 
de entender, que envidio y desprecio. A pesar de todo, pienso 
en Kat, en Albert, en Müller, en Tjaden... ¿Qué estarán hacien-
do? Quizá estén sentados en el comedor. ¿O nadando? Pronto 
deberán regresar a primera línea.

***

En mi habitación, detrás de la mesa, hay un sillón de cuero 
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinches, hay muchos gra-
bados que yo había sacado de las revistas. También hay en 
medio de ellos, postales y dibujos que me gustaron. En la es-
quina, una pequeña estufa de hierro. En la pared de enfrente 
las estanterías con mis libros.

En esta habitación vivía antes de ser soldado. He ido 
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba 
dando lecciones. Muchos de ellos los compré en las librerías 
de viejo —todos los clásicos, por ejemplo—, cada volumen 
costaba un marco y veinte pfennings encuadernado en tela 
azul. Los compré completos, porque era muy meticuloso; no 
tenía confianza en las ediciones de “obras escogidas”, duda-
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ba si habrían escogido lo mejor. Por eso siempre compraba 
“obras completas”. Los leí con interés pero, la mayor parte no 
me satisfizo. Por eso fui inclinándome hacia los otros libros, 
los modernos, que, claro, eran mucho más caros. Algunos los 
conseguí no muy honradamente. Me los prestaron y no los 
devolví porque no quería deshacerme de ellos.

Una de las estanterías está llena de libros de texto. Los 
trataba con poco cariño y están muy maltratados o tienen pá-
ginas arrancadas; es obvio para qué. Debajo hay cuadernos, 
paquetes y cartas empaquetados, dibujos y ensayos.

Me gustaría sumergirme en mis pensamientos de aquel 
tiempo. Un tiempo que está encerrado todavía en esta habi-
tación —me di cuenta de inmediato—; que estas paredes han 
conservado. Mis manos descansan en el respaldo del sillón; 
ahora me acomodo y levanto, también, las piernas; así per-
manezco confortablemente sentado, en el rincón, entre los 
brazos del sillón. Por la ventana abierta veo la imagen familiar 
de la calle de la alta torre con la iglesia al fondo. Hay algunas 
flores sobre la mesa. Portaplumas, lápices, una concha que me 
servía de pisapapeles, el tintero... Nada ha cambiado aquí.

Así permanecerá todo, si tengo suerte, cuando la guerra 
termine y yo regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora, 
contemplando mi habitación y esperando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay 
motivo. Quiero sentir de nuevo esta atracción íntima y tran-
quila, esta sensación de un deseo fuerte e indefinible, como 
antes, cuando me paraba frente a mis libros. La brisa de de-
seos que se levantaba entonces de los lomos multicolores de-
berá envolverme de nuevo; deberá fundir este pesado bloque 
de plomo que llevo en alguna parte como un peso muerto 
y despertar, de nuevo, en mi ser, aquella impaciencia por el 
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porvenir, aquella alegría alada que sentía en el mundo de los 
pensamientos. Quiero que me restituya el perdido interés de 
mi juventud.

Estoy sentado y espero.
Se me ocurre que debo visitar a la madre de Kemmerich. 

También podría ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel. 
Me asomo por la ventana. Más allá de la soleada calle surge 
una cordillera de tonos ligeros y difusos que se transforma en 
un claro día otoñal... Estoy sentado cerca del fuego y con Kat y 
Albert, comemos las papas que cocimos en las brasas.

Pero no quiero pensar en esto y dejo el recuerdo. Quiero 
que la habitación me hable, que me posea y me lleve, quiero 
sentir aquí mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber, 
cuando vuelva al frente, que la guerra es ahogada por la dulce 
ola del regreso; entonces ya pasó, ya no nos carcome; no tiene 
más poder sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. 
Los reconozco todavía y recuerdo cómo los ordené. Les su-
plico con la mirada: “Háblenme, atrápenme, atrápame tú, vida 
mía de antaño; tú, vida despreocupada y bella, vuelve a po-
seerme...”

Espero, espero.
Pasan imágenes delante de mí; no me llenan, son tan sólo 

sombras y recuerdos. Nada... nada... Aumenta mi inquietud.
De pronto surge en mí un terrible sentimiento de extra-

ñeza. No puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inútil que 
suplique y me esfuerce. Nada vibra. Indiferente y triste, seco 
como un condenado a muerte mientras se me escapa el pasa-
do. Al mismo tiempo temo conjurarlo con demasiada fuerza 
porque no sé lo que podría pasar. Soy un soldado y, sobre 
todo, debo atenerme a eso.
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Me levanto cansado y me asomo por la ventana. Después 

cojo un libro y lo hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo 
otro. Tiene pasajes subrayados. Busco, hojeo, cojo otros li-
bros. Se van amontonando a mi lado. Tomo otros más... Hojas, 
cuadernos, cartas.

Permanezco aquí, mudo delante de todo eso como ante 
un tribunal.

Descorazonado.
Palabras, palabras, palabras... ya no me pertenecen.
Lentamente devuelvo los libros a su lugar. Ya pasó esto.
Salgo en silencio de mi habitación.

***

No me doy por vencido todavía. Es verdad que no he vuelto a 
entrar en mi dormitorio, pero me consuelo pensando que al-
gunos días no significan, ni mucho menos, un final definitivo. 
Después —más tarde— tendré años enteros para dedicarlos a 
esto. Por el momento me voy al cuartel a visitar a Mittelstaedt 
y nos sentamos en su habitación. Ésta es una atmósfera que 
no me gusta pero a la que estoy acostumbrado.

Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me deja 
helado. Me dice que Kantorek fue incorporado a las filas con 
la última reserva.

—Imagínate —dice, mientras saca dos hermosos puros—, 
salgo del hospital, llego aquí y me topo con él. En cuanto me 
reconoce me da la pata y me dice con su voz de ganso: “¡Vaya, 
Mittelstaedt!, ¿cómo está?”. Entonces lo miro fijamente y le 
respondo: “Reservista Kantorek, el servicio es el servicio y el 
aguardiente es el aguardiente. Eso ya no tendría que decírtelo. 
Cuádrate cuando estés hablando con un superior”. Si hubieras 
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visto la cara que puso. Una mezcla de pepinillos en vinagre y 
de granada sin estallar. Con timidez intentó, todavía, tratarme 
amistosamente. Yo le ladré con más fuerza. Entonces puso 
en juego su artillería de grueso calibre, y me preguntó con-
fidencialmente: “¿Quiere que le consiga un examen extraor-
dinario?” El coraje me hizo explotar. Quería hacerme recor-
dar... ¿Te das cuenta? Pues bien, también yo le recordé algo: 
“Reservista Kantorek; hace dos años que con tus sermones 
nos mandaste alistar con la comandancia del distrito. Con no-
sotros venía José Behm que, en realidad, se alistó a la fuerza. 
Cayó tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorpo-
rarse. Sin ti hubiera esperado hasta entonces. ¡Y ahora retírate! 
Después volveremos a hablar de eso”. No me costó trabajo 
conseguir que me apuntaran en su compañía. Lo primero que 
hice fue llevármelo al almacén para que le dieran un hermoso 
equipo. Podrás verlo ahorita.

Bajamos al patio. La compañía está formada. Mittelstaedt 
ordena descanso y pasa revista.

Por fin veo a Kantorek y me tengo que morder los labios 
para no morir de risa. Lleva puesta una especie de túnica con 
dobleces, de un azul desteñido. En la espalda y en los bra-
zos tiene unos grandes parches de color más oscuro. Aquella 
chamarra debió pertenecer a un gigante. En cambio el panta-
lón, negro y deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la 
mitad de la pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente 
grandes, duros como hierro, unas antiquísimas lanchas con 
la punta curvada hacia arriba y abrochadas a los lados. Como 
compensación la gorra es demasiado pequeña, un trapo te-
rriblemente sucio, una cosa roñosa y miserable. El aspecto del 
conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:
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—Reservista Kantorek: ¿Ésta es manera de limpiarse 

los zapatos? Me parece que no aprenderás nunca. Mediocre, 
Kantorek, insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Así era como Kantorek le ha-
blaba a Mittelstaedt en la escuela. Con el mismo tono de voz: 
“Mediocre, Mittelstaedt, insuficiente...” Mittelstaedt, mientras, 
continúa su crítica:

—Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrás que fijarte más 
en él.

Apenas puedo creerlo. También Boettcher está aquí, 
Boettcher, el portero de nuestra escuela. ¡Y él es el ejemplo! 
Parece que Kantorek quiere devorarme con la mirada. Yo me 
río en su nariz, sin malicia, y contemplo su facha como si no 
lo hubiera reconocido.

¡Qué aspecto de estúpido tiene vestido así! Y es quien nos 
había llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba 
en su clase y con el lápiz en la mano atacaba a alguien con los 
verbos irregulares franceses que, después en Francia, no nos 
sirvieron para nada. Hace apenas dos años; y ahora el reser-
vista Kantorek se ve bruscamente despojado de su prestigio, 
con las rodillas torcidas, con unos brazos como asas de olla, 
con las botas sucias y en una actitud ridícula; una caricatura 
de soldado. No puedo hacer concordar en mi interior esta vi-
sión de ahora con la amenazadora imagen sentada en su cla-
se, y me gustaría, palabra, saber qué haría yo si algún día este 
imbécil se atreviera a preguntarme a mí, un veterano, cosas 
como ésta: “Baümer, conjugue el imperfecto del verbo aller.”

Ahora Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de forma-
ción en guerrilla. A Kantorek, benévolamente lo designa jefe 
de grupo.

Eso tiene su explicación particular. El jefe de grupo, en la 
formación de guerrilla, marcha siempre veinte pasos adelante 
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de los demás. Si se ordena pues: “¡Media vuelta... marchen!”, 
debe correr hacia el otro lado. De esta forma la línea da tan 
sólo, cómodamente, media vuelta y algunos pasos mientras 
el jefe corre de un lado a otro como una pelota. El conjunto 
forma parte de una de las recetas predilectas de Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por par-
te de Mittelstaedt, ya que por su culpa éste no pudo pasar a 
la siguiente clase. En cuanto a Mittelstaedt, sería muy buey si 
no aprovechara esta magnífica oportunidad antes de volver al 
frente. Es posible morir algo más a gusto cuando el ejército te 
dio una oportunidad.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un ja-
balí asustado. Al cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y co-
mienza entonces el importante ejercicio de: “Cuerpo a tierra”, 
andando sobre las rodillas y los codos, sosteniendo el fusil 
reglamentariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa 
figura por la arena, delante de nosotros. Jadea mucho y su 
jadeo es como música por nuestros oídos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista 
Kantorek con citas del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una 
gran época; debemos hacer, pues, un esfuerzo supremo y su-
perar, unidos, lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le 
había metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le llama la atención:
—Y es necesario, sobre todo, que las cosas insignificantes 

no nos hagan olvidar nunca el gran proceso histórico, reser-
vista Kantorek.

Me extraña que Kantorek no estalle y explote, especial-
mente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelstaedt lo 
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imita magistralmente jalándolo por el dobladillo de los pan-
talones, mientras hace contracciones en la barra fija, para 
ayudarlo a poner la barbilla sobre la barra y mantener una 
posición de cuerpo convenientemente rígida. Estas operacio-
nes las ameniza con sabios discursos, exactamente igual que 
Kantorek hacía con él.

Después distribuye los servicios del día.
—Kantorek y Boettcher, irán a buscar el pan. Cojan la ca-

rreta.
Unos minutos más tarde, la pareja marcha con la carreta. 

Kantorek rabioso, va con la cabeza agachada.
El portero va contento porque el trabajo es muy fácil.
La panadería está situada en el otro extremo de la ciudad. 

Ambos deben atravesar, tanto a la ida como al regreso, todo 
el pueblo.

—Llevan ya algún tiempo haciendo esto —dice irónica-
mente Mittelstaedt. —Hay gente que espera, todos los días, 
para verlos pasar.

—Es magnífico —respondo yo—; ¿pero todavía no se ha 
quejado?

—Lo intentó. Nuestro comandante se rió mucho cuando 
oyó esta historia. No puede ver a los maestros de la escuela. 
Por otro lado, salgo con su hija.

—Te fregará con los exámenes.
—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente.
—Además, su reclamación sólo ha servido para que yo 

pueda demostrar que, la mayoría de las veces, hace tan sólo 
servicios ligeros.

—¿Por qué no lo fastidias en serio alguna vez?
—Me parece demasiado infeliz —responde Mittelstaedt 

en un tono de magnánima superioridad.
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*** 

¿Qué es un permiso? Un cambio que, después, les hace más 
doloroso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la angus-
tia de la despedida. Mi madre me mira en silencio —cuenta 
los días, lo sé—; cada mañana está más triste. Un día menos, 
piensa. Escondí mi mochila; no quiero que le recuerde nada.

Las horas pasan rápidamente cuando se medita. Me con-
trolo y acompaño a mi hermana que va al rastro por unos 
huesos. Es una concesión especial y desde temprano la gente 
hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de esperar, queriéndonos, tres 
horas seguidas, la cola se deshace. Se terminaron los huesos.

Afortunadamente me dan, todos los días, mi ración mi-
litar. De esta forma puedo llevar algo a casa y disponemos de 
una comida un poco más nutritiva.

Los días son cada vez más tristes, aún quedan cuatro. 
Debo ir a visitar a la señora Kemmerich.

***

Esto es algo que no se puede describir. Esta mujer tembloro-
sa que solloza y me sacude gritando: “¿Por qué vives tú, si él 
ha muerto?”, que me inunda de lágrimas y exclama: “¡Por qué 
están allí abajo ustedes!”, que se deja caer en una silla y llora: 
“¿Lo has visto?, ¿lo viste todavía?, ¿cómo murió?”.

Le respondo que recibió una bala en el corazón y murió 
enseguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tú. Sentí en carne propia el 
largo horror de la muerte. Oí sus gritos por la noche, por la 
noche sufrí con la angustia... dime la verdad, quiero saberla, 
debo saberla.
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—No —respondo—, yo estaba con él. Murió instantánea-

mente.
Me suplica en voz baja:
—Dímelo. Debes decírmelo. Yo sé que quieres consolar-

me, pero, ¿no te das cuenta de que me atormentas mucho más 
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar 
esta incertidumbre. Dime cómo murió por terrible que haya 
sido, siempre será mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadez-
co pero, al mismo tiempo la encuentro algo estúpida. Debería 
contentarse con lo que le digo. Kemmerich está muerto, sepa 
o no sepa cómo fue. Cuando se han visto tantos cadáveres no 
se comprende que uno solo despierte tanto dolor. Por eso le 
digo con impaciencia:

—Murió rápidamente. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le 
quedó muy natural, apenas si se podía dar cuenta uno.

Calla. Después pregunta, lentamente:
—¿Puedes jurarlo?
—Sí.
—¿Por lo más sagrado?
Dios mío, ¿qué es lo que todavía considero sagrado? Estas 

cosas cambian pronto en nosotros.
—Sí, murió en el acto.
—¿Te conformas con no volver si esto no es verdad?
—Que yo no regrese del frente si él no murió instantá-

neamente.
Estoy dispuesto a aceptar, todavía, lo que sea; pero parece 

que ella al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. Tuve que 
contarle punto por punto lo que pasó e invento una historia 
que casi me creo yo mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de 
Kemmerich. Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en 
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una mesa redonda con patas de abedul sin descortezar. A su 
espalda hay un bosque pintado. Sobre la mesa un vaso de cer-
veza.

La última noche que paso en casa. Todo el mundo está 
taciturno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto 
contra mí, hundo en ella la cabeza. ¡Quién sabe si podré volver 
a dormir con almohada de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitación. Me cree 
dormido y yo lo aparento. Hablar, desvelarme con ella sería 
demasiado doloroso.

Se quedó allí casi hasta el amanecer a pesar de que sufre 
físicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por 
fin, no lo soporto más, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mamá. Te resfriarás.
—Luego tendré tiempo para dormir.
Me incorporo.
—No me voy al frente en seguida, mamá. Primero esta-

ré cuatro semanas en el campamento de barracas. Desde allí 
vendré todavía algún domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:
—¿Tienes mucho miedo?
—No, mamá.
—Quiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres 

francesas. Son malas...
¡Ay, madre! Para ti todavía soy un niño... ¿por qué no pue-

do apoyar la cabeza en tu falda y llorar?, ¿por qué debo ser 
siempre el más fuerte y el más tranquilo? Yo también quisiera, 
de vez en cuando, sollozar y ser consolado. En realidad no soy 
mucho más que un niño; en el armario está colgado todavía 
mi pantalón corto. ¡Hace tan poco tiempo de esto! ¿Por qué se 
acabó?
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Tan tranquilo como puedo le digo:
—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mamá.
—Sé prudente allí abajo, en el frente, Pablo.
¡Ay, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos 

hacia el pasado, hasta que no encontremos nada de toda esta 
miseria. Hacia el pasado, hacia la época en que estábamos so-
los los dos, madre.

—Podrías conseguir un puesto de menos peligro.
—Sí, mamá, quizá me destinen a la cocina. Es muy posible.
—Acéptalo, ¿me oyes?, que los demás digan lo que quie-

ran...
—No me preocupa eso, mamá.
Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.
—Debes acostarte ahora, mamá.
No responde. Me levanto y le pongo la manta sobre los 

hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La lle-
vo así hasta su habitación. Me quedo, todavía, un rato su lado.

—Y ahora, mamá, tienes que aliviarte para cuando regrese.
—Sí, sí, hijo mío.
—No me envíen nada de lo suyo. Allá abajo tenemos co-

mida suficiente. Aprovéchenlo todo ustedes.
Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama 

más que a nada en el mundo. Cuando intento irme dice, pre-
cipitadamente.

—Pude conseguir un par de calzoncillos. Son de buena 
lana. Te abrigarán. No los olvides.

¡Ay, mamá! Sé cuánto te costó este par de calzoncillos; 
ir de un lado a otro, hacer colas, mendigar... ¡Madre, madre! 
¿Cómo puede entenderse que yo pueda separarme de ti?, 
¿quién tiene derecho sobre mí, sino tú? Todavía estoy senta-
do cerca de ti y tú estás aquí acostada. ¡Deberíamos decirnos 
tantas cosas! pero nunca podremos...
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—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, hijo mío.
La habitación está oscura. Se escucha la respiración de mi 

madre. Y el tic tac del reloj. Afuera, el viento acaricia la venta-
na. Se oye el rumor de los castaños.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya está prepa-
rada porque me voy al amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto compulsivamente las barras 
de hierro de la cama. No debí venir. En el frente me sentía in-
diferente y, a menudo, sin esperanzas. Nunca podré volver a 
sentirme así. Yo era un soldado; ahora no soy más que un su-
frimiento; por mí, por mi madre, por todo esto, interminable 
y desconsolador.

No debí venir.
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CAPÍTULO VIII

Reconozco, todavía, las barracas del campamento. Aquí es 
donde Himmelstoss educó a Tjaden. Pero casi no conozco a 
nadie. Todos han cambiado como siempre pasa. Únicamente 
quedan algunos de los que antes tan sólo veía de pasada.

Cumplo mecánicamente mi servicio. Por las noches voy 
casi siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin em-
bargo, no leo nunca. Y hay, también, un piano en el que me 
gusta tocar. Sirven dos mujeres, una de ellas joven.

El campamento está cerrado con una cerca de estacas 
y alambre de púas. Cuando regresamos tarde del Hogar del 
Soldado necesitamos un pase para entrar. Pero quien se en-
tiende bien con el guardia, puede pasar, claro, sin el papel.

Todos los días hacemos ejercicios tácticos de compañía 
en el arenal, entre matas de enebro y abedules. Es soportable 
cuando uno se resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos 
al suelo y, entonces, el aliento hace oscilar los tallos de hierba 
y las florecitas. La arena clara, vista de tan cerca, es pura como 
en un laboratorio, formada por miles y miles de minúsculos 
granitos. Se siente un extraño deseo de hundir la mano en ella.

Sin embargo, más hermosos son los bosquecitos con su 
cenefa de abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora 
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los troncos brillan con una esplendorosa blancura mientras, 
sedosa y alada, planea entre ellos, como pintada al pastel, la 
luz verdosa que tamiza el follaje. Un momento después es de 
un azul opalino que se vuelve plateada en los límites del bos-
que y funde la antigua tonalidad verde; pero en seguida, cuan-
do una nube pasa ante el sol, todo oscurece hasta llegar casi al 
negro en el lugar cubierto por la sombra. Y esta sombra corre 
a través de los troncos como un fantasma y los hace palide-
cer, hasta que se aleja después por el arenal perdiéndose en el 
horizonte. Se yerguen de nuevo los abedules como solemnes 
estandartes, llevando en sus blancos troncos el incendio, oro 
y grana, del coloreado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y 
de sombras transparentes, hasta el punto en que casi no oigo 
las órdenes. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a 
observar la naturaleza y a amarla. Aquí yo no tengo ninguna 
amistad ni tampoco deseo, con los que me rodean, más trato 
que el usual. Apenas nos conocemos lo suficiente para hacer 
algo más que platicar un poco y, por la noche, jugar alguna 
partida de cartas.

Al lado de las barracas está el gran campamento de los 
rusos. Está, ciertamente, separado del nuestro por alambre 
de púas; sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia 
nuestro lado.

Tienen un aspecto tímido y temeroso a pesar de que, la 
mayor parte, son altos y barbudos. Parecen humildes perros 
San Bernardo a los que alguien golpeó.

Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras 
barracas y hurgan en los barriles de basura. ¡Es posible ima-
ginar lo que encontrarán en ellos! Nuestra comida es esca-
sa y mala. Nabos cortados en seis trozos y cocidos tan sólo 
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en agua; pequeñas zanahorias llenas, todavía, de tierra. Las 
papas picadas son un manjar exquisito y la suprema delicia 
es una sopa de arroz, muy clara, en la que, se supone, de-
ben nadar unos pequeños pedazos de tendón de buey. Sin 
embargo, están cortados en trocitos tan pequeños que no es 
posible encontrarlos. Naturalmente nos lo comemos todo. Si 
alguien, por casualidad, se siente tan opulento que no termina 
de limpiar el plato con pan, hay diez más que esperan para 
hacerlo con mucho gusto. Tan sólo los restos que la cucha-
ra no puede coger caen, junto con el agua del fregadero, en 
los barriles de basura. También alguna vez pueden mezclarse 
cáscaras de zanahoria, unos pedazos de pan enmohecidos y 
otras porquerías.

Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los 
prisioneros. La extraen ávidamente de los pútridos barriles y 
se la llevan bajo sus camisas.

Es algo raro ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen 
unos rostros que te ponen a pensar; caras de buenos campe-
sinos con la frente ancha, amplia nariz, labios gruesos, gran-
des manos y cabello espeso. Habría que darles empleo para 
labrar, segar o recoger las manzanas. Tienen un aspecto to-
davía más bonachón que el de nuestros campesinos frisones.

Da tristeza ver sus movimientos, su forma de mendigar 
un poco de comida. Todos están muy débiles porque reciben 
lo justo para no morirse de hambre. Nosotros mismos hace 
tiempo nos quedamos con hambre.

Sufren de disentería y algunos de ellos, con mirada te-
merosa, enseñan a escondidas la tela de su camisa sucia de 
sangre. Tienen la espalda y las vértebras cervicales inclina-
das, las rodillas dobladas y miran de reojo, de abajo arriba, 
cuando estiran la mano y con las pocas palabras que conocen 
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mendigan... mendigan con sus suaves y dulces voces de bajo 
que evocan las grandes estufas encendidas y los silenciosos 
albergues de su país.

Algunos los tiran al suelo de una patada; sin embargo, 
son los menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin 
mirarlos, por delante de ellos. A veces, palabra, da coraje ver-
los tan miserables y entonces les dan algún puntapié. Si, al 
menos, no miraran de esa manera. ¡Cuánta aflicción puede ca-
ber en aquellas dos pequeñas manchas, que se podrían tapar 
con los pulgares, en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar. 
Cambian cuanto tienen por un poco de pan. A veces les va 
bien porque las botas que llevan son buenas y las nuestras 
malas. El cuero de las suyas, tan altas, es de una suavidad ex-
traordinaria, verdadero cuero de Rusia. Los hijos de campesi-
nos que hay entre nosotros y que reciben comida de su casa, 
pueden adquirirlas. El precio de un par de botas es, poco más 
o menos, dos o tres panes de munición o un pan y un salchi-
chón pequeño y reseco.

Sin embargo, hace tiempo que casi todos los rusos se han 
quedado sin nada. No llevan puesta más que ropa miserable e 
intentan cambiar pequeñas esculturas y diversos objetos que 
hacen con fragmentos de metralla y con pedazos de cobre 
de las esquirlas de obús. Por estas cosas, por supuesto, sacan 
muy poco, a pesar de que hacerlas tomó mucho trabajo. Las 
cambian por unas rebanadas de pan. Nuestros campesinos 
son necios y hábiles en el regateo. Sostienen el pedazo de pan 
o de salchicha bajo la nariz del ruso hasta que el deseo de 
comérselo lo hace palidecer, pone los ojos en blanco y todo le 
da igual. Entonces ellos envuelven cuidadosamente su presa, 
sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a poco, calmosa-
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mente, se cortan un pedazo de pan de sus provisiones y, des-
pués de cada mordida roen, como recompensa un pedazo de 
salchichón seco. Es irritante verlos comer así; te dan ganas de 
golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin embargo, que 
apenas los conocemos.

***

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscu-
ridad pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como 
cigüeñas enfermas, como enormes pájaros. Se acercan al 
alambre y aprietan el rostro, oprimen con sus dedos la malla. 
A veces se colocan uno al lado de otro, en las largas hileras, 
respirando la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No acostumbran hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. 
Son más humanos y, casi diría, más fraternales entre ellos que 
nosotros. Pero esto quizá provenga tan sólo de que se sienten 
desgraciados. No obstante la guerra ha terminado para ellos; 
aunque es preciso reconocer que esperar sólo la disentería no 
es una vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes 
estaban mucho más animados. Tenían, como suele ocurrir 
siempre, relaciones sexuales entre ellos y, seguido, se pelea-
ban a puñetazos y cuchilladas. Ahora ya están embotados e 
indiferentes. La mayoría ni siquiera se masturba de tan débiles 
que están; antes el asunto llegaba a alcanzar tales proporcio-
nes que lo hacían, al mismo tiempo, todos los hombres de un 
barracón.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuan-
do, uno de ellos oscila y desaparece; inmediatamente, otro 
ocupa su lugar en la hilera. La mayoría no habla. Algunos tan 
sólo piden la colilla.
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Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con 

la brisa. No sé nada de ellos excepto que son prisioneros y, 
precisamente, esto es lo que me conmueve. Su vida es anóni-
ma e inocente... Si supiera algo más de ellos, cómo se llaman, 
cómo viven, cuáles son sus anhelos, qué es lo que les interesa, 
mi emoción tendría un objeto y podría convertirse en compa-
sión. Ahora, sin embargo, detrás de ellos no veo sino el dolor 
de la criatura, la terrible melancolía de la existencia y la falta 
de misericordia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en 
enemigos nuestros; otra orden podría convertirlos en nues-
tros amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que 
ninguno de nosotros conoce, firman un escrito y entonces, 
desde aquel momento, por largo tiempo, nuestra suprema 
obligación consiste en hacer aquello que, en tiempo normal, 
es abominado por todo el mundo y castigado con la máxima 
pena. ¿Quién sería capaz de hacer todavía, distinciones, vien-
do a estos hombres tranquilos, con sus caras de niño y sus 
barbas de apóstol? Cada cabo es para los reclutas y cada pro-
fesor para los alumnos un enemigo, peor que estos hombres 
para nosotros. Y, no obstante, volveríamos a disparar contra 
ellos y ellos contra nosotros, si estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. 
Esta senda conduce al abismo. Todavía no ha llegado la hora. 
Pero no quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero es-
conderla cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi co-
razón late con fuerza; ¿será éste mi propósito, aquella finalidad 
definitiva, la única en la que pensaba en la trinchera, aquella 
que yo buscaba como mi razón para vivir después de esta gran 
catástrofe de toda la humanidad?, ¿será ésta la labor que justi-
fique mi vida futura, la misión digna de estos años de horror?
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Saco mis cigarros, los parto a la mitad y los reparto entre 

los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras bri-
llan unos puntitos rojos. Me consuela: parecen ventanitas de 
alguna alquería en la oscuridad, indicando que en su interior 
existe un acogedor refugio.

***

Pasan los días. Una mañana con neblina entierran a otro ruso, 
ahora, casi todos los días mueren algunos. Precisamente estoy 
de centinela cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un 
himno religioso; lo cantan a varias voces y resuena, sin em-
bargo, muy débilmente, como si apenas fueran voces, como 
un órgano lejano, allí, en el brezal. Las exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y res-
piran la brisa de los bosques de abedules. Las estrellas son 
frías. Ahora conozco ya a algunos que hablan bastante bien 
el alemán. Uno de ellos es músico y me cuenta que había ac-
tuado como violinista en Berlín. Cuando le digo que yo tecleo 
un poco el piano va por su violín y se pone a tocar. Los demás 
se sientan y apoyan su espalda en la alambrada. Él permanece 
parado tocando; a veces adquiere aquella expresión de irreali-
dad que tienen los violinistas cuando cierran los ojos; después 
balancea, de nuevo, su instrumento al compás de la música y 
me sonríe.

Debe de tocar canciones populares porque los otros 
compañeros lo acompañan tarareando. Son como una oscura 
cordillera que resonara debajo de la tierra. Y la voz del violín 
se levanta por encima de ella como una esbelta adolescente, 
clara y solitaria. Las voces callan y queda tan sólo el instru-
mento —tiene un sonido delgado y débil, en la noche; como si 



—170—

                     Sin novedad en el frente
temblara; tenemos que acercarnos para oírlo; estaríamos me-
jor en una sala—; aquí, al aire libre, entristece escuchar esta 
voz que vaga solitaria.

No me dan permiso ningún domingo porque hace poco 
tuve una licencia larga. Por esta razón, el domingo anterior 
a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana mayor. 
Pasamos el día en el Hogar del Soldado. ¿Dónde podríamos ir, 
si no quería llevarlos a los barracones? A mediodía vamos a 
pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué 
hablar. Por fin hablamos de la enfermedad de mi madre. Ya 
se confirmó que tiene cáncer. Está en el hospital y la operarán 
muy pronto. Los médicos confían en que sanará, pero noso-
tros no conocemos todavía ningún caso de curación de cáncer.

—¿Dónde está? —pregunto.
—En el hospital de Santa Lucía —dice mi padre.
—¿En qué clase?
—En tercera. No sabemos cuánto costará la operación. 

Ella misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que 
así podría distraerse un poco más... y es más barato.

—Así está en una sala común. ¡Con tal de que pueda dor-
mir por las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro hinchado 
y lleno de arrugas. Mi madre se enferma muy seguido y aun-
que, en realidad, sólo ha ido al hospital cuando no le queda 
remedio, de todas maneras ha salido muy caro y, por esta ra-
zón, la vida de mi padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costará la operación 
—dice él.

—¿No preguntaron?
—Directamente, no. No se puede... Si el médico se molesta 
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no es conveniente, pues al fin y al cabo son ellos los que ope-
rarán a tu madre.

—Sí —pienso amargamente—, así somos nosotros, los 
pobres. Nunca nos atrevemos a preguntar el precio a pesar 
de que nos preocupe terriblemente. En cambio, a los otros, 
los que no necesitan saberlo, les parece muy normal acordar 
antes el precio de la operación. Y con ellos el médico no se 
molesta nunca.

—Las vendas, además, son muy caras —dice mi padre.
—¿La Cruz Roja no contribuye en nada? —pregunto.
—Hace demasiado tiempo que tu madre está enferma.
—¿Y ustedes tienen algo?
Mueve la cabeza.
—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.
Sí, ya lo sé; permanecerá hasta medianoche en su mesa, 

doblando, pegando y cortando. A las ocho de la noche comerá 
alguna de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a 
cambio de los bonos de racionamiento. Después tomará algo 
para el dolor de cabeza y... de nuevo a empezar.

Para distraerlo un poco, le cuento algunas anécdotas que 
se me ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se 
refieren a generales o sargentos mayores que, de una forma u 
otra, han quedado en ridículo.

Después los acompaño a la estación. Me dan un frasco de 
mermelada y un paquete de buñuelos de papa que mi madre 
todavía tuvo tiempo de cocinar para mí.

El tren se va y regreso al campamento.
Por la noche embarro un poco de mermelada sobre algu-

nos buñuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces 
salgo para dárselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los 
hizo mi madre y que, quizá, tenía dolores mientras estaba 
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frente a la estufa. Coloco el paquete dentro de la mochila y 
tomo dos, tan sólo, para los rusos.
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CAPÍTULO IX

Viajamos algunos días en el tren. Aparecen en el cielo los pri-
meros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cañones, ca-
ñones. Nos recibe el ferrocarril de campaña. Busco mi regi-
miento, nadie sabe, con exactitud, dónde se encuentra. Paso 
la noche en cualquier lugar; por la mañana me proporcionan 
comida y algunas vagas instrucciones. Cojo la mochila y el fu-
sil y me pongo de nuevo en camino.

Cuando llego al pueblecito, que está destruido, ya no que-
da nadie. Me dicen que nos han organizado como división vo-
lante destinada a correr por todas partes donde huela a cuer-
no quemado. No me hace ninguna gracia esto. Me cuentan que 
hemos sufrido muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie 
sabe nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud 
extraña. Tengo que acampar todavía dos noches como un piel 
roja. Por fin obtengo noticias concretas y, por la tarde, puedo 
presentarme en la oficina de la compañía.

El sargento mayor me retiene. La compañía llegará dentro 
de dos días; no es preciso mandarme al frente.

—¿Qué tal el permiso? —pregunta. —Maravilloso, ¿no?
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—Más o menos —respondo.
—Sí... —suspira—, si no tuviera uno que regresar... Eso es 

lo que echa a perder la segunda mitad.
Vago por allí hasta la mañana que llega la compañía. 

Gris, sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre 
las filas y busco ávidamente... Allí está Tjaden y aquí Müller 
que se está sonando. Encuentro también a Kat y a Kropp. 
Acomodamos nuestras colchonetas una al lado de otra. Me 
siento culpable al mirarlos y, sin embargo, sin razón. Antes de 
acostarme saco el resto de los buñuelos y la mermelada para 
que también ellos los prueben.

Los dos buñuelos de los extremos se enmohecieron un 
poco, pero todavía pueden comerse. Los reservo para mí y les 
doy los más frescos a Kat y a Albert.

Kat come y pregunta:
—¿Los hizo tu madre?
Hago un gesto afirmativo.
—Se sabe por el sabor.
Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mí mismo. 

Pero ahora todo será mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y 
los demás. Me encuentro en mi ambiente.

—Has tenido suerte —murmura Kropp adormeciéndose. 
—Se dice por ahí que nos mandarán a Rusia.

—¡A Rusia! Allí ya no hay guerra.
En la lejanía retumbaba el frente. Tiemblan las paredes de 

las barracas.

***

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las órdenes se su-
ceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que está roto lo 
cambian por equipo nuevo en buen estado.
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En todo esto yo puedo oler una irreprochable guerrera 

nueva y Kat, por supuesto, un equipo completo. Corre la voz 
de que se acerca la paz, pero la otra versión es más acepta-
ble, seguramente nos mandan a Rusia. Sin embargo, ¿para qué 
necesitamos en Rusia un uniforme en buen estado? Por fin 
todo queda aclarado: el Káiser viene a pasar revista. Ahora se 
entienden todos estos preparativos.

Ocho días trabajando sin parar, esto parece un cuartel de 
reclutas con tanto ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos 
enojados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es 
para nosotros y el paso de desfile todavía menos. Precisamente 
estas cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos 
en las trincheras.

Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rígidos, y apa-
rece el Káiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa 
delante de nosotros, caminando a lo largo de las hileras y, a 
decir verdad, me decepciona un poco; por las fotografías me 
lo había imaginado más alto, más vigoroso y, sobre todo, con 
una voz de trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después 
nos retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden 
dice asombrado:

—¿Así que éste es el que manda más que nadie? ¿Delante 
de éste se deben cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.
—¿Hindemburg también debe cuadrarse delante de él?, 

¿qué creen?
—Claro —contesta Kat.
Tjaden todavía no está satisfecho. Piensa un rato y pre-

gunta:
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—¿Y un rey?, ¿también un rey debe cuadrarse delante de 

un emperador?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos 

están en un plano tan elevado que ya no debe importar.
—¡Qué cosas se te ocurren! —dice Kat. —Lo esencial, para 

ti, es que tú sí debes cuadrarte.
Sin embargo Tjaden está completamente fascinado. Su 

imaginación, tan pequeña normalmente, trabaja ahora a todo 
vapor.

—¿Saben? —declara—, no puedo comprender que un 
Káiser tenga que ir al baño igual que yo.

—Pues no lo dudes —dice Kropp riendo.
—Muchacho, tres locos y tú sumarían siete locos —añade 

Kat. —Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un conse-
jo, vete enseguida a dar una vuelta por las letrinas, a ver si se 
te aclaran las ideas y no hablas como un niño de teta.

Tjaden desaparece.
—Me gustaría saber una cosa —dice Albert. —¿Hubiera 

estallado la guerra si el Káiser se hubiera negado?
—Seguro —afirmo. —Todos dicen que él no la deseaba.
—Bien; si se hubiera negado él tan sólo quizá sí. Pero si lo 

hubieran hecho veinte o treinta en el mundo...
—Es muy probable que no —concedo—, pero precisa-

mente estas personas son las que sí quisieron.
—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros 

estamos aquí para defender nuestra patria. Pero también los 
franceses defienden la suya. Entonces, ¿quién tiene la razón?

—Quizá los unos y los otros —murmuro sin convicción.
—Correcto —dice Albert y leo en su carta que quiere me-

terme en un callejón sin salida—, pero nuestros profesores, 
nuestros pastores y nuestros periódicos dicen que sólo te-
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nemos la razón nosotros y quiero creerlo; sin embargo, los 
profesores, los pastores y los periódicos franceses pretenden 
tener razón tan sólo ellos. ¿Cómo te lo explicas?

—No lo sé —digo yo. —Sea como sea, estamos en guerra 
y, cada mes, entran en ella nuevos países.

Vuelve Tjaden. Está todavía muy alterado y se mete, de 
nuevo, en la conversación. Ahora quiere saber cómo se pro-
duce una guerra.

—Generalmente porque un país ofende gravemente a 
otro —responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.
—¿Un país? No lo comprendo. Una montaña alemana no 

puede ofender a una montaña de Francia. Ni un río ni un bos-
que ni un campo de trigo...

—¿Eres tonto o pareces? —gruñe Kropp. —No quise decir 
eso. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo así, yo no tengo nada que hacer aquí —replica 
Tjaden—; no me siento ofendido en absoluto.

—¡De seguro, te darán explicación! —dice Albert enfure-
cido. —¿No ves que eres media mierda que no significa nada?

—¡Pues me marcho a casa enseguida! —insiste Tjaden 
ante la hilaridad de todos.

—Pero, ¡pedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto, 
es decir, del Estado... —grita Müller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los 
dedos con malicia. —Guardia civil, policía, contribuciones, to-
men su Estado. Si eso es lo que interesa, paga tú el pato.

—De acuerdo —lo apoya Kat. —Es la primera vez que di-
ces algo razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay al-
gunas diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una pa-
tria sin Estado.
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—Está bien; sin embargo, piensa que la mayoría de no-
sotros es gente sencilla. Y, en Francia, casi todos los hombres 
son, también, obreros, peones o pequeños empleados. ¿Cómo 
puede querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? 
No, tan sólo es el Gobierno. Yo no había visto ningún francés 
antes de venir y a la mayoría de franceses les debe pasar lo 
mismo con nosotros. Tampoco les preguntaron a ellos.

—Entonces, ¿por qué hay guerra? —pregunta Tjaden.
Kat se encoge de hombros.
—Alguien debe salir ganando.
—Ese no soy yo, palabra —dice Tjaden irónico.
—Ni tú ni ninguno de nosotros.
—¿Quién, entonces? —insiste Tjaden. —El Káiser tampo-

co. Tiene ya todo lo que necesita.
—Yo no estoy muy seguro —replica Kat. —Hasta el mo-

mento no había tenido ninguna guerra. Y todo gran empe-
rador necesita, por lo menos, una guerra. Si no, no se hace 
célebre. Ya verás, míralo en tus libros de clase.

—Los generales también se hacen célebres en la guerra 
—dice Detering.

—Aún más que los emperadores —continúa Kat.
—Seguro que también hay, detrás de ellos, otros que 

piensan hacerse ricos a costa de la guerra —gruñe Detering.
—Yo creo, más bien, que es una especie de fiebre —dice 

Albert. —Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta. 
Nosotros no la pedimos, los otros dicen que tampoco... y, con 
todo, medio mundo está en la sopa.

—Sin embargo, ellos mienten más que nosotros —res-
pondo yo—; acuérdense, si no, de aquellas hojas que les qui-
tamos a unos prisioneros y en las que decían que nos comía-
mos a los niños belgas. Los estúpidos que escriben estas cosas 
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deberían ser colgados. Ellos mismos son los verdaderos cul-
pables.

Müller se levanta.
—No obstante, es mejor que la guerra se haga aquí y no 

en Alemania. Miren estos campos llenos de embudos...
—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero to-

davía sería mejor que no hubiera en ningún sitio.
Y se aleja muy orgulloso porque nos dio una lección, a 

nosotros que somos estudiantes. Su opinión es realmente tí-
pica de estas latitudes; topamos con ella a menudo y no pode-
mos replicar nada porque excluye la noción de las conexiones 
entre las cosas. El sentimiento nacional del simple soldado 
consiste en encontrarse aquí, y basta. No quiere oír hablar de 
nada más. El resto lo juzga desde un punto de vista práctico y 
según su mentalidad.

Albert se tumba, malhumorado, en el pasto.
—Es preferible no hablar de todo este lío.
—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.
Para terminarla de amolar nos hacen devolver casi todas 

las cosas nuevas que nos habían dado y nos dan de nuevo 
nuestros trapos viejos. Aquello era tan sólo para el saludo.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el cami-
no atravesamos un bosque lamentable, de árboles astillados 
y con la tierra reventada. En algunos lugares se abren unos 
espantosos agujeros.

—¡Dios! Les dieron fuerte aquí —digo a Kat.
—Lanzaminas —responde, indicándome que mire hacia 

arriba.
De los árboles cuelgan cadáveres. Un soldado desnudo está 

suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva todavía puesto 
el casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad sólo 
una mitad está allí arriba, el busto; le faltan las piernas.
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—¿Cómo pasó eso? —pregunto.
—Sí, mira, lo encueraron de una explosión —gruñe 

Tjaden.
Kat dice:
—Es curioso; ya lo hemos visto otras veces. Cuando una 

mina te atrapa de lleno, sales disparado de la ropa. Debe ser 
la presión del aire.

Sigo mirando. Realmente es así. Allá abajo hay tan sólo 
colgajos de uniforme. En otro lugar está enganchada una pas-
ta sanguinolenta que antes eran miembros humanos. Hay un 
cuerpo tirado en el suelo que tiene, por ropa, un pedazo de 
calzoncillos en una pierna y el cuello de la chamarra. Por lo 
demás, está desnudo; el uniforme cuelga de un árbol. Le faltan 
los dos brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de 
ellos está a más de veinte metros, entre unas matas. El cadá-
ver está boca abajo. En los lugares de las heridas que dejaron 
los brazos arrancados, la tierra está oscurecida por la sangre. 
Bajo sus pies la hierba aparece aplastada y trinchada, como si 
el hombre hubiera, todavía, pataleado.

—No es broma, Kat —digo yo.
—Tampoco un pedazo de metralla en pleno vientre, res-

ponde encogiéndose en hombros.
—No se pongan tiernos —protesta Tjaden.
Todo esto debe ser reciente; la sangre está fresca todavía. 

Como vemos tan sólo cadáveres no nos detenemos, le avisa-
remos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro traba-
jo no consiste en hacerle la tarea a esas bestias de carga.

***

Deberá salir una patrulla para constatar hasta qué punto es-
tán ocupadas, todavía, las posiciones enemigas. A causa de mi 
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permiso experimento frente a los otros un sentimiento muy 
especial y, por esto, me ofrezco como voluntario. Concertamos 
el plan, nos deslizamos a través de la alambrada y nos sepa-
ramos para arrastrarnos cada uno por su lado. Al cabo de un 
rato encuentro un embudo poco profundo y me meto resba-
lándome. Desde aquí observo los alrededores.

El terreno está bañado por un moderado fuego de ame-
tralladoras. Toda la zona está regada por las balas no muy 
densamente, pero, sin embargo, lo suficiente para no permi-
tirme levantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaídas. 
El terreno parece cuajarse bajo una claridad lívida. Después, 
la oscuridad se le cierra encima, mucho más tenebrosa que 
antes. En la trinchera dijeron que aquí había negros. Es desa-
gradable. No se pueden ver bien y, además, son muy diestros 
para patrullar. En cambio, cosa rara, a menudo son, también, 
muy imprudentes; tanto Kat como Kropp tiraron, una vez 
cada uno, toda una contrapatrulla porque los negros, en su 
pasión por los cigarros, marchaban fumando. Kat y Albert no 
tuvieron más que tomar como referencia los puntos brillantes 
de los cigarros.

Cerca de mí cae una pequeña granada. No la oí venir y me 
sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mí un terror loco. 
Estoy aquí solo y casi desvalido en la oscuridad... quizá hace 
rato que, desde otro embudo, unos ojos me observan y una 
granada de mano está dispuesta a ser lanzada para destrozar-
me, intento dominarme. No es la primera patrulla que hago ni 
tampoco es particularmente peligrosa. Pero es la primera des-
pués del permiso y, por otra parte, no conozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emoción es estúpida, 
que de seguro no hay nadie espiándome en la oscuridad, si 
fuera así no podrían hacer un fuego tan rasante.



—182—

                     Sin novedad en el frente
En vano. Mil pensamientos me daban vueltas en la cabe-

za; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos, con 
sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se 
presenta delante de mí la agradable visión de un comedor con 
sus mesas, de un cine en Valenciennes; en mi imaginación an-
gustiada, veo la horrible boca gris de un fusil implacable que 
me persigue silenciosamente, amenazándome cuando intento 
mover la cabeza. Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido 
muy pocos minutos. Tengo la frente húmeda; los ojos moja-
dos; me tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es más 
que un terrible acceso de miedo, un simple y vulgar terror ca-
nino de sacar fuera la cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como agua, se concreta en mi 
deseo de permanecer aquí. Mis miembros se incrustaron en la 
tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder. Me aprieto 
contra el suelo; no puedo avanzar; decido quedarme.

Pero de pronto me inunda una ola renovadora, una ola de 
vergüenza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un 
poco para observar. Me arden los ojos de tan fijamente como 
miro en la oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a 
acurrucarme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mí mismo, 
quiero salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en 
él. Me digo: “Debes hacerlo; por tus compañeros; no es una 
misión muy peligrosa”. Pero añado enseguida: “Y a mí qué 
me importa. Tengo sólo una vida que perder...” “Todo se debe 
a este permiso”, pienso, con amargura, para disculparme. 
Pero ni yo mismo me creo; me siento desfallecer; me incor-
poro poco a poco, me levanto, saco los brazos, me apoyo en 
ellos, alzo mi cuerpo y quedo, la mitad fuera y la otra dentro, 
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acostado en el borde del embudo. Pero siento unos tumores 
y vuelvo a deslizarme dentro. A pesar del ruido de la artille-
ría pueden oírse unos murmullos sospechosos. Escucho; los 
rumores están a mi espalda. Es nuestra gente que pasa por la 
trinchera. Ahora oigo también voces ahogadas. Por el tono de 
una de ellas diríase que es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, 
estas pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos 
en la trinchera que está detrás de mí, me arrancan del angus-
tioso aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a 
abandonarme. Estas voces son mucho más que mi vida; son 
mucho más que el amor de una madre y que el miedo; son lo 
más fuerte y lo más eficaz para protegernos que existe en el 
mundo, son las voces de los compañeros.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinie-
blas... les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la 
misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda. 
Quisiera hundir el rostro, apretarme contra estas voces que 
me salvaron y que me sostendrán.

Cautelosamente me deslizo hacia afuera del embudo y 
me arrastro hacia adelante. Después avanzo gateando, con el 
rostro pegado al suelo. Todo está bien. Miro de reojo a mi al-
rededor, para orientarme; me fijo en los fogonazos de la ar-
tillería con el fin de encontrar el camino de regreso. Después 
intento ponerme en contacto con el resto de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una pre-
caución extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan, 
aquí y allá, con los fogonazos de la artillería. Por eso veo de-
masiado y demasiado poco al mismo tiempo. A menudo el te-
rror me paraliza, pero no sucede nada. De esta manera avanzo 
bastante y retrocedo trazando un semicírculo. No encuentro 
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a los demás. Cada metro que me acerco a nuestras trincheras 
me da más seguridad, avanzo ahora, muy aprisa, pues no se-
ría gracioso que me hiriera una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exacti-
tud la dirección. Silenciosamente me acurruco en un embudo 
e intento orientarme. Más de una vez pasó que alguien saltó 
alegremente en una trinchera, y no se dio cuenta de que era 
enemiga hasta que fue demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a parar la oreja. No encuentro el 
camino. La maraña de embudos me parece ahora tan indesci-
frable que, en mi turbación, no sé hacia dónde avanzar.

Quizá me arrastro paralelamente a las trincheras y en-
tonces eso puede durar indefinidamente. Es por esta razón 
que doy, de nuevo, una vuelta.

¡Estos malditos cohetes! Parece que tardan una hora en 
apagarse; no se puede hacer algún movimiento sin que una 
bala silbe a tu alrededor.

Sin embargo, no hay más remedio, tengo que salir. 
Deteniéndome de vez en cuando, avanzo difícilmente arras-
trándome como un cangrejo y me corto las manos con los 
fragmentos dentados de metralla, más afilados que cuchillas 
de afeitar. A veces tengo la impresión de que el cielo se aclara 
un poco en el horizonte; pero esto puede ser, también, una 
ilusión. Poco a poco me voy dando cuenta de que mi vida de-
pende de los movimientos que haga.

Estalla una granada. Enseguida dos más. Empieza la dan-
za: una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan. Por el 
momento no puedo hacer más que quedarme aquí. Al parecer 
los otros preparan un ataque. Se elevan de todas partes cohe-
tes luminosos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con 
agua hasta el vientre. Cuando el ataque haya comenzado me 
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hundiré tanto como pueda en el agua fangosa, procurando no 
ahogarme. Fingiré estar muerto.

De repente me doy cuenta de que el fuego se acerca. Me 
resbalo hacia el interior del charco con el casco en el cogote y 
el rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmóvil pues empieza a aproximarse un 
tintineo y escucho unos pasos pesados, cada vez más cerca. 
Todos mis nervios se contraen como helados. El rumor pasa 
sobre mi cabeza, la primera oleada de asaltantes se aleja. El 
único pensamiento que tuve fue desgarrador: “¿Qué haría si 
alguien saltara dentro del agujero?”. Ahora desenfundo el pu-
ñal, lo aprieto con fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en el fondo, 
en el lodo. “Si alguien se mete lo apuñalaré enseguida —este 
pensamiento me taladra la cabeza— le atravesaré la gargan-
ta para que no pueda gritar; no hay más remedio. Estará tan 
asustado como yo y el mismo terror nos lanzará el uno sobre 
el otro; es preciso que yo sea el primero.”

Ahora disparan nuestras baterías. Los obuses estallan a 
mi alrededor. Esto me enfurece hasta la locura; sólo faltaría 
que me amagaran mis propios compañeros, maldigo y rechi-
no los dientes dentro del lodo; es una explosión de rabia; fi-
nalmente no puedo hacer nada sino gemir e implorar.

Las detonaciones retumban en mis oídos, si los nuestros 
contraatacan estoy salvado. Aprieto la cabeza contra el suelo y 
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas; 
luego la levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alam-
bradas de púas se mantienen firmes y casi intactas. Están 
cargadas, en una sección, con una corriente de alta tensión. 
Aumenta el fuego de fusilería. El enemigo no puede pasar, de-
berán replegarse.
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Me hundo de nuevo, preso de una tensión extremada. El 

crujir, el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. En 
medio de ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a 
balazos. El ataque ha sido repelido.

***

Ya clarea algo más. Cerca de mí escucho unos pasos apresura-
dos. Los primeros. Pasan. Otros. Las ráfagas de ametralladora 
se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento voltear-
me oigo un súbito rumor y con un golpe sordo, un cuerpo cae 
en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuñalo con furia y siento, 
tan sólo, cómo aquel cuerpo se estremece y se afloja doblán-
dose como un saco. Mi mano está pegajosa y mojada cuando 
vuelvo en mí.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada 
exhalación es como un grito, como un trueno... pero tan sólo 
me lo parece a causa de mis sienes que laten con fuerza. 
Quisiera taparle la boca, llenársela de tierra, coserlo a puña-
ladas para que se callara, pues me está traicionando... pero 
vuelve en sí y, de pronto, me siento tan débil que no puedo 
levantar la mano contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincón más alejado y perma-
nezco allí, mirándolo fijamente, el cuchillo empuñado, dis-
puesto a saltarle nuevamente encima en cuanto se mueva. 
Pero no hará ya nada más. Lo sé bien por su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo más que un deseo, huir. 
Si no lo hago pronto habrá demasiada luz; ya ahora es difícil. 
Sin embargo, cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta 
de la imposibilidad de escaparme. El fuego de las ametralla-
doras es tan espeso que me acribillará antes del primer salto.
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Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el 

nivel al que pasan las balas. Un instante después, un proyectil 
me lo arranca de la mano. El fuego es rasante. No estoy sufi-
cientemente alejado de las posiciones enemigas y sería caza-
do enseguida por los buenos tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ata-
que de los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos 
de tanto que aprieto las manos, implorando que cese el fuego 
y mis compañeros puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la 
oscura figura que está tendida en el embudo. Me esfuerzo en 
mirar hacia el otro lado y espero. Los proyectiles silban tejien-
do una espesa malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y 
siento, de pronto, náuseas. Cojo un puñado de tierra y froto 
mi piel; por lo menos ahora está sucia y no puede verse la 
sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma 
intensidad. Seguro que los míos hace rato que me consideran 
perdido.

***

Amanece; una claridad gris, la del día que nace. El estertor 
continúa. Me tapo las orejas, pero pronto quito las manos ya 
que, de otra manera, no podría oír lo que pasa afuera.

La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e, invo-
luntariamente, la miro. Los ojos ahora me quedan incrustados 
en ella. Un hombre con un bigotito está tendido allí, con un 
brazo medio doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La 
otra mano reposa sobre el pecho ensangrentado.
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“Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta 

de nada; esto que gime es tan sólo el cuerpo. Pero la cabeza 
intenta levantarse y el gemido se hace más fuerte, es sólo un 
momento...” Después la frente cae, nuevamente, sobre el bra-
zo. No ha muerto; agoniza pero no ha muerto. Me acerco a él 
arrastrándome; me detengo, apoyo el cuerpo en las manos; 
me arrastro de nuevo un poco, espero; después un poco más; 
un atroz recorrido de tres metros, un largo y terrible recorri-
do. Por fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Seguro que me oyó y me mira 
con una espantosa expresión de terror. El hombre permanece 
inmóvil, pero se lee en sus ojos un deseo de huir tan inten-
so que, por un momento, creo que tendrá fuerzas suficien-
tes para arrastrar el cuerpo, a centenares de kilómetros. Pero 
sigue inmóvil, completamente quieto y, ahora, silencioso; el 
estertor ha cesado, pero los ojos aúllan; toda la vida se ha con-
centrado en ellos, en un extraordinario esfuerzo para huir, en 
un alucinante terror de la muerte y de mí.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.
—No, no —le digo en voz baja.
Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier mo-

vimiento mientras me está mirando.
Entonces quita, lentamente su mano del pecho; tan sólo 

un poco, la desplaza algunos centímetros; pero este movi-
miento relaja la fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante 
y le digo “no” con la cabeza mientras murmuro en voz baja:

—No, no, no...
Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero 

ayudarle y se la paso por la frente.
Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; 

pierden su fijeza, los párpados se cierran, la tensión cede. Le 
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desabrocho el cuello de la chamarra y coloco su cabeza más 
cómodamente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular al-
guna palabra. Su boca está seca y yo no traje la cantimplora. 
Pero hay agua entre el lodo del fondo del embudo. Bajo hasta 
allí, saco el pañuelo, lo extiendo sobre el lodo, aprieto y recojo 
con las manos unidas el agua amarillenta que va filtrándose.

La bebe. Le traigo más. Después le desabrocho la chama-
rra para curarlo si es posible. Debo intentar hacerlo de todas 
maneras, para que, si me hacen prisionero los de aquí enfren-
te, se den cuenta de que traté de ayudarle y no me fusilen. 
Intenta impedirlo, pero su mano está muy débil. La camisa se 
pegó a la herida y no puedo quitarla; está abrochada por su 
espalda, no tengo otra solución que cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en 
que intento cortar la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo 
leer que hay en ellos una explosión de terror loco, parecen 
gritar. Se los cierro, los tapo, murmurando en voz baja:

—¡Pero si quiero ayudarte, compañero!
Y añado en francés:
—Camarade, camarade, camarade... —insistiendo en 

esta palabra para que la comprenda.
Tiene tres puñaladas. Las cubro con mis paquetes de 

vendas. Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto 
con más fuerza y, entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora tengo que esperar, es-
perar.

¡Ah! ¡Aquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... ¡Con 
qué lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuen-
ta de que no se salvará. Traté de convencerme de lo contrario 
pero, hacia el mediodía, sus gemidos acabaron con mi vana 
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esperanza. Si, por lo menos, no hubiera perdido el revólver 
cuando me arrastraba, lo mataría de un tito. No puedo apu-
ñalarlo.

Al mediodía alcanzo el límite crepuscular del pensa-
miento. El hombre me trastorna; casi lloraría de tanto apetito, 
pero no puedo hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a 
buscar agua para el moribundo y bebo yo mismo.

Es el primer hombre que mato con mis propias manos a 
quien puedo contemplar tan detenidamente, dándome cuen-
ta de que su muerte es obra mía. Kat, Kropp y Müller ya pa-
saron por esto, al igual que muchos otros; a menudo en un 
cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazón. Este moribundo 
tiene el tiempo de su lado y me hiere con él como con un cu-
chillo invisible; el tiempo y mis pensamientos.

¡No sé lo que pagaría para que sobreviviera!, ¡es tan dolo-
roso estar acostado aquí dentro y tener que verlo y oírlo!

Muere a las tres de la tarde.
Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el si-

lencio me parece más difícil de soportar que los gemidos. 
Quisiera oír de nuevo aquel jadeo, intermitente, ronco, a veces 
leve como un silbido, otras ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero debo ocuparme en algo. 
Pongo el cadáver en otra posición para que descanse con más 
comodidad, aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus ojos. 
Son castaños. El pelo negro se riza un poco sobre las sienes.

La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo cur-
vada; la piel morena; no está ahora tan pálido como cuando 
agonizaba. Durante unos instantes, su rostro parece casi el de 
un hombre sano; después se transforma rápidamente en una 
de estas extrañas caras de muerto que he visto tan a menudo 
y que todas se parecen.
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Seguro que su esposa piensa en él, ignorando lo sucedi-

do. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quizá ella reciba 
todavía alguna carta, mañana o de aquí en una semana; es 
posible incluso que reciba dentro de un mes alguna carta ex-
traviada. La leerá y le parecerá que él le está hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensa-
mientos: ¿Cómo debe ser esta mujer?, ¿como aquella morena 
esbelta del otro lado del canal? ¿Me pertenece ya a causa de 
lo sucedido? ¡Ah! ¡Si Kantorek estuviera aquí, a mi lado!, ¡si mi 
madre me viera ahora! Seguramente el muerto hubiera podido 
vivir treinta años más si sólo yo hubiera podido recordar me-
jor el camino de regreso. Si hubiera pasado dos metros hacia 
la izquierda, ahora estaría en la trinchera y escribiría otra carta 
a su mujer.

¡Pero qué gano con todo esto! Es el destino de cada uno. 
Si Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centímetros a la 
derecha, si Haie se hubiera agachado cinco centímetros más...

***

El silencio se prolonga. Hablo, debo hablar forzosamente. Por 
esto me dirijo al muerto y le digo:

—Compañero, no quería matarte. Si volvieras a meterte, 
no lo haría, siempre que tú también fueras razonable. Pero 
ante todo, fuiste una idea para mí, una combinación que vi-
vía en mi cerebro y que exigía una decisión; es esta combina-
ción lo que apuñalé. Tan sólo ahora comprendo que tú eres 
un hombre como yo. He pensado en tus granadas de mano, 
en tu bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo a tu mujer y 
tu rostro, aquello que tenemos en común. ¡Perdóname, com-
pañero! Siempre nos damos cuenta demasiado tarde de las 
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cosas. ¿Por qué no nos dicen continuamente que son unos 
pobres infelices como nosotros, que sus madres viven en la 
misma angustia que las nuestras y que todos tenemos el mis-
mo miedo a la muerte, el mismo agonizar y los mismos dolo-
res? ¡Perdóname, compañero! ¿Cómo podías ser mi enemigo? 
Si tiráramos estas armas y este uniforme, tú podrías ser mi 
hermano, al igual que Kat y Albert. ¡Toma veinte años de los 
míos, compañero, y levántate! Toma más, si quieres, pues yo 
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente está tranquilo, si exceptuamos el fue-
go de fusilería. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar, 
apuntan bien en ambos lados. No puedo marcharme.

—Le escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al ca-
dáver. —Quiero escribirle; yo debo decírselo... Quiero decirle 
todo lo que te digo a ti; no quiero que sufra; le ayudaré y ayu-
daré también a tus padres y a tus niños...

Su chamarra está desabotonada. La cartera es fácil de 
encontrar. Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro está 
la cartilla con su nombre. Mientras yo lo ignore quizá pueda 
todavía olvidar; quizá el tiempo borre esta imagen. Pero su 
nombre será un clavo del que no podré desprenderme nunca. 
Tendrá la fuerza de evocarlo todo, de reproducirlo, de ponér-
melo siempre delante. Indeciso, permanezco con la cartera en 
la mano. Se me cae al suelo y se abre. Fotografías y cartas se 
extienden por tierra. Recojo todo para volverlo a guardar, pero 
la depresión que me tortura, toda esta incierta situación, el 
hambre, el peligro, estas horas pasadas cerca del muerto, me 
hicieron desesperar. Quiero acelerar el desenlace y aumentar 
mi tormento; terminar de una vez, como quien golpea contra 
la pared, pase lo que pase, una mano mordida por un dolor 
insoportable.
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Son fotografías de una mujer y una niña. Pequeñas fo-

tografías de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de 
hiedra. También hay cartas. Intento leerlas. La mayor parte de 
las palabras no las entiendo, me cuesta descifrarlas y además, 
sé muy poco francés. Pero cada vocablo que puedo traducir 
me atraviesa el pecho como una bala, como una puñalada.

Estoy extraordinariamente alterado. Sin embargo, com-
prendo todavía que nunca podré escribir a esta gente como 
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no 
son gente rica. Podría enviarles dinero anónimamente, si más 
tarde gano lo suficiente. Me aferró a esta idea; al menos es un 
pequeño alivio. Esta muerte está ligada a mi vida; he aquí por 
qué debo hacerlo todo y prometerlo todo para salvarme. Juro, 
pues, ciegamente, que no quiero vivir más que para él y su fa-
milia. Es a él a quien me dirijo con los labios húmedos cuando 
murmuro esto, mientras en lo más profundo de mi ser alienta 
la esperanza de rescatarme quizá con esta pequeña treta, salir 
de aquí, y más tarde siempre estaré a tiempo de arrepentirme 
y volver a considerar estos juramentos. Es por esto que abro 
la cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipógrafo.
Con el lápiz del muerto apunto la dirección en una carpe-

ta y después rápidamente vuelvo a metérselo todo en la cha-
marra.

Maté al tipógrafo Gerard Duval. Tengo que hacerme ti-
pógrafo, pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipógrafo, 
tipógrafo...

***

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. El 
hombre ya no me turba. La crisis va cediendo.
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—Compañero —le digo al cadáver, serenamente ya. —Hoy 

tú, mañana yo. Pero si salgo de ésta, compañero, lucharé con-
tra todo esto que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitándote 
la vida... ¿Y a mí? La vida también. Te lo prometo, compañero. 
¡Esto no debe suceder jamás!

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y 
el hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperan-
zas de salir de aquí. Desfallezco y no me doy cuenta de que 
anochece. Se acerca el crepúsculo. Ahora me da la impresión 
de que se aproxima rápidamente. Todavía una hora. Si estu-
viéramos en verano, tres. Todavía una hora.

Súbitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto, 
me suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido signi-
ficado para mí. Con una sacudida se levanta en mi interior el 
deseo de vivir y todo lo que me había propuesto se hunde ante 
este anhelo. Es tan sólo para no exponerme a una desgracia 
que susurro mecánicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te prometí.
Pero sé, desde ahora, que no es verdad.
De pronto, se me ocurre que mis propios compañeros 

pueden disparar sobre mí, cuando me acerque a rastras; no 
saben que estoy aquí. Gritaré tan pronto como pueda para 
que me oigan llegar. Permaneceré acostado ante la trinchera 
hasta que me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo alien-
to, y en mi emoción, me hablo a mí mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tontería, Pablo... Calma, 
Pablo, calma... Si conservas la calma podrás salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oírselo decir a otro y 
tiene más fuerza sobre mí.

La oscuridad se hace más densa. Mi emoción decrece; por 
prudencia espero hasta que se elevan los primeros cohetes. 
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Entonces trepo hacia afuera del embudo. Olvidé el cadáver. 
Delante de mí se abre la noche que comienza y el campo de 
batalla pálidamente iluminado. Veo un agujero; en el momen-
to en que la luz se extingue, salto hacia él; palpo delante de mí 
con precaución, encuentro otro embudo y me acurruco den-
tro; así voy deslizándome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo 
que se mueve entre las alambradas y queda después inmó-
vil. Me detengo. Con el próximo cohete puedo verlo con más 
claridad. Son seguramente compañeros de nuestra trinchera. 
Pero soy prudente hasta que reconozco sus cascos. Entonces 
grito.

Enseguida resuena mi nombre como respuesta:
—¡Pablo! ¡Pablo!
Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert que, con un trozo de 

lona, salieron a buscarme.
—¿Estás herido?
—No, no...
Nos resbalamos dentro de la trinchera. Pido de comer y 

devoro. Müller me ofrece un cigarro. En pocas palabras les 
cuento lo que me pasó. No es nada del otro día; cosas así ocu-
rren a diario. Tan sólo el ataque nocturno le da un interés par-
ticular a la historia. Pero Kat, una vez en Rusia, permaneció 
dos días detrás del frente enemigo sin poder regresar a nues-
tras posiciones.

Lo del tipógrafo muerto ni lo menciono.
Pero a la mañana siguiente no me aguanto más. Tengo 

que contárselo a Kat y a Albert. Ambos me tranquilizan.
—No pudiste evitarlo. ¿Qué hubieras podido hacer? Para 

eso estás aquí.
Los escucho más tranquilo, consolado por su presencia. 

¡Qué tonterías pensé dentro de aquel embudo!
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—Mira allí —me dice Kat.
En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles 

equipados con catalejos y examinan el sector enemigo. De vez 
en cuando, suena un disparo.

Ahora oímos sus exclamaciones:
—¡Le di!
—¿Viste el brinco que pegó?
El sargento Oellrich se voltea y se apunta, orgullosamen-

te, un impacto. Hoy va a la cabeza del campamento de tiro con 
tres disparos que, de forma indudable, dieron en el blanco.

—¿Qué te parece eso? —pregunta Kat.
Yo me agacho.
—Si sigue así, hoy en la noche tendrá otro pájaro colorea-

do en el ojal de la solapa —dice Kropp.
—O tal vez lo asciendan a sargento mayor de segunda 

—añade Kat.
Nos miramos.
—Yo no lo haría —murmuro.
—Sí, pero qué bueno que lo viste precisamente ahora.
El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil 

se desplaza lentamente de un punto a otro.
—Como ves tu historia no es nada del otro mundo —dice 

Albert, meneando la cabeza.
Hasta yo lo entiendo ahora.
—Fue culpa del tiempo que estuve con él —digo. —Al fin 

y al cabo, la guerra es la guerra.
El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.
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CAPÍTULO X

Estamos de suerte. Nos encargaron, con ocho hombres más, 
vigilar un pueblecito que tuvo que ser abandonado después 
de un fuerte bombardeo.

Principalmente tenemos que cuidar el almacén, que to-
davía no ha sido evacuado. Nuestra comida debemos tomarla 
de las existencias. Para trabajos así somos únicos. Kat, Albert, 
Müller, Tjaden, Leer, Detering, todo nuestro grupo está aquí. 
Es verdad que Haie está muerto pero, no obstante, tuvimos 
mucha suerte porque todas las demás unidades tuvieron más 
bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sótano construido con ce-
mento, al que se baja, desde la calle, por una escalera. Además, 
la entrada está protegida por un muro de hormigón.

Desplegamos gran actividad. Tenemos otra vez una bue-
na ocasión para estirar no sólo las piernas, sino también el es-
píritu. Y sabemos aprovechar estas ocasiones, ya que nuestra 
situación es demasiado desesperada como para que podamos 
soportar el sentimentalismo. Esto tan sólo es posible mientras 
las cosas no estén todavía excesivamente mal.

Nosotros no tenemos otra salida que ser positivos. Tan 
positivos que a veces me asusto cuando un pensamiento de 
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otros tiempos, de antes de la guerra, cruza por mi cabeza. 
Realmente, sin embargo, no dura mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situación lo mejor que podamos. 
Es por esta razón que aprovechamos cualquier ocasión para 
pasar directamente, brutalmente, sin transición, del terror a 
la travesura. No podemos remediarlo, nos lanzamos a ciegas. 
Ahora estamos ocupados, con entusiasmo, en organizar un idi-
lio; un idilio, naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con col-
chones que robamos de las casas vecinas. El culo de un sol-
dado también sabe apreciar las delicias de un lugar blando. 
El suelo queda libre tan sólo en el centro de la nave. Después 
conseguimos mantas y edredones, cosas de una suavidad 
magnífica. El pueblecito nos provee, de todo lo necesario, 
Albert y yo encontramos una cama de caoba, desmontable, 
con un dosel de seda azul y unos adornos de encaje. Sudamos 
como mulas para transportarla, pero sería una lástima dejar 
escapar una cosa así; y más si tenemos en cuenta que, dentro 
de unos días, lo habrán destrozado a cañonazos.

Kat y yo hicimos una patrulla de reconocimiento por las 
casas. Al poco rato encontramos una docena de huevos y un 
cuarto de mantequilla bastante fresca. De pronto, se oye un 
gran estrépito en la sala vecina y una estufa de hierro atra-
viesa, tirando la pared, pasa volando por la habitación, y a un 
metro de nosotros, agujerea la otra pared y desaparece. Dos 
enormes boquetes. Provenía de la casa de enfrente en la que 
estalló un obús.

—¡Qué churro! —dice Kat, con una risita.
Y seguimos con la exploración. De pronto, paramos la 

oreja y nos echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como 
hechizados; en un pequeño establo retozan dos lechoncitos. 
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Nos frotamos los ojos y volvemos a mirar prudentemente; sí, 
sí, todavía están allí. Los agarramos. No hay duda, son dos 
cochinillos de carne y hueso.

Esto representa un magnífico banquete. A cincuenta me-
tros de nuestro refugio hay una casita que sirvió de aloja-
miento para oficiales. En la cocina encontramos un inmenso 
fogón, con dos asadores, sartenes, ollas y cazuelas. Hay de 
todo, incluso un inmenso montón de leña cortada en peque-
ños trozos, que encontramos en un cobertizo... Es verdadera-
mente una fiesta.

A primera hora de la mañana tenemos a dos hombres en 
los campos, buscan papas, zanahorias y frijoles. Somos perso-
nas finas, que rechazan las conservas del almacén. Queremos 
comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos coliflores.

Matamos a los cerditos. Kat les dio cuello rápidamente. 
Queremos hacer, para acompañar el asado, unos buñuelos 
de papa, pero no tenemos rallador. Pronto lo solucionare-
mos; hacemos con unos clavos, algunos agujeros en una lata 
e improvisamos uno. Tres hombres se ponen gruesos guantes 
para protegerse las manos y rallan las patatas. Otros dos se las 
van pasando, ya peladas, y así, vamos muy aprisa.

Kat adereza los puerquitos, las zanahorias, los guisantes 
y la coliflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frío 
buñuelos de cuatro en cuatro. Transcurridos diez minutos, ya 
sé agitar la sartén, de forma que los que están tostados de un 
lado den media vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones 
se asan enteros. Todos los rodeamos como si fuera un altar.

Mientras, llegan visitas; dos radiotelegrafistas a los que 
invitamos generosamente. Se sientan en un salón donde hay 
un piano. Uno de ellos toca, el otro canta Cerca del Weser. Lo 
hace con mucho sentimiento, pero con cierto acento sajón. 
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A pesar de todo, llega a emocionarnos, mientras delante del 
fogón, preparamos todas estas maravillas.

Poco a poco nos damos cuenta de que habrá relajo. Los 
globos cautivos deben haber observado el humo de nuestra 
chimenea, dieron aviso y ahora nos cubren de fuego. Son esos 
malditos y pequeños monstruos que hacen un pequeño agu-
jero y reparten los trozos de su metralla a gran distancia y 
lamiendo el suelo. Silban cada vez más cerca, a nuestro alre-
dedor, pero no podemos abandonar el banquete. Estos des-
quiciados están afinando su puntería. Algunos pedazos de 
metralla entran por la ventana de la cocina. El asado está casi 
a punto, pero freír los buñuelos es más difícil. Los obuses es-
tallan tan cerca, que sus esquirlas rebotan contra el muro de la 
casa cada vez más seguido y entran por las ventanas. Cuando 
oigo un silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los 
buñuelos en la mano y corro a acurrucarme detrás de la pared 
de la ventana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se in-
crustó en el piano. Nosotros estamos listos y organizamos la 
retirada. En cuando estalla un obús, dos hombres, llevando las 
ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta metros 
que nos separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosión. Nos agachamos e inmediatamente trotan 
dos hombres más, cada uno de ellos con una gran cafetera lle-
na hasta el borde de auténtico café. Antes de que estalle otro 
obús llegaron al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran 
sartén con los dorados lechones. Un silbido de obús, nos acu-
rrucamos y atraviesan, a la carrera, los cincuenta metros a 
campo descubierto. Frío los cuatro últimos buñuelos; tengo 
que echarme cuerpo a tierra dos veces más, pero son cuatro 



—201—

                                                             Erich Maria Remarque
más y es mi plato predilecto. Después cojo la bandeja llena 
y me acerco a la puerta. Se oye afuera un aullido y una ex-
plosión. Salgo a galope, apretando la frente contra mi pecho. 
Ya casi estoy en el refugio cuando oigo acercarse un silbido. 
Salto como un ciervo, rodeo el muro como un rayo, la metralla 
golpea contra él, caigo escaleras abajo; me destrozo los codos, 
pero no pierdo un solo buñuelo ni se me cae la charola.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta 
las seis y media tomamos café —café de oficiales, del alma-
cén— y fumamos puros y cigarros de la misma procedencia. 
A las seis y media, empezamos a cenar. A las diez sacamos las 
osamentas de los cochinillos. Después siguen el coñac y el ron, 
también del bendito almacén, y fumamos de nuevo grandes 
y gruesos puros de aquellos que incluso tienen anillo. Tjaden 
opina que tan sólo falta una cosa: muchachas de las del pros-
tíbulo para oficiales.

Antes de acostarnos oímos unos maullidos. Hay un gatito 
gris delante de la puerta. Lo dejamos entrar y le damos de co-
mer. Esto nos vuelve a despertar el apetito. Cuando nos vamos 
a la cama estamos todavía masticando.

Pasamos mala noche. Comimos demasiada grasa. La car-
ne fresca del lechón nos cae pesada a los intestinos. Es un 
continuo entrar y salir del refugio. Fuera hay siempre dos o 
tres hombres en cuclillas, con los pantalones bajados y que-
jándose. Yo mismo salgo nueve veces. Hacia las cuatro de la 
mañana batimos el récord: los once hombres, guardias e invi-
tados, estamos en cuclillas, fuera del refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en 
la noche. Las granadas estallan furiosamente cerca de noso-
tros. Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle. 
Se hunde una pared del almacén. A pesar de la metralla que 
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cruza los aires, los conductores del camión se lanzan hacia él, 
como un enjambre de abejas para robar pan. Los dejamos. Si 
les hubiéramos dicho algo, es posible que intentaran darnos 
una paliza. Lo tomamos de otro modo. Les decimos que so-
mos los guardias del pueblo, y como sabemos dónde están 
las latas, las cambiamos por otras cosas que nos faltan. ¿Qué 
importa si todo quedará destruido? Buscamos chocolate y nos 
comemos las tabletas enteras. Kat dice que eso es bueno para 
el estómago descompuesto.

Pasamos casi quince días comiendo, bebiendo y vagan-
do. Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los 
obuses y nosotros nos damos a la buena vida. Mientras resista 
tan sólo una parte del almacén, todo nos da igual y no desea-
mos sino permanecer aquí hasta el fin de la guerra, Tjaden se 
ha vuelto tan refinado que sólo fuma la mitad de los puros. 
Declara orgullosamente que ésa es su costumbre. Kat también 
está muy contento. Lo primero que grita por la mañana es:

—Emilio, tráeme caviar y café.
Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. 

Cada uno de nosotros pretende que el otro es su sirviente y le 
da órdenes.

—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este 
piojo.

Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y 
Albert lo arrastra hasta el comienzo de la escalera.

—¡Tjaden!
—¿Qué?
—No es necesario que te cuadres, Tjaden. Además, no se 

dice “qué”, sino “a sus órdenes”. A ver: ¡Tjaden!
Tjaden le responde el Lámeme el culo de Goetz von 

Berlichingen, que le encanta.
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Recibimos la orden de partida al cabo de ocho días. El 

paraíso ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen. 
Vienen repletos de tablones, pero encima de ellos, Albert y yo 
colocamos nuestra cama con dosel de seda azul, con dos col-
chones y dos edredones de encaje. En la cabecera hay un saco 
para cada uno repleto con lo mejor de la comida. De vez en 
cuando los sentimos, y nos emocionamos con las longanizas, 
las latas de paté de hígado y las cajas de puros. Cada hombre 
se lleva un saco lleno.

Kropp y yo recogimos, además, dos sillones de terciopelo 
rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos 
como si estuviéramos en un palco. Sobre nuestra cabeza se 
amolda, como un pabellón, la seda del dosel. Tenemos en la 
boca un enorme puro. Así, desde esta altura, vamos contem-
plando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que encontramos 
para el gato. Éste, adentro, ronronea frente a un plato de carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. 
Cantamos. A nuestra espalda, los obuses levantan chorros de 
agua en el pueblo abandonado.

***

Unos días más tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el ca-
mino encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de 
sus casas. Transportan sus enseres en carretones, carreolas o 
amarrados en la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los ros-
tros llenos de angustia, desesperación, terror y resignación. 
Los niños se cuelgan de las manos de sus madres; a veces es 
una muchacha la que conduce a los pequeños, que avanzan 
tropezando y volteando continuamente. Algunos se llevan sus 
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miserables muñecas. Todos enmudecen al pasar delante de 
nosotros.

Vamos aún en columna de viaje. Los franceses no bom-
bardearán un pueblo en el que todavía quedan paisanos su-
yos. Pero unos minutos después, el aire aúlla, tiembla la tierra, 
resuenan gritos: un obús arrasó con la retaguardia. Nos des-
plegamos y nos echamos al suelo. Y en segundos, noto cómo 
se funde en mí aquella tensión que bajo el fuego me empuja-
ba a hacer inconscientemente lo mejor. El pensamiento “es-
tás perdido” late en mi interior con una terrible angustia que 
me ahoga... De pronto, un golpe seco, como un latigazo, en la 
pierna izquierda. Oigo gritar a Albert, que está cerca de mí.

—¡Levántate, Albert, huyamos! —aúllo. —Estamos al des-
cubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos 
saltar un seto que es más alto que nosotros. Kropp se agarra 
de las ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un em-
pujón y vuela por encima del obstáculo. De un brinco salto 
detrás de él y caigo en una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de lodo, pero el refugio es 
bueno. Nos hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algún 
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no 
puedo más. Albert también gime.

—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.
—¿Dónde te dieron?
—Creo que en la rodilla.
—¿Puedes correr?
—¡Vamos, ahora!
Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorva-

dos, hacia adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza 
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en dirección al polvorín. Si explota, no encontrarán ni uno solo 
de nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos dia-
gonalmente los campos.

Albert se detiene poco a poco.
—Corre tú, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.
Lo cojo del brazo y lo sacudo.
—Levántate, Albert. Si te tumbas, estás frito... ¡Vamos, yo 

te ayudaré!
Por fin alcanzamos un pequeño refugio. Kropp se deja 

caer al suelo y lo vendo. Tiene la herida justo arriba de la rodi-
lla. Después me reviso. El pantalón está sanguinolento y san-
gro también por el brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no 
puede mover la pierna y nos maravillamos ambos de haber 
llegado hasta aquí. Fue el miedo. Habríamos huido, aunque la 
metralla nos hubiera arrancado los pies, corriendo entonces 
sobre los muñones.

Puedo arrastrarme un poco todavía y grito al ver pasar un 
carro, que nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo enfermero 
nos pone una inyección antitetánica en el pecho.

En la clínica conseguimos colocarnos uno al lado del otro. 
Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y me-
nosprecio, pues aunque acostumbrados a tiempos mejores, 
tenemos mucha hambre.

—Ahora a casa, Albert —digo.
—Ojalá —responde. —¡Si por lo menos supiera lo que 

tengo!
Van intensificándose los dolores. Las vendas queman 

como el fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras 
otro.

—¿A qué distancia de la rodilla tengo la herida?
—En el extremo más cercano a diez centímetros... —respondo.
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En realidad quizá no lleguen a tres.
—Estoy decidido —dice al cabo de un rato. —Si me am-

putan la pierna me suicido. No quiero andar tullido por el 
mundo.

Permanecemos así, tendidos, encerrados en nuestros 
pensamientos. Esperando.

***

En la noche nos trasladan al quirófano. Me asusto y decido 
rápidamente qué es lo que haré, pues no es un secreto que los 
médicos militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre 
tienen prisa y esto es mucho más sencillo que dedicarse a ha-
cer complicados remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De 
ninguna manera permitiré que me cloroformicen, aunque 
tenga que romperle la cabeza a algunos enfermeros.

Nos atienden. El médico hurga en la herida desde todos 
los ángulos. Pierdo el mundo de vista.

—¡Estate quieto! —gruñe, y sigue escarbando.
Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como 

malignas bestias. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me 
sostienen fuertemente por los brazos, pero de una sacudida 
logro soltarme e intento golpear los lentes del médico, que se 
da cuenta y retrocede de un salto.

—¡Cloroformicen a este hombre! —grita, furioso.
Entonces me calmo.
—Perdone, doctor. Me quedaré quieto, pero no me cloro-

formice.
—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instru-

mentos.
Es un muchacho rubio que tiene cuando mucho trein-

ta años, con aspecto de estudiante y unos horribles lentes de 
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oro. Me doy cuenta de que sólo quiere hacerme sufrir; revuel-
ve en la herida y, de vez en cuando, me echa una mirada por 
encima de los lentes. Tengo las manos destrozadas de tanto 
apretar los brazos de la mesa de operaciones. Pero me moriré 
antes que soltar el más mínimo quejido.

Encuentra un trozo de metralla y me lo muestra. Parece 
satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda cuidadosa-
mente y dice:

—Mañana a casa.
Después me enyesan. Cuando regreso al lado de Kropp le 

explico que mañana, probablemente, llegará un tren del hos-
pital.

—Tenemos que hablar con el sargento mayor del hospital 
para que nos deje ir juntos, Albert.

Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas 
frases apropiadas, un par de mis puros con anillo. Los huele 
y pregunta:

—¿Tienes más?
—Un buen puño, y mi compañero —señalo a Kropp— 

también. Nos gustaría mucho a ambos poder ofrecérselos 
desde la ventanilla del tren.

Por supuesto, entiende enseguida. Los vuelve a oler y dice:
—De acuerdo.
Por la noche no podemos dormir ni un segundo. En nues-

tra sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agoni-
zar, canta durante más de una hora himnos religiosos, con 
una estrangulada voz de tenor. Otro se arrastra desde la cama 
a la ventana. Queda tirado allí, como si hubiera querido mirar 
por última vez al exterior.

Nuestras literas están en el andén. Esperamos la llegada 
del tren. Llueve y la estación no tiene marquesina. Las cobijas 
son delgadas. Esperamos dos horas.
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El sargento mayor nos cuida como si fuera nuestra ma-

dre. A pesar de que estoy muy mal, no olvido nuestro plan. 
Como quien no quiere la cosa, le enseño el paquete y le doy 
un puro por adelantado. A cambio, nos cubre con una lona de 
tienda de campaña.

—¡Albert! —exclamo de pronto—, ¿y nuestra cama con 
dosel?, ¿y el gato?

—¿Y los sillones? —añade.
Los sillones de terciopelo rojo. Por la noche nos sentába-

mos en ellos como príncipes y nos proponíamos alquilarlos 
por hora, más tarde. Un puro la hora. Hubiera sido una vida 
sin preocupaciones y un buen negocio.

—Albert —digo bruscamente—, ¿y los sacos de comida?
Nos entristecemos. Qué bien nos hubieran caído esas co-

sas... Si el tren saliera un día más tarde, de seguro Kat nos 
encontraría y nos traería la mercancía.

¡Qué lástima! En el estómago tenemos tan sólo una sopita 
de harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros 
sacos hay latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, es-
tamos tan débiles que ya ni podemos indignarnos.

Las literas están caladas cuando ya entrada la mañana 
llega el tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo 
vagón. Hay un enjambre de señoritas de la Cruz Roja. A Kropp 
lo ponen abajo.

A mí me levantan un poco para colocarme en la litera que 
está encima de la suya.

—¡Dios mío! —se me escapa.
—¿Qué pasa? —pregunta la enfermera.
Vuelvo a mirar la cama. Está hecha con sábanas blancas 

como la nieve, de una limpieza inimaginable, que todavía con-
servan los dobleces de la plancha. En cambio, mi camisa no 
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ha sido lavada desde hace seis semanas y está enormemente 
sucia.

—¿No puede acostarse solo? —pregunta la enfermera, 
solícita.

—Sí, eso sí —respondo, sudando. —Pero antes quiten la 
ropa de cama.

—¿Por qué?
Experimento la sensación de que estoy hecho un cerdo. 

¿Tengo que acostarme ahí?
—Es que esto quedará... Titubeo.
—¿Algo sucio? —pregunta, animándome. —No importa. 

Volveremos a lavarlo.
—No, no es por eso... —digo, nervioso.
Me asombra la presencia de la civilización.
—Si usted ha estado en la trinchera, nosotras bien pode-

mos lavar unas sábanas —continúa.
La miro. Es joven y atractiva. Está muy limpia y es fina 

como todo lo que hay aquí. No puedo entender que no esté 
reservado para los oficiales; uno se siente cohibido y, de algu-
na manera, casi amenazado, aquí.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a 
decírselo todo.

—Es que... —me detengo.
Ya debía haber entendido lo que deseo.
—¿Qué más?
—¡Los piojos! —grito finalmente.
Se ríe.
—También necesitan pasarla bien algunos días.
Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro 

con la sábana.
Una mano golpea levemente la colcha. El sargento mayor. 

Se larga con los puros.
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Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren está 

en camino.

***

Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren rue-
da silenciosamente por los rieles. Todo me parece todavía in-
comprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:
—¡Albert!
—¿Qué?
—¿Sabes dónde está el escusado?
—Creo que está en el otro lado, a la derecha de la puerta.
—Voy a ver.
Está oscuro. Siento el borde de la cama y quiero bajar con 

cuidado. Pero el pie no encuentra ningún apoyo; resbalo, no 
puedo utilizar la pierna enyesada, y caigo al suelo en medio de 
un gran estruendo.

—¡Diablos! —digo.
—¿Te golpeaste? —pregunta Albert.
—Ya oíste, ¿no? —gruño. —Aquí, en la cabeza...
En un extremo del vagón se abre la puerta. Se acerca la 

enfermera con una luz y me ve.
—¿Se cayó de la cama?
Me toma el pulso y me pone la mano en la frente.
—Pues no tiene fiebre.
—No —confieso.
—¿Estaba soñando?
—Creo que sí —digo, eludiendo la respuesta.
Empieza de nuevo el interrogatorio. Me mira con sus ojos 

brillantes; es tan fina y tan maravillosa que menos me atrevo 
a decirle lo que deseo.
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Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. ¡Qué lata! En 

cuanto se haya ido tendré que volver a bajar de prisa. Si fuera 
una mujer vieja, sería más fácil decírselo, pero todavía es muy 
joven; veinticinco años cuando mucho. No tiene remedio. No 
puedo decírselo. Entonces, Albert me ayuda. No da tanta pena 
porque no se trata de él directamente. Llama a la enfermera. 
Ella voltea.

—Señorita, él desearía...
Pero tampoco Albert sabe ya expresarse correcta y de-

corosamente. Entre nosotros, en el frente, esto se soluciona 
con una sola palabra, pero aquí, delante de una señorita como 
ésta... De pronto, sin embargo, Albert se acuerda de la escuela 
y dice de corrido:

—Él quisiera salir un momento.
—¡Ah! Bueno —dice la enfermera. —Para eso no era ne-

cesario que bajara de la cama con la pierna enyesada. ¿Qué 
desea que le traiga? —pregunta, volteando hacia mí.

Esta nueva situación me llena de un terror mortal, ya que 
no tengo ni la menor idea de cómo se llaman técnicamente 
estas cosas.

La enfermera me ayuda.
—¿El grande o el pequeño?
¡Qué vergüenza! Sudo como un puerco, y, por fin, digo 

con voz insegura:
—Bien, pues... tan sólo el pequeño... A pesar de todo, tuve 

suerte.
Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas 

ya no soy el único. A la mañana siguiente, nos acostumbra-
mos y pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para 
descargar a los muertos. Se detiene muy seguido.
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***

Albert tiene fiebre. Yo estoy bien. Me duele, pero lo peor son 
los piojos que tengo bajo el yeso. Me da mucha comezón y no 
puedo rascarme.

Pasamos los días medio adormecidos. El paisaje resbala 
silenciosamente por la ventana. La tercera noche llegamos a 
Herbesthal. Oigo decir a la enfermera que Albert, a causa de la 
fiebre, deberá quedarse en la próxima estación.

—¿Hasta dónde va el tren? —pregunto.
—Hasta Colonia.
—Albert, permaneceremos juntos —le digo. —Ya lo verás.
En la próxima ronda de la enfermera, contengo la respi-

ración y la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La 
enfermera se detiene.

—¿Le duele? 
—Sí —gimo. —Así, de pronto...
Me da un termómetro y pasa de largo. No sería un buen 

discípulo de Kat si no supiera lo que es necesario hacer. Estos 
termómetros no son gran obstáculo para un soldado vetera-
no. Se trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces 
se inmoviliza dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termómetro bajo el brazo, puesto al revés, 
oblicuamente, y con el índice lo froto sin cesar; después lo 
sacudo boca abajo. Así obtengo 37.9 grados. No es suficiente. 
Un cerillo colocado con cuidado lo hace subir hasta 38.7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento; 
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente 
con los ojos muy abiertos, como encantado, me agito inquieto 
y murmuro:

—No puedo más...
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Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si 

no es imprescindible, no me desharán el yeso. A Albert y a mí 
nos bajaron juntos.

***

Estamos en un hospital católico, los dos en la misma sala. 
Tuvimos suerte, pues los hospitales católicos son célebres por 
su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren llenó 
todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves. Hoy 
todavía no pueden revisarnos porque faltan médicos. Por los 
pasillos pasan continuamente las camillas con llantas de plás-
tico y siempre va alguien en ellas. Estar tanto tiempo acostado 
es una maldición. Sólo es bueno cuando se duerme. 

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al 
amanecer vamos adormeciéndonos. Despierto cuando clarea.

La puerta está abierta y oigo voces en el pasillo. Los otros 
también despiertan. Uno que está aquí desde hace tiempo nos 
explica lo que pasa.

—Es que aquí arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada 
mañana. Le dicen la oración matinal; abren la puerta para que 
nos toque a todos.

Eso tal vez sea una buena idea, pero nos duelen la cabeza 
y los huesos.

—¡Qué tontería! —digo. —Precisamente ahora que había-
mos logrado dormir un poco.

—Aquí arriba están los casos más leves. Por eso lo hacen 
—contesta.

Albert gime. Enfurezco y grito:
—¡Cállense ahí fuera!
Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequeña, con 

su hábito blanco y negro, parece un bibelot.



—214—

                     Sin novedad en el frente
Alguien dice:
—¡Cierre la puerta, hermana!
—Estamos rezando; por eso está abierta —responde.
—Es que queremos dormir todavía.
—Es mejor rezar que dormir.
Se queda quieta mientras sonríe candorosamente.
—Además, ya son las siete.
Albert vuelve a gemir.
—¡Cierre la puerta! —grito.
Se desconcierta. Parece no poder entender una cosa así.
—¡Pero si también rezamos por usted!
—No me importa. ¡Cierre la puerta!
Desaparece dejando la puerta abierta. Vuelve a oírse la 

letanía. Me exalto y digo:
—Contaré hasta tres. Si entonces no se callan, les aventaré 

algo.
—Yo también —añade otro.
Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien 

mi puntería y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rom-
pe en mil pedazos. Dejan de rezar. Aparece un enjambre de 
monjas, gruñendo en voz baja.

—¡Cierren la puerta! —gritamos.
Se van. La pequeña es la última en salir.
—¡Herejes! —murmura.
Pero cierra la puerta. Ganamos.

***

A mediodía viene el inspector del hospital y nos regaña. Nos 
promete el calabozo y no sé cuántas cosas más. Ahora bien, 
un inspector de hospital, al igual que un inspector de alimen-
tos, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas charre-
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teras, al fin y al cabo no es más que un funcionario a quien ni 
los novatos se toman en serio. Lo dejamos hablar. En realidad, 
¿qué puede ocurrir?

—¿Quién tiró la botella? —pregunta.
Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, al-

guien dice:
—¡Yo!
Un hombre de barba enmarañada se incorpora en el le-

cho. Todos nos preguntamos por qué se acusará.
—¿Usted?
—Sí, señor. Estaba enojado porque nos despertaron sin 

necesidad. Perdí el control. No sabía lo que hacía. Habla muy 
elegante.

—¿Cómo se llama?
—José Hamacher, de la segunda reserva.
El inspector se va.
Le preguntamos, intrigados:
—Pero, ¿por qué te echaste la culpa? Tú no fuiste. 
Ríe irónicamente.
—No importa. Tengo licencia de caza.
Ahora lo entendemos. Quien tiene “licencia de caza” pue-

de darse ese lujo.
—Sí —explica. —Recibí una bala en la cabeza, y por eso, 

me extendieron un certificado según el cual algunas veces no 
soy responsable de mis actos. Desde entonces me la paso muy 
bien. No pueden enojarse. Y lógicamente todo marcha de ma-
ravilla. Va listo este mastuerzo. Dije que había sido yo porque 
lo de la botella me hizo mucha gracia. Si mañana vuelven a 
abrir la puerta le echamos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro gru-
po, podemos arriesgarnos a todo.
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Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.
Las vendas están pegadas a la herida. Bramamos como 

toros.

***

En nuestra sala hay ocho hombres. El que está más grave es 
Pedro, un muchacho de pelo negro y chino. Tiene un tiro en 
el pulmón; asunto delicado. Francisco Wächter, que está a su 
lado, tiene un brazo destrozado. AI principio no tenía mal as-
pecto, pero la tercera noche nos pide que hagamos sonar el 
timbre, pues cree que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que está de guardia 
no aparece. Al anochecer la hicimos correr mucho de un lado 
para otro, porque todos teníamos vendajes nuevos y, por lo 
tanto, nos dolían las heridas. Éste quería que le voltearan la 
pierna hacia un lado; aquél la quería hacia el otro. Un terce-
ro pedía agua. El cuarto, que le pusieran bien la almohada. 
La anciana gorda finalmente se enojó y cerró la puerta de un 
golpe. Ahora debe sospechar algo parecido y por eso no viene. 
Esperamos. Después, Francisco me dice:

—Vuelve a llamar.
Lo hago. La monja, sin embargo, no aparece. En esta ala 

del hospital, por la noche no hay más que una hermana de 
guardia; quizá tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

—¿Estás seguro, Francisco, de que sangras? —le pregun-
to. —Porque si no, volverá a haber escándalo.

—Tengo la cama empapada. ¿Puedes encender la luz?
Imposible. El interruptor está al lado de la puerta y nadie 

puede levantarse. Pongo el pulgar sobre el botón del timbre y 
aprieto hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar 
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echándose un sueñecito. En realidad, tienen mucho trabajo y 
están muy cansadas todo el día. Además, están rezando con-
tinuamente.

—¿Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José 
Hamacher, el de la “licencia de caza”.

—Nos haría menos caso que con el timbre.
Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el ceño frun-

cido. Cuando se da cuenta de lo que le pasa a Francisco, grita:
—¿Por qué nadie me avisó?
—¡Pero si tocamos el timbre! Aquí nadie puede caminar.
Ha perdido mucha sangre y le cambian los vendajes. A la 

mañana siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado 
y amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi 
saludable.

Ahora viene con más frecuencia una hermana.

***

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la 
Cruz Roja... Son amables, pero con frecuencia algo torpes. 
Cuando nos arreglan la cama nos lastiman casi siempre, y en-
tonces se apenan tanto que es peor.

Las monjas son más hábiles. Saben cómo manejarnos, 
pero a veces nos gustaría que fueran más alegres. Algunas, 
ciertamente, son joviales; es excelente. ¿Quién no haría cual-
quier cosa por la admirable hermana Libertina, que riega, sólo 
con su presencia, el buen humor y la alegría por toda el ala 
del hospital? Y hay más de una como ella. Por éstas seríamos 
capaces de arrojarnos al fuego. No podemos quejarnos; nos 
tratan tan bien como a civiles. En cambio, uno se horroriza 
con sólo pensar en los hospitales de campaña.
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Francisco Wächter no se recupera. Un día se lo llevan y ya 

no vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.
—No lo volveremos a ver. Se lo llevaron a la habitación de 

la muerte.
—¿De qué habitación hablas? —pregunta Kropp.
—Bueno; pues de la habitación donde se muere.
—¿Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.
—Una habitación que hay al final del pasillo, en el ex-

tremo del pabellón. Se llevan allí a los que están a punto de 
tronar. Hay dos camas. Todos la llamamos “la habitación de 
la muerte”.

—Pero, ¿por qué lo hacen?
—Así no tienen tanto trabajo luego. Además, les resulta 

más cómodo porque la habitación está al lado del ascensor 
que lleva al depósito de cadáveres. Quizá también lo hagan 
para que no muera nadie en las salas. Podría causar mal efecto 
en los demás. Por otra parte, estando solos pueden atenderlos 
mejor.

—¿Y el moribundo?
José se encoge de hombros.
—Generalmente no se da cuenta de nada.
—¿Todos saben eso?
—Los que estamos aquí hace tiempo, no es raro que lo 

sepamos.

***

Por la tarde traen a otro herido a la cama de Francisco Wächter. 
Algunos días después vuelven a llevárselo. José hace un sig-
nificativo gesto con la mano. Todavía vemos llegar y partir a 
algunos otros.
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A veces, cerca de la cama, están sentados parientes que 

lloran o hablan en voz baja, tímidos. Una mujer anciana no 
quiere marcharse de ninguna manera, pero no está permitido 
pasar la noche aquí. Al día siguiente vuelve muy temprano, 
pero demasiado tarde ya; al acercarse a la cama ve que está 
ocupada por otro. Tiene que bajar al depósito. Nos reparte las 
manzanas que traía. Pedro también empeora. Su registro de 
temperatura presenta un mal aspecto y un día la camilla de 
ruedas se detiene ante su cama.

—¿Adónde me llevan? —pregunta.
—A la sala de curación.
Lo colocan en la camilla, pero la monja comete la impru-

dencia de descolgar la chamarra y ponerla también encima 
para ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta enseguida y quiere 
tirarse de la litera.

—¡Yo me quedo aquí! —grita.
Lo obligan a acostarse de nuevo. Grita afónico, con su 

pulmón atravesado:
—¡No quiero ir a la habitación de la muerte!
—¡Pero si te llevamos a la sala de curación!
—Entonces, ¿por qué cogió la chamarra?
Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:
—Déjenme aquí.
Se lo llevan sin contestarle. Antes de llegar a la puerta in-

tenta levantarse. Su cabeza, negra y china, vacila; tiene lágri-
mas en los ojos.

—¡Volveré! ¡Volveré! —grita.
La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero ca-

llamos. Por fin, José dice:
—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez allí, no hay 

quien aguante.
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Me operan y paso dos días vomitando. Mis huesos no 

quieren soldarse, según dice el asistente del médico. A otro 
se le unieron mal y tuvieron que volvérselos a romper. Es un 
desastre. Entre los recién llegados hay dos soldados jóvenes 
que tienen pie plano. Al hacer la visita, el médico principal se 
da cuenta y se detiene ante ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica. —Les haremos una 
pequeña operación y los pies quedarán como nuevos. Tome 
nota, hermana.

Cuando ya no está, José, que lo sabe todo, les advierte:
—No se dejen operar. Es tan sólo una manía de sabio que 

tiene el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a 
alguien así. Los operará y, efectivamente, ya no los tendrán 
planos, pero quedarán zambos y toda la vida tendrán que an-
dar con muletas.

—Pero, ¿qué podemos hacer?
—No se dejen. Están aquí para que les curen las heridas y 

no los pies planos. ¿No los tenías igual en el frente? ¡Pues eso 
es todo! Ahora todavía pueden correr, pero si caen en las ga-
rras de ese vejestorio, bajo su bisturí, quedarán tullidos para 
siempre. Necesita conejos para experimentar. Para él, la gue-
rra, precisamente por esto, es una época magnífica; como para 
todos los médicos. Allí abajo, en la clínica sanitaria, hay una 
docena de individuos que él operó y que sólo pueden arras-
trarse. Algunos están allí desde el año catorce o quince. No 
hay ni uno que pueda andar mejor que antes. Casi todos lo 
hacen peor y la mayoría con las piernas enyesadas. Cada me-
dio año vuelve a agarrarlos y les rompe de nuevo los huesos, 
asegurándoles que pronto sanarán. Tengan cuidado; si se nie-
gan, él no podrá hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, me-
jor en los pies que en la cabeza. ¿Sabes, por casualidad, lo que 
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puede ocurrirte si vuelves al frente? Que me hagan lo que 
quieran mientras pueda regresar a casa. Es preferible tener los 
pies zambos que estar muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que lo operen. 
A la mañana siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y 
habla y amenaza hasta que acceden. ¡Qué otra cosa podían 
hacer! No son sino unos pobres novatos y él es un pez muy 
gordo. Regresan enyesados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarlo para amputar. Le cor-
tan la pierna. Ahora apenas habla. Un día dice que, cuando 
pueda, cogerá un revólver y se suicidará.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos. 
Uno de ellos, muy joven, es músico. Las hermanas no traen 
nunca cuchillo cuando le sirven la comida, ya que una vez 
se lo arrebató a una de ellas. A pesar de esta precaución, se 
produce un accidente. Por la noche, mientras le dan de cenar, 
llaman a la hermana desde otra sala y ella deja el plato y el 
tenedor encima de la mesita. Él busca a ciegas el tenedor y 
cuando lo encuentra, se lo clava con fuerza sobre el corazón; 
después coge un zapato y golpea el mango con toda su fuerza. 
Pedimos auxilio y es necesaria la fuerza de tres hombres para 
arrancarle el instrumento del pecho. Los dientes chatos ha-
bían penetrado profundamente. Nos inquieta durante toda la 
noche y nadie puede dormir. Por la mañana sufre una violenta 
crisis nerviosa.

Las camas siguen desocupándose. Transcurren días y 
más días entre dolores, angustias, gemidos y agonías. La “ha-
bitación de la muerte” ya no resuelve el problema; faltan ca-
mas. Por la noche la gente muere incluso en nuestra sala. Las 
defunciones se suceden con tanta rapidez, que las monjas se 
ven imposibilitadas para darse abasto.
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Sin embargo, un día se abre bruscamente la puerta de la 

sala y Pedro entra en camilla. Está pálido, demacrado, pero se 
incorpora triunfal luciendo sus enmarañados rizos negros. La 
hermana Libertina, con el rostro radiante, lo conduce hasta 
su antigua cama. Ha vuelto de la “habitación de la muerte” 
cuando hacía tiempo ya que lo creíamos enterrado. Mira a su 
alrededor.

—¿Eh? ¿Qué les parece?
Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que 

esto sucede.

***

Paulatinamente, algunos de nosotros podemos levantarnos. 
También a mí me dan dos muletas para cojear de un lado a 
otro. Sin embargo, las utilizo poco. No puedo soportar la mi-
rada de Albert mientras paseo por la sala. ¡Me contempla con 
unos ojos tan extraños! Por eso, algunas veces me escapo ha-
cia el pasillo; allí puedo moverme con más libertad.

En el piso de abajo están los heridos en el vientre, en 
la columna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos 
miembros. En el ala derecha están los heridos en los maxila-
res, los enfermos por los gases o los que recibieron tiros en la 
nariz, las orejas y la garganta. En el ala izquierda los ciegos, 
los heridos en el pulmón, en la pelvis, en las articulaciones, en 
los riñones, en los testículos y en el estómago. Aquí uno se da 
cuenta de en cuántos lugares puede ser herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les 
pone lívida, los miembros rígidos y, finalmente, durante mu-
cho tiempo, sólo los ojos parecen tener vida. Hay algunos con 
el miembro herido suspendido en el aire por una especie de 
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horca, mientras debajo, en el suelo, una palangana recoge el 
pus que gotea de la herida. Cada dos o tres horas vacían el 
recipiente. Otros están metidos en un aparato de distensión 
continua con grandes pesas colgando de su cama. Veo heri-
das en los intestinos que están constantemente llenas de ex-
cremento. El asistente del médico me muestra radiografías de 
rodillas, omóplatos y caderas completamente astillados.

Es increíble que encima de unos cuerpos tan destrozados 
se sostengan todavía rostros humanos en los que la vida siga 
su curso cotidiano. Y ésta es tan sólo una de las innumerables 
clínicas militares, es un solo hospital. Hay miles en Alemania; 
miles en Francia; miles en Rusia. ¡Qué inútil debe ser todo lo 
que se ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando to-
davía es posible una cosa así! Forzosamente, todo ha de ser 
mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de años 
no ha podido impedir que se derramaran esos torrentes de 
sangre ni que existieran esas cárceles del dolor y el sufrimien-
to. Tan sólo el hospital da un auténtico testimonio de lo que 
es la guerra.

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida 
más que la desesperación y la muerte, la angustia y el tránsito 
de una existencia llena de la más estúpida superficialidad a un 
abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos 
contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, loca-
mente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres 
cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto 
durante más tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo, 
lo ven todos los hombres de mi edad, aquí y entre los otros, 
en todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda mi genera-
ción. ¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos 
y les exigimos cuentas?, ¿qué esperan de nosotros cuando la 
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guerra haya terminado? Durante años enteros, nuestra ocu-
pación ha sido matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. 
Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué 
puede, pues, suceder después de esto?, ¿qué podrán hacer 
con nosotros?

***

El más viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta 
años y hace diez meses que está en el hospital con una grave 
herida en el vientre. Sólo hasta estas últimas semanas ha me-
jorado lo suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.

Hace unos días que está muy inquieto. Su mujer le es-
cribió, desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que pudo 
reunir el dinero para el viaje y que viene a verlo.

Ya está en camino y puede llegar de un momento a otro. 
Lewandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchi-
cha con col después de darle algunas mordidas. Siempre va de 
arriba abajo con la carta entre los dedos. Todos la hemos leído 
una docena de veces. Y ya no recuerdo en cuántas ocasiones 
revisamos el timbre. Apenas son legibles las letras entre hue-
llas de dedos sucios y manchas de grasa: finalmente, sucede 
lo inevitable. Lewandowski empeora y tiene que acostarse de 
nuevo.

Hace dos años que no ha visto a su mujer. Entretanto, 
ella tuvo un niño. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que le 
preocupa a Lewandowski. Él creía poder conseguir autoriza-
ción para salir cuando ella llegara. Ya que, por supuesto, verse 
está muy bien, pero cuando uno vuelve a encontrar a su mujer 
después de tanto tiempo, quiere, si es posible, algo más.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros du-
rante hora enteras; en el servicio no tenemos secretos de este 
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tipo, y a nadie le ha parecido censurable. Los que ya pueden 
salir a la calle le han indicado algunos rincones adecuados; 
paseos y parques donde podrá hacerlo sin que lo molesten. 
Incluso alguien sabe de una habitación.

Pero, ¿cómo se las arreglará ahora? Lewandowski tuvo 
que acostarse y está preocupado. Si debe privarse de esto, 
todo le es ya indiferente. Intentamos consolarlo y le prome-
temos arreglarlo de una forma u otra. Al día siguiente, por la 
tarde, llega su mujer; menuda y marchita con ojitos de pájaro 
asustado, que tiene puesto una especie de chal negro lleno de 
cintas y lazos. Quién sabe de dónde lo habrá sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece tímidamente en 
el marco de la puerta. Se asusta al ver que hay seis hombres.

—Ven, María —dice Lewandowski, y las palabras parecen 
tropezar con su nuez. —Entra sin miedo, no te harán nada.

Entra y va de uno a otro dándonos la mano. Después nos 
enseña al niño que, mientras, ensució los pañales. Abre una 
gran bolsa bordada con lentejuelas de la que saca un pañal 
limpio para cambiar, hábilmente, al pequeño. Con esto parece 
haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a platicar.

Lewandowski está muy nervioso. Nos mira a cada mo-
mento con sus ojos como platos en los que brilla la desilusión.

La hora es favorable. El médico ya nos visitó. Sólo alguna 
que otra monja podría pasar por la sala. Es por esto que uno 
de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Anda, Juan, díselo pronto y aní-
mate.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira co-
lorada y tímida. Sonreímos amistosamente, y con las manos 
le hacemos unos gestos desenvueltos como queriendo decir: 
“¡Anda, anda!”. ¡Al diablo con los prejuicios! Estaban bien en 
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otro tiempo; ahora el ebanista Juan Lewandowski, soldado 
herido, ve de nuevo a su mujer. ¡Quién sabe cuándo se encon-
trarán de nuevo! ¡Quiere poseerla y la poseerá: es muy simple!

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las 
monjas y entretenerlas si de casualidad quieren entrar. Están 
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sólo puede acostarse sobre un lado. Por 
esta razón debemos colocarle unas almohadas en la espal-
da. Albert se hace cargo del niño; nosotros nos volteamos un 
poco; el chal negro desaparece debajo del cobertor y nos po-
nemos a jugar cartas hablando en voz alta de cualquier cosa. 
Todo funciona bien. Tengo en las manos un juego terrible, 
pero todavía tengo la esperanza de arreglarlo. Así llegamos 
casi a olvidar a Lewandowski. Al cabo de un rato, el niño em-
pieza a llorar a pesar de que Albert lo mece desesperadamen-
te. Después oímos un leve crujido, un ligero rumor, y cuan-
do incidentalmente levantamos la cabeza, vemos que el niño 
tiene ya el biberón en la boca y está con su madre. El asunto 
funcionó.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer está 
muy contenta y Lewandowski, empapado en sudor, nos son-
ríe desde su cama.

Vacía la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes sal-
chichas. Lewandowski, coge el cuchillo como si fuera un ramo 
de flores y corta la carne en pedazos. Nos señala con un ges-
to magnánimo y la lánguida mujercita va sonriendo de uno a 
otro, mientras distribuye las porciones. En estos momentos, 
la veo hasta bonita. Le decimos “mamá”. Ella, contenta, nos 
ahueca las almohadas.

***
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Al cabo de unas semanas debo ir, cada mañana, al Instituto 
Zander. Allí amarran mi pierna a un aparato y me obligan a 
hacer movimientos. El brazo está bien desde hace tiempo.

Del frente van llegando más transportes. Las vendas no 
son ya de tela; están hechas simplemente con papel blanco y 
plegado. En el frente escasea el tejido para los apósitos.

El muñón de Albert sana bien. La herida casi está comple-
tamente cerrada. Dentro de algunas semanas tendrá que ir a 
un instituto de prótesis. Sigue hablando poco y es mucho más 
serio que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una 
conversación y se queda mirando fijamente hacia adelante. Si 
no estuviera con nosotros hace tiempo que se hubiera suici-
dado. Sin embargo, ahora ya superó el periodo más difícil. A 
veces nos ve mientras jugamos cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.
Mi madre no quiere que me vaya. ¡Está tan débil! Todo ha 

sido peor que la última vez.
Después me mandan llamar del regimiento y regreso al 

frente.
Me duele despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero en la 

vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestión de tiempo.
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CAPÍTULO XI

Ya no contamos las semanas. Estábamos en invierno cuando 
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi 
tan peligrosos como la metralla. Ahora los árboles reverde-
cen. Nuestra vida oscila entre el frente y las barracas. En parte 
ya estamos acostumbrados; la guerra es una causa de muerte 
como el cáncer o la tuberculosis, como la gripe o la disentería. 
Sólo que los casos mortales son más frecuentes, más variados 
y más crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que con el paso 
del tiempo se van moldeando: buenos cuando estamos en las 
barracas e inexistentes mientras permanecemos bajo el fuego. 
Hay embudos en nuestros campos y en nuestros espíritus.

Todos somos así, no sólo nosotros: no existe el pasado, 
nadie sabe a ciencia cierta cómo era. Las diferencias creadas 
por la cultura y la instrucción ya casi no existen, apenas son 
perceptibles. A veces proporcionan algunas ventajas para 
aprovechar una situación; pero a menudo ocasionan incon-
venientes, pues reaniman escrúpulos que ya tenían que haber 
desaparecido.

Es como si antes todos hubiéramos sido monedas de dis-
tintos países; las fundieron, y ahora llevan el mismo cuño. Si se 



—230—

                     Sin novedad en el frente
quieren encontrar diferencias debe acudirse a la primera ma-
teria. Somos soldados, y tan sólo después, extraña y vergon-
zosamente, nos consideramos individuos. Hay entre nosotros 
una gran fraternidad que, de una manera singular, reúne un 
reflejo del compañerismo de las canciones populares, algo del 
sentimiento solidario de los presidiarios y el desesperado au-
xilio mutuo de los condenados a muerte; una fraternidad que 
lo funde todo y lo sitúa en un plano de la existencia, donde in-
cluso en medio del peligro, sobresale de la angustia y la deses-
peración de la muerte y se apodera rápidamente de las horas 
rescatadas para la vida, sin que el patetismo tenga cabida. Sí 
quisiéramos definirla, diríamos que es heroísmo y trivialidad 
al mismo tiempo; pero, ¿quién se preocupa de esto?

Es debido a ese estado de ánimo que cuando se anuncia 
un ataque enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de chí-
charos con tocino, porque ignora si dentro de una hora segui-
rá vivo. Hemos platicado mucho sobre si esto está bien o mal 
hecho: Kat lo desaprueba diciendo que hay que contar con la 
eventualidad de recibir una bala en el vientre, cosa que es mu-
cho más peligrosa si el estómago está lleno que si está vacío.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos en se-
rio y no podría ser de otro modo. La vida aquí en la frontera 
de la muerte, tiene una línea de extraordinaria simplicidad, 
se limita a lo estrictamente necesario; el resto está profun-
damente dormido. Esto es nuestro primitivismo y nuestra 
salvación. Si nos comportáramos de otro modo, hace tiempo 
ya que habríamos enloquecido, desertado o muerto. Es como 
una expedición a las regiones polares; toda manifestación vi-
tal debe aplicarse, tan sólo, a conservar la existencia y debe 
forzosamente orientarse en este sentido. El resto está de más, 
ya que consumiría energías inútilmente. Es el único modo de 
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salvarnos, y a menudo yo me considero un extraño cuando 
en las horas de tranquilidad, el reflejo misterioso de otros 
tiempos me revela, como un espejo empañado, el contorno 
de mi actual existencia; entonces me asombra que esa inefa-
ble actividad que conocemos por vida haya podido adaptarse 
incluso a esta forma. Todas la demás manifestaciones están 
sumidas en un sueño invernal; la vida es tan sólo un constante 
estar alerta contra la amenaza de la muerte; nos ha convertido 
en bestias pensantes para entregarnos el arma del instinto; 
ha aturdido nuestra sensibilidad para que no desfallezcamos 
ante el horror que, con la conciencia clara, nos aniquilaría; ha 
despertado en nosotros el sentido del compañerismo para 
librarnos del abismo del aislamiento; nos ha prestado la in-
diferencia de los salvajes para que, a pesar de todo, poda-
mos encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible 
conservarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivi-
mos así una existencia cerrada y dura, puramente superficial y 
sólo de vez en cuando, un acontecimiento hace saltar algunas 
chispas en nuestro interior. Entonces, sin embargo, se levan-
ta en nosotros una enorme llamarada, pesada y terrible, de 
anhelo. Estos son los momentos peligrosos que nos demues-
tran que, no obstante, la adaptación es sólo artificial; que no es 
verdadera calma, sino únicamente una potente tendencia a la 
calma. Por lo que respecta a las formas exteriores de vida, no 
se diferencian apenas de aquellas que detentan los negros de 
la selva; pero mientras ellos pueden permanecer siempre así 
porque es su estado natural y seguirán desarrollándose tan 
sólo por el esfuerzo de sus facultades, en nosotros sucede lo 
contrario; nuestras fuerzas interiores están obligadas, no a un 
desarrollo, sino a una regresión. Ellos son libremente norma-
les; nosotros forzosamente artificiales.
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Y es con susto que por la noche, al despertar de un sue-

ño y a la merced del encantador torrente de visiones que nos 
inunda, sentimos la fragilidad del soporte y la debilidad del 
muro que nos separa de las tinieblas. Somos llamitas ligera-
mente protegidas por delgadas pantallas contra la desatada 
tempestad del aniquilamiento y de la locura, a causa de la que 
oscilamos y algunas veces casi nos extinguimos. Después, el 
sordo rumor de la lucha es como un anillo que nos rodea; 
nos acurrucamos en nosotros mismos y con los ojos abier-
tos, contemplamos la noche. Tenemos como único consuelo 
el jadeo de los compañeros que duermen, y así esperamos el 
amanecer.

***

Cada día y cada hora, cada granada y cada muerte, van ro-
yendo este frágil soporte, y los años lo liman rápidamente. 
Me doy cuenta de que, poco a poco, va desmoronándose a mi 
alrededor.

Aquí tenemos como ejemplo la estúpida historia de 
Detering.

Era uno de los más encerrados en sí mismos. Su desgra-
cia provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido. 
Precisamente regresábamos del frente, y al dar un rodeo, ya 
cerca de las barracas, se nos apareció, como una maravilla, a 
la suave luz de la alborada.

No tenía ni una sola hoja; era un ramillete compacto de 
flores blancas.

Por la noche nos dimos cuenta de que Detering no estaba. 
Apareció por fin trayendo en la mano unas ramas de cere-
zo florido. Le hicimos bromas preguntándole si iba a pedir la 
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mano de su novia. No nos contestó nada y se acostó en se-
guida. A medianoche lo oigo moverse; parece que prepara el 
equipaje. Huelo una tragedia y me acerco. Aparenta no darse 
cuenta. Le digo:

—No hagas tonterías, Detering.
—¿Qué dices? No... Es que no puedo dormir.
—Entonces, ¿por qué recogiste las ramas de cerezo?
—¡Creo que puedo ir a buscar lo que se me antoje! —con-

testa, frunciendo el entrecejo.
Y al cabo de un rato, continúa:
—En la casa, en el jardín, tengo cerezos; cuando flore-

cen, si miras desde el pajar, parecen una sábana muy blanca. 
Ahora es la época.

—Quizá pronto te den permiso. También pueden licen-
ciarte temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero está como alucinado. Cuando 
estos campesinos se sienten trastornados, tienen una extraña 
expresión en el rostro, una mezcla de vaca y de dios melan-
cólico, medio estúpida, medio conmovedora. Para distraerle 
de sus pensamientos, le pido un pedazo de pan. Me lo da sin 
replicar. Mala señal, ya que normalmente es muy codo. Por 
esto permanezco despierto. No sucede nada; a la mañana si-
guiente está como siempre. Probablemente se dio cuenta de 
que lo observaba. A pesar de todo, al cabo de dos días des-
aparece. Pronto me doy cuenta, pero no digo nada para darle 
más tiempo. Quizá logre escapar. Algunos lograron penetrar 
en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana 
oímos decir que lo detuvieron los gendarmes, esos desprecia-
bles policías militares. Había tomado la dirección de Alemania 
—cosa que naturalmente no tenía ninguna perspectiva de éxi-
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to— y siempre había actuado con una imprudencia semejante. 
Cualquiera podía darse cuenta, al ver esto, de que la huida no 
era sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasajero. 
Pero, ¿qué saben de esto los señores miembros del Consejo de 
Guerra, a cien kilómetros del frente?

***

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que re-
primimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como 
calderas recalentadas. Es necesario, pues, contar también el 
fin que tuvo Berger.

Hace tiempo que nuestras trincheras se hundieron y 
nuestro frente es muy elástico de forma que propiamente 
no hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedi-
do ataques y contraataques, el frente queda destrozado y se 
combate encarnizadamente de embudo a embudo. La prime-
ra línea no existe y surgen, por todas partes, grupos, verdade-
ros nidos dentro de cada agujero, desde los cuales se prosigue 
la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingle-
ses que consiguen desplegarse y se sitúan en nuestra reta-
guardia. Quedamos cercados. Es difícil rendirse; la niebla y el 
humo oscilan entre nosotros, nadie podría dar cuenta de que 
quisiéramos rendirnos; quizá tampoco lo deseamos. En casos 
así, ni uno mismo sabe lo que quiere. Oímos cómo se acercan 
las explosiones de las granadas. Nuestra ametralladora espar-
ce su fuego contra el semicírculo frontal. El agua del refri-
gerador se evapora y nos apuramos a pasarnos el garrafón 
de uno a otro; orinamos dentro y así volvemos a disponer de 
refrigerante para seguir disparando. Sin embargo, a nuestra 
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espalda, se aproximan las detonaciones. Unos minutos más y 
estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furio-
samente muy cerca de nosotros. Berger fue por ella; y ahora, 
un contraataque que se inicia detrás de nosotros nos libera y 
nos pone en contacto con las segundas líneas.

Cuando estamos ya bastante protegidos, uno de los que 
fueron a buscar la comida explica que a algunos centenares de 
pasos hay un perro mensajero herido.

—¿Dónde está? —pregunta Berger.
El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal 

o para rematarlo. Hace medio año, esto ni tan sólo le hubiera 
preocupado; hubiera tenido más sentido común. Intentamos 
retenerlo, pero como está decidido, no podemos hacer otra 
cosa que decirle loco y dejar que haga lo que quiera; estos ata-
ques de delirio del frente son peligrosos si no se consigue de-
rribar enseguida al hombre y sujetarlo. Berger mide un metro 
ochenta centímetros y es el más fuerte de toda la compañía.

Realmente está loco, pues tiene que atravesar la zona 
de fuego. Pero lo alcanzó el rayo que siempre nos acecha y 
lo trastornó. A otros les da por gritar furiosamente y correr 
como poseídos. En una ocasión uno de nosotros se puso a 
escarbar el suelo con las manos, los pies y la boca para abrir 
un agujero y enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero 
las mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente 
significativo. Berger, que quería salvar a un perro, fue recogido 
con un tiro en la pelvis. Uno de los hombres que lo transpor-
taban recibió una bala en la pantorrilla.

***
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Müller ha muerto. Le dispararon, a quemarropa, una grana-
da en pleno vientre. Vivió media hora sin perder el conoci-
miento y presa de terribles dolores. Antes de morir me dio 
su carreta y me regaló sus botas, las mismas que heredó de 
Kemmerich. Me quedan y me las pongo. Después de mí, las 
heredará Tjaden. Se lo prometí.

Es verdad que nos dejaron enterrar a Müller, pero no des-
cansa en paz demasiado tiempo. Nuestras líneas retroceden. 
Hay demasiados comedores de carne de lata y demasiada ha-
rina blanca de trigo aquí delante. Demasiados regimientos in-
gleses y americanos de refuerzo. Y demasiados cañones nue-
vos. Demasiados aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrien-
tos. Nuestra comida es mala y tan adulterada, para que sea 
más abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de 
Alemania se han enriquecido, pero a nosotros nos arden los 
intestinos. Las letrinas están constantemente llenas de hom-
bres en cuclillas. Deberían enseñarle a la gente que se quedó 
en casa, estos rostros grises, pálidos, miserables, vencidos; 
estos cuerpos doblegados a los que el cólico roba la sangre 
del vientre y que, con los labios crispados y temblorosos de 
dolor, tan sólo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.
Nuestra artillería está acabada. Le faltan municiones. Los 

tubos de los cañones están tan gastados que disparan con 
poca precisión y, frecuentemente, envían sus obuses sobre 
nuestras líneas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de relevo son mu-
chachitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que 
no pueden llevar ni la mochila y que tan sólo saben morir. Por 
miles. No conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar 
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y dejarse fusilar. Un solo aviador se divirtió tumbando a dos 
compañías enteras cuando acababan de bajar del tren, antes 
de que supieran lo que quiere decir cubrirse.

—Pronto se vaciará Alemania —dice Kat.
No nos quedan ya esperanzas de que esto pueda ter-

minar. Ni lo imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala 
y morir; se puede quedar herido y entonces el hospital es el 
destino más próximo. Si no nos amputan, más pronto o más 
tarde se cae en las garras de uno de estos médicos militares 
que llevan una cruz por méritos de guerra en la solapa y dice:

—¡Cómo! ¿Por una pierna algo más corta que la otra? En 
el frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre 
es útil. ¡Retírate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por 
todo el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico 
militar que va cantando los nombres de un registro y a me-
dida que los hombres van saliendo de una fila, sin ni siquiera 
mirarlos, dice:

—Útil. Necesitamos soldados allí abajo.
En ésas menciona a uno que lleva una pierna de madera 

y el médico repite:
—Útil.
Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:
—Yo tengo ya una pierna de madera, pero si vuelvo ahora 

al frente y un obús me vuela la cabeza, haré que me pongan 
una de madera y seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.
Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, real-

mente, lo son; pero entre el centenar de revisiones que debe 
sufrir cada soldado tiene que caer, una vez u otra, en las ga-
rras de estos fabricantes de héroes, que se esfuerzan conti-
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nuamente en transformar el mayor número posible de inúti-
les totales o temporales de sus listas, en útiles para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte 
mucho más crueles todavía. Sin embargo, eso no tiene nada 
que ver con la rebelión ni con la indisciplina. Somos leales, 
pero llamamos a las cosas por su nombre; hay mucha sucie-
dad, mucha injusticia y mucha vileza en el ejército. ¿No es su-
ficiente que, a pesar de todo, regimiento tras regimiento acep-
te ir a una lucha cada vez más desesperada, y que se sucedan 
los ataques, con una línea que va retrocediendo y haciéndose 
pedazos? Los tanques, de los que antes nos reíamos, se han 
convertido en un arma terrible. Se acercan, blindados, avan-
zando en largas hileras y representan para nosotros, más que 
cualquier otra cosa, todo el horror de la guerra.

Los cañones que nos martillean sin cesar no están a nues-
tra vista; las líneas ofensivas del enemigo se componen de 
hombres como nosotros; pero estos tanques son máquinas, 
llevan cadenas sin fin, como la guerra; son la imagen misma 
del exterminio cuando implacables bajan lentamente al fondo 
de los embudos y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera 
flota de acorazados, aullando y escupiendo fuego; invulnera-
bles bestias de acero que aplastan a muertos y heridos... Ante 
ellas nos encogemos dentro de nuestra delgada piel; frente a 
su colosal pujanza, nuestros brazos son como pajas, nuestras 
granadas de mano como cerillos.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.
Disentería. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.
Trinchera. Hospital. Fosa común... No existen otras posi-

bilidades.

***
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En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra compa-
ñía. Era como uno de estos magníficos oficiales que va siem-
pre delante en los momentos de peligro. Hacía dos años que 
estaba con nosotros y nunca lo habían herido; alguna vez te-
nía que tocarle. Estamos en un agujero, rodeados por el ene-
migo, junto al olor de la pólvora nos llega una fetidez como de 
aceite o petróleo. Divisamos dos hombres con un lanzallamas; 
uno lleva el depósito a la espalda, el otro sostiene la manga 
por donde sale el fuego. Si logran acercarse tanto como para 
alcanzarnos estamos fritos, ya que, precisamente ahora, no 
podemos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen 
aproximarse y nuestra situación empeora. Bertinck está con 
nosotros en el agujero y al darse cuenta de que no les atina-
mos porque bastante trabajo tenemos en protegernos de la 
violencia del fuego enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera 
del embudo, y tendido apunta mientras se levanta un poco 
sobre los codos... Dispara... Al mismo tiempo, una bala lo al-
canza. Lo hirieron. Él, sin embargo, ni se mueve y vuelve a 
apuntar. Abate un instante el fusil y después logra ponerlo en 
posición. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta despacio el 
arma y dice:

—Bien.
Y rueda hacia adentro. De los dos hombres, el que iba 

detrás está herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lan-
zallamas; el fuego se extiende por todas partes y el hombre 
arde. Bertinck tiene una bala en el pecho. Al cabo de un rato, 
un trozo de metralla le arranca el mentón. El mismo pedazo 
tiene todavía fuerza para abrir un enorme agujero en la cadera 
de Leer. Éste gime, se apoya sobre los brazos y se desangra 
rápidamente. Nadie puede ayudarlo. Transcurridos unos mi-
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nutos se dobla como un pellejo vacío. ¿De qué le sirvió ser tan 
buen matemático en la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el más sangrien-
to y el más penoso. Los días parecen ángeles de oro y azul 
planeando, inasequibles, sobre el círculo de la muerte. Todos 
sabemos que vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de 
esta gran ofensiva, no podremos volver a atacar, no tenemos 
gente ni municiones.

Pero la campaña continúa... La muerte continúa...
Verano de 1918... Jamás la vida, en su forma más humil-

de, nos ha parecido tan deseable como ahora; las amapolas 
rojas de los prados que circundan nuestros barracones; los 
brillantes insectos en los tallos de la hierba; los cálidos atar-
deceres en las frescas habitaciones penumbrosas; los negros y 
misteriosos árboles del crepúsculo; las estrellas y el lento fluir 
del agua; los sueños y el gran reposo... ¡Oh vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamás se han soportado más silencio-
sos dolores cuando llega el momento de partir hacia el frente. 
Los salvajes y alucinantes rumores de armisticio y de paz co-
rren por todas partes, trastornan nuestros corazones y hacen 
la partida más dura que nunca.

Verano de 1918... Jamás la vida del frente ha sido tan 
amarga ni tan dolorosa como en las horas de fuego, enton-
ces, cuando con los rostros lívidos bajo el lodo, las manos se 
crispan en un solo: “¡No! ¡No! ¡Ahora que está terminando, no! 
¡Ahora no!”.

Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los 
campos calcinados, fiebre furiosa de la impaciencia, de la de-
cepción, estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin 
respuesta. ¿Por qué?, ¿por qué no se termina?, ¿y por qué laten 
esos rumores que presagian el fin?
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***

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta puntería, 
que cazan como si fueran liebres a los soldados aislados. Por 
cada avión alemán, hay mínimo cinco ingleses o americanos. 
Por cada soldado alemán hambriento y extenuado en la trin-
chera hay cinco vigorosos y fuertes al otro lado. Por cada pan 
de munición hay cincuenta latas de carne en conserva aquí 
enfrente. No nos han vencido, ya que, como soldados, so-
mos mejores y más expertos que ellos; simplemente nos han 
aplastado, machacado con su enorme superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris 
que se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia 
el frente, en los camiones, la humedad penetra a través de los 
capotes y los uniformes y persiste mientras permanecemos 
en las trincheras. No nos secamos nunca. Aquellos de noso-
tros que todavía llevan botas se las cubren por arriba con sa-
cos de arena para que el lodo tarde más en entrar. Los fusiles 
se encasquillan, los uniformes están cubiertos de lodo, todo 
está inundado y diluido, todo es una masa de tierra aceitosa, 
empapada, chorreando, con charcos amarillentos en los que 
flotan espirales rojos de sangre y donde los muertos y los su-
pervivientes van hundiéndose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de me-
tralla arranca de esta turbia masa amarilla y grisácea los gritos 
infantiles de los heridos, y por las noches, la vida hecha pe-
dazos gime penosamente hacia el silencio. Nuestras manos 
son tierra, nuestros cuerpos fango, nuestros ojos charcos de 
lluvia. No sabemos ni siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso y 
húmedo como una medusa; y uno de estos últimos días vera-
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niegos, al ir a buscar la comida, Kat cae herido. Estamos solos. 
Le vendo la herida; parece que le fracturaron la tibia. Es un tiro 
en el hueso y Kat gime desesperadamente.

—¡Precisamente ahora! ¡Precisamente ahora!
Lo consuelo.
—Quién sabe cuánto durará esto todavía. Tú, momentá-

neamente, te libras de todo.
La herida sangra violentamente, Kat no puede permane-

cer solo mientras voy por una camilla. Por otra parte no creo 
que haya cerca ninguna clínica.

Kat no pesa mucho. Así que lo cargo en la espalda y me 
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuer-
tes dolores. Apenas hablamos. Me desabrocho la chamarra y 
respiro con fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el es-
fuerzo. A pesar de todo me apuro porque el lugar es peligroso.

—¿Seguimos, Kat?
—No queda más remedio, Pablo.
—Vamos, pues.
Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en 

un árbol. Entonces cojo con precaución la pierna herida, tomo 
impulso y le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna 
intacta.

El camino se hace más difícil. De vez en cuando silba 
alguna granada. Corro lo más que puedo pues la sangre de 
Kat va regando el suelo. Apenas logramos protegernos de los 
obuses porque estallan antes de que podamos cubrirnos.

Nos metemos en un pequeño embudo para descansar un 
poco. Le doy del té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un 
cigarro.

—Bueno, Kat —digo con melancolía— ahora tendremos 
que separarnos. Me ve en silencio.
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—¿Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca?, ¿y de 

cuando me libraste de aquel relajo el día que, siendo aún un 
pobre novato, me hirieron por primera vez? Yo todavía lloraba 
entonces. Hace casi tres años, Kat.

Afirma con la cabeza.
Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando 

se hayan llevado a Kat, ya no me quedará aquí ningún amigo.
—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se 

hace la paz antes de que tú regreses.
—¿Con el hueso así quieres que vuelva? —pregunta 

amargamente.
—Con descanso se te curará bien. La articulación está in-

tacta. Todavía puede soldarse. 
—Dame un cigarro —me dice.
—Quién sabe si todavía podemos hacer algo juntos, más 

tarde, Kat.
Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el 

de los hombros caídos y el bigotito suave; Kat, al que conozco 
de forma muy distinta que a los demás hombres, Kat, con el 
que he vivido estos años—, es imposible que él y yo no volva-
mos a vernos jamás.

—Dame tu dirección, de todos modos, Kat; para cuando 
yo esté en casa. Te voy a dar, también la mía. Te la escribo aquí 
encima.

Me meto el papel en el bolsillo. ¡Qué abandonado me 
siento ya, a pesar de que todavía esté a mi lado! ¿Y si me dis-
paro una bala en el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y palidece.
—Vámonos —barbotea.
Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarlo. Me lo 

echo en la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada, 
amortiguada, para que su pierna no se menee mucho.
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Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan luceci-

tas rojas y negras cuando, con los dientes furiosamente apre-
tados, implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambaleán-
dome al hospital de sangre.

Una vez allí se me doblan las rodillas; me quedan fuer-
zas todavía para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana. 
Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas 
y las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo 
coger la cantimplora y beber un trago. Los labios también me 
tiemblan. Sin embargo, sonrío... Kat está en un lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lío de voces 
que me resuena en los oídos.

—Podías haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.
Lo veo sin entender. Me señala hacia Kat.
—Ha muerto.
No me doy cuenta de lo que dice.
—Tiene una bala en la tibia —le respondo.
El enfermero no se inmuta.
—Sí, eso también...
Me doy la media vuelta. Mis ojos están, todavía, turbios; 

vuelve a empaparme el sudor, me resbala por los párpados. 
Me lo limpio y miro a Kat. Está tirado, inmóvil.

—¡Desmayado! —digo rápidamente.
El enfermero silba en voz baja.
—De esto sé más que tú, Está muerto. Apuesto lo que 

quieras.
Niego con la cabeza.
—¡Imposible! Hace sólo diez minutos que estuve hablan-

do con él. Está desmayado.
Las manos de Kat todavía están calientes; lo levanto por 

los hombros para darle una fricción con té. Noto que mis de-
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dos se humedecen. Los saco de detrás de su cabeza y me doy 
cuenta de que están llenos de sangre.

El enfermero vuelve a silbar entre dientes.
—¿Ya ves?
Sin que me diera cuenta, Kat recibió en el camino un pe-

dazo de metralla en la cabeza.
Tiene un pequeño agujero; debió ser un trozo minúsculo. 

Pero fue suficiente. Kat ha muerto.
Me levanto lentamente.
—¿Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.
Asiento con un gesto y me las da. El enfermero está 

asombrado. 
—¿Eran parientes?
No, no éramos parientes. Nunca lo fuimos... ¿Camino, tal 

vez? ¿Tengo, todavía, pies? Levanto los ojos del suelo y miro 
a mi alrededor. Me regreso y doy una vuelta entera sobre mí 
mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual que an-
tes. Sólo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.

Nada más.
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CAPÍTULO XII

Otoño. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el último de los 
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si 
vuelven a desengañarlos se producirá una catástrofe. La ilu-
sión es excesivamente fuerte; no la abandonarán sin estallar, 
Si no llega la paz llegará la revolución.

Tengo catorce días de reposo porque respiré un poco 
de gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardín, tomando 
el sol. El armisticio llegará pronto, estoy convencido de ello. 
Entonces podremos regresar a casa.

Aquí se clavan mis pensamientos, no puedo ir más allá. 
Lo que con más fuerza me mueve son los sentimientos. El an-
sia de vivir, la nostalgia, la sangre, la embriaguez de conside-
rarme salvado. Pero estas no son finalidades.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la 
fuerza que habíamos vivido hubieran desatado una tormen-
ta. Si volvemos ahora, estamos débiles, deshechos, calcinados, 
sin raíces y sin esperanza. Ya no podremos orientarnos ni en-
contrarnos a nosotros mismos.

Tampoco nadie nos entenderá; tenemos delante una ge-
neración que, ciertamente, ha vivido estos años con noso-
tros, pero ya tenía hogar y profesión y regresará ahora a sus 
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antiguas posiciones, en las que olvidará la guerra; detrás de 
nosotros sube otra, parecida a la que formábamos, que nos 
resultará extraña y nos arrinconará. Estamos de más incluso 
para nosotros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptarán, 
otros se resignarán y la mayoría quedaremos absolutamente 
desamparados. Se escurrirán los años y, por fin, sucumbire-
mos.

Sin embargo, es posible que piense esto sólo debido a la 
melancolía y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando 
me encuentre de nuevo bajo los álamos, escuchando el dulce 
cantar del follaje. No puedo creer que se haya evaporado com-
pletamente aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra 
sangre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquella 
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodía de los 
sueños y de los libros, el deseo y el presentimiento de la mu-
jer... No es posible que todo se haya hundido definitivamente 
en los bombardeos, en la desesperación, en los burdeles para 
soldados.

Los árboles tienen aquí un dorado estallido multicolor; 
los frutos de las serbas maduran entre el follaje. Carreteras 
blancas se pierden en el horizonte y los comedores zumban 
con rumores de paz, como panales de abejas.

Me levanto.
Estoy muy tranquilo. Ya pueden llegar los meses y los 

años. No podrán quitarme nada más. No me quitarán nada 
más. Estoy tan solo y tan desesperado que puedo recibirlos 
sin temor. La vida que me ha conducido a través de estos 
años, late todavía en mis manos, en mis ojos. Ignoro si lo he 
superado. Pero mientras ella siga dentro intentará abrirse ca-
mino, lo quiera o no lo quiera mi “Yo”.
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***

Cayó en octubre de 1918 un día tranquilo, tan quieto en todos 
los sectores, que el comunicado oficial se limitó a la frase: “Sin 
novedad en el frente”.

Había caído boca abajo y quedó, como dormido, sobre 
la tierra. Al voltearlo pudieron darse cuenta de que no había 
sufrido mucho. Su rostro tenía una expresión tan serena que 
parecía estar contento de haber terminado así.
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Erich Maria Remarque nació el 22 de junio de 1898 en Osna-
bruck, Alemania. Muchas fuentes afirman de manera errónea 
que Kramer (Remark al revés) era su verdadero apellido, sien-
do ésta una maniobra nazi para que el escritor, censurado por 
Adolph Hitler, no constara que había estado en la guerra al 
mismo tiempo que lo tachaban de judío, ambos hechos falsos. 
Cuando estaba estudiando en la Universidad de Munster el es-
tallido de la Primera Guerra Mundial le alejó de los libros para 
tener que trasladarse en 1916 a luchar en el conflicto bélico, 
experiencia que le sirvió para fundamentar su novela más fa-
mosa, Sin novedad en el frente.
	 Erich trabajó como periodista deportivo para la revista 
Sportbild antes de la aparición del citado Sin novedad en el 
frente (1929), libro antibélico con el que alcanzó la fama de 
inmediato. Dos años después publicó una secuela, Después (El 
Camino De Regreso) (1931), novela que, como la anterior, fue 
censurada en su país cuando los nazis tomaron el poder en 
Alemania.
	 A comienzos de la década Remarque se trasladó a Sui-
za y a finales de los años 30 viajó hasta los Estados Unidos, 
nacionalizándose estadounidense a mediados en 1947. Otros 
títulos son: Tres camaradas (1937), Náufragos (1941), Arco 
de triunfo (1946), Destello de vida (1952), Tiempo de vivir y 
tiempo de morir (1954), la obra teatral Full circle (1956), El 
obelisco negro (1956), El cielo no tiene favoritos (1961), Una 
Noche larga (1962) y Sombras en el paraíso (1971).
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