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“somos la plebe de Espartaco,

la plebe con que Munzer proclama la igualdad,
la plebe con que Hidalgo incendia Granaditas,
la plebe con que Juérez sostiene la Reforma.”
Ricardo Flores Magon

“No es necesidad de novedad lo que atormenta a los
espiritus, sino una necesidad de verdad.”
Victor Hugo






La huelga que vivimos en 1975 se hizo emblemadtica. Fue contada
en las guardias de otras huelgas, en auditorios sindicales y sa-
lones universitarios. “La experiencia de Motores Xalostoc” era
referida con entusiasmo y rabia, a veces también con nostalgia. A
quienes la vivimos nos marco para siempre. Nos hubiera gustado
que sucediera de otro modo.
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A TRES VOCES

Esta es la historia de una huelga obrera, un crimen y una
huelga de hambre sucedidos en 1975.

Diecisiete afios después, en 1992, tres protagonistas
relatan lo vivido:

Montserrat Cavani, 22 afios, estudiante de antropo-
logia, decidi6 acercarse a la clase obrera y convertirse en
militante sindical. Es muy bella. De pelo caoba y ojos cafés;
de cara mas bien redonda, tiene la piel clara y una sonrisa
gloriosa adornada con agujeritos en los cachetes. Es alta y de
cuerpo atractivo. No puede pasar desapercibida en ningtn
lugar, menos atin en una zona fabril.

En aquellos afios no habia mucha distancia entre los
pasillos de las escuelas universitarias y las fabricas. All4 se
hablaba de proletariado, socialismo, revolucién. Aca se sen-
tia la necesidad de sindicatos independientes. Los estudian-
tes suelen ser adictos a las causas justas y en algin momento
sienten que tienen que “hacer algo”. Cada cierto tiempo las
ideas y la juventud se mezclan en un coctel explosivo y en-
tonces se producen revoluciones visibles e invisibles.

Virgilio Lima, 38 afios, policia judicial. Tiene los ras-
gos tipicos del mercenario. Representa a una raza maldita,
consciente de su fuerza y adicta a la impunidad.

En sus anos de policia se ha habituado a “comer
sapos”. Cada dia se aleja més de la imagen del policia de
novela negra, salvo por su cinismo, y se acerca a la del cri-
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minal con licencia. Sin embargo le queda un resto de cons-

ciencia justiciera que, en circunstancias atipicas, lo hizo ac-
tuar de modo atipico. Es el enemigo de la huelga, la vigila
y la acosa. Su funcion es intimidar, hacer sentir la fuerza de
los poderosos a quienes sirve. Pero un episodio toca una
nota inesperada.

Diecisiete afios después encontré a mi antiguo ene-
migo y entendi que quizd siempre fue distinto de lo que yo
crefa. Acept6 contar su parte de la historia.

Martin Médanos soy yo. En 1975 tenia 25 afios. Ha-
bia leido muchos libros. Acompanar la lucha obrera era mi
forma... nuestra forma... de hacer la revolucion. Pensaba...
pensabamos... que el socialismo era una necesidad, que el
mundo se encontraba en el tiempo justo, que era inevitable
pero lo inevitable necesitaba brazos. Habia... habiamos...
recorrido un tiempo de protestas estudiantiles festivas y tra-
gicas, y habia llegado la hora del proletariado.

Motores Xalostoc fue la trinchera que nos tocé. Lle-
gamos Montse y yo un dia a platicar con Ricardo Moisés, el
lider natural de unos obreros que se habian cansado y que-
rian cambiar su vida un poco. Y nos quedamos ahi y vivi-
mos la historia que aqui se cuenta.

El movimiento de Motores Xalostoc es una manche
redonda: una gota de tinta en una hoja blanca. Otras gotas
caen en la misma hoja, separadas entre si, como lunares.
Cuando alejamos la vista no vemos manchas aisladas sino

un paisaje sorprendente.

Martin Médanos.
Ciudad de México, octubre de 1993
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I. El circulo
(Vida)

MONTSE

Aritmética

La fabrica era grande, tenia mil obreros, conociamos a uno,
Ricardo Moisés, quien habia acudido al despacho de los jo-
venes abogados a pedir consejo. Ahi lo conocimos, nos ins-
pir6 confianza y nosotros a él. Desde el mismisimo primer
dia se estableci6¢ una corriente de simpatia mutua o algo asi.

El cambio de turno era a las tres de la tarde. La calle
desierta, un largo muro estéril gris y un olor para mi extra-
no, de zona industrial, me recibieron en ese mundo nuevo.
Me daba seguridad que Martin estuviera conmigo, Martin
Médanos, mi novio. Me agarraba de su brazo como nifia
miedosa. Yo me habia vestido ad hoc para pasar desaperci-
bida: un pantalon corriente que me quedaba grande y una
blusa holgada, blanca, de algodén, con bordados verdes
sencillos en el pecho. El morral chiapaneco era lo tinico que
me delataba como estudiante de antropologia. Ni una gota
de maquillaje, y una trenza mal hecha, nunca aprendi a ha-
cerla: se me aflojaba luego luego.

No es necesario disfrazarse, dijo Martin.

No lo hice, contesté molesta.

El no hacia el menor intento por parecer obrero, pa-
recia exactamente lo que era: un recién egresado de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas convertido en activista sindical.
Llevaba el pelo largo. Usaba un eterno saco de pana color
tabaco sobre una sudadera, y botas cortas tipo minero.
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Después dejé de disfrazarme, iba de huipil ojeans, y

los obreros y las obreras me aceptaban sin ningtin problema.

A las tres de la tarde son¢ el silbato y dos policias
abrieron el portén negro de lamina. Afuera se habian jun-
tado aboneros, vendedores de comida(tacos de canasta,
frutas, chicharrones), y muchos trabajadores del segundo
turno. Empezaron a salir: primero unos cuantos, como go-
tera, y luego en bola. La banqueta desierta se llené de pasos
y voces y bicicletas y silbidos y albures... y mentadas de
madre aparentemente no agresivas o hasta amistosas. Me
cuesta trabajo descifrar los albures, pero los reconozco por
el tono malicioso de los dialogos, las frases cortas y absur-
das, y las risas. De pronto en la banqueta habia un griterio
como de patios de escuela pero de voces graves y rostros
también graves, cansados, viejos algunos y torvos, redon-
dos y flacos, pieles obscuras, sonrisas, palmadas obscenas.
Entre los que salen vienen algunas mujeres... pocas... es
un mundo masculino.

Ricardo Moisés, nuestro tinico contacto, se distinguia
por su estatura: uno ochenta en un universo que promediaba
uno sesenta. Su gesto serio, casi solemne, se acentuaba por
los lentes rectangulares de montura negra. Caminaba a pasos
largos y pausados. Sus compatieros se despedian de él con
respeto, como de un maestro o de alguien con autoridad.

Caminamos los tres hasta la esquina y nos sentamos
a platicar frente al tedajon La Liga. Hablamos largamen-
te. En realidad hablaron ellos, Martin y Moisés, yo no dije
una palabra. Me moria por prender un cigarro, pero no sa-
bia cémo seria visto que una giierita fuera de lugar ademas

se pusiera a fumar campechanamente. Por fortuna Martin
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saco una cajetilla y le ofreci6 uno a Moisés que acept6. Yo
lo rechacé, porque fuma cigarros fuertes, y saqué uno de los
mios. Estaba toda cohibida y fumaba y presenciaba su plati-
ca sin decir palabra.

El siguiente martes nos volvimos a encontrar en la
tiendita. El nombre de la tiendita, La Liga, le venia de un
pizarréon que colgaba en la pared donde se informaba de
los partidos de la liga de futbol del barrio, de los préximos
encuentros y de los marcadores de los partidos anteriores.
Participaban tres equipos de la fabrica, Atlético Motores,
Motores Oro y Motores Rojo, que se enfrentaban a equipos
llamados: Muebles, Envases, Casa Torres, La Presa, Tiburo-
nes, Huracan, Callejeros, Olimpia, Santos, Inter y Tigres. Me
enteré después que casi siempre quedaba campedén Motores
Oro, pero en el tltimo torneo sorprendié Callejeros que en
la final apale¢ al Inter en un partido que acab6 en tal bronca
que meses después todavia se recordaba.

Moisés hablaba de un modo muy formal. Insisti6 en
invitarnos un refresco y nos sentamos en los bancos que po-
nian en la banqueta, que no eran bancos sino huacales de
tiras de madera, de los que se usan para empacar frutas. Dio
un trago largo a su Manzanita, se quedo en silencio un mo-
mento, como descansando, y luego dijo:

“Ya elaboré un plan”.

Saco una libreta de taquigrafia y empez6 a hablar
con voz monotona, ideas claras y ninguna experiencia. Su
“plan” era una cosa muy simple, empezaba con una lista de
20 nombres de obreros, casi todos de su propio departamen-
to, el taller mecanico, con quienes hablaria en los siguientes
20 dias, uno por uno, explicandoles la situacion y la necesi-
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dad de organizar un nuevo sindicato porque el que tenian

era bien charro y no servia para nada, o mejor dicho, servia
exactamente para lo contrario de lo que debia servir. A cada
uno le leeria los articulos de la Ley Federal del Trabajo en los
que se apoyaba. Con cierto orgullo, delatado en una media
sonrisa, saco del maletin un ejemplar de la ley, una edicién
de pastas rojas, muy leido y con muchos subrayados a lapiz.
Nos sefial6 cuidadosamente los articulos aplicables. Martin
hizo algin comentario que Moisés agradecié con un gesto.
Terminada esa primera fase, cada uno de los veinte ya con-
vencidos hablaria con otros dos en el plazo de una semana,
y asi la red se extenderia de volada. En un mes podria reunir
por lo menos a cincuenta compatfieros en una asamblea. Su-
bray6 dos veces “por lo menos”, acomodandose los lentes
contra la frente. Era asombrosa la seguridad con la que ha-
blaba. Quizé esa seguridad provenia de una mente formada
en la Mecanica, donde la causa efecto es infalible.

Martin puso algunas objeciones al plan, insistia con
demasiada frecuencia que habia que ir despacio; él, Moisés,
y sus primeros convencidos debian actuar con mucha cautela
para evitar que la empresa y los charros se enteraran antes de
tiempo y emplearan toda su fuerza para abortar el movimien-
to. Martin tenia absoluta confianza en su primer lista. “Ab-
soluta confianza”, repiti6 varias veces con su voz monétona
empujandose los lentes: “absoluta confianza” en los veinte,
los conocia de mucho tiempo, eran gente honrada, algunos
podian no estar interesados en lo que les iba a proponer, pero
ninguno se convertiria en soplén, eso podia jurarlo.

Nos despedimos de manera afectuosa, aquella co-

rriente de simpatia entre nosotros era ahora mas notoria.
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Pero la actitud que teniamos era grave, sobria... como de
conspiradores rusos de principios de siglo, como los imagi-
nabamos con la lectura de La Madre, de Gorki, pero sin el frio
ni los guantes ni los abrigos negros.

Ya se habia alejado unos metros cuando volvié sobre
sus pasos para preguntarnos si podiamos conseguir algunos
ejemplares de la ley, “si no es demasiado pedir”, dijo, “como
esta de pastas rojas, que es muy buena, trae explicaciones
muy claras”. Dijimos que si. {Por supuesto que las conse-
guirfamos! Era la ediciéon mas usada entonces, de Editorial
Porrtia, comentada por el maestro Trueba Urbina.

El plan de Moisés contenia més aritmética que otra
cosa... y buenos deseos y cuentas alegres. Daba por descon-
tado que sus compafieros aceptarian sus palabras y entrarian
al movimiento; no podia ser de otra forma porque las con-
diciones de trabajo eran malas, y empeoraba cada semana;
ganar el mismo salario costaba mayor esfuerzo, los super-
visores apretaban las tuercas, pedian mas produccion, mas
produccién, més produccion... recortaban el tiempo para ir
al bafio, se quedaban parados junto a los mas lentos en acti-
tud amenazante... No era algo casual, no era que a todos los
supervisores de repente les hubiera dado un ataque de mala
onda, mas bien parecia una politica de empresa, disenada
en la gerencia de producciéon o mds arriba. Todos se daban
cuenta de lo que sucedia. Estaba claro como el agua.

“Pero el miedo?”, pregunté.

“No tienen miedo, Montse.” Fue la respuesta cortante
de Moisés. Tenia una fe ciega en su plan. Porque lo que suce-
dia “estaba claro como el agua”, y todos tenian que verlo.

Si, la fe siempre es ciega en asuntos religiosos jno?
Pero Moisés tenia fe ciega en su plan simplemente porque no
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concebia que sus compafieros pudieran estar en desacuerdo:

(como iban a estarlo si lo que decia era obvio? Y lo que es
obvio no puede negarse. Lo aceptarian. Sonaba ingenuo y op-
timista. Y al mismo tiempo tenia una seguridad de piedra.
Causa-efecto, este engrane mueve a este otro, y la consecuen-
cia es necesaria. Mecanica pura. El plan no podia fallar.

El rostro indio de Moisés no expresaba mucho. O no
sé, quiza la aparente inexpresividad contagiaba algo. Tenia
cara de idolo. Pero detrés de tanta seriedad se adivinaba ca-
lidez. Ademas tenia una paciencia interminable. Sabia escu-
char. Recibia las dudas sin inmutarse, ninguna pregunta le
parecia tonta y contestaba con el mismo tono, la misma voz,
incansable, mondtona. La palabra es “confianza”. Inspiraba
confianza. No era un agitador, al contrario, si se puede decir,
era un “serenador”. Las agitadoras eran las ideas claras que
repetia con su infinita paciencia.

Usamos el fondo de La Cooperativa, nuestra organi-
zacion, la de Martin y mia, formado con las cuotas que paga-
bamos semanalmente, para comprar 50 “leyes de pastas ro-
jas”. Las iriamos llevando de diez en diez. Nos fascinaba la
idea de que en el futuro, en el maletin de cada obrero hubie-
ra un libro; ahora una Ley Federal del Trabajo, pero después
serian otros, de marxismo, de historia, novelas... Los libros
que nosotros habfamos leido y eran los que nos tenian ahi.

El tercer dia, la tercera semana, Moisés habia comen-
zado su plan y estaba contento, sonreia satisfecho. Pocas ve-
ces le vi esa sonrisa. Generalmente no sonrefa, y cuando lo
hacia era con una media sonrisa que algo tenia de sarcéstica.
Pero esta vez era alegre. La respuesta de sus amigos habia
sido favorable como lo previo.
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“Reaccionaron como si estuvieran esperando que al-
guien les propusiera hacer algo”, dijo. La frase decia mucho
de la situacién. Se habia llenado el vaso. Estaban cansados
del trato prepotente de los supervisores (nosotros empeza-
mos a llamarlos “capataces”, y los obreros adoptaron répi-
damente el cambio: quitaba el aura profesional de la palabra
“supervisor”, y ponia el contenido verdadero de su traba-
jo, con toda su carga villana). Estaban hartos de las horas
extras que les endilgaban mediante chantajes, y que luego
ni siquiera les pagaban completas. Cansados del asedio de
los jefes que les exigian mas produccién en menos tiempo.
Estaban temerosos por la falta de medidas de seguridad in-
dustrial. Estaban enojados con el ridiculo aumento salarial
del afo anterior: no alcanzaba ni para cubrir las nuevas ta-
rifas de los camiones. La lista de quejas se acompafiaba de
anécdotas, repetian las frases de los capataces, relataban la
vigilancia de sus idas al bafio, sacaban de la bolsa los recibos
de la raya para ensenar los descuentos indebidos y las horas
extras mal pagadas.

La reunion de la siguiente semana ya no fue en La
Liga, sino en casa de Cipriano Duarte, en la colonia Olimpia,
vecina de la zona industrial. Llegaron siete obreros. Cipria-
no habia mandado por refrescos para la ocasiéon. Me toco
una Luld roja, que detesto, pero me aguanté; Martin agarré
la Coca y Moisés no dej6 escapar la Manzanita.

Moisés habl6 largamente, siempre en su estilo pau-
sado. Era reiterativo y monétono pero quizé gracias a su voz
de tenor y a la expresion severa de su rostro mantenia la
atencion de todos. Su discurso era 16gico y conducia paso
a paso a conclusiones simples. Y cuando parecia que habia
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terminado, volvia a recorrer todo el camino. Era tenaz barre-

dor de dudas, no dejaba una viva. Los compafieros habian
comprendido y movian la cabeza afirmando. Todos estaban
contentos de estar ahi, en casa de Cipriano, hablando de or-
ganizar un sindicato. Era algo nuevo. Lo tomaban en serio.

Después hablé6 Martin, con cautela como siempre.
Para mi, con excesiva cautela.

Yo seguia sin decir palabra. Queria pasar desaperci-
bida, lo que resultaba ilusorio por ser la tinica mujer, y ade-
mas giierita. Los compafieros me trataban con cortesia y con
mucha ceremonia, pero también, creia yo, con desconfianza
o algo asi. Sentia que mi presencia les impedia estar a sus an-
chas, creo que los obligaba a ser mas solemnes o algo asi...
mas formales. O no sé. Seguramente se iban acostumbrando
a verme ahi.

De esa cuarta reunion sali euférica. Fue un momento
padre. Habiamos formado un auténtico circulo obrero y Ri-
cardo Moisés se nos revelaba como un lider con madera de
lider, perdonando la redundancia.

La Cope

La Cooperativa estaba formada por estudiantes o exestu-
diantes marxistas o anarquistas o cristianos o simplemente
rebeldes. La formamos para hacer cine y exhibir nuestras
propias peliculas... peliculitas... filmadas en stper ocho,
un formato casero que dej6é de usarse con la llegada del vi-
deo. Al principio hicimos peliculas de ficcién, pero luego
pasamos al documental. Nos proponiamos dejar testimonio
del movimiento obrero que en 1971 vivia su primavera. De

pronto vimos que proliferaban las huelgas. Por todas partes
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te encontrabas con una puerta cerrada, una bandera rojine-
gra, una tienda de campafia improvisada en la banqueta, y
un grupo de personas haciendo guardia.

Ese afio presenciamos la primera gran manifestacion
obrera. Eran los electricistas. Habiamos estado en marchas
estudiantiles gigantes en el 68, pero esta era diferente. Tenia
otro tono. A lo mejor menos festiva. Mas solemne, pero con
una fuerza que para nosotros era nueva.

De repente cualquier noche, caiamos con nuestro mini
proyector en una huelga. A veces se trataba de huelgas des-
ahuciadas, de esas que se alargan y nadie les hace caso, mas
que los poquitos obreros que resisten en guardias tristes. Pero
las mas eran huelgas recién estalladas, muy animosas.

Venimos a apoyarlos, somos estudiantes, quisiéramos
pasarles una pelicula. Claro que si, por favor pasen a lo ba-
rrido, tomen un refresco, un cafecito de olla, una limona-
da... Y un taco si llegdbamos a la hora de la comida, o un
pan dulce si a la hora de la cena, o huevos al albanil, si en el
desayuno... Haciamos la exhibiciéon generalmente al obscu-
recer sobre una sabana, o sobre la pared pelona. Nos recibian
con simpatia... No sé6lo por curiosidad sino porque el movi-
miento estudiantil del 68 estaba reciente y en la mente de
estos nuevos luchadores sobrevivia como algo admirable...
Nos despedian con mucho agradecimiento y mucho saludo
de mano y a ver cuando vuelven... y entonces teniamos que
buscar otras peliculas, ya no de stiper ocho sino de dieciséis
milimetros, mas profesional; quién sabe de dénde sacamos
un proyector de dieciséis y haciamos una proyeccién mas
larga, y los huelguistas felices, y se corria la voz y de volada

se juntaba gente del barrio, y montones de nifios se arrima-
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ban y se quedaban muy atentos, de repente aparecian nifios

de todos tamarios, algunos apenas caminaban, quién sabe si
entendieran algo, pero absortos, con la boca abierta, veian
los monos moviéndose en la pared, y luego oian los comen-
tarios nuestros y de los huelguistas.

Las proyecciones eran un éxito. Nuestros caballitos de
batalla eran “La sal de la tierra”, la pelicula protagonizada
por Rosaura Revueltas que cuenta una huelga minera en el
Sur de Estados Unidos, y “La hora de los hornos”, un largo
documental argentino que denunciaba la explotacioén de los
pueblos latinoamericanos, y hablaba del neocolonialismo.

De nuestra produccion en saper ocho exhibiamos va-
rias. Recuerdo una titulada “Panaderos”, que narraba la for-
macion de un sindicato en una panificadora; duraba media
hora y tenia la virtud de haber sido filmada con la participa-
cién de los propios panaderos; ellos habian escrito el guién
y actuaban en la pelicula; la historia era emotiva y aunque
no daba cuenta de “grandes triunfos de la clase obrera”, re-
cordaba una pequefia historia que dejaba un buen sabor de
boca con la idea de que mas importante que la meta era el
camino, la vieja historia de Itaca. Terminaba con el didlogo
entre dos de los protagonistas:

“—Y eso es todo lo que pas6 —dice uno.

—Si —contesta el otro— es hermoso haberlo vivido y
saber lo que hoy sabemos.”

Recuerdo también los “Comunicados Electricistas”,
que informaban del curso de ese movimiento que habia
empezado en 1971; filmabamos asambleas, manifestaciones
discursos, grupos coreando consignas por la democracia

sindical y contra el charrismo. Empezaban con un tema mu-
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sical, una voz femenina cantaba acompafiada de una guita-
rra: “Hay una luz en provincia/ que ilumina la nacién/ y es
que los electricistas/ buscan su liberacion...”, inspirada en
una vieja cancion de los mineros asturianos.

Las proyecciones nos abrian las puertas. Eramos in-
cansables. Puede sonar presuntuoso que lo diga, pero éra-
mos incansables. Nos dividiamos en pequefios grupos vy,
cargando proyector y rollos, visitdbamos cuanta huelga en-
contrabamos, casi todas en la ciudad de México, pero tam-
bién algunas en Morelos, Guanajuato, Hidalgo. Pocas veces
fuimos a lugares lejanos: Mérida, Chihuahua, Torreén...

Nuestro ment de servicios se amplié cuando cuatro
comparfieros, una mujer y tres hombres, formaron un con-
junto musical, La Conga Obrera, que tocaba ritmos tropica-
les y hacia bailar hasta al mas solemne de los huelguistas.

Asi nos fuimos involucrando en las huelgas y ganan-
donos la simpatia de los obreros. Eramos “los muchachos”
o “los estudiantes”, o para los que ya nos conocian, “los de
la Cope”. Nos convertimos en amigos de los movimientos,
y en compafieros o asesores... y en algunos casos hasta en
dirigentes. Fuimos parte de La Insurgencia Obrera.

Nos acercamos al despacho del Licenciado Armando
Castillejos y de su esposa Adelita Salazar, que ya eran cono-
cidos por su participacion en luchas sociales, incluso habian
sido presos politicos, y se dedicaban en cuerpo y alma a de-
fender obreros.

También entramos en contacto con el Frente Auténti-
co del Trabajo, FAT. Visitabamos con frecuencia su oficina
en la Unidad Tlatelolco. Afiliaban a varios sindicatos, casi
siempre pequefios. La oficina siempre estaba llena de gru-
pos en busca de apoyo o asesoria.
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En nuestras primeras andanzas conocimos a Ana, Pa-

blo y Arturo, a quienes bautizamos como “los jévenes abo-
gados”. Nos pusieron a leer la Ley Federal del Trabajo, esa
de pastas rojas que luego nos pidi6 Ricardo Moisés; llegamos
a conocerla bien, sobre todo los articulos requeridos para el
registro de sindicatos, despidos injustificados, revision de
contratos colectivos... y asi. Nos fuimos familiarizando con
el texto de la ley, y también aprendimos algo de lo procesal.

Produciamos un periédico mensual que originalmen-
te se llamo La Causa del Pueblo, después lo llamamos Traba-
jadores en Lucha. Haciamos crénicas de los movimientos, lo
ilustrabamos con fotografias o caricaturas, y distribuiamos
unos diez mil ejemplares. Era mucho trabajo.

Seguiamos con el cine, aunque cada vez le dedicéba-
mos menos tiempo. Ya nomaés filmadbamos mitines y mani-
festaciones y huelgas y haciamos cortos que luego pasaba-
mos a los mismos que aparecian en pantalla, lo que desataba
risas, pero también verse retratados en una pelicula les daba
importancia... poco a poco desapareci6 la idea de conver-
tirnos en cineastas, o siquiera activistas del cine. Eramos y
queriamos seguir siendo sindicalistas.

Asi fue, mas o menos, como nos convertimos en parte
de la Insurgencia Obrera. Por eso es que una organizacién
sindicalista tenia el extrafio nombre de Cooperativa de Cina
Marginal, o simplemente, La Cooperativa, o0 mas familiar-
mente, La Cope.

Terreno baldio
En la Cooperativa teniamos reuniones plenarias cada mes

y ahi expusimos el asunto de Motores. Nos urgia informar
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lo que estaba pasando: el liderazgo de Ricardo Moisés, el
descontento en la fabrica, y el circulo que se habia formado
y que se fortalecia semana tras semana. Nos urgfa informar
todo eso porque veiamos cerca el estallido y tenfamos que
estar preparados.

Martin present6 un informe detallado. Habia regis-
trado cosas como el nimero de departamentos y la forma
en que se encadenaba la produccién. Dibujé un diagrama
en el pizarrén que describia todo el proceso. Hablaba como
si conociera la fabrica por dentro. De veras me sorprendio.
También habl6 de la importancia de lo que ahi se producia
para el conjunto de la industria automotriz. Me gust6 su ex-
posicion, al menos esa parte, era muy clara y a mi misma
me informaba de cosas que de plano ignoraba. Saber qué se
produce y como y a donde va a dar la produccion era cla-
ve a la hora de pensar una estrategia. Me tenia con la boca
abierta. Pero lo que no me gusto fue la otra parte... la parte,
digamos, politica. Su propuesta era demasiado timida, de-
masiado lenta, demasiadamente lenta.

Tomé la palabra y dije que veia un gran potencial, que
Motores podia ser una chispa en la zona, que era una de
las zonas industriales mas grandes del pais, que teniamos
que ser mds arrojados, arriesgar y apretar el acelerador; que
no era el momento de ser tibios. Conforme hablaba me iba
calentando, ya no sé si creia realmente lo que estaba dicien-
do, no eran cosas que hubiera pensado antes... simplemen-
te hablaba y me iban saliendo las palabras, se encadenaban
unas con otras, era como pensar en voz alta, como decirme
a mi misma lo que habia pensado y que ahora convertia en
palabras, y conforme salian las palabras me iba pareciendo

21



La huelga que vivimos
que tenian sentido. Queria decir que demasiada cautela po-

dia dar al traste con ese potencial y que seria nuestra culpa
frenar un movimiento que podia ser un gran impulso para
el sindicalismo independiente. No, no dije “un gran impul-
so”, dije que podia ser un “empujon”, lo recuerdo porque la
palabra después se utilizé mucho en la discusion, a veces en
son de burla.

Martin se enoj6. Me reclamé que lo habia llamado ti-
bio y burécrata. Yo no utilicé esa palabra, la de burécrata, no
estaba en mi lenguaje, menos la aplicaba como insulto. Pero
en la discusion se repitié muchas veces, y se asociaba con lo
que yo si habia dicho, que debiamos ser menos timidos. En
realidad ser tibio y ser burdcrata son cosas distintas. Pero
en la discusién todo se mezclo, y se formaron dos bloques
acalorados que no se escuchaban entre si. Discutiamos como
si en ello se nos fuera la vida. Fumédbamos como chacuacos
y manoteabamos.

Yo también me enojé con Martin porque dijo que yo
no abria la boca en las reuniones de la fabrica y sin embargo
venia aqui a soltar grandes rollos criticindolo y sin propo-
ner nada serio. Tenia razon, en parte, pero en parte no... Nos
separamos unos dias... pocos dias... después tuvimos una
reconciliacién con un encuentro sexual rabioso... El tibio y
la acelerada en una cama que a partir de entonces llamamos
la cama de los debates.

Como quiera que sea, después de eso me juré a mi
misma vencer el miedo y hablar en las reuniones del circulo
a como diera lugar, y no seguir apareciendo ahi como una
mensa. Y lo hice! {Y me senti maravillosamente! Cada vez

hablé con mas naturalidad. Adquiria confianza conforme
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notaba que todos me ponian atencién y a veces afirmaban
con la cabeza. Yo sonreia, hacia pausas para ver la reaccion
de todos y darle largas chupadas al cigarro, para darme
tiempo a pensar lo que seguia. Siempre me inclinaba hacia
acelerar el movimiento: no esperar mucho, estallarlo pronto,
lo antes posible, jel momento propicio era ya! No sé si mis
argumentos eran buenos, yo lo sentia mas como una intui-
cién de que eso era lo mejor. En cambio Martin seguia con su
cautela: insistia demasiado en mantener las acciones en tono
bajo para evitar, o al menos dilatar la represion. Visto desde
ahora los dos tenfamos razén. El movimiento se aceleré solo.
No por mi opinién ni por la de nadie, sino porque el des-
contento crecia y no habia manera de pararlo. Era como si la
iniciativa de Moisés hubiera destapado una olla hirviendo.
El temor de Martin era que llegara la represion cuando el
circulo atin no tuviera fuerza para soportarla. Y la represion
lleg6 demasiado pronto.

La primera asamblea general fue unos dos meses
después, casi exactamente en el tiempo previsto por Ricar-
do Moisés en su plan aritmético. Nos prestaron un terreno
baldio en la Colonia Olimpia, lo escombramos méas o menos
y rentamos cien sillas que luego resultaron insuficientes. Ri-
cardo presidi6 la asamblea, a su lado estaban Martin y Pa-
blo, a quienes present6 como “licenciados”. Pablo Alcalde
era del despacho de los Jévenes Abogados. Ricardo Moisés
pidi6 que la asamblea nombrara un presidente de debates.
Alguien propuso a Cipriano Duarte y lo eligieron por acla-
macién. Era muy simpatico Cipriano, muy dicharachero, y
todo mundo lo queria. En esa primera asamblea se acordé
formar un “fondo de resistencia”, pensando que podia lle-
garse a estallar una huelga.
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Yo estaba nerviosa, me reia de tonterias, a mi los ner-

vios me provocan la risa por cualquier cosa. Me tranquilicé
cuando vi que el lugar se llenaba. Y yo refa y reia ya no de
nervios sino de gusto al ver en muchas manos las leyes de

pastas rojas.

Muertos de hambre

Los dias que siguieron fueron muy rdpidos. Una semana
después de la asamblea metimos la demanda en la Junta
de Conciliacién y Arbitraje. Fue la primera vez que pisé la
Junta. El sindicato recién formado pedia la titularidad del
Contrato Colectivo que estaba en manos de un sindicato que
era totalmente un apéndice de la empresa. Queriamos que
el tramite no hiciera ruido, al menos por unos dias, pero la
empresa se enterd luego luego, y al dia siguiente despidie-
ron a Ricardo Moisés y a Cipriano Duarte. Esa fue la primera
accion represiva. Se armé un gran mitote en la fabrica. Se
corri6 la voz por todos los departamentos y a la salida hi-
cimos un mitin en la banqueta. Entonces fue una banqueta
distinta, nueva, desbordada, ya no la banqueta-patio-de-es-
cuela. Moisés, Cipriano, Martin y yo estabamos en medio de
doscientos obreros. Ocupamos toda la calle. Interrumpimos
el transito. Llegaron dos patrullas que se abrieron camino
entre la gente. Se enteraron de lo que pasaba y se fueron sin
hacer nada. Yo estaba rabiosa como nunca, tenia la cabeza
caliente, sentia que iba a estallarme, se me salieron las lagri-
mas, no podia controlarme; era una injusticia barbara: los
corrieron nomds por haber iniciado un procedimiento legal,
por apegarse a la ley y recurrir a un tribunal por su pro-
pio derecho, como dicen los abogados. Me daba rabia que
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de alla mismo, del tribunal que debia respetar los términos
procesales y proteger al trabajador, habia salido el pitido a
la empresa. Yo lo sabia, todos sabiamos que esas cosas pa-
saban, no debia sorprenderme, pero no es lo mismo saberlo
que sufrirlo. Era una chingadera. La Ley no servia para un
carajo. No pude aguantarme y dejé que me saliera el llanto.
Lloré de rabia.

Martin habia advertido hasta el cansancio que la re-
presion llegaria y debiamos estar preparados. Pero también
para él fue una sorpresa que sucediera tan pronto. Cipriano
estaba callado, preocupado, con la mirada en el piso y las
mandibulas apretadas. Moisés hablaba fuerte con su voz de
baritono. Al dia siguiente estaba ronco. No perdia su esti-
lo pausado y monétono. Explicaba que era la respuesta a la
demanda que se habia metido para “echar al sindicato cha-
rro y tener un sindicato auténtico, independiente, nuestro”.
Terminaba de explicarlo y empezaba de nuevo. De repente
habia gritos contra los charros y los capataces y los perros
de oreja y los patrones. Moisés los calmaba, trataba de evitar
que se perdiera el control y se provocara una bronca, que
hubiera golpes, lo que desde luego seria usado contra el mo-
vimiento. “No hemos perdido nada”, decia Moisés, “sabia-
mos que esto iba a suceder, no se iban a quedar con los bra-
zos cruzados”. Martin también hablaba con otros grupos,
pero por mas que se esforzaba su voz no tenia el volumen
suficiente y s6lo lo ofan unos cuantos. También él repiti6 lo
mismo muchas veces, y también acabé afénico.

“Pero aunque nos corran, la ley sigue estando de
nuestro lado, no hemos hecho nada ilegal, tenemos razén

y vamos a demostrarlo con la ley en la mano”. Eran las pa-
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labras de Moisés, y al decirlas levantaba el tomo de pastas

rojas de un modo un poco teatral. Meses después uno de los
obreros dibuj6 la escena en un cartel que se pegd en cientos
de paredes y de puertas y de postes.

Los dos, Martin y Moisés, transmitian la rabia, pero
también buscaban inspirar confianza en que las cosas irfan
bien:

“Los patrones piensan que si despiden a los dirigen-
tes, los demas obreros van a meterse debajo de la cama. Mu-
chas veces les ha funcionado ese método. A la gente le da
miedo y se echa para atras. Porque somos pobres y tenemos
miedo de perder el trabajo, pensamos en nuestras familias
que dependen de nuestros salarios. Pero llega un momento
en que las cosas ya no son asi. De pronto encuentran que los
obreros ya no se espantan con el petate del muerto porque
conocen la ley. Ese momento es éste. Nos consideran muer-
tos de hambre que temblamos ante el despido. Y si, es cierto,
necesitamos el trabajo, y nos preocupa perderlo, pero tam-
bién conocemos nuestros derechos y los vamos a defender”.
Algo asi decia Moisés. No tengo memoria para reproducirlo
tal cual, pero algo asi decia. Se me grabo eso de “nos consi-
deran muertos de hambre”.

Cipriano no hablé. Estaba ahi, callado, mirando lo
que pasaba a su alrededor con las mandibulas apretadas.
Habia perdido la sonrisa eterna y el gesto amigable. Yo ha-
bia dejado de llorar. Estaba emocionada. Este era el movi-
miento obrero. Ya no habia ruido. Se ofa clarita la voz de
Moisés: “Nos quieren espantar pero no nos espantan, nos
consideran muertos de hambre, pero no nos vamos a rajar,

ya no es tan facil doblarnos, ya sabemos que la ley esta de
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nuestro lado, ya sabemos que somos fuertes, mas de lo que

nosotros mismos crefamos...” Algo asi decia.

Once despedidos

Nos reunimos en el despacho. Ahi estaban los jévenes abo-
gados: Ana, Pablo y Arturo. La estrategia juridica nos tran-
quilizé: teniamos bases suficientes, podian hacerla cansada
pero no era posible que perdiéramos el juicio, siempre que la
mayoria de los trabajadores no se doblara. Decidimos con-
vocar a una asamblea para el sdbado siguiente. Ahora si no
habia mas que acelerar el movimiento a todo lo que diera.
Empujar. La cautela ya no tenia sentido, no servia para nada,
al contrario, habia que hacer todo el ruido posible, hacer un
gran mitote, echar toda la carne al asador.

Por primera vez vi una asamblea de trescientos obre-
ros. También por primera vez participaron mujeres; no mu-
chas, unas veinte o treinta, asustadas pero contentas. Me
obligué a tomar la palabra, pensé que eso les darfa confianza.
Prendi un cigarro y levanté la mano a media altura, como que-
riendo que no me vieran. Martin me pasé el micréfono con
una hermosa sonrisa: tiene la palabra la compafiera Montse.

Me puse muy nerviosa, ;como no me iba a poner
nerviosa ante trescientos pares de ojos apuntandome direc-
tamente a mi? No sabia qué hacer con las manos y mejor
apagué el cigarro, lo apachurré contra el piso, me puse de
pie y agarré el micréfono fuerte para controlar la temblori-
na, me aclaré la garganta y pronuncié despacio la primera
frase. Habia un gran silencio. No sabia a dénde mirar y de-
cidi clavar los ojos en un grupito de mujeres que estaban
arrinconadas en el fondo. Después supe que casi todas eran
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de Limpieza, aunque también habia algunas de Control de

Calidad y de Empaque y Repartos. Las vefa muy calladas y
muy atentas a lo que yo decia. Eso me parecié. Luego luego
senti que me ganaba su simpatia. Es raro decirlo, pero eso
senti. Recibi un aplauso muy prolongado y muy calido. Al
acabar ya no recordaba una palabra de lo que habia dicho.
Atin ahora no tengo idea de lo que dije, pero sé que hablé
de las mujeres obreras, de sus derechos iguales a los de los
hombres, del respeto que se merecian, y que eran necesarias
en el movimiento, jnecesarisimas! Algo asi dije.

Salimos ya de noche. Caminamos varias cuadras hasta
la parada de los camiones. Un auto nos sigui6. Los asistentes
se habian dispersado muy rédpidamente y nosotros, Moisés,
Martin y yo, nos dilatamos en salir por la inevitable costum-
bre de Moisés de explicar al altimo de los asistentes lo que ya
habia explicado de muchas formas en la asamblea. Uno de
los asistentes lo detuvo con preguntas y se tomo su tiempo
para disipar sus dudas. Debimos haber salido con todos, en
bola, pero salimos después, los tres solos. El auto nos seguia
y yo trataba de ocultarme a mi misma mi propio miedo. Me
agarraba fuerte del brazo de Martin. Obviamente era una pa-
trulla. Los judiciales no eran para nada discretos, al contrario,
hacian todo para que los viéramos. El carro era negro.

La calle estaba obscura, los arbotantes inttiles es-
taban apagados. Bueno, indtiles y apagados, qué tonterias
digo, pero es que tenia mucho miedo. Temblaba. Siempre
tiemblo, soy una temblona. Hacia frio.

Moisés caminaba con aparente naturalidad pero se le
veia el enojo en la cara. En é]l no era miedo, era rabia. Trata-

mos de mantener un paso tranquilo, sin apresurarnos. Pude
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ver la cara de uno de los judiciales; él a su vez nos veia des-
caradamente. Después supe su nombre, se llamaba Virgilio
Lima, y Moisés lo conocia, era algo de su familia, por eso no
era miedo sino enojo lo que trafa. Era su concufio. Algo asi.

Llegamos a la parada del camién. La patrulla aceleré
y la perdimos de vista. El miedo no se me quité luego luego.
O lo confundia o lo mezclaba con el frio. No se me quitaba
la temblorina. Le dije a Martin que aceptaria el ofrecimiento
de mi papa de utilizar su carro cuando viniéramos de noche.
Estuvo de acuerdo. A esas horas era mas seguro moverse en
carro que caminar largas cuadras obscuras.

El lunes llegaron los nuevos despidos. Esta vez fue-
ron nueve. Ya eran once los despedidos. A partir de ese dia
los once estuvieron a las puertas de la fabrica en cada cam-
bio de turno, mafana, tarde y noche, hablando con todos,
en grupos pequefios o grandes, informando las novedades,
explicando la situacién juridica, siempre con el libro de pas-
tas rojas en la mano, repartiendo volantes, o un periédico
que sacabamos entonces en la Cooperativa, Trabajadores en
Lucha, en el que aparecia un articulo sobre los movimien-
tos sindicales en la industria automotriz, que hablaba larga-
mente de Motores Xalostoc.

Los despedidos desataron un activismo desaforado.
De pronto la fabrica se transformé. Se transformaron las
banquetas: eran un hervidero. La gente se dilataba un rato
hablando. Habia incertidumbre, pero sobre todo habia ideas
que nunca antes habian rebotado en sus cabezas: “huelga”,
“accion directa”, “sindicato independiente”, “derechos la-
borales”, “contrato colectivo”, “poder obrero”. Imaginaban
acciones que serian de ellos, no de otros, no del pasado, no
de otras fabricas sino de esa.
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Entonces sucedio el accidente.

Accidente
Viernes, casi las tres de la tarde, hora que termina el primer
turno.

Yo estaba en la banqueta con los despedidos, espe-
rando que abrieran el porton negro de lamina para dejar sa-
lir a los obreros. Ibamos a repartir la convocatoria para una
“asamblea general del sindicato independiente”. No habia
realmente nada nuevo que informar sobre los procesos le-
gales, pero hacia falta algo que mantuviera el &nimo: una
asamblea podia cumplir ese objetivo. (Los juicios individua-
les de los despedidos apenas empezaban, y la demanda por
la titularidad del contrato colectivo sufria la interminable
marrulleria de abogados y burécratas.)

Habia sido una mafiana calida, pero la tarde seria
fresca. Se oy6 algo extrafio en la fabrica, un rumor desco-
nocido, y luego vino la batahola, no era una salida normal,
no era la banqueta animosa de dias anteriores, los obreros
salian a paso lento, callados, con gestos torvos, cefios frunci-
dos, mirada esquivas. Algo malo habia pasado.

“Hubo un accidente en Troqueles”, oimos que al-
guien decia.

“En troqueles”, dijo uno que se acercé a nosotros.

“Otra vez en troqueles”, la voz subrayaba otra vez
Como con cansancio.

“iGrave?”, pregunt6é Moisés.

Nadjie sabia exactamente lo sucedido, vimos que una
ambulancia entraba por la puerta de Embarques y Repartos.
La gente se juntaba en la banqueta y no se dispersaba como
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sucedia normalmente, se quedaba ahi compartiendo ese ex-
trafio silencio. Nosotros repartiamos los volantes sin decir
palabra.

La noticia completa lleg6 en voz de Fidel, uno del
propio departamento de Troqueles:

“Fue Matehuala, le repiti6 la maquina y le atrapo la
mano.”

“¢No le puso el seguro?”, pregunté Moisés, aunque
no era realmente una pregunta, parecia mas una afirmacion,
algo que tenia que haber sido asi.

“Quién sabe. A veces te confias y no lo pones para ir
mas rapido”, murmurd Fidel.

“Los accidente en Troqueles eran historia larga”, ex-
plicé Cipriano, “la maquinaria era vieja. En el taller meca-
nica ideamos un seguro que bloqueaba la caida del troquel
si ‘repetia’. Un sistema sencillo e infalible que exige un mo-
vimiento extra al sacar la pieza troquelada; el seguro deja-
ba fijo el troquel mientras se acomodaba la nueva ldmina,
y se bota autométicamente al bajar la palanca. Es s6lo un
movimiento mas que se hace automatico, se incorpora al
movimiento ciclico de manos y cuerpo. Pero la presién para
cubrir una cantidad minima de producto (La “cuota piso”, le
llaman), hace que a menudo los troquelistas se ahorren ese
movimiento extra. Mala cosa si repite la maquina y no pusis-
te el seguro, porque en el movimiento de acomodar la Idmi-
na se cruza el brazo bajo el troquel. Mala cosa. Los capataces
se cansan de insistir en que utilicen el seguro, pero también
se cansan de exigir mas velocidad, mas produccion.”

“Matehuala no pudo olvidarse de poner el seguro”,

terminé Cipriano, “es un veterano y los veteranos saben del
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peligro, lo han visto muchas veces, saben el a-be-ce, han vis-

to desgracias.”

Otra vez al sonriente Cipriano se le habia borrado la
sonrisa.

“iComo estd Matehuala?”, pregunté6 Moisés cuando
la ambulancia salia con la sirena prendida.

“Mal”, dijo un joven ayudante que habia presencia-
do el accidente. “Le repitié la maquina y le agarré la mano,
le salia muchisima sangre.” El muchacho sollozaba. “Peg6
un grito espantoso: lo tengo rebotando en la cabeza, no lo
puedo sacar de ahi”.

Otro joven con el susto metido en los ojos, juré que el
seguro estaba puesto.

“No puede ser”, dijo Moisés.

Moisés sabia, él habia participado en el diseno del
seguro.

“No puede ser; no estaba puesto. El seguro no falla”,
insistio.

“Alguien lo quit6”, dijo otro en tono de pregunta.

“Nadie puede quitarlo estando el operador frente a la
maquina”. Era nuevamente la voz parsimoniosa de Moisés.

Los obreros del primer turno permanecian en la ban-
queta, silenciosos. La banqueta no se parecia a la de ningan
otro dia. Estaban ahi para acompafiarse. Pensaban en el ac-
cidente. Yo también pensaba en el accidente aunque de una
manera distinta. Me acordaba de Matehuala, pero no cono-
cia el espacio fisico en el que habia sucedido, nunca habia
visto un troquel. Imaginaba una maquina negra, pesada,
monstruosa. Intuia el miedo que ellos sentian. Imaginaba la

mano aplastada y la sangre. Me dolia la panza.
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Moisés, Martin y yo fuimos al Hospital de La Raza.
Llegamos a media tarde, dos o tres horas después del acci-
dente. El herido habia perdido mucha sangre y estaba en
shock. La esposa y sus tres hijos adolescentes formaban un
grupo triste; se mantenian juntos en un rincén de la sala de
espera, mirando despacio a todos lados, con desconfianza o
con miedo. Desamparados. Su tinico ampara era su propia
cercania, la de los cuatro, pegaditos. El mayor se llamaba
José, como su padre, tendria unos trece afios, iba con el uni-
forme verde a cuadros de la secundaria. Moisés se acercé
a ellos. La sefiora Matehuala le tendi6 la mano, lo saludé
aguantando las lagrimas.

Nos quedamos ahi una hora, hasta que dieron el par-
te médico: le amputaron la mano, su situacion era estable,
habia perdido mucha sangre, necesitaba llevar cinco dona-
dores, permaneceria en terapia intensiva pero su vida ya no
corria peligro.

Dejaron que la esposa lo viera unos minutos, estaba
sedado, “estd muy palido y respira pacificamente”, nos dijo
al salir. Abraz6 a sus tres hijos. Se quedaron unos segundos
con las cabezas juntas, mirando al piso. Pensé que estaban
rezando.

Moisés se acerco y hablé con ella unos minutos, lo
vefamos hablar con su parsimonia de siempre, ella miraba
con ojos cdlidos y afirmaba con la cabeza. Moisés nos hizo
una sefia para que nos acercaramos. La saludamos.

“Lo bueno es que su vida ya no corre peligro”, dijo la
sefiora con un profundo suspiro.

“S1”, dijo Martin, “eso es lo principal”.

Me despedi de mano de la sefiora y de los tres mu-
chachos. A José, el mayor, lo veria después muchas veces.

33



La huelga que vivimos
Tenia los ojos muy negros y muy redondos, y el pelo negro

y lacio le caia como en picos. Nos alejamos a paso lento.

“Nadie del sindicato se presentd”, comenté Moisés
lacénicamente.

Hacia frio. Me pegué a Martin para que me abrazara.

Lleg6 Cipriano y se uni6 al grupo. Otra vez habia
perdido su sonrisa.

“¢Te acuerdas Ricardo, del companero del almacén
que se rompio la espalda?”, pregunté Cipriano.

“Fue hace un ano”, dijo Moisés. “Se accident6 un
compariero de almacén; se cayo de una altura de siete me-
tros, no se murié de milagro, pero no quedé bien, apenas
puede caminar. Como era trabajador eventual ni siquiera lo
habian inscrito en el Seguro, y el sindicato no queria saber
nada de €], a pesar de que le descontaban la cuota como a to-
dos. Le armamos tremenda bronca al sindicato y finalmente
logramos que interviniera. El resultado fue que el Seguro le
puso una multa a la empresa, pero a él no lo reconocié como
asegurado. La empresa cubri6 la cuenta del hospital, y a él1e
pagod 3 meses de sueldo y “ai nos vemos”. Asi acab¢ el asun-
to. Un compariero de 30 afios en un instante terminé su vida
laboral, o al menos quedé muy limitada. Se fue a su casa con
su limosna. De haber sido de base, de haber estado inscri-
to en el Seguro, de haber tenido la asesoria de un abogado
honrado, al menos tendria una pensioén de por vida, aunque
fuera pequena. Pero lo mas doloroso es esto: de haber tenido
el equipo de seguridad no le hubiera pasado nada.”

Todo lo dijo de corrido, en su estilo monétono, en
voz baja, como recordandose la historia a si mismo. Se em-

pujo los lentes contra la frente y me dedic6 una media sonri-
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sa: “por eso, Montse, la demanda de base para nuestros 300
eventuales es tan importante; tenemos que ganarla, mante-
nerlos asi es una gran injusticia”.

“Este accidente en Troqueles va a calentar mas las co-
sas”, dijo Cipriano. “De por si estdn calientes. La gente ya no
se aguanta, quiere hacer cualquier cosa. Estos accidentes no
debian suceder, los provocan los capataces que estan friegue
y friegue todo el tiempo. Hay compas que hablan de tronar
las méaquinas. El otro dia los de Montaje se cruzaron de bra-
zos, dejaron todo tirado, y hasta tuvo que bajar el gerente.
Fueron al taller a buscarme. Yo les dije que se calmaran que
habia que pensar antes de actuar. De todos modos no vol-
vieron a trabajar sino hasta una hora después, hasta que les
quitaron al supervisor que los estaba fregando, uno que le
dicen El Blu, pero no lo corrieron, ahora estd en Empaques, y
sigue fregando a los compas. La gente estd muy enchilada”.

“¢El Blu?”, pregunt6 Ricardo.

“iTe acuerdas, Ricardo?, ese alto y pelon, que antes
estaba en oficinas y es compadre del Canchola. Siempre esta
frieguey friegue. A ver si ala salida un dia de estos no le dan
un susto... Es que la gente, de veras, esta muy enchilada...”

Ya estaba obscuro cuando salimos del hospital.

1 de septiembre, 1975. “;A la huelga!”

Estall6 la huelga. Fue una decision dificil: de pronto todo el
mundo era cauteloso, todos llamaban a pensarlo bien, recor-
daban que una huelga siempre tiene costos. Era muy curio-
so, porque todos eran cautelosos, y todos querian la huelga.
Yo no tenia ninguna experiencia, me entré miedo al diez

para las doce. Tenia muchas dudas. ;Estdbamos, o mejor di-
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cho, estaban ellos, los obreros, preparados para arriesgarlo

todo? No lo creia. Ahora se habian invertido los papeles, era
Martin quien empujaba, decia que estdbamos acorralados y
no habia de otra.

“Es peligroso ir a la huelga, pero es suicida no ha-
cerlo”, alertaba Ricardo Moisés convencido, “tenemos que
hacer la huelga, Montse”, me decia. Su vehemencia apenas
alteraba su voz, siempre con la calma de quien explica una
decision obvia. “Tenemos que hacerla, Montse”.

Cipriano no hablaba, se frotaba las manos y afirmaba
con la cabeza lo que decia Moisés, habia recuperado su son-
risa eterna.

Ana, Pablo y Arturo, los abogados, dudaban, pero
al final sus argumentos conducian a la huelga. No hacerla
dejaba abierto el peor de los escenarios: otra tanda de des-
pidos y un largo periodo de desgaste. Ademas los &nimos
estaban muy caldeados. Necesitdbamos actuar ya, o habria
frustracion y acciones descontroladas: agresiones, sabotaje
sin ton ni son, broncas con los capataces... o simplemente
desencanto y derrotismo. Yo dudaba... y fumaba.

El momento econémico de la empresa parecia un pun-
to a nuestro favor: la produccion estaba en el nivel méas alto
de los ultimos afios. La huelga les llegaria en mal momento;
le doleria no solo a Motores, sino a sus clientes y proveedores,
es decir a toda la industria del automévil. Eso creiamos.

La asamblea se fue de un solo lado y se voté la huel-
ga de manera estruendosa, ni siquiera fue necesario contar
los votos porque no hubo uno solo en contra; seguramente
algunos se oponian, pero no se atrevieron a alzar la mano

en medio de esa ola de entusiasmo. Se pronuncio la palabra
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“huelga” en todos los tonos. Como nunca en una asamblea,
decenas de obreros tomaron la palabra. De repente todos
querian hablar de lo que vivian en su lugar de trabajo, de
las amenazas de los “cancholas”, es decir de los capataces,
de la presiéon que ejercian todo el tiempo, de la inutilidad
del sindicato, de las burlas de los “perros de oreja”, de los
agravios acumulados, de la necesidad de acabar con todo
eso, del “si a la huelga”, del “por supuesto que si a la huel-
ga”, del “compafieros vdmonos a la huelga”, del “voto por
la huelga, carajo”, del “cémo chingados no, yo también voto
por la huelga”. Esa fue la frase mas repetida esa tarde, y se

“"r

incorpor¢ a la platica comtin de esos dias: “”jCémo chinga-
dos no: yo también voto por la huelga!”

Se pronunci6 la palabra “huelga” miles de veces en
todos los tonos. Se gritd, se susurro, se cantd. Se convirtié en
una palabra distinta a todas las otras, tenia vida propia, vo-
lumen, condensaba los afectos, las esperanzas y los miedos.
Se pronunciaba distinto. Fue palabra magica que desataba
alegria. Era el triunfo de no sé qué. El triunfo del grito. Era la
palara que reinaba sobre todas las otras.

La huelga debia estallar a las doce en punto de la no-
che. Desde las once estabamos ahi. Yo temblaba de frio, o de
nervios... En la esquina dejamos el carro de mi papa, una
Caribe roja, y caminamos la cuadra. Yo traia la bandera roji-
negra abrazada contra el pecho. Era enorme, de tres metros
por uno y medio. La habia cosido dofa Eustolia, obrera de
Alteza, una fabrica de ropa que llevaba semanas en huelga.
Pablo Alcalde, como siempre, cargaba su portafolios. Martin
llevaba la cdmara de stper ocho. En el muro, iluminado por
un foco huérfano, alguien escribi6é con grandes letras negras:
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“iA la huelga camaradas!”. Martin quiso filmarlo pero no

habifa luz suficiente. No era usual la palabra “camarada”,
pero ahi estaba, escrita en la pared, como venida del pasado.

En la calle obscura se oian nuestros pasos.

Frente a la puerta negra de ldmina, estacionados en
la banqueta contraria, tres patrullas vigilaban: la del judicial
Virgilio Lima y otras dos de la policia preventiva. Cuatro
agentes en cada una.

“Pinche tira”, murmuré Martin.

“No pueden hacernos nada, jno hay que tener miedo
para ni madre!, dijo Pablo Alcalde sonriendo nervioso, “es-
tamos dentro de la ley aunque les pese”.

Nos paramos frente al portén. Faltaba una hora. Yo
daba brinquitos y me palmeaba los brazos para vencer el
frio y los nervios.

Moisés, Cipriano y otros despedidos, Romualdo, Ne-
morio, Benito y Fidel, llegaron mirando el reloj.

“¢Trajeron la bandera para la otra puerta?”, pregun-
té6 Pablo. Como respuesta Cipriano desdoblé el bulto que
traia bajo el brazo: “lo cosié mi esposa”, dijo con orgullo.

Los recién llegados se dirigieron a la puerta dos, que
estaba exactamente en la esquina de esa cuadra larguisima,
hacia el lado contrario de la tiendita que llamaban La Liga.

“Pase lo que pase cuelgan la bandera a las doce en
punto”, dijo Pablo, “ni un minuto més ni un minuto menos”.

Ya se iban. Cipriano se detuvo y pregunto:

“¢Y sino ha salido toda la gente?”

“No importa, la cuelgan y apuran a la gente que siga
saliendo.”

“:Y silos polis no se quieren salir?”
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“Tienen que salirse.”

“¢Y sino quieren los sacamos a coscorrones?

“Nada de coscorrones, que se queden adentro, uste-
des ponen la bandera a como dé lugar.”

Estaban llegando obreros de otros turnos. Trafan ges-
to sombrio. Saludaban ceremoniosamente: preocupacion,
nervios, miedo a lo desconocido. ;Cuantos habian vivido
una huelga? Muy pocos, quiza ninguno.

Quince minutos antes de las doce las patrullas seguian
quietas. Aparecio el gerente de la planta, ingeniero Indale-
cio Villa. No era el patrén severo de siempre, al contrario,
mostraba una sonrisa exagerada... una actitud de amabili-
dad campechana. Se dirigi6 a Pablo Alcalde con aspavientos
amistosos llamandolo por su nombre, como si lo conociera
de toda la vida. En cambio Pablo se mostré frio; cortés pero
distante. Después Pablo me coment6 que muchas veces ha-
bia visto a los patrones actuar de ese modo con los lideres
o los abogados de los trabajadores, como si fueran grandes
amigos, para abrir una brecha: patrén y lider quedaban de
un lado, y los trabajadores del otro... es decir: los que deci-
den y los que obedecen: los sabios y los ignorantes: gente de
razén e indios. De ese modo el patrén “da su lugar” al lider
y rebaja a los obreros. Por eso dice Alcalde que él prefiere
subrayar la distancia con el patrén, asi cambia la linea divi-
soria y deja claro dénde esta la brecha. Seguirle la corriente
al patrén haria que los obreros, con razén, desconfiaran de
su abogado. A los charros les encanta ese trato de parte de
los patrones, creen que ser tratados como iguales les da po-
der y prestigio ante todos, incluso ante sus representados.
Es muy de ellos actuar asi. Pablo piensa que los abogados
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patronales lo saben perfectamente y lo fomentan, es parte de

su estrategia... algo asi me dijo.

—No estalles la huelga, Pablo —solt6 el ingeniero Vi-
lla—, eso no beneficia a nadie. Sentémonos a platicar como
pasajeros que vamos en el mismo barco, estoy seguro que
poniendo cada uno algo de su parte, podemos llegar a un
arreglo bueno para todos... de veras... juguemos a “todos
ganan”...

El patrén le hablaba como si fueran cuates de toda la
vida, casi le palmeaba la espalda. Alcalde le habl6 de usted
marcando la distancia:

—Me gustan sus palabras, ingeniero, sentémonos,
como usted dice, a negociar ya, en friega, pero con la huelga
estallada. ..

—No —interrumpi6 el patrén —asi la cosa no funcio-
na, seamos razonables, ni a ti ni a mi nos conviene la huelga.

—Pues si, ingeniero, pero faltan diez para las doce, la
huelga ya no la para nadie.

—Van a perder mucho, licenciado —abandoné el
tono campechano—, usted lo sabe muy bien, quienes mas
pierden son los trabajadores. Siempre se pierde. Estan ju-
gando a “todos pierden”.

—No siempre, ingeniero, y no todos. A veces se pier-
de maés no haciéndola.

Faltaban cinco minutos. Cientos de obreros de los
otros turnos se hallaban expectantes frente a la puerta negra
de lamina. Pablo no quitaba la vista de su reloj. El ingeniero
Villa abord¢ su carro y se fue escoltado por una patrulla con
la sirena encendida. Detras arrancé otra patrulla, también
con la sirena prendida. Querian intimidarnos, recordarnos
quiénes tenian el poder.
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Ya éramos muchos esperando en la banqueta; hacia-
mos un medio circulo atentos a la puerta negra de lamina.
Rubén Robles se movia haciendo ejercicios de calentamien-
to, contagiaba su energia.

Se me habian acabado los cigarros y le pedi a Mar-
tin uno de sus Del Prado. Se oia claramente el rumor de las
maquinas. Siempre esta ahi ese rumor, pero normalmente
no lo oyes, tiene que haber un gran silencio para escucharlo
realmente. Me pareci6 que habia cambiado el aire, era mas
denso, como el de una iglesia... solemne... hacia frio... fal-
taba el incienso...

A las doce en punto, de adentro de la fabrica llegé un
estrépito, como un silencio stbito: pararon las maquinas. Si-
gue inmediatamente el grito de cientos de gargantas. jHuel-
ga! Y afuera se da la réplica, euférica, unanime: jHuelga!
Hay aplausos y gritos. Emocion: la piel chinita. Una sensa-
cién padrisima. Una alegria que al menos yo no habia senti-
do nunca. Todo es nuevo. Estoy en un nuevo mundo.

Para los obreros esa novedad es mas aparatosa. Mas
significativa, creo. Nunca habian pasado por encima de las
6rdenes de los capataces. Nunca se habian visto a si mismos
como eran. Nunca se habian sentido tan fuertes. Era el mo-
mento del “poder obrero” que tantas veces antes menciona-
mos, sin sentirlo, sin entenderlo.

Los cincuenta metros que hay entre la planta y el por-
ton de la calle los recorrieron en hileras con los brazos enla-
zados a paso rdpido y coreando la palabra tnica: huelga,
huelga, huelga. No les hace falta otra palabra. Los de afuera
las repetimos al mismo ritmo, marcando las silabas con el

movimiento del brazo levantado. La piel se me pone chinita.
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Casi no puedo evitar las lagrimas. ; Qué significa todo esto?

¢ Qué significa para cada uno, para todos?

VIRGILIO

;(Qué se te perdid en Xalostoc?

Los veia desde la esquina, parado yo frente a la tiendita La
Liga, y me preguntaba qué hacian ahi, qué buscaban. Tan
bonita la muchacha estudiante, tan bonita como modelo de
revista o como artista de cine, “La Potranca”, le deciamos...
Y Martin Médanos, tan sin problemas de la vida, tan quitado
de la pena. Me fijé en ellos desde antes de la huelga, cuando
hacfan asambleas en el terreno baldio de la Colonia Olimpia.
Tampoco me explicaba a Ricardo Moisés, lo conocia porque
éramos familia, era mi concufio. Yo queria mucho a Leticia,
su esposa, tan parecida a Luisa, descanse en paz mi Luisa. Y
la quiero todavia, a Leticia, aunque después de lo que paso
ya nada fue lo mismo, se impuso el frio, la desconfianza...
hasta el rencor. Pero estoy hablando de antes, cuando todo
era normal, todavia no pasaba nada, apenas estaban pre-
parando la huelga y, te repito, no los entendia. ;Para qué
buscarle tres pies al gato?, ;eh? No me creia los cuentos de
que recibian 6rdenes de la embajada rusa o cubana, como
decian en la comandancia, eso que lo creyeran otros, era una
mamada, perdén por la palabra, pero eso era. Que otros se
tragaran ese sapo.

Ricardo Moisés era de los obreros mejor pagados;
buen mecénico, eso o reconocia todo mundo jeh? En Moto-
res era el mejor, el que mas sabia, el de mas experiencia. El
mismo contaba que cuando habia problemas dificiles, los in-
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genieros de mucho estudio y mucha ciencia, lo consultaban
a él y lo escuchaban. Era como el médico viejo que de una
mirada hace un diagnéstico y rara vez se equivoca. Por eso
los jefes le aguantaban el mal genio. Era seco en su trato, no
s6lo en la fabrica, también con la familia. Hablaba poco y sin
prisa. Pensaba mucho lo que iba a decir. La verdad, a veces
me desesperaba su lentitud, o mas bien, las pausas que hacia.

No tomaba ni una gota de alcohol ;eh?, era como bo-
rracho jurado, ni una gota...

Era autoritario... Puede que no sea la palabra... ha-
blaba con seguridad... No admitia dudas.

La verdad, a Ricardo no le faltaba nada de lo que uno
espera en la vida: tenia a Leticia que lo queria con devocién,
tenia sus dos hijos que estaban sanos y eran alegres; tenia su
casa, que habia ido construyendo a lo largo de quince afios
y ya tenia dos pisos; tenia su oficio de mecanico que le gus-
taba, y tenia un buen sueldo... No era pobre, no era tonto,
no sufria una enfermedad grave, no tenia defectos fisicos.
¢(Era dichoso? Supongo que no. Por bien que te vaya siem-
pre te falta algo ;eh? Ahi entramos en un terreno resbaloso.
Pero, la verdad, me costaba trabajo entender que anduviera
organizando huelgas. ;Para qué? De eso hablamos una sola
vez, en su casa, en una de las comidas familiares de los do-
mingos, yo me habia tomado un par de tragos, él ninguno,
por supuesto. Dijo que le jodia la forma en que trataban a los
obreros, no podia aceptarlo, le irritaba, lo hacia estallar... ya
habia oido de sus estallidos.

“No te metas a redentor”, le dije.

“No soy ningiin santo”, me contesté acomodandose
los lentes.
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Ese dia habl6 de las maquinas nuevas que él mis-

mo habia ayudado a instalar, y de la era de la robética que
ya habia empezado en otros paises y que llegaria pronto...
Queria verlo, queria estar en la instalacion de esa maravilla;
entonces so6lo la habia visto en revistas sobre fabricas como
la Fiat, italiana. Era un enamorado de la mecanica jeh? Sabia
coémo se comia todo eso. Para él la mecanica moderna era
sinénimo de progreso.

Y también habl6 de sus comparfieros de taller, a quie-
nes los jefes regafiaban de mas, a veces sin razén, y tiro por
viaje salia en su defensa, y tiro por viaje lo llamaban a la ofici-
nay le decian “no te metas en lo que no te importa, dedicate a
trabajar, si tus compafieros tienen problemas con los supervi-
sores que los traten con el sindicato que para eso esta...”

“Los del sindicato nunca estdn”, replicaba Ricar-
do, “y si de milagro aparecen, de todas maneras no sirven
para nada, toman nota, hacen gestos de entendidos y luego
nada... pura faramalla”. Por eso no hacia caso y volvia a es-
tallar al menor roce. Dos supervisores se la tenian senten-
ciada, a él y a Cipriano Duarte, otro de los mecanicos viejos,
un gordo que siempre parecia estar de buen humor con una
sonrisa que no se le quitaba nunca; era dicharachero, mas
popular que Ricardo, con todo mundo tenia que ver. Ami-
guero como él solo... y buen orador ;eh?, un dia lo oi en un
mitin y se transformaba, era otro, de ademanes teatrales y de
voz un poco aguda pero agradable, le gustaba a la gente.

“iPor qué te metes, Ricardo?”, le pregunté aquel dia
en su casa, “si a ti ni te va ni te viene, a ti te tratan bien y te
pagan buena lana, déjalos que se defiendan solos que al fin
ya estan grandecitos.”
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Me mir6 con sus ojos de piedra detrds de sus lentes
cuadrados y le sali6 lo malgeniudo:

“Sime vay si me viene”, dijo como quien recuerda lo
obvio, lo que no necesita ser explicado.

Dio por terminada la pléatica con aquella frase, “si me
vay si me viene”, y con su gesto de acomodarse los lentes.

La verdad, yo queria entender. Entenderlo a él. Enten-
der qué habia de esas palabras que resultaba tan tremenda-
mente importante. En qué se apoyaba su fuerza, la autoridad
que tenia, la que hacia que la gente lo escuchara largamente.
Ricardo tenfa cuarenta afios aunque aparentaba mas por os
surcos profundos de la frente y su gesto demasiado severo.
Hasta su sonrisa era una sonrisa seria: ahora pienso que era
mas bien triste, como si presintiera lo que venia.

No recuerdo que hablaramos de la huelga. Nos reuni-
mos en familia todavia alguna vez, pero cada vez me miraba
con mas recelo, porque yo era policia... y por la mala pata de
que me asignaron a la vigilancia de Motores Xalostoc.

Cuando me casé con Luisa Nufiez yo era estudiante de
leyes, entonces me llevaba bien con Ricardo. Pero cuando en-
tré a la judicial, él no entendié y empez6 a verme con recelo.
Para mi era un trabajo digno. Un trabajo, pues, un empleo...
El nunca aprobdé mi decision. Aunque nunca me lo dijo di-
rectamente, simplemente eludia el tema. Compartia la idea,
generalizada en México, de que los judiciales eran arbitrarios
y matones. Tenia razén en parte, pero se equivocaba al con-
vertirla en una verdad absoluta, aplicable a todos. Queria
que me diera chance de probar que podia ser diferente. No
aceptaba que algunos reclutas tuviéramos buena fe, que en-
trabamos a cumplir con un trabajo noble. Para él no habia un
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policia sano en una policfa podrida. La verdad, me ofendia

que no concediera la mas minima duda, a pesar de que me
conocia y sabia que yo no era un matén. En los casos que me
asignaban trataba de ser derecho, aunque habia que aceptar
males necesarios, males menores, incluso justificar que a al-
gunos colegas se les pasara la manoo aprovecharan ciertas
situaciones para sacar beneficio personal, pedir mordidas y
extorsionar a quien se dejara sin ninguna vergtienza.

Yo era un policia derecho, y pensaba que los hechos
lo demostrarian. Pero cuando me asignaron a esa maldita
huelga, la cosa ya no tenia remedio. El dia que nos encon-
tramos en Xalostoc, en la calle, frente a frente, ni siquiera
me salud6. Me mir6 con sus ojos de piedra. Me di cuenta de
que ya éramos enemigos. Eso no tenia remedio. Eramos ene-
migos y no por mi voluntad. Simplemente era inevitable; el
destino nos puso en esa situacién; habiamos caido en lados
contrarios de la misma trinchera. Después de haberme visto
patrullar los alrededores de la fabrica, todavia nos vimos en
su casa un dia.

“iQué se te perdi6 en Xalostoc?, me pregunté con un
gesto burlon.

“ Andamos vigilando”, respondi.

“:Qué vigilan si no hacemos nada ilegal?, ;a qué vie-
nen?, ;a meternos miedo?”

“Tenemos 6rdenes de vigilar, nada mas. Si no pasa
nada, pues no pasa nada y listo, va a resultar que anduvi-
mos perdiendo el tiempo a lo giiey, ja ti qué te importa?”

“;Me vas a detener?”

“Claro que no, jpor qué?, si no estis cometiendo nin-
gan delito.”
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“; Entonces?”

“Entonces nada, vete al carajo”.

La verdad, yo esperaba que sucediera algo que me
permitiera demostrarle que yo era derecho... que hay poli-
cias decentes y yo era uno de esos... Me importaba su opi-
nién, ahora puedo decirlo, me importaba mucho porque

realmente lo admiraba.

Anillo al dedo

Unos dias antes de la huelga nos llamaron a mi pareja, Justo
Murioz, por mal nombre El Fodongo, y a mi, a la oficina del
comandante Garcia, por mal nombre El Loco, para darnos
nuevas instrucciones. Ahi estaba un gringo, un chicano pe-
lado al rape, que hablaba bastante bien el espafiol. Nos lo
presenté como enviado de la empresa matriz Motors One.
Acababa de llegar de Houston; venia como asesor de la fa-
brica. Se present6 como “experto en administracion de cri-
sis”. Yo no tenia idea de que tal especialidad existiera. Al fi-
nal result6 totalmente inatil, no tenia idea de lo que pasaba,
pensaba resolver la crisis como si manejara un limpio table-
ro de ajedrez. Nadie lo tomaba en serio. Creo que ni los que
lomandaron traer. Desde el principio me cay6 gordo. Dijo
que la huelga era inevitable porque ellos habfan decidido
que estallara. Se habian preparado: llevaban semanas acu-
mulando existencias, trabajando a todo tren, incluso pagan-
do horas extras. Estaban dispuestos a provocar el estallido
ellos mismos, para limpiar la empresa antes de llevar a cabo
sus planes de crecimiento. “Deshacerse de pasivos labora-
les”, dijo. Era un plan grande ;jeh?, con una inversién mul-

timillonaria. Construirfan una nueva planta, para la que ya
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tenian el terreno y una bodega, y el proyecto de la obra civil.

En su primera fase crearian mil nuevas plazas. Estaban apa-
labrados con el Sindicato Minero para la contratacién de los
nuevos obreros, y de ese modo lo convertirian en titular del
contrato colectivo de las dos plantas. Segtn ellos, los planes
de expansion requerian quitar el lastre de viejos costos labo-
rales y limpiar el ambiente, y por supuesto tener un sindica-
to que colaborara de buena fe con la empresa. La huelga les
venia como anillo al dedo: la querian, la necesitaban, la bus-
caban. Sus abogados en México, el despacho Farell y Lopez,
aseguraban que harfan que la huelga fuera declarada ilegal
y eso permitiria una limpia general, hacer los despidos que
fueran necesarios. Tenian calculadas las liquidaciones de los
obreros viejos, y los no viejos pero latosos, y las condiciones
de los vueltos a contratar. Todo calculado hasta el daltimo
detalle en “distintos escenarios”; el mejor escenario era una
huelga corta, una declaracion de ilegalidad, un despido ma-
sivo, la recontratacion bajo nuevas reglas, bajo un contrato
colectivo administrado por el sindicato elegido, el Minero.

Se fue el gringo y nos quedamos con Garcia, por mal
nombre El Loco, que nos hizo un gran discurso:

“Hay interés de muy arriba de que las cosas salgan
como estdn planeadas, estos pinches gringos van a hacer
una inversion choncha; sus fabricas seran la columna ver-
tebral de toda la puta industria automotriz, es una chance
Unica para México, algo bueno para la indiada. Van a crear
mil nuevos empleos al chingadazo, aqui es un onda de to-
dos ganan, como ellos dicen... hasta su puta madre va a
ganar con esta onda, y todo eso puede irse al carajo nomas
por unas putas ladillas que lo tnico que quieren es joder
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la borrega. Asi de claras estan las cosas. Lo que nos piden
que hdgamos es muy pinche facil, eso de la administracién
de la crisis es pura mamada, nosotros sabemos cémo hacer
las cosas aqui en nuestra tierra y con nuestra raza. Por aho-
ra quieren que vigilemos y que informemos todo lo que vaya
pasando, y lo que puédamos investigar es extra, jagarran la
onda? Y ja huevo!, para que se lo sepan, vamos a tener nues-
tra recompensa, jbuena marmaja para todos, cabrones!, asi
que no se me apendejen. Aqui se trata de entrarle con todo
y chingue a su madre el que se raje... Y no vayan a creer
que los que despotrican contra la empresa y el gobierno son
damas de la caridad, idealistas democratas, peritas en dul-
ce, estudiantes martires y curitas bonachones, jni madres!,
esas mariconadas son mascaras, detras hay organizaciones
gruesas que traen lo suyo, con 6rdenes y un putal de lana
de paises comunistas. Asi como lo oyen. La Potranquita y
los escuincles enculados que andan tras ella, y el abogadito
de pacotilla, que todavia ni licenciado es, y los que se creen
Ches Guevaras, no son mas que la fachada, moscas muer-
tas, engafia bobos. Créanlo. No se vayan con la pinche fin-
ta. Ellos no se andan con pendejadas. Habra estallido y ahi
tenemos que entrarle nosotros con unos cuantos madrazas
y lo que haga falta, ;entienden?, jlo que haga falta!, y ya les
dije, chingue a su madre el que se raje, le entramos parejo y
con todo y no la hagan de pedo, que al fin luego todo se cal-
ma y aqui no ha pasado nada, y nosotros con la marmaja en
la bolsa. Estos pinches gringos y sus socios de aca, Motores
Xalostoc, no dan paso sin guarache, saben lo que quieren,
por eso contrataron a unos abogados trinchones bien palan-
ca, los Farell y Lopez, que son de los que nunca pierden y
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cuando pierden compran a Juan de su madre, y llamaron al

Sindicato Minero, que no se vayan a creer que estd manco, si
es necesario ese sindicato llega hasta donde es necesario (asi
dijo, si es necesario los de ese sindicato llegan hasta donde
es necesario), estan dispuestos a cualquier pinche cosa, mas
vale que lo higamos fécil, ;me agarran la pinche onda?”

Si cémo no.

Lo que dijo el gringo era cierto, yo lo crefa, pero lo del
Loco eran jaladas, que alguien mds se tragara ese sapo. Bue-
no, el Fodongo estaba ahi para tragarse todos los sapos. Eso
de que habia organizaciones pagadas por paises comunis-
tas que buscaban sabotear el proyecto para joder a México,
eso era puto cuento. Mencionaban a la Democracia Cristiana
que venia de Venezuela, y el mas trillado cuento de los co-
munistas cubanos y rusos y coreanos, que ya no lo cree ni el
tio Gamboin, ni “Chabelo el amigo de todos los nifios”. Yo
no me iba a tragar el sapo, y menos conociendo a Ricardo
Moisés, que era malhumorado y Terco, pero estaba organi-
zando una huelga por causas muy simples y muy claras; ahi
no habia gato encerrado. A los activistas universitarios no
los conocia, pero tampoco me tragaba el atole de que eran
agentes comunistas y menos ella, La Potranquita, que estaba
como queria, no le dolia nada ;eh?

El plan de la empresa iba en serio ;eh? Y el Loco tenia
toda la razén del mundo al menos en una cosa: el Sindicato
Minero no estaba manco; yo lo habia visto actuar en otros
casos, eran duros, tenian golpeadores especialistas en rom-
per huelgas y huesos, parecian luchadores fuera del ring, y
tenian filas de trabajadores supernumerarios o aspirantes a

un empleo, que lo mismo los usaban para ganar votaciones

50



Francisco Pérez Arce

que para llenar mitines; eran carne de caiién para lo que se
ofreciera. Esos si saben de “administracién de crisis”. Tenia
razon el comandante Garcia, por mal nombre El Loco: el Sin-
dicato Minero no estaba manco.

“Si alguien se pasa de listo”, dijo el Loco, “me lo traen
de los huevos, le explicamos que aqui nosotros somos la ley,
y si no entienden le damos una calentadita pa que aprenda,
y nada maés, ;jentienden?”

Yo lo entendia perfectamente, pero el Fodongo quiso
saber mas:

“Comandante, ;Qué quiere decir con pasarse de listo?”

“No te preocupes, t vas a saber quién se esta pasan-
do, y sino, selo preguntas a Virgilio. Pero no van actuar para
nada antes de que estalle la huelga. Echen ojo, entérense de
qué pie cojean los lidercillos. Después ya veremos. Ustedes
tendran el apoyo que necesiten. Todo el apoyo ;entienden?”

Huelga, vigilancia, escaramuzas, despidos. La ver-
dad no me gustaba el plan, y menos me gustaban los que
lo habian planeado ;eh? Pero a mi s6lo me pedian que ob-
servara sin meter las manos. Antes me habia tocado estar en
trabajos sucios, lo que se llama sucios. También nombrados
“trabajos especiales”. Una calentadita a un veintiuno, o sea
un sospechoso, no me escandaliza, pero otra es torturar a
alguien, a eso no le entro, aunque sea un veinticuatro, lo he
visto y sé lo que te digo, si no eres un cabrén bien hecho los
gritos te persiguen y no te dejan dormir ni comer en paz.
También he visto un trece, o sea una violacion tumultuaria,
y le he visto la cara a la victima, eso es comer sapos podri-
dos y me los he tragado sin chistar, pero yo no le entro. Si
estas ahi, el remolino te arrastra y nada puedes hacer para
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evitarlo. Lo que nos pedian en Motores era limpio hasta ese

momento. Pero luego... bueno, no podia saberlo pero podia

adivinarlo, se iba a ensuciar...

El héroe y el villano

Yo estaba ahi cuando estall6 la huelga. Vi a los estudiantes
y a Ricardo con su cara de idolo azteca con anteojos cua-
drados, y a Cipriano Duarte con su interminable sonrisa
bonachona, al grandote con cara de nifio, y a los demaés, y
vi salir a los obreros del tercer turno gritando. La verdad,
me emocioné, marchaban en hileras, la primera linea con los
brazos enlazados, todos en un grupo compacto, muchos le-
vantaban el pufo, eran héroes de pelicula. Parece raro que
diga eso cuando yo estaba en el bando contrario jeh? Pero
en ese momento era un espectador, un espectador con senti-
mientos encontrados. La verdad, me daba envidia, yo habia
entrado a la policia judicial no sélo porque era un empleo
con un buen sueldo, sino, aunque no lo creas, entré con ga-
nas de ser justiciero. Es que, en el fondo, todos queremos ser
héroes. Luego ves las cosas como son y te acostumbras hasta
cierto punto, hasta cierto limite, hasta la raya que no puedes
cruzar. Si cruzas esa ultima raya ya no tienes paradera, le
entras a todo, el hoyo no tiene fondo. Yo no la crucé: una
cosa es un policia cinico, todos lo somos, y otra un policia
sadico; una cosa es ser conformista, aceptar que las cosas son
como son, y otra ser corrupto; una cosa es ver mierda, y otra
comérsela; una cosa es tragar sapos, y otra que te gusten. En
ciertos casos, cuando acudes a un diez y agarras un vein-
tiuno de homicidio, vuelves a sentir que tt eres el bueno, y
puedes descargar tu rabia y mirarlo a los ojos: yo soy la justi-
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cia. Pero una huelga es cosa distinta, ni siquiera hay delito...
Sentia celos de Ricardo: él era el héroe, yo el villano.

MARTIN MEDANOS

;Qué significa la huelga?

¢Cuéntos de los mil obreros habian vivido una huelga?, se
pregunta Montse. Seguramente muy pocos. A lo mejor
ninguno. Algunos tenian diez afios ocupados en la empresa
o en otras industrias. Pocos eran obreros de segunda genera-
cién, hijos de la ciudad, habitantes de barrios viejos, con edu-
caciéon media. Otros eran obreros de reciente ingreso, recién
llegados al campo; este era su primer trabajo en una fabrica y
generalmente entraban en la categoria de “ayudante general”
en dreas de limpieza o almacén, donde no se requiere califica-
cién. A simple vista se notaba la diversidad de origenes, bas-
taba ver con cuidado la salida de los obreros: su aspecto fisico,
su actitud, la forma de caminar en la banqueta. Los atuendos
eran diferentes, algunos al salir se volvian a poner su sombre-
ro de palma, seguramente no se sentian cémodos sin él. Asi,
diversa, era la clase obrera de Xalostoc en 1975.

Algunas historias, como la de Nabor, describen el sal-
to del mundo rural al mundo nuevo: Habia llegado a la ciu-
dad no hacia mucho; cuando estall6 la huelga se incorporé
con gran entusiasmo a las brigadas y caminaba dias enteros
con una energia increible. Las circunstancias que lo trajeron
a la ciudad tenfan un sabor mitico, parece un relato sacado
de Las mil y una noches:

Chamaco quedo huérfano, en el pueblo un tipo aprove-
cho para traerlo de encargo. No pasaba dia sin que encon-
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trara la manera de burlarse de él. Hasta que se paso de la

raya. La vinica herencia de Nabor era una burra, a la cual
cuidaba como a una hija. Se le ensarnd, la llevé junto al rio a
darle una friega que le recomendaron. El animal estaba ter-
minando de secarse entre los mimos de él, cuando se acerco el
malora. Con aire de inocencia pregunto qué pasaba. Nuestro
compariero le conto y él le dio una receta infalible:

— Untala con gasolina y préndele fuego.

Nabor era ingenuo pero no tanto, y cansado de que le
tomara el pelo, agarrd el cantaro mds grande a la vista y
amenazo con lanzarlo. El hombre aparento que sentia terror
y le pidio que lo dejara continuar el consejo, que no termina-
ba, claro, en la primera barbara parte:

— jComo crees, si ya sé que la burra se te muere! No,
la cosa es que antes la pongas a la orilla del agua, y cuando
salga lumbre, la avientes.

—Ah —dijo, se dio a la labor. Ya que su tunica pro-
piedad se echo a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la
muerte, y el tipo soltd la carcajada, Nabor decidio usar el
cantaro. Tenia al otro agachado, de espaldas, y se lo dejo caer
en la cabeza. Ni volted a mirar el resultado. Cogio rumbo a la
carretera y con lo puesto subio al primer autobiis que pasaba.
Asi de accidental habia sido la decision de venirse a la ciudad
de México, donde luego de una noche al amparo de una obra
en construccion en La Raza, un albaiiil le recomendo buscar
trabajo en Xalostoc.

(Qué significaba la huelga para cada uno de los
obreros? Emociones encontradas, poder y miedo, el viento
de lo nuevo, el ventarrén de lo nuevo, de lo desconocido.
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Amanecer cada dia de una manera inesperada, no correr
para llegar a la hora exacta del reloj checador, sino llegar
a la guardia, encontrar un dnimo festivo, platicar con los
comparfieros, pensar en lo que dicen los abogados, leer un
libro de pastas rojas que es la ley, que habla de sus derechos,
tomar un bote, agarrar un fajo de volantes, salir a recorrer
calles y darle razon a la gente de su lucha, volver a la puerta
de su huelga, oir canciones que no conocia que festejan ba-
tallas que tampoco conocia, atender discursos encendidos,
emocionarse como antes no lo hacia. Vivir lo nuevo, lo abso-

lutamente nuevo.

II
El crimen
(Muerte)
MONTSE
Banqueta fiesta

Estalla la huelga. En los primeros dias no hay tiempo para
pensar en un futuro lejano. Se organizan las guardias, la co-
cina. Aparecen bancos, una hornilla de gas, una mesa im-
provisada con tablas y encima una maquina de escribir. Se
sujetan las lonas con mecates. Se extienden mantas y cartu-
linas, quién sabe de dénde salen las brochas y los botes de
pintura. Se inventan pintas, carteles, frases. Es una nueva
banqueta, lugar de sorpresas y actividades inéditas. Todo es
nuevo. Me recuerda los patios universitarios en los dias de
movimiento. Es banqueta escuela, banqueta fiesta, banqueta
mitin incendiario de activistas atraidos por la huelga mas
grande el Valle de México, la huelga del momento.
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Hay que organizar brigadas que recorran el barrio

y visiten otras fébricas de la zona. Hay que hacer grupos
de estudios e invitar a profesores y viejos sindicalistas a dar
platicas. Todos tienen algo que proponer: uno insiste en que
es muy importante llevarle volantes a los bomberos, su cu-
flado es bombero, y pues se hace un volante dirigido a los
bomberos; a otro le parece indispensable informar a los ta-
xistas, y pues se hace un volante dirigido a los compafieros
taxistas; todas las ideas se aceptan y salen brigadas a los lu-
gares mds exoticos, una brigada de cuatro jovenes va a la
plaza Garibaldi, porque uno de ellos tiene un tio mariachi.
El que més me llam¢ la atencion fue un volante dirigido a
los payasos; pregunté como se iba a distribuir ese volante, y
un muchacho me dijo que habia una asociacion de payasos
en Ecatepec y a uno de Troqueles se le ocurrié que podian
apoyar la huelga... bueno, pues se hizo un volante: “Com-
pafieros payasos: los obreros de Motores Xalostoc estamos
en huelga... etcétera”

En la banqueta, la voluminosa maquina de escribir no
descansa, un muchacho la aporrea sin parar, luego losborra-
dores se llevaban al CCH o a CU, o a Tlatelolco al local del
FAT, en donde todavia hay que picar los esténciles y echar a
funcionar los mimeégrafos para imprimir los volantes,y lue-
go guillotinarlos, para dejarlos en tamafio media carta. Ha-
cia falta papel y tinta. Al dia siguiente tenfamos montones
de volantes en una caja de cartén. Encima, en una cartulina,
se lefa: “Compafieros, tomen los volantes que necesiten, y
dejen escrito a donde los llevan a repartir”. Asi quedaban
registrados todos los lugares: 1) Alameda, 2) Colonia Olim-
pia, 3) Payasos Ecatepec, 4) Fabrica de Envases de Lamina,
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5) Fabrica de aceite, 6) Estacion de Bomberos del centro, 7)
Mercado de Medellin, 8) La Merced, 9) Camiones Insurgen-
tes La Villa, 10) Zacatenco, 11) Mitin C.U., 12) Prepa nueve,
13) Colonia Martin Carrera... Me hubiera gustado conservar
esa lista increible.

No hay represion a la vista. Hay, si, la vigilancia insi-
diosa, provocadora, de los policias metidos en tres patrullas.

Durante las primeras dos semanas la huelga navega
en aguas favorable: “viento en popa a toda vela...” como
dice el poema de Espronceda. La huelga es una fiesta. Se
recibe mucho apoyo: llegan comisiones de todos lados con
mensajes de aliento. Los locales de los Comités de Lucha de
los CCH Vallejo y Naucalpan, y de ESIME y Fisico Matema-
ticas del Poli en Zacatenco, parecen sucursales de la huelga.
Incluso en la distante Ciudad Universitaria, en las Faculta-
des de Ciencias y de Economia grupos de estudiantes reco-
rren los salones de clase y juntan dinero para la huelga. Se
ven brigadas mixtas, de estudiantes y huelguistas, cargando
volantes y botes rojinegros.

La colonia Olimpia, vecina de la zona industrial, en la
que viven muchos obreros de Motores, se convierte en otra
sede del movimiento, es su extension natural: en algunas
ventanas cuelgan banderas rojinegras o carteles con leyen-
das de apoyo: “Solucién a la huelga de Motores”, o simple-
mente: “jViva la huelga!”.

El mercado es el corazon de la colonia, centro social
de reunién; todos los dias lo visita “la brigada del megafo-
no” (asi le deciamos porque era la tinica que contaba con ese
artefacto), que recorria todos los pasillos del mercado ha-
ciendo gran alharaca, como desfile de carnaval, golpeando
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los botes como tambores, y eran muy festejados por los mar-

chantes. Volvia cargada de jitomates, cebollas, rdbanos, chi-
les, limones y naranjas solidarias. En las guardias no faltaba
comida. El platillo mé&s comun era “huevos en salsa picosa”.

El segundo domingo de la huelga se realiz6 el primer
Festival Cultural en la explanada del mercado; grupos musi-
cales y cantantes de protesta alternaban con oradores. Hasta
un mago subi6 a escena, quién sabe de donde sali6: “Tam-
bién hay magos revolucionarios y conscientes...” anuncié
Cipriano que fungia como maestro de ceremonias. Hacia
una rutina que desataba la risa: “ Aqui tenemos a los charros,
soplamos dos veces y... ;qué pasa?... nada... soplamos tres
veces, soplamos cuatro, soplamos cinco veces y... jchingé a
su madre el charro! Y ahora —decia el mago— haré el mis-
mo experimento, pero ahora con patrones: aqui tenemos a
los patrones y soplamos dos veces...”

Los oradores no eran s6lo de Motores Xalostoc, sino
también de otros sindicatos como el de los electricistas, que
en esos dias sufrian represién y preparaban movilizaciones
en varias ciudades.

La carestia era un tema comun en los discursos. En
esos tiempos se habia desatado una inflaciéon hasta enton-
ces desconocida. Los precios aumentaban todos los dias. Ese
primer festival amarr6 la alianza de la Colonia Olimpia con
la huelga.

En la tercera semana se empezo a repartir el fondo de
resistencia. Los huelguistas hacen cuentas, se genera inquie-
tud, calculan que el fondo no va a durar mucho. Salen mas
brigadas al boteo en camiones, mercados, escuelas y fabri-
cas, pero lo recaudado no es suficiente para estar tranquilos.
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El anélisis que haciamos antes de la huelga contaba
con que los tltimos meses se habia registrado una caida de
los inventarios y al mismo tiempo la produccion estaba en lo
mas alto. Concluimos lo obvio: la industria estaba en auge,
de manera que habria una gran presiéon sobre la empresa,
no so6lo por las pérdidas propias, sino por la exigencia de
sus clientes, otras fabricas que se verian afectadas por el de-
sabasto. Entonces no lo sabiamos, pero la caida de los inven-
tarios era falsa, y nuestro analisis también. Habiamos hecho
cuentas alegres. Mas tarde supimos que la empresa tenia
nuevas bodegas en Cuautitlan en las que habian almacena-
do cantidades importantes de sus productos. Habian creado
su propio fondo de resistencia y era mayor que el nuestro.

En esa tercera semana ni siquiera habia platicas con
la patronal. Habia preocupacion, aunque se ocultaba detras
de una cotidianidad festiva. Los electricistas prestaron un
aparato de sonido que tenia mucho volumen. Nacié “Radio
Xalostoc Obrera”, que empezaba la mafana con el Himno a
la Alegria, o con un discoque no sé quién llevé del los Coros
del Ejército Ruso. Después seguia una especie de noticie-
ro que daba “las noticias del movimiento obrero”, muchas
inventadas y llenas de humor. Seguian largas sesiones de
musica de protesta, corridos de la revolucién, canciones cu-
banas y suramericanas: Daniel Viglieti, Violeta Parra, Carlos
Puebla; y mexicanos como Judith Reyes, Los Nakos, José de
Colina, Gabino Palomares, Amparo Ochoa, y un repertorio
que crecia. Lupita Pineda, que todavia no era famosa, fue a
cantar en vivo y nos fasciné a todos.

Alado dela guardia, se jugaba una eterna cascarita de
fut: un compafiero, Fidel Galindo, de Troqueles, se convertia
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en cronista y utilizaba el sonido para desgafiitarse haciendo

la crénica del partido. Ese companero, de Ensamble, se aca-
b6 convirtiendo en la voz de Radio Xalostoc Obrera.

Juanita Alvarez

En esos dias paso6 lo de Juanita. No sabiamos si tenia que ver
con la huelga o era totalmente otra cosa. Era una obrera muy
joven, tenia una cara de luna morena, con cachetes redon-
dos, ojos un poco rasgados, labios gruesos, una sonrisa que
le brotaba facilmente, y usaba unas arracadas espectacula-
res. Trabajaba en el Departamento de Empaques y Repar-
tos. Vivia con su familia en la Colonia Olimpia. Desde que
estall6 la huelga asisti6 puntualmente a la guardia matutina.
No hablaba mucho pero era entusiasta, a todo mundo le caia
bien, estaba llena de alegria. Un dia no vino y al dia siguien-
te se presenté su mamd y habl6 con Ricardo Moisés. Le dijo
que Juanita no volveria a las guardias que estaba enferma y
ademads la necesitaba en la casa, y le pedia por favor que les
avisara cuando terminara la huelga y hubiera que volver al
trabajo. A Moisés le parecié todo muy raro, y por mas que
la interrog6 para que le dijera lo que realmente pasaba, no
le sac6 nada. Moisés me lo conto6 tal cual, con todo y sus du-
das. Busqué a Tita, otra compafiera de Empaques, a la que
habia visto muchas veces platicando con Juanita, y le pre-
gunté si sabia algo. No sabia nada, pero irfa a visitarla. Esa
misma tarde Tita fue a buscarme y me llam¢ aparte. “Te lo
voy a decir sélo a ti”, me dijo, “tienes que jurarme que no se
lo contaras a nadie”. Lo juré. “A Juanita la violaron... unos
monos ojetes la agarraron hace tres noches y la subieron a
un carro, la llevaron con los ojos vendados a un hotel pinche,
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la encerraron en un cuarto mugroso y mal oliente... luego
lleg6 el hombre que la violo... mientras me lo contaba no pa-
raba de llorar...” Tampoco Tita paraba de llorar. La abracé
y lloré con ella. Lloramos con mucha tristeza y con mucha
rabia. “Me suplicé que no lo contara a nadie, que se mori-
ria de vergiienza si alguien se llegaba a enterar y no podria
volver a la fabrica. Te lo cuento a ti pero, por favor...” “No
te preocupes”, le dije, “pero seria bueno volver a verla para
que no dejarla sola”. Le propuse que fuéramos a verla al dia
siguiente. Acepto.

Liga 23 de septiembre

La mafana del dia 21 de la huelga encontré un ambiente
alterado. Los que se habian quedado en la guardia nocturna
todavia no se iban y los de la mafiana ya estaban llegando.
Estaban reunidos todos en circulo. Romo hablaba con una
cobija en la espalda: “Llegaron a las cuatro y media, eran
tres, los tres muy joévenes. S6lo dos compatieros, Luna y
Ramiro, estaban completamente despiertos. Los demas ca-
beceabamos o de plano estaban dormidos. Aquellos cuates
que se acercaban a esas horas les dieron mala espina y nos
despertaron a todos. Nos levantamos alarmados, pensando
que habria un ataque de esquiroles que venian a romper la
huelga. No era nada de eso. Vimos a esos tres jovenes como
aparicion. No tenian una actitud agresiva, mas bien se les
veia nerviosos. Dos de ellos llevaban unos bultos de papeles.
Cuando estuvieron cerca vimos que el tercero trafa una pis-
tola en la mano. "No se asusten’, dijo uno, no somos porros
ni policias ni esquiroles, somos revolucionarios de la Liga 23
de Septiembre, estamos con ustedes, siempre estaremos del
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lado del proletariado. No creemos en las huelgas ni en los

sindicatos. Pensamos que no sirven realmente a sus intere-
ses, solo los distraen y los meten en un callejon economicista
que no lleva a ninguna parte. La inica manera de emancipar
a los obreros y a los campesinos, que deben ser sus aliados,
es mediante una revolucién armada que cambie el estado de
cosas, que expropie a los expropiadores, o sea a los capita-
listas, y que instaure un gobierno popular. S6lo venimos a
pedirles que repartan y lean nuestro periédico, Madera, para
que conozcan nuestras ideas. Y también les traemos un apo-
yo solidario para la huelga, para demostrarles que estamos
con ustedes, aunque no creamos en esos métodos’. Diciendo
esto pusieron en el suelo los dos bultos de papeles y un so-
bre. Dos de ellos se alejaron rdpidamente, el de la pistola se
quedo unos segundos mds, mirando para todos lados. Lue-
go pasé un Volkswagen y recogié a los dos primeros. Un
minuto después pasé otro vocho y recogi6 al tercero. Los
judiciales de la patrulla de enfrente ni cuenta se dieron”.

Oimos el relato de Romo en gran silencio. Tardamos
en reaccionar. Nadie decia nada. Nos veiamos unos a otros
entre asustados e incrédulos.

“Eso es todo lo que paso. Ahi estan los dos bultos. No
hemos contado el dinero que hay en el sobre.”

VIRGILIO

Juego sucio

Estall6 la huelga siguieron dias de calma. Los huelguistas
y nosotros navegabamos en paz. Nosotros éramos los vigi-

lantes y ellos habian dejado de ser héroes, eran obreros con
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bufanda que llegaban a sus guardias y se quedaban pensa-
tivos, hacian café por las mafiana temprano, cocinaban un
desayuno, salian en grupos con los volantes bajo el brazo,
volantes que fabricaban en el CCH, por las tardes hablaban
con visitantes, los escuchaban, proyectaban peliculas viejas
sobre una sabana en calidad de pantalla. El primer sabado
lleg6 “La Conga Obrera”, un grupo guapachoso que puso a
bailar a todo el mundo. Durante nueve dias navegaron en
aguas mansas. Nosotros tranquilos, nomas vigildbamos.

Al décimo dia nos reunimos con el gringo en la ofici-
na del commandante Garcia, por mal nombre El Loco. Esta-
ban presentes otros agentes. En total éramos ocho. Debiamos
estar preparados, vigilarifamos no sélo la huelga sino las ca-
sas de algunos dirigentes. Nos daban tareas que no eran las
nuestras, pero nadie dijo nada, todos parecian muy conten-
tos con la chamba y la promesa de lana para todos. Los huel-
guistas no eran ningtn peligro para nosotros ni para nadie,
pero ami me latia que algo iba a salir mal. Me quedé callado.
Entre los ocho estaba Juan Mena, por mal nombre El Burro,
de negra fama... muy negra: lo llamaban para los trabajos
mas sucios, aceptaba cualquier encargo, adn el mas cruel lo
hacfa con placer... con verdadero placer. Me caia como pata-
da de mula. Y sabia que si llamaban al Burro habria noches
obscuras para el alma. Muy obscuras. Mal agtiero. Mala es-
pina. Mala pata.

“Dejen que los huelguistas los vean”, ordené El
Loco, “que los pinches huelguistas vean las patrullas a todas
horas, bajense de las unidades y luzcan sus fuscas sin pedo,
mirandolos a la cara, que sientan que estamos por todos la-
dos, que los vean hasta en la pinche sopa, que se caguen de
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miedo, que sepan que no se trata de un juego ;entienden?,

que piensen que en cualquier momento se los puede llevar
la chingada”.

Anduvimos merodeando. Estacionados cerca, den-
tro de las patrullas, limpiando las pistolas a la vista de todos.
Nos pasdbamos horas tomando cerveza y mirandoles las
nalgas a las obreras que pasaban. No falt6 el machin que nos
echara bronca, pero cuando veia que estdbamos armados, se
tragaban su coraje.

La verdad, no me gustaba lo que pasaba. No me gus-
taba nada. Pero yo era parte y no sabia qué palanca mover
para salirme, como cambiar la situacién, cumplia 6rdenes.
Aunque a veces, la verdad, también te gusta sentir el poder,
amedrentar a otros.

Era un juego sucio, ;eh? Buscabamos crear una at-
mosfera de miedo. En un curso de contrainsurgencia habia
oido de la tactica de “pavor y confusiéon” aplicable a pobla-
ciones enemigas, 0 que apoyan a fuerzas enemigas, pero no
tenia sentido aplicarla a una huelga obrera, era inaudito. No
era una guerra. No era una poblacién enemiga. Si algo logra-
mos fue una gran irritacién entre los huelguistas. El efecto
de pavor desde luego no lo conseguimos, y menos con la
cantidad de gente que llegaba con comida para las guardias,
con discursos incendiarios y canciones tropicales. Eso les
daba seguridad y los envalentonaba.

El Burro era el mas farolero, se la pasaba limpiando
su pistola a la vista de todos, le encantaba ostentarse. Era
un sinvergiienza. Todo mundo sabia que traficaba con ar-
mas. Siempre trafa una fusca para ofrecerla en venta a otros

agentes, nadie le preguntaba de dénde las sacaba, pero sabias
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que, si necesitaba una pistola ademas de la de reglamento,
el Burro la conseguia sin problema, podias elegir de entre
marcas, calibres y precios. Conseguia incluso armas de uso
exclusivo del ejército, y eso es mas cabrén ;eh? Todos tenian
una pistola extra porque en ciertos casos mas valia no usar
la de reglamento para evitarse problemas si resultaba un
muerto incoémodo. Y si no estaba registrada y tenia borrado
el namero de serie, mejor, ;eh? Yo tenia la oficial pero la
verdad yo era la excepcion Aunque en esos dias dejé de
serlo. Dejé de ser la excepcion, digo, le compré una pistola.

Los dias de calma iban a terminar. Desde el principio
sospeché que El Burro tenia otra linea, que estaba mejor in-
formado, que habia voces que a mi no me llegaban. Estaba
atrapado en una madeja inmanejable. Mi mente necesitaba
culpar a alguien de la pinche situacién que me tenia atra-
pado. Empecé a odiar a los activistas universitarios, eran
los culpables de provocar algo que ellos mismos no sospe-
chaban. ;Qué carajos estaban haciendo ahi? Tan tranquilos,
tan ricos, tan bonitos, futuros abogados o futuros médicos
o futuros profesores, y las consecuencias las sufririan los
obreros, futuros nada, futuros obreros desechados. Los que
corrian los riesgos eran los obreros. Los que se jugaban sus
salarios eran ellos. Los que harian sufrir a sus familias eran
ellos. Se me calentaba la cabeza. Queria gritarles que levan-
taran la huelga, que no fueran pendejos, que siempre estuvo
perdida, que se los iba a llevar la chingada. Que ellos y sélo
ellos iban a pagar el pato.

Beretta calibre 22
Habiamos tomado la tiendita La rLiga como nuestra. No-
mas se acercaban los huelguistas si iban en bola para hacerse
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fuertes. Uno solo, mejor ni se acercaba. El duefio nos hacia

mala cara, con toda razén, sabotedbamos sus ventas, ; pero
qué le quedaba? Nada. Agua y joda: aguantarse y joderse.

La verdad, yo no tenia idea de como iban sus nego-
ciaciones, o si habia negociaciones siquiera. Sabia que la em-
presa no iba a ceder, pero no tenia idea de lo que ofrecia, si
es que ofrecia algo. Dos semanas después la huelga seguia
y las guardias todavia eran fuertes. Y nosotros nomas an-
dabamos dando vueltas, o nos instalabamos en La Liga y
ahi nos estdbamos, tomando y mirando a las obreras y a las
estudiantes. El Fodongo le traia muchas ganas a una de las
que hacian guardia en las mafianas:

“Me la voy a apergollar, me cae de madre”, me dijo
un dia, “nomaés que la halle sola en uno de esos callejones, la
desaparezco y me doy gusto, jme haces el paro?”

“No mames”, le dije, “si ella quiere no hay pedo,
pero si no, ni madres”.

Tomaba nota de lo que pasaba en la guardia. De lo
que alcanzaba a ver desde afuera. Ademas de los reportes
oficiales, escribia en mi libreta lo que pasaba dia tras dia.

Tenfamos un soplén entre los huelguistas, pero no
me reportaba a mi sino al Burro. Lo llamaban “el agente Q”.
Lo de “Q” era por “culero”, asi lo bautiz6 el propio Burro.

El dia 17 de la huelga hubo una bronca provocada
por el Burro; se topd con uno de los de la guardia de la puer-
ta dos y le tir6 unos madrazos sin decir agua va, porque lo
vio feo o le dijo algo. Pero los otros de la guardia se dieron
cuenta y corrieron tras él y sus complices, los alcanzaron y
amenazaron con lincharlos: eran un chingo. El Burro y sus

compinches sacaron las fuscas y se abrieron paso. Fueron
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segundos en los que la escaramuza pudo convertirse en tra-
gedia. Los obreros les abrieron camino con las mandibulas
trabadas. “No caigan en la provocacion, quieren violencia
para declarar ilegal la huelga”, dijo el gigante con cara de
nifio, que al parecer sabia controlar sus impulsos. Los deja-
ron pasar entre un rumor de grufiidos y voces contenidas. Se
subieron a las patrullas y arrancaron; cuando ya se iban les
cay6 encima un ladrillazo. No se detuvieron. El obrero gol-
peado sélo tenia un ojo morado. Este episodio me lo cont6 el
propio Burro con un tono fanfarrén, pero no podia ocultar
su muina: se habia sentido humillado, habia tenido que salir
corriendo, habia sentido miedo. “Pinches putos”, dijo, “pero
no hay pedo, la cosa no va a quedar ahi, se la voy a cobrar a
estos pinches indios pendejos muertosdehambre”.

La verdad, no me gustaba nada lo que se estaba ar-
mando. Me latia que la agresiéon del Burro no era casual. Es-
taba provocando, s6lo que no sucedié como esperaba. No
sé qué esperaba. El ambiente estaba cada dia més cargado.
Veia un rompecabezas de tres piezas: en una estaba El Burro,
que tenia 6érdenes para mi desconocidas, el sindicato Minero
y los planes de la empresa; en otra estaban los abogados y
una bola de estudiantes que iban y venian con su montén de
volantes y su montén de consignas y discursos y canciones.
En el centro, los obreros y Ricardo Moisés, que querian cosas
muy simples: que los dejaran tener su propio sindicato, que
les pagaran mas y que les dieran mejor trato. Eso es lo que
vefa. Pero, la verdad, lo que me preocupaba es lo que no
podia ver, lo que no estaba a la vista.

Después de diecisiete dias el ambiente se hizo toda-
via méas denso. El Burro andaba todo el tiempo dando vuel-
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tas frente a las guardias riéndose, diciendo frases ofensivas

y cosechando mentadas de madre. Cuando topaba con uno
o dos obreros alejados de la guardia, los insultaba con sus
palabras preferidas: “pendejos muertosdehambre”.

En esos dias le compré al Burro una Beretta calibre 22
de diez tiros. Buena pistola, facil de manejar y muy liviana,
la puedes traer tranquilamente en la bolsa de la chamarra.
Un calibre chico puede ser mas ttil de lo que te imaginas
ieh? A como estaban las cosas, pensé que un dia de esos
podia necesitarla, uno nunca sabe.

No fue un paseo dominguero

El dia 18 de la huelga nos convocé el comandante Garcia,
por mal nombre El Loco. Nos reunimos en La Ntmero Uno,
la cantina de Avenida Cuauhtémoc, los mismos de la otra
vez, mas un abogado de apellido Lépez y un enviado del
Sindicato Minero, Juan Figueroa, Secretario de Conflictos,
quien nos dio su tarjeta y nos saludé a todos con un apretén
de manos. Al gringo ya lo habian regresado a Houston. El
abogado nos informé en tono muy serio que estaba a punto
de lograr la declaracién de “inexistencia”, lo que sucederia
el dia siguiente, ya estaba todo apalabrado con el Presidente
de la Junta, y para cumplir con la ley seria necesario abrir la
fabrica a como diera lugar 24 horas después de que se die-
ra el fallo. Figueroa dijo que si los huelguistas se negaban a
volver al trabajo, habia suficientes miembros de su sindicato
con ganas de trabajar para sustituir a esos huevones De ser
necesario, dijo el comandante, tendriamos que garantizar el
ingreso de los nuevos obreros, para lo cual contariamos con

refuerzos de més agentes y de un camién de granaderos.
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“Todo es legal”, insistia Lopez con su sonrisa blanda, “per-
fectamente legal, no podran hacer nada para evitarlo, y si se
oponen, el uso de la fuerza estara justificado”.

“Justificadisimo”, dijo El Burro.

A la tercera ronda estdbamos eufdricos; el asunto ter-
minaria bien y recibirfamos la gratificacién prometida. De-
biamos estar listos. La verdad, yo no queria sentirme parte
de ese desmadre, pero era parte de ese desmadre.

Llegaban las botanas sin parar. Salieron a relucir las
ganas que el Fodongo le traia a la obrerita de la puerta uno.
“Pues agarrala”, decia El Burro, “si te gusta, nomads agarrala:
a las viejas les gustan lo hombres cabrones”. Entre bromas se
convirti6 en el tema de las siguientes horas. Todos alardea-
ban de sus aventuras eréticas, y daban consejos al Fodongo
que casi babeaba. El Burro lo agarraba del brazo y le acon-
sejaba: “la jalas aunque no quiera y le dices “6rale mamacita
ya llegdé tu mero mero”, la empujas a la patrulla y la llevas
a donde yo te diga, un cuarto que te va a salir barato, ahi te
la coges las veces que quieras, asi nomas, de huevos, le das
duro, que sepa quién manda; a ella le va a gustar, yo sé lo
que te digo, luego va a volver por mas; nosotros te hacemos
el paro, nadie va a impedir que te la eches, nadie la va a
hacer de pedo...” Y mientras decia esto, el pinche Burro me
miraba con sus ojos vidriosos.

Ya con media estocada volvimos al tema de la huel-
ga. El abogado Lopez era el tinico que no bebia, se hacia pen-
dejo con una cuba y le echaba mas hielos y mas coca, pero no
tomaba ni madres; media, calculaba, fingfa... Me di cuenta
que era un hijo de la chingada de los peores; porque hijos de
la chingada éramos todos ;eh?, pero los hay de dos tipos: los
malos y los peores.
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Dijeron que ya tenian apalabrados a cincuenta huel-

guistas que iban a jalar, que estaban listos para romper la
huelga cuando se diera la orden, y otros cincuenta de afuera,
de los mineros, que llevarian en camiones. Estos entrarian
protegidos por los granaderos, y entonces nuestro “agente
Q” daria la orden a los esquiroles de adentro de que entra-
ran haciendo gran escandalera para provocar la mayor con-
fusién posible y arrastrar a otros.

“La huelga se rompe por todos lados”, dijo Figueroa,
“pero sobre todo desde adentro, con los propios huelguistas
que empiezan a rajarse cuando sienten que todo estd a pun-
to de perderse. O, lo que es lo mismo, que los de enfrente ya
tienen ganada la pelea. En ese momento alguien tiene que
gritar el “salvense quien pueda’. Entonces los de la empresa
y los mineros adoptan una actitud comprensiva, paternal,
y aceptan a los que quieran cambiarse de barco, o mejor di-
cho, a los que quieran brincar a las lanchas salvavidas, y los
reciben con los brazos abiertos, como a hijos prodigos... pero
claro, no aceptan a cualquiera, a los alacranes hay que dejar-
los fuera y aplastarlos”.

En medio de ese gran desmadre, nosotros escoltaria-
mos a los actuarios de la Junta y a los empleados de con-
fianza que empezarian ciertos trabajos dentro de la fabrica.
Figueroa contaba historias de otras huelgas rotas. Y decia
a cada rato: “no somos esquiroles, entiendan, son ellos los
esquiroles, los que estan en contra del trabajador”. Le dolia
la palabra “esquirol”.

La reunién terminé en borrachera. Fuimos a Garibal-
di donde El Burro contrat6 a unas putas. Las llevamos al
Mazatlan, un Hotel de quinta que regenteaba la amante del

70



Francisco Pérez Arce

Burro. Ahi me separé del grupo. No habia tomado tanto
para perder la conciencia de lo que estaba pasando. No es
que me haga el puritano, no me horroriza una borrachera y
una noche de putas, lo que me daba nauseas era ser parte de
una pandilla mangoneada por El Burro.

Al dia siguiente me llam6 el comandante a la oficina.
Me entreg6 un sobre. “Esto es para ti”, dijo, “de parte de la
empresa Motores Xalostoc, como reconocimiento de tu es-
fuerzo”. Lo abri. Era un fajo de billetes de veinte dolares. Me
le qued¢ viendo al Loco “No quiero compromisos de este ta-
mafio”, dije. “No mames, Virgilio”, me dijo, “No seas pinche
puto”, y no afiadié mas. Guardé el sobre y sali de su oficina.
Después nunca nadie mencion¢ el asunto del dinero.

Declararon ilegal la huelga, no el dia que dijo el abo-
gado sino después, cuando la huelga cumplia 27 dias. Ya lo
tenian todo preparado: los mineros, los empleados, los gra-
naderos y nosotros. Segin eso entrariamos tranquilamente,
quitariamos las banderas y los candados, y la fabrica queda-
ria legal y pacificamente abierta. Pero no fue asi... No fue un
paseo dominguero sino algo bien distinto, algo terrible.

MONTSE

Huelga inexistente

28 de septiembre. Era lunes. Martin no hizo la guardia noc-
turna del domingo porque la mafiana siguiente tenia una
entrevista para un empleo. Se cumplian 27 dias de huelga.
Todo estaba tranquilo. La gente un poco cansada, lo normal.
Eran las siete de la mafiana y ya me iba, a esa hora debian
llegar los relevos, pero me quedé un poco mas porque vi-
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mos movimientos extrafios en la esquina. En la guardia es-

tdbamos como veinte o algo asi, incluidos Ricardo Moisés y
Cipriano Duarte.

Atin no llegaban los del turno matutino. Habia cierto
relajamiento en los horarios. A cuatro semanas de huelga
me parecia que el desdinimo empezaba a extenderse. El des-
animo puede ser contagioso. Muchos obreros pensaban que
la huelga sélo duraria una o dos semanas, y ya pesaban las
presiones econémicas de las familias.

A las ocho aparecieron varias patrullas de judiciales.
La de Virgilio Lima a la cabeza. Poco después llego el aboga-
do dela patronal, Armando Lépez F. Los policias lo rodearon
para recibir instrucciones. Luego se acercé a quince metros o
algo asi, y desde ahi nos habl6 con un megafono. Era absurdo,
podiaacercarsey decirnoslo que quisiera, noleibamos a hacer
nada. Pero nos hablé con el megéfono. Dijo que debiamos
permitir la entrada de los empleados porque la autoridad
habia declarado “inexistente” la huelga y, si ofreciamos
resistencia, la policia podia usar la fuerza. Dijo varias veces las
mismas frases, como si se las hubiera aprendido de memoria.
Las repetia mecanicamente. “La autoridad ha declarado la
huelga inexistente. Estan obstruyendo el paso de manera
ilegal. Si en cinco minutos no dejan el paso libre, la fuerza
publica usard la fuerza”. Nos quedamos callados varios
segundos, quién sabe cuantos. “La autoridad ha declarado la
huelga inexistente. Estan obstruyendo el paso...” Estdbamos
como pasmados, nos vefamos unos a otros sin reaccionar.
“La autoridad ha declarado...” Nos agarraron de sorpresa.
No sabiamos que pensar, qué decir, qué hacer. El primero en
hablar fue Moisés:
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“Qué inexistente ni qué ocho cuartos: la huelga exis-
te, aqui estan las banderas y aqui estamos nosotros, esto es
una huelga.”

“1A huevo que existe, compas, como chingados no!”,
dijo Cipriano.

Después hablamos todos al mismo tiempo, de ca-
rrera, saliendo del pasmo, irritados. Yo pensé que era una
trampa, que nos querian sorprender. Institivamente nos pe-
gamos unos a otros para hacer un grupo compacto. El abo-
gado repetia, megafono en mano, la misma cantaleta: “La
autoridad ha declarado...”, pero ya no lo escuchdbamos...
Empezamos a corear:

“iEsta huelga es legal!”

“Es/ta huel/ga es/legal”

Gritabamos cada vez maés fuerte y acelerdbamos el rit-
mo. Escucharnos a nosotros mismos nos animaba, nos daba
confianza. No haciamos caso del ridiculo abogado con su ri-
diculo megafono y prefiri6 retirarse con todo y policias. Se
quedaron en la esquina. Daba la impresién de que ahora eran
ellos los que estaban desconcertados y no sabian qué hacer.

Tres compafieros salieron a recorrer las calles de la
colonia a dar la alarma y llamar a fortalecer las guardias. Al
rato ya éramos mas de cien: unos cincuenta huelguistas y
otros tantos vecinos. Llegaron muchas mujeres de la colo-
nia. Eso me llamaba la atencion: en lo sindical las mujeres
participaban poco, en cambio en las colonias populares era
al revés, las mujeres eran las que rifaban, las mas entronas
y las que respondian a todas las convocatorias, a veces con
bebés en brazos y jalando a una hilera de hijos.

La guardia se nutria minuto a minuto. No dejaban de
llegar hombres y mujeres, sueltos o en grupos de dos o tres,
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apurados, con caras enrojecidas. Otra vez nos sentimos fuer-

tes. “Dicen que no existimos, pero véanos, aqui estamos!”,
gritd Rubén Robles, un compafiero que ademas de corpu-
lento tenia una voz tan potente que parecia traer un micré-
fono integrado. Luego retomamos la consigna del momento
con mas ganas:

“iEs/ta huel/ga es/legal!”

La presencia de la policia no nos intimidaba. Al con-
trario, nos encendia. No creiamos que fueran a atacarnos.
Pensamos que habiamos abortado el ataque con la respuesta
de huelguistas y colonos reforzando la guardia.

“Querian agarrarnos con la guardia baja”, dijo Moi-
sés, sonriente como pocas veces, empujandose los lentes
contra la frente.

Yo también me emocioné. Una guardia de veinte era
una guardia fragil, pero ya éramos mas de cien y seguian
llegando como por goteo. Se acercaban por los dos lados de
la banqueta. No paraba el goteo.

Pablo Alcalde lleg6 todo agitado y sudoroso, como
si hubiera corrido la milla. Traia consigo su portafolios de
siempre. Se le veia nervioso. El nudo de la corbata flojo. Las
manos inquietas. Nos reunimos en bola para escucharlo.
Respir6é hondo para recuperar el aire y calmarse un poco y
entonces djijo:

“Nos dieron palo, comparneros”.

Le brotaban las palabras con prisa, poniendo toda la
informacién en frases encimadas:

“La Junta nos madrugé. Dio un fallo absurdo, total-
mente contrario a derecho. Estamos preparando un amparo.

De todas maneras tenemos 24 horas para levantar la huelga.
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Espero que antes de ese plazo obtengamos la suspension de
un juez. Si no la conseguimos tendremos que decidir si le-
vantamos la huelga o la mantenemos con todos los riesgo
que conlleva una huelga extra juridica.”

“iHuelga!, jhuelga!, jhuelga!”, se oyen voces saltea-
das, una aqui, otra alla: “jHuelga!, jhuelga!”. No es la pala-
bra voluminosa de otros dias. Es una palabra delgada.

“No nos precipitemos, mantengamos la calma”, dice
Pablo Alcalde moviendo las manos con las palmas exten-
didas como aplacando el &nimo. Los argumentos juridicos
le daban vueltas en la cabeza pero no aterrizaban en orden,
hablaba pensando en voz alta, podiamos hacer una cosa u
otra: amparo, suspension, mitin, mesa de didlogo, compro-
miso, vuelta al trabajo, exigir condiciones, nuevo emplaza-
miento, huelga constitucional... Era dificil seguirlo. Moisés
pregunt6 sobre las consecuencias de no levantar la huelga.
Pablo contest6 con frases nada claras. Consecuencias ma-
las... dice... luego duda... quién sabe... depende...

“¢Yanos chingaron?, ;ya valimos madres?”, pregun-
ta Nabor.

“iNo!, jno!”, contesta, “esto todavia no se acaba, te-
nemos que seguir en la lucha, sélo hay que pensar cual es el
mejor camino”.

“Si regresamos asi nomas ya nos chingaron”, dijo Fi-
del, el de Troqueles, “porque los perros de oreja se van a
sentir intocables, vencedores, y ahora si van a joder bien y
bonito, vamos a andar valiendo verga”.

“Diganos la verdad, licenciado, ;ya valimos?”, pre-
gunté Rubén Robles, el joven con cuerpo de gigante.

Las preguntas y las respuestas ya no se corresponde
unas a otras, hay muchas voces al mismo tiempo, es como
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una lluvia de palabras, muchas palabras que caen en desor-

den: “Calma, calma... huelga, huelga... carajo, carajo... vol-
ver con la cabeza agachada... mejor seguirle... regresar...
chinguen a su madre... ni madres... nos vale madres... re-
troceso... agachados... paso atrds... madriza... jquién los
para?... putiza la que nos van a poner... huelga, huelga...
(qué nos queda?... jputisima madre!, nos vale verga su chin-
gada inexistencia... que nos lleve patas de cabra... huelga,
carajo, huelga...”

“Huelga, carajo, huelga”. La frase gusta y todos la
repetimos.

“Huelga, carajo, huelga”

“Huelga, carajo, huelga”

En la esquina se estaban juntado granaderos con em-
pleados de la fabrica. También se acerca una camioén de re-
dilas cargado de hombres vestidos con camisas de mezclilla
nuevas y flamantes cascos de trabajo. Aumenta la inquietud
entre nosotros.

“iHuelga, carajo, huelga!”

Nos acercamos unos a otros para sentirnos fuertes.

“Traen esquiroles”, murmura Moisés.

Los policias se aproximan encabezados por un civil
de corbata y portafolios. No sabemos qué esperar. Pablo Al-
calde, Rubén Robles y yo nos adelantamos para hablar con
el presunto actuario. La guardia se dispersa un poco, pero
unos quince huelguistas forman una valla enlazando los
brazos frente a la puerta negra de ldmina. La puerta mide
unos siete metros y estd asegurada con una cadena y un can-
dado grande. La bandera rojinegra la cubre en parte. En el
centro de la valla estan Ricardo Moisés y Cipriano Duarte.
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Lo que sigui6 sucedi6 en segundos.

En segundos

“Licenciado...”, empez6 Pablo Alcalde dirigiéndose al fun-
cionario. Con éste venian tres de los judiciales que habiamos
visto rondar por la fabrica dia y noche, uno de ellos era Vir-
gilio Lima.

7

“Licenciado...”, repiti6 Pablo, “estamos dentro del
plazo de 24 horas que nos otorga la ley tras el fallo para qui-
tar las banderas y volver al trabajo, nos encontramos aqui
en actitud pacifica, espero que tome nota de este hecho. Le
pedimos que retire a la policia para evitar una provocacion,
y que no interfieran en la asamblea que ahora mismo vamos
a llevar a cabo...”

Entonces la policia hizo un movimiento abriéndose
hacia los lados para dejar el paso al camién de redilas car-
gado de esquiroles que enfil6 hacia la puerta. Los huelguis-
tas se movieron para no ser arrollados. Frente a la puerta se
mantenian los quince de la valla con los brazos enlazados.
Moisés en medio sobresalia por su estatura. Todos voltea-
mos a ver lo que pasaba... y callamos.

El camién tomo velocidad. Sélo el motor se escucha-
ba. Como si no hubiera otra cosa en el mundo. Todo lo de-
mas estatico y silencioso.

El camion de redilas no frena al acercarse a la puerta,
por el contrario, acelera. Truena el motor como animal ra-
bioso. No va a detenerse. Estd muy cerca, ya no tiene manera
de frenar a tiempo. Los de la valla se tiran a los lados, Moisés
se queda en el centro con los brazos abiertos, incrédulo. Me
parece que abre la boca.
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Alguien grit6 un “no” destemplado que todos oi-

mos. O todos sofiamos. Pudo ser Virgilio, el judicial. Pude
ser yo o el propio Moisés cuando entendié que el camién
no se detendria. O pudo ser nadie, pudo ser el grito que se
ahogo en cada garganta, que no logré salir, que oimos por
dentro, horroroso.

El choque contra la puerta provocé un gran estruen-
do; la derrumb¢é aventandola hacia los lados. El camién se
detuvo veinte metros adentro. Atrds quedé Moisés, en el
piso. No era posible que hubiera sobrevivido, lo prensoé el
camion contra la puerta.

El policia judicial Virgilio Lima corri6. Fue el prime-
ro en acercarse mientras los demas estdbamos paralizados.
Se agach¢ junto a Moisés. Cipriano, quejandose con voz ron-
ca, con un brazo deshecho, permanecia tirado

El abogado de la empresa, Armando Lépez F., que
habia presenciado todo a unos treinta metros, desaparecié
como por arte de magia. También se esfumo el funcionario
de la Junta.

Pablo y yo nos acercamos a Moisés. Yo temblaba y
me costaba respirar. Sentia mis pulmones indatiles. Estaba
aturdida. La cabeza me pesaba muchisimo, casi no podia
sostenerla. Estaba a punto de caer, las piernas no me sopor-
taban, mis rodillas finalmente se rindieron. Permaneci arro-
dillada viendo la escena desde ese dngulo.

El camion con su carga de esquiroles se meti6 a la
fabrica, se detuvo un momento. Los esquiroles de camisas
nuevas permanecian inméviles. Me quedo6 grabada la figura
de un muchacho larguirucho que miraba hacia nosotros con
la boca abierta. A pesar de la distancia me quedé grabada
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su imagen. El camién eché a andar de nuevo y sali6 por la
puerta dos. Los de aquella guardia habian corrido hacia la
puerta uno cuando oyeron el estruendo. Hicieron el ama-
go de seguirlo, pero se detuvieron, no tenia sentido, el ca-
mién tomo velocidad. Nadie sabia qué hacer. ;Quién habia
abierto la puerta dos?

Quedabamos solo los huelguistas, sin policias ni es-
quiroles ni funcionarios... salvo Virgilio Lima, el judicial,
que seguia inclinado sobre el cuerpo de Moisés, callado,
con mirada torva, sin hacernos caso a los demés, como si no
existiéramos. Por su actitud pensé que rezaba. Ya no habia
silencio, pero no recuerdo el nuevo ruido. ;Empez6 a llover?
No estoy segura, probablemente. Recuerdo el rumor de vo-
ces sin palabras. ;Pasaron minutos? Las sirenas rompieron
el rumor.

Una ambulancia se llevé a Cipriano. La otra se fue
vacia, no podia levantar a un muerto.

Yo seguia arrodillada, sin fuerzas ni voluntad de
nada. Alguien me toc6 el hombro y al fin pude levantar-
me. Virgilio se habia ido. Me acerqué a Moisés. Vi su ros-
tro amoratado. Alguien trajo una sabana blanca para cubrir
el cadaver. Caia una llovizna suave. No llevaba sus lentes
cuadrados. Los busqué con la mirada a su alrededor. No es-
taban. Minutos después la sabana blanca cubria su cuerpo
y su cara, y ya tenia cuatro veladoras encendidas, dos a la
cabeza, dos a los pies. Las veladoras estaban encendidas a
pesar de la llovizna... Es la imagen que guardo.

Pasaron dos horas hasta que lleg6 el Agente del Mi-
nisterio Pablico. Le dije a Pablo que yo no aguantaba estar
ahi, y menos aguantaria prestar declaracién. Me dijo que es-
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taba bien, que me fuera. Caminé la cuadra de muros grises.

Ahi seguia, antigua, un poco deslavada, la pinta del primer
dia: “;A la huelga camaradas!”

Rubén me encaminé hasta la esquina, me parecié mas
larga que nunca. La tiendita La Liga estaba cerrada. Queria
irme de ahi, alejarme, pero caminaba despacio, como si me
doliera el cuerpo. No me dolia nada. No queria otra cosa que
buscar a Martin y contarle lo que habia visto y dejar que me
abrazara. jDios, como necesitaba ese abrazo! No queria otra
cosa. Lo que en verdad queria era que no hubiera sucedido
lo que sucedi6. Que Moisés no hubiera muerto. Que nunca
hubiera estallado la huelga. Que no lo hubiéramos conocido,
que nunca hubiéramos platicado con él en los bancos de La
Liga. Que Martin hubiera estado ahi. Que yo estuviera en
otra parte. Que no estuviera cayendo esa llovizna fria. Nada
de eso tenia remedio. Mis deseos no tenian sentido. Lo tinico
racional era querer abrazarlo, dejarme abrazar, permanecer
muchas horas en silencio bajo la cobija roja de cuadros. Las
piernas entrelazadas. Eso queria. Al menos que cesara la llo-
vizna. Al menos eso. Tenia unas ganas mundiales de llorar,
pero no ahi. Tenia la ropa htimeda. Par6 el camién, le pagué
al chofer. Un hombre muy serio me cedi6 el lugar. Prendi un
cigarro. jQué otra cosa podia hacer? Estaba calientito ahi.

Martin estaba contento cuando abri6 la puerta, le ha-
bia ido bien en la entrevista con quien seria su nuevo jefe,
pero s6lo verme supo que habia pasado algo terrible. Me
apoyé contra €l con todo mi peso para sentir que me soste-
nia, que no me dejaria caer, y lloré sin limite. Sabe esperar,
es una caracteristica suya que me gusta. Poca gente tiene esa
bella cualidad. Le conté lo sucedido con pocas palabras y en
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muy poco tiempo y de manera torpe y confusa. Pero lo prin-
cipal estaba dolorosamente claro: mataron a Moisés.

iMe sentia tan mal! Para acabarla de amolar empez6
mi menstruacién. jQué mal me sentia! Qué consuelo estar
con Martin y sentir sus manos que siempre tiene calientitas,

no sé por qué pero siempre las tiene calientitas.

VIRGILIO
Yo si estuve ahi
Fue como lo describi6 Martin Médanos en su libro. Ahi esta-
ba La Potranquita, y estaba también Pablo Alcalde, el “licen-
ciado kinder”, como le deciamos. Pero a Martin no lo vi, asi
que supongo que lo que escribi6 fue la version de ella ;no?
Bueno, pues yo si estuve ahi; estuve demasiado presente;
demasiado cerca. Fue muy doloroso jcarajo! Hubiera prefe-
rido no estar. Pero estuve y lo vi todo. Después las imégenes
volvieron mil veces a mi mente. Yo también of ese “no” an-
gustioso que dice el libro, y tampoco supe de dénde habia
salido, de mi garganta, o de la de ella, o de la garganta de un
dios inttil.

“¢De un dios inatil?”, no sé de déonde saqué esa frase
idiota.

Un grito de ninguna parte que no sirvié para nada.
Esa noche la pasé en vela, no podia borrar la escena diabé-
lica ni el grito ni la frase idiota. ;Si no hubiera conocido a
Ricardo me hubiera importado? La verdad, quiza no. Sélo se
hubiera quedado en un horror cotidiano, pasajero, una no-
ticia negra, un accidente, un mal trago de esos a los que uno
acaba acostumbrandose. Pero resulta que lo conocia, era mi
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contrario, pero no podia verlo como enemigo; me considera-

ba su pariente, ;como podia resultarme ajeno? No era nada
mas una muerte injusta; era un muerto conocido. Tumbar
la puerta con el camién de redilas no estaba previsto, por
supuesto que no, su mision era llevar a los esquiroles, no co-
meter esa barbaridad, ;a quién se le ocurrié semejante pen-
dejada? No solo fue un asesinato a sangre fria, fue también
una estupidez magnifica que ni a la empresa ni a la Junta ni
al Sindicato Minero, ni a nadie, le convenia. Era esttpido. Si
alguien lo ordend, no tengo idea de quién ni para qué. Pero
reconoci al chofer del camién de redilas, eso si te lo puedo
decir ;eh?, era Juan Mena, por mal nombre El Burro. Era
él, no tengo ninguna duda, y a su lado iba el pendejo del
Fodongo.

Me acerqué al cuerpo sin vida de Ricardo. No habia
nada que hacer, estaba destrozado. Muri6 en el acto. Ahi me
quedé junto a él, viéndolo. Como si de tanto verlo pudiera
cambiar las cosas. La cabeza me daba vueltas.

El esquirol

Volvi a la patrulla y arranqué. Manejaba confundido y furio-
so. Llamé al comandante y me cit6 en un galerén del barrio
de La Villa. Ahi estaban los esquiroles de camisa nueva. Ha-
cian fila para recibir una racién de barbacoa y luego iban a
sentarse en mesas improvisadas con tablones largos. Habia
botellas de Presidente y Bacardi. La escena era de fiesta, pero
el ambiente no era festivo. Comian y tomaban en silencio. No
estaba el comandante, ni ningtin otro agente. Mientras espe-
raba me servi una cuba bien cargada y me senté entre los
esquiroles. Me ofrecieron un taco, pero no tenia ni pizca de

82



Francisco Pérez Arce

hambre. Vacié la cuba y me servi otra. Estaba encabronado,
aunque no podia dirigir mi encabronamiento contra nadie.
Debo haber tenido un aspecto terrible porque un joven casi
nifio se me acerc6 afligido y me pregunté si me encontraba
bien. Por supuesto que no estaba bien. “Estoy bien”, le dije.
Era un muchacho alto que tenia cara de nifio, lampifio, ojos
inocentes, pelo corto que se levantaba en picos, y orejas de
radar. La camisa nueva no alcanzaba a cubrir sus brazos de-
masiado largos. Parecia un zancudo. Me inspir6 confianza.
A veces sucede que intuyes que estds frente a una persona
buena. Me senté con él y sus acompafantes que resultaron
ser su papa y su hermano.

No me movi de ahi porque no sabia qué hacer ni a
dénde ir. Fumaba dandole chupadas profundas al cigarro,
como uno hace cuando no sabe qué sigue, para donde jalar,
cudl es el sentido del préximo combate... cuando has perdi-
do el norte.

Habian pasado tres o cuatro horas.

Era un dia lluvioso y fresco, pero en aquel galerén
hacia calor, por tanta gente junta, y por las estufas improvi-
sadas, y por el alcohol que circulaba sin freno.

El joven aquel se llamaba José, venia de San José
del Mezquital, una rancheria del Estado de Hidalgo, pobre
como ella sola y de tierras duras. Venia con su padre y su
hermano mayor, pero estos habian tomado demasiado y es-
taban con la cabeza abatida, no ofan nada aparentemente, ni
hacfan caso de lo que pasaba fuera de su mente entumida.

José, en cambio, queria hablar (lo necesitaba) y yo
lo animé. Por alguna razén que no puede explicarse, yo le

inspiraba confianza como él a mi, y me cont6 su historia:
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Habia cumplido 18 afios en septiembre. Estaba ahi con su

hermano, Gengis, y con su padre, también llamado Gengis.
Hacia al menos tres afios que los dos habian dejado el pue-
blo para buscar trabajo en Ciudad Sahagun. José se qued6
con su mama y sus dos hermanas nifias. Junto con su mama
se ocupaba de trabajar la milpa que cada vez producia me-
nos. El afio pasado apenas sacaron 20 cargas, que ni de lejos
ajustaba para el gasto de todo el afio. Tenian que guardar
una carga para la sembradura, y de los demds vendian la
mitad. No lo guardaban todo porque se acababa llenando
de gorgojo. Asi que era mejor ir vendiendo partes, porque
ademas tenian otros gastos. El caso es que a los seis meses ya
no tenian nada, ni para vender ni para el nixtamal del dia-
rio. El poquito frijol que cosechaban entreverado en la mil-
pa, se acababa ain mas pronto. Después ya s6lo comian lo
que su mama traia del monte: quelite y verdolagas cocidas.
Esa situacion se habia agravado en los tltimos afios. Por eso
hace tres que su hermano y su pap4 salieron a buscar traba-
jo, y desde entonces, a veces mandan dinero, y compran lo
que se ocupa. Pero a veces no les llega nada por semanas y
no comen otra cosa que las verdolagas y el quelite cocidos.
Cuando todavia iba a la escuela primaria la maestra Diana
Bedolla les repartia los desayunos escolares que los nifios re-
cibian con ansias. Pero a veces no los mandaban los del mu-
nicipio, y entonces la maestra Diana mandaba comprar dos
kilos de galletas de animalitos a la tienda de Don Pancho y
se los repartia a pufitos, y les servia un chorrito de leche.
Todos querian mucho a la maestra Diana. Pero luego se la
llevaron los policias acusada de haber tirado piedras contra
el Palacio Municipal. La metieron a la cércel y luego ya no
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volvi6 la maestra Diana. A sus hermanas ya no les tocaron
los desayunos escolares, porque los del municipio ya nunca
los mandaban. Y tampoco les tocaron los pufiitos de galletas
de animalitos. Se ponia triste José cuando contaba todo esto
porque sus hermanas estaban muy flaquitas y les brincaban
los 0jos. Y su mama también estaba muy flaquita y la ofa
llorar por las noches.

Desde que cumplié catorce se ocupd junto con su
mamad de la parcela. Pero por més trabajo que metian, des-
yerbaban a tiempo y espantaban a los péjaros, y le platicaban
a la milpa cuando ya estaba crecidita, pero de todos modos
la cosecha empeoraba cada afo. Por eso, este afio su papa
fue por él para llevarselo a trabajar en una fabrica. Fueron a
Ciudad Sahagtn y ahi se quedaron en la casa de su tia, una
hermana de su papd, que estaba casada con un obrero de
ahi. El papa y el hermano estaban también sin trabajo, habia
terminado la obra en que se contrataban como ayudantes de
albafiil. Ninguno de los tres fue contratado en la industria,
pero los pusieron en una lista del sindicato. Luego vino la
oportunidad de ir a una fabrica de México. Le entregaron
500 pesos a cada uno, y pantalones y camisolas nuevas, y
los subieron en camiones de redilas. Los trajeron de un lado
para otro. Llevaban dos noches durmiendo en ese galerén
del barrio de La Villa, en el que estaban ahora, comiendo
y bebiendo. Les repartieron cobijas, y les daban de comer.
Los dejaron bafarse. Les dijeron que estaban esperando que
la fabrica abriera sus puertas. Hasta hoy, que los desperta-
ron temprano y les dijeron que ora si iban a trabajar, que
tenfan que echarle muchas ganas para ganarse un puesto.
Iban emocionados y también con algo de miedo. Pero nunca
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imaginaron que sucederia algo como lo que sucedi6. José

se asusté muchisimo cuando el camién, con ellos adentro,
embisti6 la puerta y a la gente que estaba ahi. Después los
trajeron de vuelta al galerén, les trajeron barbacoa y botellas.
Y ahi estaban, sin saber qué les esperaba.

Estaba mareado y me sentia muy confuso El coman-
dante no llegaba. Decidi irme de ahi. José me pregunt6 si
podia darle un aventén a la terminal de camiones porque
pensaba irse a su pueblo. Queria llevarle los 500 pesos a su
mamad y volverse luego. Gengis, su hermano, oy6 entre bru-
mas lo que habldbamos y sacé sus 500 pesos y se los dio.
Le recomendé que dividiera el dinero y se lo guardara en
distintas bolsas y en los calcetines. Lo llevé a la terminal y
esperé hasta verlo subir a un camién de segunda. Abri el
radio para comunicarme con el comandante, pero lo pensé
mejor, lo apagué y me fui a la casa. Luisa me abrazo sin decir
palabra, como siempre hacia cuando adivinaba que mi men-
te estaba en medio de una tormenta, a punto de naufragar.
Me quedé dormido hasta el dia siguiente.

Incredulidad y abandono

No fui al sepelio. Fue vigilado por otros agentes, yo no quise
ir, y el comandante no insisti6. Luisa, mi mujer, hermana me-
nor de Leticia, la viuda, me platicé que aquello fue una ma-
nifestacién mas que un cortejo finebre. Cientos de obreros
detras del atatid, silenciosos, hasta que de repente una voz
destemplada se levanto y el silencio estall6 en gritos que se
habian contenido. Recuerdo la escena como si la hubiera vis-
to. Y junto a ella guardo también la de la tristeza infinita en
los ojos de Leticia de unos dias después cuando fui a darle
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el pésame. No habia resignacion en sus ojos, tampoco cora-
je; habia incredulidad y abandono. No pude sostenerle la
mirada; tampoco pude pronunciar palabra alguna. Abracé
a mi cufiada vestida de negro, de piel gris y labios lividos.
La viuda de mi querido enemigo murmuré palabras incom-
prensibles.

La noticia estuvo en todos los periédicos. Excelsior la
puso en primera plana, y en los dias siguientes le dio mu-
cho vuelo, varios editorialistas tomaron el tema y lo ana-
lizaron por todos lados. La empresa y el Sindicato Minero
guardaron silencio.La Procuraduria de Justicia informé que
habia abierto una averiguacion previa. Con el pretexto de
no descartar ninguna linea de investigacion, soltaron la sos-
pecha de que podia ser consecuencia de un conflicto entre
huelguistas y obreros que queria trabajar, y que tampoco
podian descartar otras lineas, no se podia ignorar la presen-
cia de agitadores externos, e incluso se habia detectado la
presencia de gente vinculada al grupo terrorista Liga 23 de
Septiembre. Estaban sembrando dudas ;eh?, y quiza pre-
parando una revelaciéon espectacular: estaban juntando los
ingredientes: obreros inocentes, agitadores profesionales,
terroristas... y un martir. jValgame Dios!

Dias después las cosas dieron un giro inesperado.

MARTIN

Un dios indatil

No vi morir a Ricardo Moisés. No estuve ahi. Me enteré
cuando Montse llegé a mi casa. No la esperaba. Nomas
verla supe que algo muy grave habia sucedido. Lloré des-
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consolada, desesperada, antes de ser capaz de articular una

frase. Cuando se tranquiliz6 me dijo lo que habia pasado.
Me hice una idea muy confusa de la escena: en mi mente
los actores eran como sombras, s6lo era nitida la imagen
de Montse en medio del caos. Me contaba la historia a re-
tazos, dejaba las frases incompletas para respirar hondo y
seguir hablando, pero le volvia a faltar aire y se interrum-
pia de nuevo. Permanecian en su cabeza los ruidos de la
confusion: el sonido indescriptible del motor desbocado
del camién de redilas, los gritos de alarma, después de te-
rror: el “jno!” que salié de quién sabe donde, quiza de otra
garganta, quiza de la suya, quizé del muro, de las nubes,
del cielo, o de un dios inttil, como dijo Virgilio. Un “jno!”
mas animal que humano. Y al final el ruido seco, mineral,
que lleg6 como senal para inaugurar un silencio stbito pre-
vio al sonido de cientos de zapatos golpeando el cemento,
como tormenta, para acercarse a los heridos, mejor dicho,
al herido y al muerto, porque Moisés muri6 instantanea-
mente, se le reventd el corazén. Entonces en el aire sélo
hubo soledad. La soledad de cada uno separado por su
miedo de la multitud que habia gritado hasta desgafiitarse
y de pronto call6 y se impuso ese silencio pétreo, llegado
de ninguna parte, imponente, igual que ese “no” de unos
segundos antes, y que Montse sigui6é escuchando muchos
dias... muchos afios después, algunas noches.

Se fueron definiendo las sombras conforme desgra-
naba las frases y volvia a empezar el relato ente las interrup-
ciones que tenia que hacer porque el aire se le escapaba. Y
detras de los sollozos m llego el reproche que yo mismo me
hice desde que abri la puerta y vi su querido rostro palido:
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¢Por qué no estuve ahi? La razén es que habia tenido una en-
trevista con Morgan, el editor, mi jefe, pero eso no importa,
cualquier motivo resultaba trivial, simplemente no estuve
ahi. ;De haber estado presente las cosas hubieran sucedi-
do de otro modo? Pregunta ociosa y sin respuesta o con un
ntmero infinito de respuestas. ;Quién soy yo? ;Cual es mi
peso especifico para pensar que podia cambiar lo sucedido
para bien?

Al sepelio si fui. Estuve ahi con los demés. Hubo ca-
minata hasta el camposanto. Un recorrido lleno de tristeza,
como cualquier entierro, pero también de coraje, como no en
cualquier entierro.

Fue cortejo fanebre, pero también fue manifestacion:
se gritaban vivas a la huelga, vivas al muerto, mueras a la
policia y al gobierno y a los charros y a los patrones; se core6
el nombre de Ricardo Moisés. Se recitaron las frases cono-
cidas: “no un minuto de silencio/ sino toda una vida de lu-
cha”; “Moisés camarada/ tu muerte serd vengada”. Se grit6
“ipoder obrero!” como letania, que ya antes de la huelga se
utilizaba dentro de la fabrica en acciones como los paros lo-
cos (el paro de media hora en un departamento desquiciaba
a toda la fabrica), los mitines a media jornada, los enfrenta-
mientos colectivos con el capataz mas odiado, El Canchola.

(Qué haces ante un muerto, una victima, un mar-
tir?, jante su familia desolada? Gritabamos “poder obre-
ro” como desafio desmedido que no expresaba sino coraje.
(Qué podia hacer el poder obrero?, ;a donde podia condu-
cir ante los hechos consumados?, ;tu muerte serd vengada?,
(como?, ;manteniendo la huelga que unos dias antes des-
fallecia?, ;manteniéndola a toda costa?, ;hasta sus dltimas
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consecuencias? Era muy dificil en ese momento pensar en

el derrotero de la huelga. jQué dificil quitarse de la frente la
idea de la venganza! La impunidad, la impotencia, la justi-
cia imposible conducen a una sola idea: la venganza. Pero
(vengarse de quién? Habia un culpable difuso que encarna-
ba en muchas personas, algunas sin rostro. ;Dénde termina
la venganza y empieza la justicia?

La noche después Montse, Pablo, Romo y yo estu-
vimos juntos en La Blanca, un restaurante que esta a dos
cuadras del Zécalo. Nos vefamos unos a otros desconcerta-
dos. Habia sucedido algo no sélo inesperado sino demasia-
do grande, y lo anddbamos cargando en nuestras espaldas.
Tenfamos que sugerir un camino. Desde luego estaba el re-
curso juridico. Pero no podiamos sentarnos a esperar que el
poder judicial hiciera justicia. Esperar eso es esperar un mi-
lagro. Habiamos perdido lo que nos quedaba de inocencia.
El Ministerio Pablico actuaba bajo consigna politica y tam-
bién lo hacian los jueces. Nuestra tinica posibilidad era la
presion extra juridica a través de los movimientos sociales,
de la muy escasa prensa independiente, de la generalmente
estéril opinion publica y, mds importante todavia, lograr al-
guna presion internacional desde organizaciones de la cul-
tura, de la prensa y hasta de la iglesia catodlica.

Nos dolia que un muerto en una huelga en una fa-
brica de un barrio de la ciudad de México fuera poco para
hacer el ruido que hacia falta para que se hiciera justicia.
Nos pesaba doblemente la muerte de Moisés. Nos dolia la
muerte de un amigo y compafiero y dirigente, y nos dolia
también que una muerte fuera poca cosa, que una enormisi-

ma injusticia se viera tan pequefia, tan insignificante, ;tenia
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que haber decenas, cientos de muertos, para desatar la soli-
daridad de muchos?, ;podia dejarse pasar con indiferencia
por la sociedad de la que éramos parte?, jtenia que haber
otro dos de octubre, otro diez de Junio, otro Rio Blanco para
sacudir la siesta del medio dia?, ;los muertos de uno en uno
no cuentan?, ;no importan? Lo que llevaba a la tltima pre-
gunta: ;las micro dosis de represion son tactica infalible?
Tampoco en el campo laboral vefamos las cosas con
optimismo. Pablo Alcalde no estaba seguro de conseguir el
amparo que suspendiera la declaracién de “huelga inexis-
tente”. ; Entonces? La huelga tenia que seguir, pero seria una
huelga de hecho, es decir una huelga ilegal que podria des-
embocar en despidos masivos y en desbandada. La tinica
salida era convertir el de Motores en un movimiento con sig-
nificado politico muy amplio, con la participaciéon de otras
tabricas, de universidades, de organizaciones civiles y, si era
posible, conseguir resonancia internacional. Necesitdbamos
hacer mucho trabajo de relaciones por todos lados. Alrede-
dor de la mesa nos dabamos animos. Nos ocultabamos la
sensacion de que el saco nos quedaba demasiado grande.

MONTSE

Por ejemplo una huelga de hambre

La idea no fue mia como me reclamé Martin. No fue mia.
Acabdbamos de enterrar a Moisés, caminamos con

la viuda y sus hijos desde el panteén hasta su casa y ahi es-

tuvimos tomando café dulce con canela. Todos estabamos

abatidos, como es natural, pero el que parecia méas afectado

era Pablo, tenia la cara color plomo y miraba hacia el piso
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todo el tiempo. Yo queria mostrar entereza, pero era una en-

tereza falsa. En la noche me derrumbé, no podia detener el
llanto, me agachaba y bajaba los brazos sin sentido, miraba
hacia todos lados buscando nada... Ahi estaba Martin para
detenerme; me abrazaba, me acompafiaba.

“Ta no estabas ahi”, le reclamaba.

Martin callaba.

“Tta no estabas ahi.”

El me abrazaba con fuerza tratando de controlar mi
temblorina.

“Tt no estabas ahi”, no podia dejar de temblar ni de
repetir el reclamo; hacia frio, pero no era el frio lo que me
hacia temblar, estaba como drogada.

El reproche era injusto, o mas bien, absurdo, no tenia
sentido, pero la frase rebotaba en mi cabeza.

La mafiana siguiente nos reunimos en la puerta uno.
Cipriano Duarte estaba en el hospital y Ricardo Moisés en-
terrado. Los demds del comité se veian entre si, sombrios,
asustados. Rubén Robles ya no tenia cara de nifio.

La huelga habia sido declarada ilegal y sin embargo
seguia. No sabiamos qué hacer.

Esa mafiana yo ya estaba tranquila. Triste pero tran-
quila. Nos veiamos unos a otros con azoro: Pablo Alcalde,
Juan Romo, Rubén Robles, Emilia Mares, Nemorio Hernan-
dez, Benito Rios, Romualdo Juarez y yo... También andaba
por ahi, como tantos otros dias, un poco apartado, José Ma-
tehuala, el adolescente que se habia convertido en activista
de la huelga.

Ora vez Martin no estaba (era el primer dia de su
nuevo empleo). Ninguno ponia en duda que la huelga debia
continuar, al menos ninguno lo hacia en voz alta.
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Cuando aventaron el camién y mataron a Moisés,
iban a romper la huelga, los esquiroles estaban listos para
tomar la fabrica y seguramente mas tarde un actuario darfa
fe de que se trabajaba normalmente. Asi lo tenian planeado.
Pero se asustaron de lo que habian hecho. Sucedi6 lo inespe-
rado: llegaron las ambulancias, obreros y vecinos rondaban
como sombras, con miedo y rabia, era una atmoésfera terri-
ble, cargada de navajas; en ese intermedio sombrio desapa-
recieron los esquiroles, se esfumaron los policias y los repre-
sentantes de la empresa, como ratas asustadas. Huyeron to-
dos menos uno de los judiciales, Virgilio Lima, que se quedé
arrodillado junto a Moisés y nadie hizo nada por agredirlo o
reclamarle nada. Era una imagen llena de compasion.

Al otro dia estibamos reunidos sin un plan, sin una
idea de lo que debfamos hacer, hasta que Pablo empez6 a
hablar. Su tono era muy serio, raro en él que siempre esta a
punto de decir un chiste, pero el horno no estaba para bo-
llos. Era una de las frases que decia mi mama: si se calento
demasiado el horno no metas el pan porque se quema por
fuera y queda crudo por dentro, o algo asi. Hay que esperar
a que se enfrie un poco. Me vino la frase por el tono grave de
Pablo. El horno no esta para bollos. El horno quema.

“Fue un atraco juridico”, dijo, y repitio la frase con
rabia: “un atraco juridico, un robo en descampado”. Tomo
aire y volvié a su estilo de profesor: “La declaracion de
inexistencia se dio en términos totalmente improcedentes.
Totalmente. Ellos arguyen la inconformidad de la mayoria
de los trabajadores y presentan una lista de firmas de gente
que jamas se ha parado en la planta, que nadie conoce. Y
la Junta acepta el dicho de la empresa, asi nomas, sin base
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procesal, y declara la inexistencia. Nosotros demandamos

la realizacién de un recuento, pero solicitando que se lleve
a cabo con el padron del Seguro Social correspondiente a la
dltima quincena cobrada, y no con ese padrén inventado...
La Junta no ha contestado, pero mientras tanto ya se cumplié
el plazo de 24 horas en el que la ley obliga a volver al traba-
jo. Es decir, técnicamente todos los trabajadores pueden ser
despedidos. Por otra parte sufrimos una agresion artera ante
los ojos de un funcionario de la Junta, que le cost6 la vida a
nuestro Secretario General. Cometieron un asesinato enfren-
te de cien testigos. La empresa no puede alegar inocencia.
Con los agresores estaban los abogados de la empresa y los
esquiroles traidos por ella del Sindicato Minero. La gente de
la empresa orden¢ el ataque”.

Después de una pausa larga concluyo: “Asi que,
comparieros, no podemos simplemente levantar la huelga y
dar vuelta a la pagina”. Algo asi dijo.

“No, no podemos.” Dijimos a coro.

Hablé Romo, que entonces era maestro del CCH y
acompafiaba a sus alumnos a solidarizarse con la huelga. La
habian seguido desde el principio. Se les veia con naturali-
dad en las guardias. Algunos de esos alumnos eran hijos de
familias pobres, otros venian de la clase media. En ese gru-
po estaba Emilia Mares, una muchacha muy movida y muy
simpatica que era hija de un general del Ejército,

Romo dijo cosas no muy comprensibles, pero una
cosa si se entendi6 claramente: habia que hacer algo fuerte,
algo que correspondiera al tamafio de la situacion, algo in-
esperado que no dejara las cosas en los términos anteriores

al asesinato, una medida, dijo, que cambiara el terreno de
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juego, que llamara estruendosamente la atencién de la so-
ciedad, que la hiciera voltear a vernos, que no pudiera mirar
hacia otro lado y seguir ignorandonos como si nada. jCarajo,
se habia cometido un asesinato!

La prensa habia hablado del asesinato de Moisés
pero como nota roja, sin explicar las causas de la huelga, sin
darle el sesgo politico que tenia, y ademaés sin involucrar a
las autoridades y a los patrones ni como testigos ni como
complices ni como autores intelectuales.

Tenia razén Romo. Habia formulado algo que todos
pensabamos. Necesitdbamos algo fuerte, algo estruendoso.
¢Pero qué?, ;algo como qué?

“Por ejemplo una huelga de hambre”, dijo alguien,
no recuerdo quién, pudo haber sido el propio Romo, no sé.

Pablo Alcalde estaba pensativo, en media hora no
habia dicho nada mientras los demés habldbamos en circulo
persiguiéndonos la cola. Habl6 entonces como despertando:
“Yo me voy a poner en huelga de hambre en la Junta de
Conciliacién y Arbitraje, si alguien quiere acompafiarme es
bienvenido”. Fue tajante, no daba lugar a la discusién. Sim-
plemente nos comunicé una decisiéon personal inapelable.
Creo que estaba haciendo falta una cosa asi, una decisioén in-
dividual firme. Hubo un breve silencio, pero nos habia con-
tagiado a todos. Después de la sorpresa todos hablamos al
mismo tiempo. Si, esa era la medida que estdbamos buscan-
do. Yo me sumé inmediatamente, y también Emilia Mares,
la estudiante del CCH, y dos de los despedidos, Benito y Ro-
mualdo, los mas jovenes, y Nemorio Hernandez, del Comité
Ejecutivo. En ese momento fuimos seis en total los que nos

declaramos dispuestos a ponernos en huelga de hambre.
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“;Cuando?”

“Mafiana”, dijo Pablo, “al cumplirse tres dias del ase-
sinato de Ricardo Moisés”.

Todos estuvimos de acuerdo. Si alguien estaba en
contra no dijo esta boca es mia. La emocion dejé muy atrés al
miedo. Habiamos encontrado una salida a nuestra urgencia
de hacer algo fuerte. Enseguida se desat6 un activismo fre-
nético, habia muchas cosas que hacer y debiamos hacerlas
aprisa: llamar a la prensa, hacer una lista de organizaciones
sindicales y campesinas y de todo tipo para informarles de
la huelga de hambre y sus razones, en particular visitar al
CENCOS, que se ocupaba con mucha eficacia de la comu-
nicacion social, organizaba conferencias de prensa y editaba
boletines que distribuia muy ampliamente; también al Se-
cretariado Social, organizacion seglar de la iglesia catdlica,
y a otro grupo relacionada con el Obispo de Cuernavaca,
Don Sergio Méndez Arceo, quien habia estado apoyando
abiertamente las luchas obreras; ir al FAT y decirselo a Al-
fredo Dominguez y a Antonio Villalba, que habian estado
atentos a nuestra acciones; visitar a Rafael Galvan, lider de
la Tendencia Democratica de los electricistas, que habia reci-
bido un fuerte golpe del gobierno y habia contestado con la
Declaracion de Guadalajara y una nueva ola de manifesta-
ciones; tenfamos que comunicarnos con todos los comités de
lucha estudiantiles que ya nos estaban apoyando; teniamos
que escribir un manifiesto sobre la nueva fase de la lucha
y el sentido y razén de la huelga de hambre: asi titulamos
ese manifiesto: Sentido y razon de la huelga de hambre de Mo-
tores Xalostoc; tenfamos que buscar un médico dispuesto a
atender a los ayunantes, que revisara nuestro estado de sa-
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lud antes de comenzar y nos asistiera durante el tiempo que
durara; tenfamos que conseguir una tienda de campania, seis
catres, y un monton de otras cosas.

El activismo nos devolvio el alma al cuerpo.Tapamos
el miedo con la actividad desaforada. Nos contagiamos mu-
tuamente un entusiasmo surgido de repente, juramos, grita-
mos consignas, pintamos cartulinas; de pronto, como en los
primeros dias de la huelga, aparecieron cartulinas y mantas
y plumones y botes de pintura y jovenes agachados dibu-
jando letras: “Moisés, camarada, tu muerte sera vengada”.
“Por Ricardo Moisés no un minuto de silencio sino toda una
vida de lucha”. “Carcel a los asesinos, exigimos justicia”.
“Patrones y policias son la misma porqueria”. “Charro, go-
bierno y patrén son un mismo ladrén”. “Obreros de Xalos-
toc, luchamos unidos”. “Huelga de hambre para que la ley

7

se cumpla”. “Huelga de hambre por la dignidad obrera”.
“Democracia, justicia y ley”. “Ante las tranzas de la Junta:
iPoder Obrero!” Cada quién ponia su consigna favorita, lo
que le salia del alma. Yo pinté mi propia cartulina: “Lucha-
mos por la justicia”.

En unas horas se habian juntado muchos huelguistas
y espontaneamente salimos en una manifestacion que reco-
11i6 las calles de la Colonia Olimpia. Eramos unos doscien-

tos. La gente nos recibia con aplausos y voces de &nimo.

“Los héroes no huelen bien”

La mafiana en que acordamos la huelga de hambre Martin
no estaba ahi. No lo vi sino hasta la noche. Habiamos deci-
dido irnos a vivir juntos, ya teniamos visto y apalabrado un
departamento en la Colonia Juarez. Esa noche fui a verlo a
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su casa de Yautepec 67. Le platiqué lo sucedido con mucho

entusiasmo, pero su respuesta no fue la que esperaba, no
s6lo no compartié mi entusiasmo sin que se puso furioso:
“¢Estan locos? ;Lo dices en serio? Es absurdo”. Estaba tan
enojado que no encontraba las palabras “Es absurdo”, “es
una tonteria”, “es una burrada”, “no puedes decirlo en se-
rio”, “es como darse un balazo en el pie”, “como ponerse
una espada sobre el cuello”, “;en qué estaban pensando?”,
“absurdo, aberracién, tonteria, burrada”, repetia palabras
sueltas y tartamudeaba frases incompletas. Nunca lo habia
visto asi, estaba furioso, “a punto de turrén”, como decia mi
madre, o0 “como agua para chocolate”. Estaba “maés enchila-
do que un caldo de chile habanero”.

No esperaba esa reaccion de Martin. Y mi respues-
ta también fue rabiosa... Yo también perdi el control y me
fui contra él, igual con palabras sueltas y frases tartamudas,
con ganas de lastimarlo: “jAsi que es una burrada!”, le grité,
“jidiota!”, “jidiota!”, “jidiota!”, le gritaba y tenia ganas de
tirarle golpes. “juna burrada, jeh?!”, “juna burrada!”. “No
entiendes un carajo. No critique lo que no entiendes”. No
encontraba las palabras para decir lo que pensaba, porque
no pensaba, s6lo queria herirlo, hacer que se sintiera culpa-
ble. Me callé para agarrar aire y luego lo acribillé: “hubieras
estado ahi para discutirlo, para que nos ilustraras con toda
tu inteligencia y sabiduria, para que nos dijeras lo que habia
que hacer. Pero no estabas ahi. El ide6logo méas chingén de
la pradera nunca esta ahi en los momentos decisivos...” En
esos casos abres la llave no puedes cerrarla, me segui con
todos los reclamos y cuentas pendientes. Fui muy grosera;
demasiado grosera. Martin se iba poniendo palido confor-
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me soltaba mi rollo, y sin esperar a que terminara dio media
vuelta y sali6... No dio un portazo, pero como si lo hubiera
hecho... Quedé pasmada... estdbamos en su casa y él se iba
y me dejaba hablando sola, o gritando sola. Tenia ganas de
llorar pero me aguanté, no podia hundirme; no en ese mo-
mento en que me sentia tan sola. Cerré la puerta con cuida-
doy me fui. Caminé de prisa. Llegué a mi casa. Mi mama
me vio rara pero no dijo nada. Yo la abracé como si fuera ella
la que necesitara consuelo, y me senti mejor. Sin decir una
sola palabra me prepar6 un té de manzanilla y me dio una
rebanada de pastel Tres Leches, que ella sabe hacer como
nadie, y que a mi me encanta, es dulcisimo, te inunda de
aztcar toda la boca y la garganta, y te sube hasta el cerebro
y te hace olvidar todo.

Mas tarde Martin fue a verme. Mis papas todavia te-
nian la casa de Rio Nazas. Nos habiamos calmado. Le servi
un pedazo de pastel y lo devoré. Le pedi perdon muchas ve-
ces y élami. Nos acariciamos las manos y pudimos hablar.
Me explic6 el motivo de su furia: tenia razones politicas y
practicas, no aceptaba que sus compaiieros se hicieran dano
a si mismos, mucho menos que yo lo hiciera. Estaba en con-
tra de las “acciones pasivas” y de los martirologios.

“Eso no va con nosotros”, dijo, “somos revoluciona-
rios no martires, nuestra fuerza no esté en victimizarnos. El
martirio puede suceder, pero no se busca”. Dijo también que
habia reflexionado sobre algo que de cualquier manera ya
no tenia marcha atras y que, después de todo podia ser algo
bueno si lograbamos convertirlo en un centro de atracciéon
para muchas fuerzas desde donde difundir la causa; alguna
prensa podia darle importancia, al menos el Excelsior, que
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habia adquirido gran prestigio por seguir una linea inde-

pendiente, o al menos que no siempre se plegaba décilmen-
te a los dictados del gobierno. También podia convertirse
en una plataforma para activistas de otros movimientos y
de grupos de izquierda. La condicién para convertirla en
una medida acertada era transformar una “accién pasiva”
en su contrario, una convocatoria para la accién, y después
no aferrarse y dar el paso atras a tiempo, no inmolarse, no
casarse con la idea de seguir en la huelga hasta las tltimas
consecuencias, como solia decirse, no creerse textualmente
las frases de los héroes: patria o muerte, libertad o muerte,
mas vale morir de pie que... todas las frases que contienen
la palabra muerte son absurdas... no son buenas ni para dis-
cursos... no queremos héroes muertos. No quieran ustedes,
los que se pongan en huelga de hambre, ser héroes.

Dijo una frase que no se me olvida, que bien a bien
no sé qué significa: “los héroes no huelen bien”. Una frase
que saco quién sabe de dénde, creo que de una novela de
Jiménez Farah.

Hablamos mucho rato. Pasamos de una cosa a otra.
Nos abrazamos, nos arrancamos la ropa, hicimos el amor, el
remedio para todo, y nos quedamos dormidos, abrazados,

desnudos, sin miedo.

MARTIN

Medida extrema

La mafiana que empecé a trabajar en la editorial decidieron
hacer una huelga de hambre. Otra vez no estuve en un mo-
mento importante. No me gusta la huelga de hambre como
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método de lucha. No la entiendo. Es demasiado costosa. De-
testo la vocacion de martirio: recuerdo el caso de los patrio-
tas irlandeses, Bobby Sands muri6 en la carcel tras 66 dias de
huelga de hambre, y le siguieron sus camaradas, que tam-
bién llegaron al final, en medio del dolor de su gente y de la
condena mundial al gobierno britanico. jQué tristeza!, jqué
admirable! A ese costo tan alto lograron una amplia propa-
ganda mundial para su causa que de otro modo no hubie-
ran tenido. Con toda mi admiracién por esos patriotas, me
cuesta aceptar que un hombre que lucha por la vida se deje
morir. Simplemente no lo acepto.

De haber estado en la junta que decidié que un gru-
po de compafieros hicieran huelga de hambre, me hubiera
opuesto con todas mis fuerzas. No sé si lo hubiera evitado,
quizas no, porque por otra parte no tenia una propuesta dis-
tinta para llenar las ganas y la urgencia de “hacer algo”. La
huelga de hambre era una accion fuerte, un grito que corres-
pondia al estado de &nimo de todos. Era ademas sorpresiva.
Y no se me ocurria nada que respondiera de la misma mane-
ra, algo equivalente, un grito igual de fuerte.

De todos modos no me gusto la huelga de hambre,
y menos que Montse estuviera adentro. Cuando me lo dijo,
mi respuesta fue ruda. Senti el cerebro lleno de humo. Sali
a caminar para calmarme, para no tirar objetos contra las
paredes. Después volvi y abracé a mi querida Montse. Ad-
mirable, valiente, amada Montse. No habia remedio, sélo
quedaba apoyarla a ella y a los demés. “La huelga va”, era
un hecho, debia asumirlo y partir de ahi.

De todos los voluntarios dispuestos a sumarse, re-
chazamos a Emilia Mares, jovencisima estudiante del CCH.
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Se argument6 mucho que era hija de un general del Ejército,

y nadie podia prever las consecuencias de ello. Para mi el
argumento fuerte era su edad, era casi una adolescente, y
las consecuencias en su salud podian ser mds graves; llama-
ria mucho la atencién pero habria criticas dcidas y no falta-
rian las acusaciones de manipulacién perversa; y encima, su
papa, el general, quién sabe como reaccionara.

Ante la situacién de hecho, con la reversa trabada,
buscaba sus aspectos positivos. Por supuesto los tenia: era
una medida llamativa, “extrema”, desesperada, pacifica,
que iluminaba las injusticias sufridas por los obreros cuyo
delito tnico fue haber luchado por sus derechos elementa-
les, y en respuesta habian sido agredidos cobrandoles una
cuota de sangre. Me convenci a mi mismo de que era una
decision buena a condicién de que nuestros comparfieros no
se causaran un dafio irreversible.

Los acompafiaria todo el tiempo, pero no me pondria
en huelga yo mismo. Hablé con mi nuevo jefe, el editor Mor-
gan para pedirle un permiso; era una audacia, ain no tenia
dos dias de trabajo y le pedi que me dejara faltar una sema-
na, de hecho estaba pidiéndolo que me guardara el puesto
para después. Le dije a Morgan la verdad: el motivo era que
mi novia se pondria en huelga de hambre y queria estar con
ella noche y dia. La razén debi6 parecerle tan extrafia como
irrefutable y, para mi sorpresa, acepté. Podria empezar, dijo,
cuando mi novia abandonara la huelga de hambre. No sé si
su gesto era de asombro, pero en todo caso algo tenia de sa-
tisfaccion, quiza por la oportunidad de conceder un permiso

por un motivo tan original.
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111
Huelga de hambre
(Resurreccion)

MONTSE

Empezamos el ayuno

A las seis de la mafiana llegamos a la explanada de la Junta
de Conciliacién y Arbitraje. Cinco empezamos el ayuno:
Pablo, Nemorio, Benito, Romualdo y yo. Emilia Mares, la
estudiante del CCH, estaba muy dispuesta a sumarse, pero
no la admitimos porque era demasiado joven y ademas
era hija de un general del Ejército y no sabiamos que con-
secuencias podia tener esto ultimo. Ella lo entendi6 y se
meti6é de cabeza en el activismo, con sus dos amigos que
siempre la seguian repartian volantes, hacian pintas, bo-
teaban todo el dia.

Acordamos que en los siguientes dias se fueran su-
mando compafieros de otras luchas, asi proyectariamos la
imagen de un movimiento que crecia, sumaba, se fortalecia...

El primero en sumarse fue Francis, un companero
del Secretariado Social, organizacion catélica de seglares. El
ex jesuita habia acompafiado la huelga desde el principio.
Hizo un breve discurso sobre el sentido del ayuno cristiano.
Ley6 un pasaje de La Biblia. Yo no entendia por qué una
persona tan ligada a la iglesia coincidia con nosotros en algo
como la huelga de hambre. Pero era bien venido. Habiamos
oido de la izquierda de la Iglesia, del Concilio Vaticano II,
de la CELAM de Medellin, de la Teologia de la Liberacién y
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los cristianos para el socialismo, del “Obispo rojo” de Cuer-

navaca que apoyaba las luchas populares y hasta de curas
guerrilleros, como el colombiano Camilo Torres. Pero no le
habfamos puesto mucha atencién. Y de pronto palabras de
La Biblia nos acompanaban. Me resultaba extrafio pero no
me incomodaba, al contrario, a mi, intimamente, me alegro,
me dio confianza, quiza por mi formacién catélica, porque
creci en una familia catélica a la que quiero mucho, y por-
que, no sé si tenga sentido decirlo, si fuiste cristiano nunca
se te quita del todo, algo se queda ahi, y lo que se queda es
la mejor parte. Bueno, no sé, no lo he pensado mucho, pero
algo asi creo...El caso es que el movimiento se fortalecio. Fue
un gran aliento para muchos obreros: la gran mayoria de
ellos son catélicos no sélo de nacimiento, sino que es parte
de su identidad, se dicen catdlicos, bautizan a sus hijos, los
llevan a la primera comunién, se casan por la iglesia, van a
misa algunos domingos, se santiguan cuando pasan frente
a un templo, traen a la Virgen de Guadalupe en la mente,
y a veces también en una estampita en la cartera o en una
medalla al cuello.

Aunque yo me habia alejado totalmente de la practi-
careligiosa, de todos modos me reconfortaba la justificacion
de nuestra huelga encontrada en el libro sagrado, y me gus-
taba la presencia de gente de Iglesia. El domingo siguiente el
Obispo Méndez Arceo, en la misa de la catedral de Cuerna-
vaca, nos menciond en su homilia: pidi6 “orar por los obre-
ros de Motores Xalostoc y por los hermanos y hermanas que
hacen un ayuno por la justicia”. Dias después recibimos de
é] un mensaje en el que nos saludaba y nos acomparfaba “en
solidaridad cristiana”. Esas fueron sus palabras. Cuando lo
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leimos a las decenas de obreros que estaban ahi, estallé un
aplauso emocionado, de veras emocionado.

Pero vuelvo al primer dia de la huelga de hambre:
instalamos la tienda, pusimos los catres y las cobijas, y una
mesa con su silla y una méquina de escribir encima. A la
seis y media lleg6é Cecilia Rosique, una compafiera egresa-
da de la Facultad de Medicina, residente del Hospital 20 de
Noviembre. Nos tom¢ la presién y nos hizo las preguntas
necesarias para empezar una historia clinica. A las siete es-
tdbamos sentados los cinco dentro de la tienda de campana,
y otros doce compafieros permanecian alrededor, fuera del
perimetro delimitado con un mecate que formaba un rectan-
gulo de unos cuatro por cinco metros.

Dos horas después, serian las nueve de la mafiana, lle-
garon tres policias uniformados diciendo que teniamos que
quitarnos de ahi:

“Aqui estd prohibido”.

“¢Esta prohibido qué?”, preguntamos.

“Es por orden de la superioridad, tienen que quitarse.”

“:Qué superioridad es esa?”

Era un didlogo sin pies ni cabeza. Un palabrerio
absurdo. Al fin los mandamos alegremente al carajo, y se
fueron sin mayor resistencia. Ellos mismos no estaban con-
vencidos de lo que decian, ni sabian muy bien para qué los
habian mandado.

Empezaron a llegar obreros de Motores y estudiantes
de la UNAM: de Ciencias Politicas, de Ciencias, de Economia
y delos CCH de Azcapotzalco y Vallejo. Y del Poli: dela ESIA,
de ESIME y de Fisica Matematicas. En poco rato ya eran mas
los estudiantes que los obreros. A las once de la mafiana unas
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cien personas nos rodeaban en un ambiente ruidoso. No pa-

recia una huelga de hambre sino una fiesta. Martin y Rubén
se movian entre los grupos que iban llegando, les explicaban
la situacién, los motivos de la huelga, y tomaban nota de las
organizaciones a las que pertenecian. Algunos traian man-
tas y pancartas que dejaban instaladas: “Economia apoya la
huelga de Motores”, “Ciencias jpresente!”, y muchas otras, yo
puse mi cartelito: “Luchamos por la justicia”.

Un grupo de funcionarios con cara de guaruras, o
mejor dicho, “porros” de traje y corbata, querian parlamen-
tar (esa palabra usaron) con los dirigentes. Pablo Alcalde co-
nocia a uno de ellos. Se saludaron friamente.

“Usted sabe que no pueden estar aqui, licenciado.”

“iPor favor, sefiores!”, contest6 Pablo, “ustedes de-
berian saber mejor que nadie que tenemos todo el derecho
de reunirnos y manifestar nuestras ideas de manera libre y
pacifica. Ademés estamos ejerciendo nuestro derecho de pe-
ticion. Son derechos constitucionales, colegas, ;quieren que
les lea la Constitucion?”

El didlogo fue aspero y duré unos minutos, luego se
fueron con ademanes de machos ofendidos.

A las doce los miembros del comité que no estaban
en la huelga subieron a la oficina del presidente de la Junta
a entregarle un documento que exponia las razones de la
huelga y después también lo entregaron en la Secretaria del
Trabajo. Planteaba tres demandas:

1) Cércel a los asesinos de Ricardo Moisés.
2) Recuento para ratificar la legalidad de la huelga.
3) Desconocimiento de todos los despidos.
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La primera noche seria una prueba. Tuvimos una
guardia fuerte, de unas cincuenta personas, lo que nos daba
cierta tranquilidad, pero no borraba el temor de que manda-
ran golpeadores a desalojarnos. No hubo nada; una patrulla
pasaba con cierta regularidad, se detenia unos segundos y
se iba. Pasamos bien esa primera noche. En la segunda la
guardia era todavia mds grande. A pesar de que llovid, nos
mantuvimos animosos; habia café para todos. Para nosotros
agua dulce. La lluvia era mansa, como un chipi chipi, pero
hizo que la noche fuera fria, y atin mas la madrugada. Un
perro callejero, amarillo y flaco, se acerco, confiado, a calen-
tarse entre nosotros. Impedi que lo corrieran. Yo me envolvi
en mi cobija roja de cuadros, y aun asi titiritaba. Pablo me
abrazo, se veia preocupado. La patrulla se daba sus vueltas
pero ese dia no hubo provocaciéon ni amago de ningun tipo.

El tercer dia me sentia débil. Tres dias sin comer era
algo nuevo para mi... y para todos. El hambre que sentia no
era como la que uno siente cuando dice “tengo hambre” y
vasy te zampas una torta. Esta era como un hueco doloroso,
a ratos un mareo, y una debilidad que me mantenia tirada
en el catre. Pero también estaba alegre, o algo asi, porque
nuestro ayuno estaba logrando hacernos visibles, sacudir la
apatia de la gente de la calle, romper el silencio de la prensa.
Todo el tiempo llegaban grupos de estudiantes, de obreros
de otras fabricas, de abogados, de gente que nada maés iba
a decirnos que nos cuiddramos, que nos apoyaban, y nos
veian con ojos célidos, preocupados a veces. Nunca me senti
tan abrazada por tanta gente.

Recibimos cartas y telegramas de sindicatos de Ca-
nada y Estados Unidos, y de organizaciones de muchos
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otros lados. Eso era padre. Recuerdo mensajes de estudian-

tes de Japon, de Italia, de Suecia, de Alemania Occidental,
de varios paises latinoamericanos: Uruguay, Brasil, Costa
Rica... En los periédicos nacionales se hablaba de nosotros,
no solo de la huelga de hambre y el asunto laboral, sino del
asesinato y de la probable responsabilidad de la policia ju-
dicial y de la empresa. Todo eso era muy padre. Estdbamos
rompiendo el cerco.

Al cuarto dia llegé mi mama. Yo le habia pedido que
no fuera, pero claro que no me hizo caso. “Yano aguantaba”,
dijo, “necesitaba verte”. Se lo agradeci y lloré, y se quedo
conmigo, con cara triste, toda la mafiana. Ese, como muchos
otros dias después, se la pas6é peindndome y trenzdndome
la trenza. En la tarde le supliqué que se fuera. Si se quedaba
ahi se iba a poner mala. Ella hubiera querido simplemen-
te agarrarme de la mano y llevarme a jalones de regreso a
casa, como se hace con una nifia caprichuda. No supo qué
decir para convencerme de que abandonara el ayuno. “jAy
mihijita!”, decia, me acariciaba la mano y no me la soltaba.
Quise llorar otra vez, pero me aguanté. Acepto irse y Martin
la acompafi6 hasta la casa, pero dijo que volveria todos los
dias, quisiera yo o no quisiera. Y asi lo hizo. La veia muy
triste, y yo me sentia muy culpable pero estaba atrapada,
ya no podia darle gusto como tantas veces hice. Martin fue
muy importante para que no se desplomara. El le juré que
me forzaria a dejar el ayuno mucho antes de que corriera un
verdadero peligro para mi salud. Ella lo agarraba del brazo
y se apoyaba en él. jMi mama!

Caen los asesinos
El quinto dia de la huelga de hambre nos enteramos que dos
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agentes judiciales habian sido encarcelados por su partici-
pacion en el asesinato. Lo festejamos como un triunfo. Un
triunfo triste porque recordamos que estabamos ahi porque
Moisés ya no estaba con nosotros, ya no estaria para feste-
jar ni para lamentar nada. Las fotos de los detenidos apare-
cieron en la prensa y los reconocimos, los habiamos visto
muchas veces merodeando la fabrica. Uno de ellos acompa-
faba a Virgilio Lima todo el tiempo. Rubén recordé al otro
que ahora sabiamos se llamaba Juan Mena alias El Burro:
fue el que un dia provocé abiertamente a los de la guardia
y estuvo a punto de desatarse una bronquisima de muerte.
Yo tenia su cara muy presente: tenia ojos de loco, te miraba
como si estuviera a punto de saltarte encima. Otros lo recor-
daron también. Ahora estaba en la carcel. Habiamos logrado
al menos eso.

Ese dia se integré a la huelga un compafiero de la
Tendencia Democratica del SUTERM, el sindicato electricis-
ta. Esto fue muy importante para nosotros, y para el movi-
miento. Importantisimo. Porque desde hacia cuatro afios los
electricistas eran el centro de la insurgencia sindical. Ellos
habian empezado las grandes manifestaciones obreras en
1971 y seguian siendo el contingente mas... mds grande...
mas emblematico... algo asi... No sé como decirlo: eran
como el hermano mayor que necesitas que esté contigo.
Aunque en los dias de la huelga de hambre la Tendencia
estaba viviendo un mal momento, sufrian un nuevo embate,
la represion se les venia encima. Por eso para ellos también
importaba Motores, que en esos momentos era el centro de
atencion, y ellos estaban preparando una nueva moviliza-
cién nacional, la llamaban una “nueva jornada por la demo-
cracia sindical”.
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Ala semana de la huelga de hambre hicimos un mitin

en la explanada de la Junta. Guardo un volante de esos dias:

La ayuda mds potente dada a nuestra huelga de hambre, ha
sido el paro de dos horas realizada por los sindicatos de trabajado-
res y maestros de la UNAM, que junto con los estudiantes para-
lizaron la Universidad (...) Un paro que fue acompanado por 142
mitines que reunieron a todos los paristas y en cada uno de los cua-
les hablaron nuestros comparieros (...) A los 7 dias de la huelga de
hambre, las mujeres tomaron el 5° piso de la Secretaria del Trabajo
y se realizo un mitin en el campamento al que asistieron mil com-
parieros. Cerca de 40 organizaciones sindicales y populares dieron
su solidaridad, que termind con una marcha hasta la Secretaria que
tomo por sorpresa a la policia y que no pudieron impedir. Ese mis-
mo dia en varios paises europeos y en Canadd se realizaron actos
de apoyo a nuestra lucha, y en provincia hubo varios mitines (...)

Fue un mitin padre. No sé si fueron mil los asistentes
como dice el volante, soy pésima para calcular. También ha-
bia muchos policias. Dos camiones de granaderos vigilaban,
estaban estacionados a una cuadra de ahi. Viviamos nuestro
mejor momento. Nos sentiamos fuertes y confidbamos en
una solucién rdpida. Hablé Martin. Habl6 Cipriano Duarte,
que llevaba el brazo en cabestrillo y tenia la cara amorata-
da. Habl6 Pablo Alcalde a nombre de los ayunantes, sélo
dijo unas cuantas frases que fueron recibidas con grandes
ovaciones. Hablaron dos estudiantes, sus discursos fueron
muy emotivos, uno de ellos casi me hizo llorar... el mismo
casi lloraba cuando relat6 los crimenes del 2 de octubre del
68 y el 10 de junio del 71; habl6 de las “muertes fértiles”,
no olvido la frase, “de nuestros guerrilleros olvidados”, y
finalmente del asesinato del lider sindical Ricardo Moisés, a
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quien, dijo, “lo tenemos presente y siempre lo honramos con
nuestros actos”, y ahi ya no pude aguantarme y lloré.

El orador de la Tendencia Democratica del SU-
TERM, un compafiero chiapaneco de nombre Humberto
Gordillo, nos llevaba, dijo, “la solidaridad de un gremio
que tiene cuatro afnos luchando por sus derechos. Nos han
atacado con todo, y hemos logrado sobrevivir. Ahora nue-
vamente quieren aplastarnos, pero tampoco ahora lo van a
lograr, actos como éste, advierten a nuestros enemigos que
no estamos solos”.

Habl¢ Villalba, del FAT. Con su acento nortefio y su
buen humor, entusiasmo a los asistentes.

Habl6 un ferrocarrilero que nos record¢ la primave-
ra sindical del 58.

Habl6 un obrero de Textiles Morelos.

Subi6 a dar un saludo una trabajadora de Medalla
de Oro, una fabrica de camisas que hizo una larga caravana
desde Monterrey.

A cada uno lo recibian con jabilo. Era la imagen de
un poderoso movimiento obrero. La detencién de los ase-
sinos de Moisés era consecuencia de la presion que ejercia-
mos. No podian ignorarnos.

El mitin terminé a las cuatro de la tarde. La multitud
se fue dispersando.

La batalla de las motos

A las siete empezaba a obscurecer y ya sélo quedabamos los
huelguistas de hambre y la guardia de la noche. Los grana-
deros seguian a la vista, y llegd un estruendoso escuadrén
de motociclistas. Recorri6 las calles aledanas en doble fila.
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Daban vueltas una y otra vez con todo el estruendo de sus

motores. Después pasaron mas cerca, a la orilla de la ban-
queta, y amagaron con embestirnos. Habia una gran ten-
sion. El ruido de treinta motos crea una atmosfera terrorifi-
ca. Hicieron una fila enfrente de nosotros. Los motociclistas
llevaban lentes obscuros aunque no habia sol. No era facil
mantener la calma. Yo tenia frio.

Regresaron algunos compafieros que habian partici-
pado en el mitin y se sumaron a la guardia nocturna. For-
maron una valla compacta entre las motos y nosotros. Quién
sabe de donde sacaron los tubos y palos que traian algunos.
Estaban listos para recibir el ataque. Les habfan picado la
cresta. Parecia alistarse una batalla medieval. Los motoci-
clistas aceleraban sus maquinas y las frenaban. Pero fueron
los obreros los que dieron pasos adelante acercandoseles a
no mas de dos metros, desafiandolos a gritos.

“iOrale ojetes, qué chingados esperan!”

“Péguenseles, carnales, acérquense mas para que no
puedan acelerar sus pinches motos”, gritaba Rubén, ya no le
veia cara de nifio, se habia convertido en el comandante de
los nuestros.

“iOrale cabrones!, jéntrenle!”

Estaban regresando muchos de los estudiantes que
habian estado en el mitin, y el grupo entre las motos y no-
sotros, se hacia mas compacto. Rubén entendia que cuando
atacaran, mientras més cerca estuvieran mas facil seria de-
rribarlos.

“Tenia que ser una pelea en corto”. Explicé después.
“Ellos tenian las motos, pero los nuestros eran un chingo”.

Los motociclistas se quedaban quietos. Los nuestros
se acercaban paso a paso. El choque estaba a punto. Pen-
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sé que el primer golpe vendria de nuestro lado. En ese mo-
mento creia que ibamos a ganar la batalla. Ellos esperan la
orden y parecian ansiosos de soltar sus bestias sobre noso-
tros. Martin y Pablo se acercaron a la primera fila queriendo
evitar el choque. “jCalma, calma, calma!”, gritaban inttil-
mente. Nadie los oia entre el ruidero de las maquinas y las
voces calientes de los nuestros, pero se les veia levantando
los brazos, dando la espalda a los policias, como si quisieran
detener la ola que se estaba formando.

Yo estaba paralizada y tenia la cara caliente. No sé qué
era: miedo o ansias de que empezaran los golpes de una vez,
aprehension, o no sé qué... ya no me sentia débil ni me acor-
daba del hambre de una semana... necesitaba moverme...
empecé a gritar: “jno nos moveran!”, los que estaban a mi
lado siguieron la canciéon que venia desde la guerra civil espa-
fiola: “igual que el pino junto a la ribera/ jno nos moveran!”

“1Y la policia!”, se desgafiitaba uno.

'II

“iNo nos movera!”, contestibamos siguiendo la tonada.

“1Y la policia!”, gritaba.

“iNo nos movera!”, y cantdbamos: “jigual que el pino
junto a la ribera/ no nos movera”

Estudiantes desbalagados seguian llegando. Cantéba-
mos y cantdbamos emocionados, sintiéndonos maés fuerte,
por los que llegaban, y por nuestras propias voces que au-
mentaban el volumen.

“1Y la pinches motos!/ No nos moveran/ ;Y las pinches
motos!/ Nonos moveran... Igual que el pinojuntoalaribera...”

Y al fin las motos aceleraron, y empezaron a moverse,
pero no para embestirnos, sino para dar la vuelta y retirarse.

Explotamos en jabilo.
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Los motociclistas desaparecieron. Los granaderos

también desaparecieron. ;Querian desalojarnos y eligieron
un mal momento? ;Pensaban que saldriamos corriendo de
miedo? ;Querian dejar un mensaje, una amenaza? ; Menos-
preciaron nuestra fuerza y pensaron que con el pasar las mo-
tos provocarian una desbandada? Quién sabe. Quiza s6lo es-
taban tanteando, “midiéndole el agua a los tamales”, como
dijo Cipriano. “O a los camotes”, como corrigié Rubén. Para
nosotros fue una victoria que nos llen6 de dnimo. La escara-
muza de las motos fue el colofén perfecto para el mitin. Me
sentia como nueva. No me dolia nada. Sentia la cara caliente,
pero eso no me molestaba, al contrario, era como sentir la
alegria. Después de tanta excitacion pude dormir esa noche.
Aunque el dia siguiente tenia un fuerte dolor de panza.

La noche de las sombras
Al décimo dia los ayunantes teniamos distintas molestias.
Yo sentia una debilidad que se confundia con un suefio im-
parable, y de repente tenia calambres en el estomago. Pa-
blo se quejaba de dolores en las articulaciones. Romualdo
y Nemorio tenian los mismos sintomas: dolores de cabeza
y calambres en la region abdominal. Benito dormia todo el
tiempo, cuando estaba despierto tenfa una mirada huidiza.
Mi mamé no se quitaba de mi lado durante el dia, y
mi papé por primera vez estuvo ahi, horas, conmigo. Los dos
sufrian mucho. Ese dia se incorporaron otros tres ayunantes:
Rosario, estudiante de la Facultad de Ciencias, Jestis, maestro
de La Normal, y Armando, campesino de Xoxocotla, Morelos.
Politicamente la huelga seguia produciendo cosas
positivas. La solidaridad crecia. Eramos més visibles que
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nunca. Aparecian notas a diario en peridédicos nacionales y
extranjeros.

El onceavo dia se estableci6 una mesa de didlogo en
la Secretaria del Trabajo. Se tratarian solamente los asuntos
laborales, pero se informé ex oficio que los judiciales deteni-
dos ya estaban confesos: el asesinato de Moisés no quedaria
impune, al menos en cuanto a los ejecutores materiales. Por
supuesto recibimos la noticia con gusto, aunque no era su-
ficiente, exigirfamos que la justicia llegara a los autores inte-
lectuales, quienes verdaderamente habian causado el crimen.

Habia sehales buenas, pero también malas. Llegaron
amenazas fuertes. Siguieron las que llamamos “Las noches de
las sombras”. Fueron dos noches y la pasamos muy mal. La
primera fue la peor. Llovia desde la tarde. Hacia frio. Para va-
riar yo temblaba. La guardia se habia reducido mucho. A las
doce en punto aparecié un grupo de Halcones, con palos de
kendo, en formacioén militar. Los vimos acercarse a paso ve-
loz. Nos pusimos de pie, nos despabilamos y nos juntamos en
una sola fila para sentirnos menos vulnerables. No llegaron al
campamento, s6lo pasaron cerca. Permanecimos despiertos el
resto de la noche. Yo tenia un miedo tremendo. Media hora
después volvieron a pasar. Habia dejado de llover. La calle
estaba iluminada y rebotaba el brillo en el piso htimedo. Iban
vestidos de negro. Martin sac6 el megafono y empez6 a dar
un discurso, se desgafitaba, como si de ese modo conjurara el
ataque. Estaban preparando el desalojo, no con la policia, sino
con Los Halcones, el grupo paramilitar que agredi6 a los es-
tudiantes el 10 de junio del 71 (si no era ese grupo, se le pare-
cfa mucho). Después lo presentarian como un enfrentamien-
to entre bandos enemigos de la propia fabrica. Se oia la voz
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de Martin amplificada con el megafono;los demas haciamos

ruidogolpeando el piso con botesde ldmina; con todo ese es-
candalo queriamos llamar la atencién de quien fuera. Pero a
esa hora de la madrugada no pasaba ni un alma. Después de
un rato desaparecieron, dejaron de pasar, habia terminado el
episodio. Fue la primera noche de las sombras negras. Lo ne-
gro no era el color sino el susto.

El dia siguiente dimos la voz de alarma. Contamos
lo que habia sucedido y pedimos que se fortaleciera urgen-
temente la guardia nocturna. Llegaron muchos obreros de
Motores y estudiantes de varias escuelas, entre estos los del
CUEC, la escuela de cine de la UNAM, cargados con todo
su equipo. Las camaras podrian inhibir la represion, pensa-
bamos. Esa noche tenfamos una guardia fuerte y no llovia.
Cuando se acercaron Los Halcones se apag6 el alumbrado
publico. Por supuesto lo recibimos como una mala sefal.
Eramos muchos y muy ruidosos. Nos pusimos a cantar otra
vez el “No nos moverdn” que habiamos ensayado ola tarde
de las motocicletas. Los Halcones pasaron varias veces en
formacion y llevando el ritmo coreando frases incompren-
sibles. Y nosotros cantdbamos con rabia:“igual que el pino
junto a laribera...” El miedo se borré y nuestro canto se con-
virti6 en desafio: “ino nos moveran!” Casi parecia que bus-
cdbamos el enfrentamiento. Estdbamos preparados mental-
mente. Pensandolo después, en frio, pudo surgir el pretexto
que estaban buscando: una pedrada o un botellazo, o hasta
un balazo de algtn infiltrado. Pero no sucedi6. Acabamos
exhaustos y contentos. Pero con el temor de que el desalojo
se diera cualquier noche que bajaramos la guardia.

En la mafiana los comparieros que estaban en la mesa
de negociaciéon condicionaron su permanencia a que cesaran
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las provocaciones. Las autoridades juraron que no tenian
nada que ver y ofrecieron poner una guardia de granaderos.
Por supuesto no lo aceptaron. Imaginate si lo iban a aceptar:
jponer nuestra seguridad en manos de los enemigos! Los
nuestros refirieron el apagén de la noche como prueba de
que las autoridades eran parte de la provocacion. Lo nega-
ron. Prometieron investigar con las autoridades de la ciudad
lo que habia pasado.

En CENCOS miembros del Comité de Huelga de
Motores, acompafiados de representantes de otros sindi-
catos, dieron una conferencia de prensa denunciando las
provocaciones de los Halcones, y haciendo responsable al
gobierno de lo que sucediera. Enviaron el boletin de prensa
a corresponsales extranjeros. No hubo mayor repercusion,
pero al menos salié una pequefia nota en Excélsior.

Acabaron las noches de sombras.

Siguieron dias calmados. Eramos foco de atencion.
Nos entrevistaron periodistas de las agencias EFE y France
Press. Apareci6 una foto mi en el periédico I Corriere della Sera
de Italia. Ragaza messicana, cosi giovane e bella, in lo sciopero dei
famme. En broma, los compaferos empezaron a llamarme “la
ragaza messicana”. Aparecio la noticia en otros periédicos eu-
ropeos, Il Manifesto, Le Monde. .. La presién contra el gobier-
no iba en aumento. Eso, la atencién internacional, creo, evitd
la represion que a lo mejor ya habian decidido.

Me vino un bajon fisico. Me sentia constantemente
mareada. “Estds muy pélida”, me dijo Cecilia, la doctora.
Me examind y la vi preocupada. “Te voy a sacar de la huel-
ga”, dijo. “Ni se te ocurra”, dije. “No estoy tan mal, si los

demds aguantan yo también”. “Cada organismo reacciona
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de distinta manera...”, empez6 a explicar, pero no la dejé se-

guir. “No quiero dejar la huelga todavia”, dije. “En 24 horas
te vuelvo a examinar, y entonces vemos”. Yo me sentia mal,
pero no podia aceptar retirarme si los demds no lo hacian.

Tenia mucho sueno. Muchisimo suefio.

VIRGILIO

El otro lado de la historia

La huelga de hambre logré que el caso de Motores Xalostoc
atrajera la atencion de la prensa y no quedara perdido en la
nada, y hasta tuvo repercusién internacional, sobre todo en
Estados Unidos y Canada. Con todo ese ruido abortaron la
historia judicial, repetida tantas veces, de que las victimas
son los culpables.

La verdad, el libro de Médanos cuenta bien lo suce-
dido, pero no cuenta, porque no podia saberlo, el otro lado
de la historia.

El comandante Garcia, por mal nombre El Loco, qui-
so hablar conmigo en privado. Me cit6 en la cantina de la
Avenida Cuauhtémoc. Ya estaba ahi cuando llegué. Se veia
nervioso, fumaba cigarro tras cigarro. En la mesa habia una
copa vacia, un plato de botanas intacto y un cenicero repleto
de colillas.

“Siéntate”, me ordend, “necesitaba hablar contigo
porque la cosa esta de la chingada”.

No supe qué decir, me senté y guardé silencio. Des-
pués deprender otro cigarro, darle una chupada fuerte y ha-
cerle una sefia al mesero para pedir otro trago, continuo:

“No vamos a salir limpios de ésta.”
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“Ya decia yo que no me gustaba nada, comandante”,
dije y me mir6 con curiosidad.

“ ¢ Leiste los pinches periddicos de hoy?”

Negué con la cabeza.

“Varios testigos declaran que reconocieron al chofer
del puto camién que maté al muertito y tumbé la puerta de
la fabrica, y no tienen duda que era uno de los judiciales que
vigilaban la huelga desde dias antes.”

“Usted y yo sabemos quién manejaba el camion, co-
mandante...”

“Yo no lo sabia, pero ahora lo sé”, dijo, “fue el pinche
Fodongo, tu compatiero, por eso queria hablarte”.

“No, comandante, no fue El Fodongo, usted sabe que
no fue él.”

“Te digo que fue él, y vamos a tener que sacrificarlo.
El jefe esta encabronadisimo. El puto sefior secretario le pi-
di6 que actuara rapido, que entregara al culpable y llevara
la investigacion hasta el pinche fondo. Vamos a entregarlo,
Virgilio, tiene que entender que no tenemos de otra, que lo
vamos a sacrificar, jestamos?”

“El Fodongo iba en el lugar del copiloto, comandante”.

“Te digo que fue él, y por mis huevos le saco una
confesion completa que no deje huecos. No voy a dejar que
nos embarre a todos, ese dia estaba fuera de servicio y actu6
por cuenta propia. Si no lo sabias, ahora ya lo pinche sabes.”

“Se le va a salir de control, comandante, si es cierto
que varios testigos reconocieron al chofer, se le va a salir de
control, va a complicar las cosas, mejor entregue al culpable
y lleve la investigacién a fondo, como se lo pidieron.”

Se me qued¢ viendo. Habia vaciado la copa de un
solo golpe. Murmuré algo y pidi6 otro trago. Repiti6 su ver-
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sion de los hechos. No queria convencerme a mi, sino con-

vencerse a si mismo de que las cosas cuadraban y todo sal-
dria bien. Seguimos tomando toda la tarde. Cambidbamos
de tema pero él volvia una y otra vez a la misma cosa y con
las mismas palabras. Al final se me qued¢ viendo y dijo:

“Los dos estaban fuera de servicio. El Fodongo y El
Burro actuaron por sus pinches huevos. jEstamos?”

“Como usted diga, comandante.”

Se despidi6 efusivamente, con abrazos de borracho,
me dio las gracias y dijo que habia sido muy ftil platicar
conmigo. No dije mas. Sabia que las cosas saldrian mal. Lo
supe desde que vi al Burro en aquella primera reunion: toda
su vida fue ave de mal agtiero.

La huelga de hambre llevaba varios dias y la prensa le
prestaba atencion, sobre todo Excelsior. Eso tenia muy ner-
viosos a los jefes. Habia una cosa nueva que antes no habia:
un periddico que no se alineaba. No era noticia de prime-
ra plana, pero varios articulistas se refirieron a la huelga de
Motores, hablando de sus causas, de la manera criminal en
que habian sido agredidos en las puertas de la fabrica, y de
la propia huelga de hambre como recurso extremo y digno.
Ratl Prieto, Manuel Pérez Rocha, Javier Penalosa, Carlos
Monsivais, entre otros, condenaron la represion. Evidente-
mente tenian informacién de primera mano. Parece mentira
pero esos comentarios hacian mella en los gobernantes ;eh?,
acostumbrados como estaban a una prensa que no hacia
otra cosa que adularlos, y si sugerian alguna critica, ésta era
indirecta, comedida, que mas parecia pedir perdén que re-
clamar. Una noticia incomoda se arreglaba con una llamada

telefonica del secretario de Gobernacién o de la oficina de

120



Francisco Pérez Arce

prensa de la Presidencia, o del sefior procurador, al director
del periédico, y el tema desaparecia como por arte de magia.

La verdad, mas que las criticas periodisticas les dolia
las protestas en otros paises; mucho mas ;eh?, y en esos
dias hubo mitines frente a nuestros consulados en Estados
Unidos, Francia, Italia, Alemania y no sé cuantos otros.

De no haber sido por el asesinato de Ricardo Moisés
y por la huelga de hambre, y por el ruido fuera del pais, todo
hubiera quedado en lo de siempre ;eh?, una huelga mas, un
fallo de la Junta, un amparo inttil, un montén de despedi-
dos que mas tarde o mas temprano se rinden y aceptan una
liquidacién de limosna, y ya... La historia de siempre. Pero
la huelga de hambre era una luz roja, la fabrica seguia para-
da, y el ruido no acababa. Entonces detuvieron al Burro y al
Fodongo, hasta los apodos pusieron en el boletin de prensa
de la Procu ;eh?; eso de los apodos lo hacen con los crimina-
les, como si tener apodo fuera prueba adelantada de culpa-
bilidad, muestra de que se trata de gente de la peor calafia.

Los agentes Justo Muiioz, alias El Fodongo, y Juan Mena,
alias El Burro, fueron detenidos como presuntos ejecutores
del homicidio del dirigente obrero Ricardo Moisés (...) Estos
agentes se hallaban en baja por licencia cuando cometieron
el ilicito(...)

En conferencia de prensa el Procurador dijo que no
se protegeria a nadie, que la investigacion llegaria al fondo,
y no pudo evitar el clasico “caiga quien caiga”, aunque el
tono adelantaba que no caeria nadie mas, y dejaba ver la sos-
pecha de que los presuntos asesinos habian actuado.
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En concierto con grupos radicales interesados en generar

una atmosfera de violencia con el afin de politizar asuntos
que son estrictamente laborales y que, como tales, deben re-
solverse en los tribunales competentes mediante los procedi-
mientos normales en el marco estricto de la ley.

Dos dias después El Fodongo estaba muerto. Segin
el escueto parte oficial, el sujeto habia reconocido plenamente su
culpabilidad y se habia colgado en su celda. Eso me afecté mu-
cho. Me rompi6 la madre. El Loco me advirti6é que lo iban
a sacrificar, pero no crei que pensara en un siete definitivo.
Mas tarde, con gran sigilo, El Burro fue dejado en libertad
bajo fianza. Estaba claro que resultaba muy conveniente ca-
llar al principal sospechoso y dejar abierta la averiguacion
para llevarla a donde se les pegara la gana. Es decir, iban a
dejar el asesinato impune. Me rompi6 la madre, me senti un
monigote, tan culpable como ellos, tan cobarde. Habia visto
otras chingaderas, pero no una maquinacién como ésta, de
la que yo era parte, y encima, la victima, Ricardo Moisés,
era alguien muy cercano a mi. ;Si el muerto hubiera sido un
desconocido me habria importado menos? Supongo que si.
¢Me habria afectado tanto? Supongo que no.

Los huelguistas festejaron la detenciéon de los agen-
tes como una gran cosa, como un acto de justicia, como un
logro de su lucha. Hablaron de eso en un mitin en la Junta.
Pero luego callaron, y dejaron por la paz el asunto de los ase-
sinos. Habifan ganado. Un judicial estaba muerto. Se habia
hecho justicia. La averiguaciéon seguia abierta. Los obreros
de Motores ya no estaban con ganas, y a lo mejor tampoco
con fuerzas, para seguir exigiendo que se cumpliera con lo
dicho de que la investigacion iria hasta el fondo.
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Lo del Fodongo no habia sido un acto de justicia sino
el sacrificio de un chivo expiatorio. Desde luego no se habia
suicidado, de eso estaba convencido, lo conocia, no tenia las
entendederas para ver lo que estaba sucediendo, ni las aga-
llas para quitarse la vida. Pero muerto el culpable se acab6
el problema para El Loco y para sus jefes, el procurador y el
secretario ya no lo estarian jodiendo.

MONTSE

Aceptable

Contabamos los dias. Eran muchos dias, 26 para ser exactos.
Cecilia, la doctora, queria que dejara el ayuno. Me veia con
ojos de muchisima preocupacion. Yo estaba mareada todo el
dia. Mi mamad lloraba quedito. Martin estaba enojado, creo,
pero no decia nada. Entonces la comisién negociadora re-
cibié una propuesta de las autoridades y la empresa para
solucionar el conflicto.

A los comisionados les parecia aceptable la propues-
ta, y la llevaron a discutir al campamento de la huelga de
hambre. Teniamos dudas. Martin no se opuso, pero sefald
que se estaba cediendo algo sustancial. Pablo no quiso opi-
nar. Cipriano queria que aceptdramos pero que consultra-
mos antes con la asamblea, en lo que, por supuesto, estuvi-
mos todos de acuerdo.

Se hizo la asamblea general esa tarde, ahi mismo, en
la explanada de la Junta. Asistieron 260 obreros, registrados
con nombre y ntimero del Seguro. Esa formalidad hizo muy
tedioso el inicio de la asamblea. Ya se conocia la propuesta
y se vefan rostros sonrientes, estaba anunciado el resulta-
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do. Cipriano ley6 textualmente la propuesta y se aprob6 por

unanimidad.

Al dia siguiente se firm6 el acuerdo que daba por ter-
minada la huelga de Motores Xalostoc.

Levantamos la huelga de hambre en un acto muy pa-
dre entre miles de obreros y estudiantes coreando a todo vo-

'I/

lumen frases de triunfo. “;Poder obrero!”, “jPoder obrero!”,
era la mas repetida. Era una victoria, pero una victoria de
sabor agridulce. Los términos del acuerdo no eran los que
hubiéramos querido, pero eran buenos: los despedidos se-
rian reinstalados, se pagaria el 50% de los salarios caidos y
se reconocia al Comité Ejecutivo

Cipriano Duarte era reconocido como Secretario Ge-
neral. Los jovenes abogados seguirian siendo los asesores.
Pero... habia un pero... el Comité y los trabajadores estarian
dentro del Sindicato Minero. En realidad se creaba una si-
tuacion fragil, pero se ganaba la supervivencia: los empleos
de todos los obreros, que estaban legalmente despedidos,
un programa de basificacién para los trabajadores eventua-
les, reconociéndoles parcialmente su antigtiedad, y la mitad
de los salarios caidos. Nada mal.

El acuerdo ponia a los obreros en un terreno favora-
ble para seguir la lucha adentro de la fabrica. Cipriano y los
otros miembros del comité regresarian con mucho apoyo y
mucho prestigio entre la base. Ademéds nos permitia suspen-
der la huelga de hambre de manera muy decorosa. Méas que
decorosa: con sabor a triunfo. Todos estdbamos bien, nos
recuperariamos pronto. Ninguno habia sufrido dafios irre-
versibles. Yo estaba permanentemente mareada, me dolia la
panza y la cabeza, y me invadié un suefio imparable. Debia
estar contenta, pero estaba triste.
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Leyenda
La Huelga de Motores Xalostoc se convirtié en leyenda. Se
habl6 de ella como ejemplo de la lucha obrera, debido a la
difusion que tuvo, a la represion que sufrid, a la banqueta
que paso de la fiesta a la tragedia, al activismo estudiantil,
a la alianza intima entre la fabrica y el barrio, a la huelga de
hambre, al eco internacional, a la escaramuza de las motos,
a las noches de las sombras, al paro de la universidad, a los
mitines inéditos en la Junta y en la Secretaria del Trabajo
y, desde luego, al desenlace victorioso. Tanta falta que nos
hace cantar nuestras victorias y luego recordarlas. Por todo
eso se hablo durante largo tiempo de la huelga que vivimos.

Para mucha gente fue una experiencia personal de
las que quedan como marca de identidad. Algo asi. Fueron
s6lo dos meses, pero dos meses muy intensos, que marcaron
la vida del obrero que tomo la dificil decisién de parar la fa-
brica, ejerciendo un poder que no sabia que tenia, un poder
por encima de los duefios de vidas y haciendas, ejerciendo
un derecho que tampoco sabia que tenia, que sufri6 la muer-
te de su lider, que tuvo miedo y pensé que era una dolorosa
vuelta a la realidad, pero conservé una minima esperanza y
eso lo mantuvo en el movimiento con todo su miedo y luego
saboreo la victoria, o algo muy parecido a la victoria, que
no sodlo era colectiva sino personal, intima... Aunque sé6lo
hayan sido dos meses, el obrero que vivié todo eso ya no fue
el mismo.

Tampoco es la misma mujer, la obrera, o esposa de
obrero, que se amarro las faldas, se puso en primera fila, y
habl6 y dio su opinién. Se puso en primera fila, no atras sino
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junto a su marido o enfrente de él. Y vio a otras mujeres ha-

cer lo mismo.

Desde luego yo tampoco era la misma. Conforme
pasaban los dias me daba cuenta de que la huelga que vivi
me habia marcado. Me da tristeza y me dan ganas de llorar.
Algo me habia pasado en la azotea. Me sentia maravillosa-
mente y me dolia la panza. Habiamos querido cruzar el mar
anado. Tenia hambre y ganas de fumar.

Vamonos a casa

El mitin con el que levantamos la huelga de hambre fue de
un tamafio que nadie esperaba, nosotros menos que nadie;
esperabamos si acaso uno como el de la semana anterior;
éste fue mucho més grande. Ahi estuvieron los electricistas
de Galvén, los ferrocarrileros de Vallejo, los del FAT, casi to-
dos nuestros carnales y carnalas de la Cooperativa, los obre-
ros de Mexicana de Envases (Las hormigas), los de Zapata
Hermanos, los de la Liga de Soldadores, los del Sindicato de
Panaderos, los de Textiles Morelos y IACSA, que vinieron
de Cuernavaca, los de la Ford de Cuautitlan, los de la Refi-
neria de Tula, las de la huelga de Alteza... se me van a olvi-
dar muchas... Trailmovil, Sandak, El Anfora... Todos aga-
rraban el micréfono y decian dos frases... Venimos de Kraft
o de Chiclets Adams y saludamos a nuestros compafieros
de Motores... y muchos otros... Sindicato del Calzado, de
Leén... Medalla de Oro...

(Como habia sucedido? ;Cémo habiamos convoca-
do a tanta gente? El movimiento de Motores y el asesinato
de Moisés representaban mucho mas que el asunto de una
tabrica y un crimen. La huelga de hambre habia sido el cata-
lizador de elementos que ya estaban ahi.
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“La muerte de Moisés era muchas muertes. La huel-
ga de Motores era muchas huelgas”: asi lo escribié Martin en
su libro, y lo entendi mejor cuando lo vi escrito.

Aquel sdbado, al terminar el ayuno, mi mama estaba
tan feliz que ni siquiera podia hablar, nomas me veia, y en
sus ojos se adivinaba una emocién casi mistica, daba gracias
a Dios, se agarraba del brazo de mi papa, que estaba ahi con
su gesto impenetrable de siempre, pero igualmente emocio-
nado y contento. Me sentia mareada. Un grupo de compa-
fieros recogia la tienda y todo lo demas del campamento.
Martin me abrazé y me dijo:

“Véamonos a casa.”

Para mi fueron palabras muy padre. Les dijimos
adi6s a mis papas que nos veian con ojos felices. Mi mama
abrazaba la cobija roja a cuadros, que me habia traido de la
casa y que me acompaii6 todos esos dias. Nos alejabamos
cuando mi mama me alcanz6 y me dio la cobija. “Toma”,
dijo, “llévatela”.

Nos fuimos juntos, Martin y yo, al departamento
nuevo de la Colonia Judrez, y ya no nos separamos. Habia
sido nuestra boda. Estaba débil y enferma, y pasaba de la
euforia a la depresion. Mi convalecencia fue nuestra luna de
miel. Una luna agridulce: la huelga, la muerte de Moisés, la
huelga de hambre, el mitin final: vida, muerte y resurrec-
cién. Algo asi.

La historia no ha terminado

Después de una huelga de hambre no estas bien al dia si-
guiente.No se trata de que empiezas a comer y ya. Tienes
que cuidarte. Empezar a comer poco a poco. Primero s6lo
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licuados y papillas de algunas frutas y verduras. Evitar los

citricos los primeros dias. A la semana ya comes casi todo
y te sientes casi bien. Esos primeros dias fueron de mucho
suefio y mucho dormir. Pero ademas de lo fisico, algo me
habia pasado en la azotea. Estaba lenta, o algo asi. Todo me
daba flojera. No tenia ganas de pensar. S6lo estaba ahi, espe-
rando... Esperando no sé qué.

Por las noches Martin escribia su libro. Motores Xa-
lostoc: la gran batalla. Trabajaba todos los dias un rato en la
noche, al regreso de la oficina, antes de dormir, yo lo veifa
desde la cama. De repente me hacfa preguntas sobre algin
episodio. Y me esforzaba para recordar y contarle lo que ha-
bia visto. Algunos pasajes estaban en la bruma, me costaba
convertirlos en palabras, y a veces me atacaba el llanto, y no
podia terminar de contarlos. El asesinato de Moisés simple-
mente no podia relatarlo, no me salian las palabras, tuvieron
que pasar semanas o meses para poder decirlo todo. Tampo-
co podia hablar del tema obscuro de la violacion de Juanita,
que era como una cuenta pendiente.

Cuando lei el primer borrador lloré como tonta. Lei
las doscientas cuartillas en un dia, sin despegar la vista ni un
momento. Reconoci mis palabras en muchos pasajes, habia
tomado mi version de los hechos. En la primera pagina es-
taba mi nombre, el libro estaba dedicado a mi: A Montserrat
Cavani.

Se publicé en el primer aniversario de la huelga. La
primera edicién se vendid en unos dias, todos los obreros de
la fabrica querian un ejemplar, asi que tuvieron que hacer
una reimpresion luego luego.

Empezaron las malas noticias. A los electricistas los
golpearon con mucha fuerza, querian que desapareciera la
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Tendencia Democrética. Despidieron a su dirigente, Rafael
Galvan, y a muchos otros sindicalistas. Fue una provoca-
cién. La respuesta fue todavia fuerte. No habian pasado dos
meses de la huelga de Motores cuando vimos de nuevo una
gran manifestaciéon obrera en las calles céntricas del D.F,,
simultdnea a otras en varias ciudades de provincia. Pero la
represion siguio.

Dentro de Motores también cambiaron las cosas. La
empresa y el sindicato Minero actuaban sin prisa para des-
articular la organizacién independiente.

Daba la impresion de que los triunfos se esfumaban
en el aire. La frase es de Martin. No era exactamente asi, pero
era la impresion que daba. Martin dijo que haria falta un nue-
vo capitulo en el libro, y que deberia llamarse “La victoria fu-
gitiva”. No me gusto la idea, el tema me ponia de mal humor.
De todos modos no escribi6 el tal nuevo capitulo...

Y no hubo segunda edicién... El capitulo inconclu-
so empezaba asi: “Quisiera decir que las victorias no se es-
fuman, que sobreviven en otra parte de otra manera...” Yo
preferia recordar el didlogo final de la pelicula Panaderos:
“Es hermoso haberlo vivido y saber lo que hoy sabemos”.
Un parlamento claro, llano... sincero. Algo asi pienso.

De esa época nos quedan amigos entrafiables, esce-
nas padres, palabras y frases que todos recordamos y nos
identifican, una sensibilidad compartida, algo equivalente a
un tatuaje que tenemos todos los que estuvimos ahi. Como
un tatuaje, si, o algo asi parecido. Como un tatuaje.

La historia no habia terminado. Sobrevivian dudas
sobre los asesinos de Moisés. Un cabo suelto. Una espina
que no nos dejaba tranquilos. Porque no se habia hecho jus-
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ticia, habian agarrado a los autores materiales pero lo suce-

dido con ellos estaba todavia en la penumbra. En la version
oficial habia contradicciones. Habian cerrado el caso apresu-

radamente.

MARTIN

Dias cargados

Lleg6 la madrugada en la que instalamos el campamento
en la explanada de la Junta de Conciliacion y Arbitraje. Los
detalles ya los conté6 Montse. Fueron dias intensos con una
intensidad de 24 horas. Dias sin descanso. No sé coémo decir-
lo, hay dias asi, en los que estas consciente cada minuto, no
puedes dejar de pensar en lo que esta sucediendo, en lo que
estas haciendo, en lo que estas dejando de hacer, en lo que
puede suceder el préximo minuto. Dias cargados.

El resultado de la huelga de hambre fue bueno gra-
cias a muchos factores; no fue factor menor el de la coyun-
tura politica: terminaba el periodo de Echeverria, en el 76
habria elecciones y cambio de presidente, lo que menos que-
ria el gobierno era un escandalo internacional que quitara
legitimidad al régimen. Echeverria tenfa muy presente el
costo politico que tuvo que pagar Diaz Ordaz, su antecesor,
y él mismo, por la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco; lo
dificil que fue remar contra el desprestigio adentro y afue-
ra del pais. Aunque este movimiento no tenia la magnitud
de aquel del 68, podia salirseles de las manos y provocar
demasiado ruido por algo que podia resolverse mediante
concesiones baratas. Creo que ese célculo evito la represion,
aunque estuvo cerca, y seguramente habia quien queria una
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solucion de mano dura, ejemplar; quien haya sido jugo sus
cartas, y quiza estuvo a punto de imponerla. “La noche de
las sombras” quiza s6lo buscaba intimidar, pero el desfile de
las motocicletas estuvo cerca de convertirse en batalla cam-
pal de consecuencias funestas... Fueron momentos crucia-
les: un paso mal dado, un golpe, una chispa, pudo llevar a la
confrontacién y al desastre. En esos dias la presencia de las
patrullas de judiciales fue discreta. Recuerdo haber visto a
Virgilio Lima en una de las calles aledafias sin hacer alarde
de su presencia.

Cuando estabamos levantando el campamento nos
sentiamos ademas de alegres, aliviados, descansados, como
si hubiéramos cargado un gran peso continuamente durante
esos dias, y nos lo quitdramos de encima.

Después del mitin de la euforia que terminaba la
huelga, le dije a Montse: “vamonos a casa”. Y nos fuimos
al departamento recién rentado. Casi no teniamos mue-
bles: una cama pelona, un batl viejo de cuero, herencia de
mi abuelo, una mesa y cuatro sillas, y una pila de libros. Al
dia siguiente llevé sus cosas y fueron sus padres a visitar-
la. (Su padre habia ido a verla un solo dia al campamento
de la huelga de hambre, pero su madre estuvo ahi todo el
tiempo.) Fueron més como se va a visitar a una hija enferma
que a una recién casada. Nunca vi a mi Montse tan fragil
como entonces. Habia perdido muchos kilos y tenia el rostro
demacrado. Se fue recuperando fisicamente dia tras dia, sin
complicaciones ni contratiempos, siguiendo la dieta prescri-
ta dejugosy caldos y licuados. Pero de repente tenia ataques
de depresion: ella los llamaba “hoyos negros”.

Vivimos juntos un tiempo cambiante. Apasionado a
veces: nos aferramos el uno al otro con desesperacion, nos
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aferrdbamos al sexo como rito de vida, de sobrevivencia.

Adorabamos el encuentro de nuestros cuerpos porque de-
mostraba que estabamos ahi, el uno para el otro, el choque
de nuestro cuerpos desnudos produciendo un sonido entra-
fiable. Era la prueba de la necesidad. Nos dabamos algo que
era impostergable. Era el presente vivido con urgencia. El
presente quimicamente puro.

Pero a veces, cuando llegaba de la Editorial, tarde en
la noche, cansado de cansancio inofensivo, encontraba a una
Montse pensativa, con los ojos rojos, huellas de un llanto
que se habia gastado durante la tarde, y le contaba tonterias
para sacarla del hoyo negro, sin lograrlo del todo, nos que-
dabamos abrazados medio despiertos callados frente a una
televisién que funcionaba mal. Esos eran dias de algodones,
era el tiempo adormilado que nos conducia a ninguna par-
te. Un dia Montse inventdé un rito para terminar ese tiem-
po paralitico. Recre6 una fantasia erdtica que habia sofiado
a trozos: Llegué del trabajo un dia y encontré un escenario
desconocido: habia prendido cincuenta velas y tenia prepa-
rada su version personal de la danza de los siete velos, o un
strep tease en siete tiempos, y como fondo el Bolero de Ravel
en una ejecucion de gran orquesta, larga y maravillosa, que
duraba mas de quince minutos, y su cuerpo, fragil todavia,
era la ofrenda en una ceremonia de entrega a la vida... con
paso suaves recorrio6 las lineas trazadas con velas que dibu-
jaban un signo desconocido, luego bailé de regreso hacia
mi, sin prisa, apagando las velas una a una, y me quit6 la
camisa, y arqued su cuerpo fragil, recuperado ya, elastico,
bajo la musica hipnética. El Bolero se repetia. Nos amamos
de una manera diferente: éramos una Montse desconocida y
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un yo mudo. Hicimos el amor sin tiempo, con arrebatos que
contrastaban con la cadencia de El Bolero, que con su ritmo
obstinado nos obligaba a volver al ritmo invariable, exacto,
ciclico. Era un punto y aparte. Un final de época para ama-
necer de nuevo. El festejo de la vida a pesar de todo. Eramos
una Montse desconocida y un yo mudo. La ejecucién de un
presente feroz.

Después de la ctspide, ya no era la Montse fragil,
sino la Montse desafiante, la que estaba acostumbrada a
controlar situaciones, a pelear sin tregua. La Montse a la que
amé sin tregua. Tan distinta a mi: ella arrojada y yo timido.
No exactamente. No en los extremos: ella no era tan segu-
ra, yo no era tan dudoso, pero esas eran nuestras notas de
identidad, a eso jugdbamos antes de la huelga de hambre:
pero el juego no es juego, lo aparente se sostiene en lo real, la
superficie delata el fondo.

Estaba de regreso la otra Montse. La veia de pie en el
centro de la sala, desnuda, bellisima, brillante. Ya no era la
cachorra herida que suplicaba proteccion. Su deseo no ter-
minaba en el sexo, era el deseo de vida. Estaba de regreso
Montse. Y yo la amaba: jDios mi, coémo la amaba!

Dormimos profundamente la noche de la ceremonia
de las cincuenta velas y los siete velos. No me atrevo a de-
finir la felicidad, pero si tiene sentido decirlo, eso fue una
punta, un pico de felicidad, una ctspide. Eso fue.
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v
Deshielo
(Emas)

VIRGILIO

Baja por problemas de salud

El Burro fue juzgado por un delito menor; complicidad en
el hecho delictivo. En enero del 76 qued¢ libre por desva-
necimiento de pruebas. Me lo encontré poco después en la
Procu. Quiso saludarme efusivamente como si fuéramos
viejos camaradas, excombatientes de la misma causa, socios
o compinches. Yo fui cortante: ni camaradas, ni veteranos ni
nada. Verlo libre y tan campante me cayé como patada de
mula. Volvi a pensar en Ricardo Moisés y en como habian
sucedido las cosas. Hasta senti pena por el idiota del Fodon-
go, habia sido victima de su tonteria y de los asesinos... los
mismos asesinos de Ricardo.

En esos meses yo habia tenido otras broncas con el
comandante Garcia, por mal nombre El Loco, y se negaba a
aprobar mi cambio a otra seccion. El encuentro con El Burro
fue la gota... No podia seguir ahi, habia que comer sapos
con demasiada frecuencias. M enfermaba cada tercer dia.
Sufria males de todo tipo: gastritis, migrafia, inexplicables
neuropatias, dolores muy intensos en el cuello, en la espal-
da... los doctores daban sus diagnésticos relacionados con
la columna y con el estrés, con la fatiga, con la dieta y con el
alcohol. No tomaba mucho pero lo hacia a diario. Necesita-
ba una copa en la noche, una copa en la tarde, y a veces tam-

bién en la mafiana. “Necesito una copa”, era una frase que
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me repetia demasiado, y hasta empecé a fumar. Para mi que
todo eso era consecuencia de la culpa que no me abandona-
ba ni un instante, no por la muerte de Ricardo, o no sélo por
eso, sino por ser parte de ese mundo en el que la tortura y el
abuso era lo normal, el pan de todos los dias. Me reprochaba
a mi mismo que lo aceptara sin chistar, que siguiera siendo
parte de él, que fuera incapaz de negarme a presenciar aque-
llas fiestas de sadicos...

La verdad, el encuentro con El Burro fue la gota que
derram¢ el vaso. No soporté verme frente al asesino de
Ricardo y de El Fodongo y de quién sabe cuantos maés; no
aguanté ver su sonriente y odiosa cara, y menos el entusias-
mo con el que quiso saludarme y hasta abrazarme, fue una
patada de mula. ;Ya era como él? ;Eramos lo mismo? ;Era
un espejo? Me quedé con el coraje y la vergtienza. Llegué al
limite. Renuncié.

Los dictamenes médicos justificaban mi baja por pro-
blemas de salud. El comandante Garcia, por mal nombre El
Loco, me mir6 con una mueca que no supe si era de rencor o
de burla. Recibi un finiquito muy pobre y me encontré en la
calle, con una esposa y una hija que mantener. Estaba parali-
zado. Luisa me arrop6. Me dio el abrazo que necesitaba para
sobrevivir. Ella era enfermera, trabajaba horarios largos, to-
davia no estaba enferma. Me repetia que habia ahecho bien
en dejar la policia, que eso no era vida, que estuviera conten-
to, que yo no era culpable de nada, que encontraria un cami-
no. Su sueldo no era suficiente, pero no nos ahogariamos.

Me quedaba en la casa sin hacer nada, mirando el
techo. Me cost6 trabajo levantarme de la cama y salir a la
calle, cargaba un peso, no me quitaba las imagenes de Ricar-
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do, muerto, y del Burro vivo, sonriente, queriendo darme

un abrazo de camarada. Salia a caminar por las mafianas sin
saber a donde iba. Por casualidad vi al Burro saliendo de su
casa en un Chevrolet negro. Entonces nosotros viviamos en
Netza, en la Colonia Aurora. La nuestra era una casa a me-
dio construir de una sola planta. La de él tenia dos pisos, y
era algo ostentosa. Tenia ventanas de aluminio y dos colum-
nas falsas adornaban la entrada.

Ejecutaron al Burro
Regresé a la casa pensando en la casualidad de haber dado con
la casa de El Burro. Ni siquiera sabia que vivia en el barrio.

Luisa ya estaba en la cama. Me desvesti y me acoté
junto a ella tratando de no despertarla. Medio despierta me
abrazoé. Yo estaba sudando. Prolongué el abrazo. Se despa-
bil6 y le hice el amor como pocas veces. Luisa tenia senos
grandes. Me hindi en ellos como en un refugio. Yo estaba
sudando y ella también. Lloré. Mis lagrimas se confundian
con el sudor de ambos. Ella no hizo preguntas. Amaneci con
tiebre y estuve delirando toda la mafiana. Luisa queria lle-
varme a la clinica pero me resisti. Al dia siguiente estaba
de pie. No sé si las cosas sucedieron exactamente como las
cuento ahora.

La noticia sali6 en los periédicos:

COMANDANTE DE LA JUDICIAL EJECUTADO
EN SU PROPIO DOMICILIO

¢Desde cuando era comandante?
Lei muchos periédicos esos dias. Buscaba los rebotes
del asesinato de un supuesto comandante de la policia ju-
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dicial. Encontré que se reportaban muchos crimenes: asalto
con violencia, homicidios, secuestros. Se hablaba de una cre-
ciente inseguridad en el pais, de una policia incapaz o cém-
plice. Ahi me naci6 la idea de crear una empresa que ofre-
ciera servicios de seguridad. Le di muchas vueltas al asunto.
No hallaba cémo empezar. Se me ocurrié la extravagante

idea de poner un anuncio en el periédico:

AZTECA SERVICIOS DE SEGURIDAD PRIVADA
Atencion a edificios, fraccionamientos, empresas

Su sequridad en manos de profesionales

Seriedad y Discrecion

En los siguientes dias recibi varias llamadas, pero no
consegui nada. Me di cuenta que mis respuestas no eran
convincentes. No hay empresa seria en la que el teléfono lo
conteste el propio director y no una secretaria.

Empecé a ir a un gimnasio del barrio y ahi conoci a
Rosi Molina. Me cay6 bien a primera vista. La vi esforzar-
se tratando de levantar mas peso del que podia. Su cuerpo
compacto llamaba la atencién. Tenia el pelo muy negro y
muy corto. Era agil y se movia con seguridad. Era sencilla
en su manera de vestir y amable con todo mundo. En poco
tiempo nos hicimos amigos.

Le platiqué mi paso por la judicial y ella me conté
su paso por el ejército: la habian dejado darse de baja vo-
luntariamente para evitar un conflicto con un coronel que la
acosaba sexualmente. Un General que simplemente buscaba
evitar un escandalo, le aconsej6 la retirada con un arreglo

econdmico. En ese momento no sabia qué hacer con su vida
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y en las horas que no dedicaba al gimnasio leia novelas ro-

manticas y policiacas. Me contagi6 su gusto por las novelas
policiacas. Le hablé de mi intento de crear una agencia de
seguridad y le gusté. “Yo te ayudo”, me dijo. Segtn ella se-
riamos detectives privados.

Empezamos a trabajar juntos. Era incansable y con
su don de gentes consiguio los primeros contratos. Asinacié
Azteca. Los contratos empezaron a llegar en cascada. Pronto
tuvimos una empresa prospera.

Ademas de vigilar edificios, fraccionamientos y fa-
bricas, nos llamaron para intervenir en casos de secuestros.
A solicitud de la familia de un empresario actuamos como
intermediarios con los secuestradores y tuvimos suerte: el
hombre regres6 sano y salvo, y nosotros obtuvimos algtn
prestigio que nos atrajo otros casos. Volvimos a tener suerte
pero nos moviamos en un terreno pantanoso y abandona-
mos esa linea. En buena hora, porque el otro lado de la em-
presa funcionaba a las mil maravillas.

Asi fue como me hice un hombre rico. Mi paso por la
huelga de Motores cambi6 el rumbo de mi vida.

MARTIN

1992: diecisiete afios después

Por razones dificiles de explicar, Virgilio Lima y yo nos hi-
cimos amigos: El, que habia sido policia judicial y nuestro
enemigo en la Huelga de Motores Xalostoc, y yo, que odiaba
a los policias por los agravios que dejaron contra amigos y
comparieros... contra toda mi generacién. Los consideraba

corruptos, sanguinarios y cinicos; asesinos sin escrapulos.
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Para mi, sin distinciones, todos eran culpables.

17 afios después de la huelga me encontré casual-
mente a Virgilio Lima en un restaurante de la Zona Rosa.
No tuvimos un didlogo amistoso, pero habia pasado mucho
tiempo y mi odio no estaba a flor de piel. Quiza realmente
nunca lo estuvo. Es cierto, su figura de agente judicial, su
aspecto, su manera de vestirse, sus desplantes, eran detes-
tables, pero su comportamiento ante el asesinato de Ricardo
Moisés, la forma en que se acercé a él, y se qued6 ahi, a su
lado, con pesar... ese solo acto, lo exculpaba. Después de
eso no podiamos verlo como uno de los asesinos. Habia una
diferencia entre él y los otros judiciales. Entonces lo vimos.

De todas maneras ese encuentro casual, como digo,
no fue amistoso ni mucho menos, no podia serlo, apenas
intercambiamos dos frases frias. Me dijo que se habia sali-
do de la policia después de la huelga de Motores, y ademas
insisti6 en que guardara su tarjeta de presentacion. Era di-
rector y duefio de una agencia de seguridad privada. Ese
encuentro hubiera sido nada més un episodio curioso, pero
guardé su tarjeta, y poco tiempo después necesité de sus ser-
vicios y le llamé para, sorpresas que da la vida, pedirle ayu-
da. Me habia metido en un lio y estaba recibiendo amenazas
de una banda criminal. Todo era consecuencia de una serie
de confusiones. Pero confusiones o no, las amenazas iban
en serio y no sabia como enfrentarlas. ;Cémo defenderse de
una organizacién criminal? Recurrir a la policia me parecia
ridiculo. Pensé entonces que una agencia privada podria
ayudarme, sobre todo si estaba dirigida por un ex policia
que conocia bien los s6tanos del poder, donde se juntan y
confunden el crimen organizado y las policias.
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Estaba asustado y le llamé. Nos reunimos para desa-

yunar en un restaurante de la colonia Roma. El habia cam-
biado muchisimo. Aquel arrogante hombre corpulento de
lentes obscuros, se habia convertido en un hombre obeso y
envejecido. Ya no llevaba la cruz en el pecho, ni el estilo va-
quero de antes. Conservaba la esclava de oro blanco en la
mufieca izquierda. Vestia un saco sport azul claro y una ca-
misa blanca de cuello abierto. Cuando llegué al restaurante
de la cita él era el tinico parroquiano. Estaba revisando los
peridédicos desparramados sobre la mesa, flanqueados de
una taza de café medio vacia y un cenicero con dos colillas
apachurradas. No levant6 la cara hasta que estuve enfren-
te. Me mir6 por encima de los lentes: una hilera de dientes
perfectos iluminé su cara rechoncha. Su actitud fanfarrona
no habia cambiado mucho. No tenia mas de 55 afios y sin
embargo parecia un anciano, salvo por su dentadura firme y
sus 0jos vivaces.

Me cont6 su historia después de la huelga, y su éxito
en el negocio de seguridad. Le platiqué el lio en el que estaba
metido y dijo que me ayudaria, y lo hizo. No tiene caso con-
tar aqui las peripecias que siguieron, basta con decir que su
ayuda fue muy ttil, y pude salir del embrollo sano y salvo.

Mientras intentaba salir del pantano en el que estaba,
conoci a otro Virgilio. Pensé entonces en remover la memo-
ria de la huelga que vivimos en el 75, y estuvo dispuesto a
contarme su version de los hechos, la misma huelga pero
vista desde el otro lado de la banqueta. Su version ha queda-
do plasmada en este manuscrito.

A finales de ese afio, 1992, Virgilio sufrié un infarto al
miocardio. Estuvo muy grave. Cuando fui a verlo al hospital
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ya habia salido de Terapia Intensiva. Su vida ya no corria
peligro. Le quedaba corazén para vivir algunos afios mas.

De su relato de lo sucedido después de la huelga que
vivimos en el 75, de su renuncia a la policia y la crisis perso-
nal que vivio, creia entrever que él habia sido el verdugo de
El Burro. jHabia hecho justicia por su propia mano? Podia
ser, aunque no lo dijo con todas sus palabras me pareci6é que
lo estaba sugiriendo cuando relat6 que casualmente dio con
la casa del Burro, y describi6 la entrada, lo vio salir. Virgilio
acababa de dejar la judicial, pasaba por una depresioén, no
sabia qué hacer, tenfa problemas de salud, estaba desem-
pleado. Odiaba al Buero. ;Lo odiaba? Representaba el lado
obscuro de si mismo. Era el asesino de Moisés, y el respon-
sable del asesinato-suicidio de El Fodongo. Habia sido com-
plice de la violacién de Juanita, la obrera de Motores. Era un
criminal con licencia. No era cualquier asesino, representaba
la forma mas detestable de la impunidad, la que se oculta en
las mismas instituciones que deben prevenir el crimen. Per-
sonificaba la impunidad del poder. El Burro era el corazén
podrido de la policia. Su impunidad lo convertia en culpable
a él mismo, a Virgilio. Ejecutarlo, hacer justicia por su propia
mano, era una manera de lavarse, de quitarse una parte de
si mismo, renegar de lo que estaba siendo él mismo, o fue, o
estuvo a punto de ser. Por eso crei que si, que él habia mata-
do al Burro. Ademas estaba el dato de la pistola con la que
fue ejecutado, una Beretta calibre 22, como la que él le habia
comprado en los dias de la huelga. Quiza habia sido él, pero
no me atrevi a preguntarselo.

Me imagino a Virgilio saliendo de la casa del Burro,
con la pistola en la mano, el cuello de la camisa desabrocha-
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do, sudoroso, caminando sin prisa, huyendo despacio de la

escena del crimen, huyendo de si mismo, de la parte de si
mismo que arrancaba y dejaba atras.

Lo imagino caminando las calles desiertas, la pistola
guardada en la bolsa de la chamarra, llegando a la puerta
de su propia casa, quitdndose la ropa, guardando la Beretta
calibre 22 de diez tiros en el cajon del burd, metiéndose a la
cama junto a Luisa.

No logro ver su cara, pero debe estar serio, no con-
tento, no satisfecho, pero tampoco culpable. Lo imagino
como el principio de su cura. Lo imagino imaginando a Moi-
sés, que se dirige a él, con una frase vieja, acomodandose los
lentes: “;Qué se te perdi6 en Xalostoc?”

Asi lo imaginé. No me atrevi a preguntérselo direc-
tamente. Flotaba la duda. ;Importa? De cualquier manera
El Burro habia sido ejecutado. Pero sabe distinto que haya
sido ejecutado por otros motivos y no como acto de justicia o
venganza. Quizd si importe la mano ejecutora. En fin... esos

fueron los hechos.

Cipriano Duarte
Me alegr6é que Virgilio hubiera superado el infarto. Pude
verlo y hablar con él brevemente.

Sali del hospital. Iba distraido pensando en Virgilio
Lima cuando alguien se me acercé y dijo mi nombre como
dudando. ;Martin Médanos? Me tom6 un segundo ensam-
blar su timbre de voz con ese rostro redondo y sonriente.

— jCipriano! —dije, y nos abrazamos en un impulso
espontaneo.

—jCuénto tiempo!
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— Creo que la tltima vez que nos vimos fueen el 77...

—Pue que si, porque yo todavia era Secretario Gene-
ral de Motores.

—Y ;cémo estas, Cipriano?

—Bueno, qué quieres —dijo—, tengo 60 afos y al-
gunos problemas de salud. El pellejo se gasta. Pero no me
quejo. Estoy bien, s6lo que se me vino la vejez encima.

—No te ves para nada viejo —dije, y era verdad: su
rostro ancho, su piel lampifia, y sobre todo su sonrisa eterna,
le daban una imagen jovial.

—Estoy bien —repitio— ;Y ta? ;Coémo estas? ;Qué
haces? ;Qué me cuentas de Montse?

—Para tantas preguntas — dije— necesitamos al me-
nos sentarnos un buen rato ante una taza de café.

—Ya hace mucho que no tengo prisa —dijo.

Nos metimos al Sanborns de Avenida Cuauhtémoc
dispuestos a gastarnos una hora. Pedimos cervezas y no
café, saqué una cajetilla de Del Prado, le ofreci uno, acepto.

—Siempre fumas de los mismos — dijo.

—Si. Al menos en eso no he cambiado.

Le conté vagamente lo que habia hecho esos afios, sin
muchos detalles, y sin entrar en el tema de Virgilio Lima, a
quien acababa de ver en el hospital, y gracias a que andaba
por ahi se produjo este encuentro. Pero era demasiado com-
plicado explicar mi cercania con nuestro viejo enemigo, y
pensé que seria mejor dejarlo para después. Le pedi que él
me contara su historia.

No fue dificil hacerlo hablar de lo que sigui¢ después
del 77, afo en el que dejé de ir a Motores, o quiza el 78, cuan-
do Montse también se alej6é de Xalostoc. Es decir, cuando la
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victoria empez6 a mostrarse fugitiva. Cipriano Duarte era

todavia Secretario General, y la empresa habia tomado la
ofensiva:

— Una ofensiva, digamos de cuchillito de palo —em-
pez6 Cipriano. Resistimos bastante bien, pero dia a dia iba-
mos perdiendo terreno. El primer afio despidieron a doce
de los mejores cuadros del movimiento. Ellos aceptaron la
indemnizacién que era muy buena. En los afios siguientes la
cosa siguié méas o menos en el mismo tono. En total, en los
tres afios de mi gestion, echaron a treinta y un compatieros:
todos recibieron indemnizaciones muy por encima de lo que
correspondia segun el contrato. Ellos se iban contentos, la
empresa se quedaba mas contenta; para ella, lo que se puede
comprar resulta barato. No creas que juzgo a los comparie-
ros que se fueron, por supuesto que no; eran mis amigos y
siguen siéndolo; eran luchadores y siguen siéndolo en otros
lados. Era su derecho, habian cumplido, habian peleado, ha-
bian saboreado la victoria, tan dificil, tan trabajosa, tan cos-
tosa. El barco navegaba en aguas tranquilas. Les dieron su
dinero y “adiés que les vaya bien’, quedamos tan amigos.
Nosotros, en el comité, alegamos y alegamos para que les
dieran las mayores indemnizaciones posibles: los tres meses
de salario, los veinte dias por afio, los doce dias de antigiie-
dad por afio, las partes proporcionales de vacaciones y agui-
naldo, una ‘compensacién por buen desempeio” que nos
inventamos, y hasta una “ayuda especial por prestaciones
sociales” que nos sacamos de quién sabe donde.

—La empresa ya era otra, —siguié Cipriano— una
muy distinta a la que ustedes conocieron. Habia crecido mu-
cho. Tenia una nueva planta. Al menos la mitad de los traba-
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jadores eran nuevos; jovenes que no habian vivido la huelga
del 75; algunos habian oido la historia, respetaban a los vie-
jos y miraban con devocién la imagen de Ricardo Moisés,
era para ellos una figura mitica; otros no sabian nada y, apa-
rentemente, no les interesaba saber. La otra mitad, los viejos,
los que si habian estado en la huelga, conservaban su orgu-
llo, pero tampoco parecian tener muchos animos para seguir
batallando. Te digo: el barco navegaba en aguas tranquilas.

— Al tercer afio se eligié un nuevo comité ejecuti-
vo —sigui6 Cipriano. Yo podia postularme para un nuevo
periodo pero no tenia ni las ganas ni la salud para hacer-
lo. Ademas hubiera tenido que enfrentar una campafa del
Comité Nacional que apoyaba a un grupo de jévenes de la
planta nueva. Decidi, y asi lo pensaron también los demas
comparfieros, que lo mejor era retirarse, sin dar una batalla
que resultaria desgastante y de la que probablemente sal-
driamos todos raspados; retirarse sin confrontar al nuevo
comité nos permitiria conservar autoridad y fuerza para re-
sistir la ofensiva que viniera. Los apoyamos y fue planilla
Unica. S6lo nos guardamos la cartera de Prestaciones. Asi
que ellos tomaron el poder sin conflicto interno. La verdad,
no tengo reclamos que hacerles. El suyo no era un sindica-
lismo de combate, pero en general eran buenos gestores. Yo
estuve todavia un afio trabajando, y luego pedi mi retiro y
me pagaron una liquidaciéon bastante buena. No me quejo.
Ahi termin6 el cuento.

—Pero las historias nunca terminan del todo —djijo
Cipriano después de una larga pausa y un buen trago de
cerveza. Tres anos después, muchos de los que estuvimos en

el movimiento nos volvimos a encontrar. En 1981 los profes

145



La huelga que vivimos
de la primaria del barrio decidieron ponerle a la escuela el

nombre de Ricardo Moisés, y pusieron una estatua con su
figura en la entrada. Nos invitaron el dia que la develaron.
Ahi fuimos. Ahi nos volvimos a encontrar. Desde entonces
la escuela de nuestra colonia lleva el nombre de Ricardo. Es
incluso su nombre oficial. Escuela Primaria Federal Ricardo
Moisés. Asi le pusieron los maestros y los padres de familia
de la escuela. Les explicaron quién era y por qué querian
que llevara su nombre. Algunos padres recordaban, por su-
puesto, el movimiento de Motores y la participacion de los
habitantes de la colonia y los mitines y los festivales. La vida
da vuelta, jy de qué manera! Te digo que la historia sigue.
(Sabes quién es el maestro de esa escuela que propuso y pro-
movi6é ponerle su nombre y hacer una estatua? José Mate-
huala, el hijo de Matehuala, el de Troqueles, el muchacho
aquel que nos acompanaba todo el tiempo cuando hicimos
la huelga. Era entonces un adolescente y su papa le dijo que
fuera a vernos y estar con los huelguistas, andaba de arriba
p abajo con nosotros todo el tiempo acompanando a las bri-
gadas, cargando el bote para pedir apoyo, repartiendo vo-
lantes, haciendo los mandados en la guardia... lo tengo muy
presente. Y el muchacho presenci6 el asesinato de Ricardo.
El mismo me lo cont el dia que fuimos a la escuela; se le
salieron las ldgrimas; me dijo que nunca olvidé la imagen de
Ricardo con los brazos abiertos frente a la puerta, y la mia, a
sulado, y la delos otros, y el camién con los esquiroles y todo
lo demas, lo que tt sabes, y lo que yo sé... Pues ese chamaco
estudi6 en la Normal y se hizo maestro, y estuvo en la lucha
del magisterio que se rebel6 contra el charro Jonguitud
Barrios, y ya como profe volvi6 a ser brigadista, acompafié
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a los maestros de Oaxaca y Chiapas que hicieron plantones
en el centro de la ciudad. Esos maestros surefios no conocian
la ciudad, no sabian subirse al metro y agarrar camiones, y
los de aqui, j6venes como Matehuala, los acompafiaban. El
mas que hingun otro, tenia experiencia en eso de brigadear
y repartir volantes. ;Como ves? Por eso te digo que la vida
da vueltas ;jno? ;Y de qué manera!

—Bueno—siguié Cipriano hablando con el viejo
entusiasmo que le conocia—, a la ceremonia asistieron no
menos de cien companeros de los de entonces. Fue una ce-
remonia fantastica. Lastima que no hayan ido Montse y ta.
Tenian que haber estado ahi. El Licenciado Pablo Alcalde
si fue. Desfil6 la escolta de los nifios; hicieron los honores a
la bandera y cantaron el Himno Nacional dirigidos por una
maestra a la que yo conozco, la maestra de sexto, que le dio
clases a mi hijo Cipriano. Nosotros estdbamos callados vien-
do todo eso y, pa qué mas que la verdad, aguantandonos las
ganas de llorar...

Dio un largo trago a la cerveza y me pidi6 otro ciga-
rro... y con todo no pudo evitar que se le quebrara la voz y
le asomaran las lagrimas.

—Después nos volvimos a encontrar otras veces —si-
guid ya recuperado del amago de llanto. Muchos de ellos te-
nian empleos gracias a sindicatos independientes de los que
nos acompafaron en la huelga, y en sus nuevas chambas si-
guieron de activistas, porque esa querencia, jsabes?, ya no se
quita. Por cierto, Martin, todos guardamos tu libro como una
reliquia.

—Pero mi libro esta incompleto —dije, pensando en
que no estaba todo lo que ahora me platicaba Cipriano.
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—Bueno —dijo—, yo voy creyendo que todos los

libros de historia estan incompletos, porque las cosas siguen
y dan vueltas. Nunca termina.

—Es cierto —dije.

Nos despedimos con la promesa de que nos veria-
mos de nuevo, y que nos reuniriamos con otros compaiie-
ros.

Me quedé pensando que deberia escribir otros dos
capitulos, y no uno. El primero podia llamarse: “La victoria
fugitiva”, y el otro con un titulo parecido: “La derrota fugiti-
va”. Ese encuentro con Cipriano me removi6 muchas cosas.
Al final no escribi esos capitulos, pero escribiria una novela.

Virgilio se recuperaba. Me habia encontrado a Ci-
priano. La tarde era agradable. El trafico estaba tranquilo

en Avenida Cuauhtémoc. Caminaba sin saber bien a bien a
doénde iba.
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EPILOGO

Cuando Virgilio sali6 del hospital y estuvo completamente
recuperado me atrevi a preguntarle directamente si habia
sido él quien habia ejecutado al Burro. Me describi6 la es-
cena sin usar palabras de mas, sin emocién alguna, con un
gesto neutro:

—Esa noche volvi y toqué el timbre. No tenia un plan.
Llevaba la Beretta cargada en la bolsa de la chamarra. Me
abri6 él mismo con un gesto de sorpresa, me dejé pasar. Es-
tdbamos parados uno frente a otro en la mitad de la sala.
Sus muebles eran lujosos. Dijo muchas palabras pero no re-
cuerdo ninguna. Saqué la pistola y le disparé al pecho cuatro
veces a dos metros de distancia. Di media vuelta y sali. No vi
anadie en la calle. Nadie me vio. Caminé sin ningtin rumbo
y sin ninguna prisa.

Virgilio y yo nos seguimos viendo. Hablamos de mu-
chas cosas y tomamos café. El dejé de fumar y de tomar por

prescripcién médica. Yo, ni una cosa ni la otra.
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