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“somos la plebe de Espartaco,
la plebe con que Munzer proclama la igualdad,
la plebe con que Hidalgo incendia Granaditas,

la plebe con que Juárez sostiene la Reforma.”
Ricardo Flores Magón

“No es necesidad de novedad lo que atormenta a los 
espíritus, sino una necesidad de verdad.”

Víctor Hugo





La huelga que vivimos en 1975 se hizo emblemática. Fue contada 
en las guardias de otras huelgas, en auditorios sindicales y sa-

lones universitarios. “La experiencia de Motores Xalostoc” era 
referida con entusiasmo y rabia, a veces también con nostalgia. A 
quienes la vivimos nos marcó para siempre. Nos hubiera gustado 

que sucediera de otro modo.
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A TRES VOCES

Esta es la historia de una huelga obrera, un crimen y una 
huelga de hambre sucedidos en 1975.

	 Diecisiete años después, en 1992, tres protagonistas 
relatan lo vivido:

	 Montserrat Cavani, 22 años, estudiante de antropo-
logía, decidió acercarse a la clase obrera y convertirse en 
militante sindical. Es muy bella. De pelo caoba y ojos cafés; 
de cara más bien redonda, tiene la piel clara y una sonrisa 
gloriosa adornada con agujeritos en los cachetes. Es alta y de 
cuerpo atractivo. No puede pasar desapercibida en ningún 
lugar, menos aún en una zona fabril.

	 En aquellos años no había mucha distancia entre los 
pasillos de las escuelas universitarias y las fábricas. Allá se 
hablaba de proletariado, socialismo, revolución. Acá se sen-
tía la necesidad de sindicatos independientes. Los estudian-
tes suelen ser adictos a las causas justas y en algún momento 
sienten que tienen que “hacer algo”. Cada cierto tiempo las 
ideas y la juventud se mezclan en un coctel explosivo y en-
tonces se producen revoluciones visibles e invisibles.

Virgilio Lima, 38 años, policía judicial. Tiene los ras-
gos típicos del mercenario. Representa a una raza maldita, 
consciente de su fuerza y adicta a la impunidad. 

En sus años de policía se ha habituado a “comer 
sapos”. Cada día se aleja más de la imagen del policía de 
novela negra, salvo por su cinismo, y se acerca a la del cri-
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minal con licencia. Sin embargo le queda un resto de cons-
ciencia justiciera que, en circunstancias atípicas, lo hizo ac-
tuar de modo atípico. Es el enemigo de la huelga, la vigila 
y la acosa. Su función es intimidar, hacer sentir la fuerza de 
los poderosos a quienes sirve. Pero un episodio toca una 
nota inesperada.

	 Diecisiete años después encontré a mi antiguo ene-
migo y entendí que quizá siempre fue distinto de lo que yo 
creía. Aceptó contar su parte de la historia.

Martín Médanos soy yo. En 1975 tenía 25 años. Ha-
bía leído muchos libros. Acompañar la lucha obrera era mi 
forma… nuestra forma… de hacer la revolución. Pensaba… 
pensábamos… que el socialismo era una necesidad, que el 
mundo se encontraba en el tiempo justo, que era inevitable 
pero lo inevitable necesitaba  brazos. Había… habíamos… 
recorrido un tiempo de protestas estudiantiles festivas y trá-
gicas, y había llegado la hora del proletariado.

	 Motores Xalostoc fue la trinchera que nos tocó. Lle-
gamos Montse y yo un día a platicar con Ricardo Moisés, el 
líder natural de unos obreros que se habían cansado y que-
rían cambiar su vida un poco. Y nos quedamos ahí y vivi-
mos la historia que aquí se cuenta.

El movimiento de Motores Xalostoc es una manche 
redonda: una gota de tinta en una hoja blanca. Otras gotas 
caen en la misma hoja, separadas entre sí, como lunares. 
Cuando alejamos la vista no vemos manchas aisladas sino 
un paisaje sorprendente.

Martín Médanos.
Ciudad de México, octubre de 1993
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I. El círculo
(Vida)

MONTSE
Aritmética
La fábrica era grande, tenía mil obreros, conocíamos a uno, 
Ricardo Moisés, quien había acudido al despacho de los jó-
venes abogados a pedir consejo. Ahí lo conocimos, nos ins-
piró confianza y nosotros a él. Desde el mismísimo primer 
día se estableció una corriente de simpatía mutua o algo así.

	 El cambio de turno era a las tres de la tarde. La calle 
desierta, un largo muro estéril gris y un olor para mí extra-
ño, de zona industrial, me recibieron en ese mundo nuevo. 
Me daba seguridad que Martín estuviera conmigo, Martín 
Médanos, mi novio. Me agarraba de su brazo como niña 
miedosa. Yo me había vestido ad hoc para pasar desaperci-
bida: un pantalón corriente que me quedaba grande y una 
blusa holgada, blanca, de algodón, con bordados verdes 
sencillos en el pecho. El morral chiapaneco era lo único que 
me delataba como estudiante de antropología. Ni una gota 
de maquillaje, y una trenza mal hecha, nunca aprendí a ha-
cerla: se me aflojaba luego luego.

	 No es necesario disfrazarse, dijo Martín.
	 No lo hice, contesté molesta.
	 Él no hacía el menor intento por parecer obrero, pa-

recía exactamente lo que era: un recién egresado de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas convertido en activista sindical. 
Llevaba el pelo largo. Usaba un eterno saco de pana color 
tabaco sobre una sudadera, y botas cortas tipo minero. 
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	 Después dejé de disfrazarme, iba de huipil ojeans, y 
los obreros y las obreras me aceptaban sin ningún problema.

	 A las tres de la tarde sonó el silbato y dos policías 
abrieron el portón negro de lámina. Afuera se habían jun-
tado aboneros, vendedores de comida(tacos de canasta, 
frutas, chicharrones), y muchos trabajadores del segundo 
turno. Empezaron a salir: primero unos cuantos, como go-
tera, y luego en bola. La banqueta desierta se llenó de pasos 
y voces y bicicletas y silbidos y albures… y mentadas de 
madre aparentemente no agresivas o hasta amistosas. Me 
cuesta trabajo descifrar los albures, pero los reconozco por 
el tono malicioso de los diálogos, las frases cortas y absur-
das, y las risas. De pronto en la banqueta había un griterío 
como de patios de escuela pero de voces graves y rostros 
también graves, cansados, viejos algunos y torvos, redon-
dos y flacos, pieles obscuras, sonrisas, palmadas obscenas. 
Entre los que salen vienen algunas mujeres… pocas… es 
un mundo masculino.

	 Ricardo Moisés, nuestro único contacto, se distinguía 
por su estatura: uno ochenta en un universo que promediaba 
uno sesenta. Su gesto serio, casi solemne, se acentuaba por 
los lentes rectangulares de montura negra. Caminaba a pasos 
largos y pausados. Sus compañeros se despedían de él con 
respeto, como de un maestro o de alguien con autoridad.

	 Caminamos los tres hasta la esquina y nos sentamos 
a platicar frente al tedajón La Liga. Hablamos largamen-
te. En realidad hablaron ellos, Martín y Moisés, yo no dije 
una palabra. Me moría por prender un cigarro, pero no sa-
bía cómo sería visto que una güerita fuera de lugar además 
se pusiera a fumar campechanamente. Por fortuna Martín 
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sacó una cajetilla y le ofreció uno a Moisés que aceptó. Yo 
lo rechacé, porque fuma cigarros fuertes, y saqué uno de los 
míos. Estaba toda cohibida y fumaba y presenciaba su pláti-
ca sin decir palabra.

	 El siguiente martes nos volvimos a encontrar en la 
tiendita. El nombre de la tiendita, La Liga, le venía de un 
pizarrón que colgaba en la pared donde se informaba de 
los partidos de la liga de futbol del barrio, de los próximos 
encuentros y de los marcadores de los partidos anteriores. 
Participaban tres equipos de la fábrica, Atlético Motores, 
Motores Oro y Motores Rojo, que se enfrentaban a equipos 
llamados: Muebles, Envases, Casa Torres, La Presa, Tiburo-
nes, Huracán, Callejeros, Olimpia, Santos, Inter y Tigres. Me 
enteré después que casi siempre quedaba campeón Motores 
Oro, pero en el último torneo sorprendió Callejeros que en 
la final apaleó al Inter en un partido que acabó en tal bronca 
que meses después todavía se recordaba.

	 Moisés hablaba de un modo muy formal. Insistió en 
invitarnos un refresco y nos sentamos en los bancos que po-
nían en la banqueta, que no eran bancos sino huacales de 
tiras de madera, de los que se usan para empacar frutas. Dio 
un trago largo a su Manzanita, se quedó en silencio un mo-
mento, como descansando, y luego dijo:

	 “Ya elaboré un plan”.
	 Sacó una libreta de taquigrafía y empezó a hablar 

con voz monótona, ideas claras y ninguna experiencia. Su 
“plan” era una cosa muy simple, empezaba con una lista de 
20 nombres de obreros, casi todos de su propio departamen-
to, el taller mecánico, con quienes hablaría en los siguientes 
20 días, uno por uno, explicándoles la situación y la necesi-
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dad de organizar un nuevo sindicato porque el que tenían 
era bien charro y no servía para nada, o mejor dicho, servía 
exactamente para lo contrario de lo que debía servir. A cada 
uno le leería los artículos de la Ley Federal del Trabajo en los 
que se apoyaba. Con cierto orgullo, delatado en una media 
sonrisa, sacó del maletín un ejemplar de la ley, una edición 
de pastas rojas, muy leído y con muchos subrayados a lápiz. 
Nos señaló cuidadosamente los artículos aplicables. Martín 
hizo algún comentario que Moisés agradeció con un gesto. 
Terminada esa primera fase, cada uno de los veinte ya con-
vencidos hablaría con otros dos en el plazo de una semana, 
y así la red se extendería de volada. En un mes podría reunir 
por lo menos a cincuenta compañeros en una asamblea. Su-
brayó dos veces “por lo menos”, acomodándose los lentes 
contra la frente. Era asombrosa la seguridad con la que ha-
blaba. Quizá esa seguridad provenía de una mente formada 
en la Mecánica, donde la causa efecto es infalible.

	 Martín puso algunas objeciones al plan, insistía con 
demasiada frecuencia que había que ir despacio; él, Moisés, 
y sus primeros convencidos debían actuar con mucha cautela 
para evitar que la empresa y los charros se enteraran antes de 
tiempo y emplearan toda su fuerza para abortar el movimien-
to. Martín tenía absoluta confianza en su primer lista. “Ab-
soluta confianza”, repitió varias veces con su voz monótona 
empujándose los lentes: “absoluta confianza” en los veinte, 
los conocía de mucho tiempo, eran gente honrada, algunos 
podían no estar interesados en lo que les iba a proponer, pero 
ninguno se convertiría en soplón, eso podía jurarlo.

	 Nos despedimos de manera afectuosa, aquella co-
rriente de simpatía entre nosotros era ahora más notoria. 
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Pero la actitud que teníamos era grave, sobria… como de 
conspiradores rusos de principios de siglo, como los imagi-
nábamos con la lectura de La Madre, de Gorki, pero sin el frío 
ni los guantes ni los abrigos negros. 

	 Ya se había alejado unos metros cuando volvió sobre 
sus pasos para preguntarnos si podíamos conseguir algunos 
ejemplares de la ley, “si no es demasiado pedir”, dijo, “como 
esta de pastas rojas, que es muy buena, trae explicaciones 
muy claras”. Dijimos que sí. ¡Por supuesto que las conse-
guiríamos! Era la edición más usada entonces, de Editorial 
Porrúa, comentada por el maestro Trueba Urbina.

	 El plan de Moisés contenía más aritmética que otra 
cosa… y buenos deseos y cuentas alegres. Daba por descon-
tado que sus compañeros aceptarían sus palabras y entrarían 
al movimiento; no podía ser de otra forma porque las con-
diciones de trabajo eran malas, y empeoraba cada semana; 
ganar el mismo salario costaba mayor esfuerzo, los super-
visores apretaban las tuercas, pedían más producción, más 
producción, más producción… recortaban el tiempo para ir 
al baño, se quedaban parados junto a los más lentos en acti-
tud amenazante… No era algo casual, no era que a todos los 
supervisores de repente les hubiera dado un ataque de mala 
onda, más bien parecía una política de empresa, diseñada 
en la gerencia de producción o más arriba. Todos se daban 
cuenta de lo que sucedía. Estaba claro como el agua.

	 “¿Pero el miedo?”, pregunté.
	 “No tienen miedo, Montse.” Fue la respuesta cortante 

de Moisés. Tenía una fe ciega en su plan. Porque lo que suce-
día “estaba claro como el agua”, y todos tenían que verlo.

	 Sí, la fe siempre es ciega en asuntos religiosos ¿no? 
Pero Moisés tenía fe ciega en su plan simplemente porque no 
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concebía que sus compañeros pudieran estar en desacuerdo: 
¿cómo iban a estarlo si lo que decía era obvio? Y lo que es 
obvio no puede negarse. Lo aceptarían. Sonaba ingenuo y op-
timista. Y al mismo tiempo tenía una seguridad de piedra. 
Causa-efecto, este engrane mueve a este otro, y la consecuen-
cia es necesaria. Mecánica pura. El plan no podía fallar.

	 El rostro indio de Moisés no expresaba mucho. O no 
sé, quizá la aparente inexpresividad contagiaba algo. Tenía 
cara de ídolo. Pero detrás de tanta seriedad se adivinaba ca-
lidez. Además tenía una paciencia interminable. Sabía escu-
char. Recibía las dudas sin inmutarse, ninguna pregunta le 
parecía tonta y contestaba con el mismo tono, la misma voz, 
incansable, monótona. La palabra es “confianza”. Inspiraba 
confianza. No era un agitador, al contrario, si se puede decir, 
era un “serenador”. Las agitadoras eran las ideas claras que 
repetía con su infinita paciencia.

Usamos el fondo de La Cooperativa, nuestra organi-
zación, la de Martín y mía, formado con las cuotas que pagá-
bamos semanalmente, para comprar 50 “leyes de pastas ro-
jas”. Las iríamos llevando de diez en diez. Nos fascinaba la 
idea de que en el futuro, en el maletín de cada obrero hubie-
ra un libro; ahora una Ley Federal del Trabajo, pero después 
serían otros, de marxismo, de historia, novelas… Los libros 
que nosotros habíamos leído y eran los que nos tenían ahí.

El tercer día, la tercera semana, Moisés había comen-
zado su plan y estaba contento, sonreía satisfecho. Pocas ve-
ces le vi esa sonrisa. Generalmente no sonreía, y cuando lo 
hacía era con una media sonrisa que algo tenía de sarcástica. 
Pero esta vez era alegre. La respuesta de sus amigos había 
sido favorable como lo previó.
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	 “Reaccionaron como si estuvieran esperando que al-
guien les propusiera hacer algo”, dijo. La frase decía mucho 
de la situación. Se había llenado el vaso. Estaban cansados 
del trato prepotente de los supervisores (nosotros empeza-
mos a llamarlos “capataces”, y los obreros adoptaron rápi-
damente el cambio: quitaba el aura profesional de la palabra 
“supervisor”, y ponía el contenido verdadero de su traba-
jo, con toda su carga villana). Estaban hartos de las horas 
extras que les endilgaban mediante chantajes, y que luego 
ni siquiera les pagaban completas. Cansados del asedio de 
los jefes que les exigían más producción en menos tiempo. 
Estaban temerosos por la falta de medidas de seguridad in-
dustrial. Estaban enojados con el ridículo aumento salarial 
del año anterior: no alcanzaba ni para cubrir las nuevas ta-
rifas de los camiones. La lista de quejas se acompañaba de 
anécdotas, repetían las frases de los capataces, relataban la 
vigilancia de sus idas al baño, sacaban de la bolsa los recibos 
de la raya para enseñar los descuentos indebidos y las horas 
extras mal pagadas.

	 La reunión de la siguiente semana ya no fue en La 
Liga, sino en casa de Cipriano Duarte, en la colonia Olimpia, 
vecina de la zona industrial. Llegaron siete obreros. Cipria-
no había mandado por refrescos para la ocasión. Me tocó 
una Lulú roja, que detesto, pero me aguanté; Martín agarró 
la Coca y Moisés no dejó escapar la Manzanita.

	 Moisés habló largamente, siempre en su estilo pau-
sado. Era reiterativo y monótono pero quizá gracias a su voz 
de tenor y a la expresión severa de su rostro  mantenía la 
atención de todos. Su discurso era lógico y conducía paso 
a paso a conclusiones simples. Y cuando parecía que había 
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terminado, volvía a recorrer todo el camino. Era tenaz barre-
dor de dudas, no dejaba una viva. Los compañeros habían 
comprendido y movían la cabeza afirmando. Todos estaban 
contentos de estar ahí, en casa de Cipriano, hablando de or-
ganizar un sindicato. Era algo nuevo. Lo tomaban en serio.

	 Después habló Martín, con cautela como siempre. 
Para mí, con excesiva cautela.

Yo seguía sin decir palabra. Quería pasar desaperci-
bida, lo que resultaba ilusorio por ser la única mujer, y ade-
más güerita. Los compañeros me trataban con cortesía y con 
mucha ceremonia, pero también, creía yo, con desconfianza 
o algo así. Sentía que mi presencia les impedía estar a sus an-
chas, creo que los obligaba a ser más solemnes o algo así… 
más formales. O no sé. Seguramente se iban acostumbrando 
a verme ahí.

De esa cuarta reunión salí eufórica. Fue un momento 
padre. Habíamos formado un auténtico círculo obrero y Ri-
cardo Moisés se nos revelaba como un líder con madera de 
líder, perdonando la redundancia.

La Cope
La Cooperativa estaba formada por estudiantes o exestu-
diantes marxistas o anarquistas o cristianos o simplemente 
rebeldes. La formamos para hacer cine y exhibir nuestras 
propias películas… peliculitas… filmadas en súper ocho, 
un formato casero que dejó de usarse con la llegada del vi-
deo. Al principio hicimos películas de ficción, pero luego 
pasamos al documental. Nos proponíamos dejar testimonio 
del movimiento obrero que en 1971 vivía su primavera. De 
pronto vimos que proliferaban las huelgas. Por todas partes 
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te encontrabas con una puerta cerrada, una bandera rojine-
gra, una tienda de campaña improvisada en la banqueta, y 
un grupo de personas haciendo guardia.

	 Ese año presenciamos la primera gran manifestación 
obrera. Eran los electricistas. Habíamos estado en marchas 
estudiantiles gigantes en el 68, pero esta era diferente. Tenía 
otro tono. A lo mejor menos festiva. Más solemne, pero con 
una fuerza que para nosotros era nueva.

	 De repente cualquier noche, caíamos con nuestro mini 
proyector en una huelga. A veces se trataba de huelgas des-
ahuciadas, de esas que se alargan y nadie les hace caso, más 
que los poquitos obreros que resisten en guardias tristes. Pero 
las más eran huelgas recién estalladas, muy animosas. 

Venimos a apoyarlos, somos estudiantes, quisiéramos 
pasarles una película. Claro que sí, por favor pasen a lo ba-
rrido, tomen un refresco, un cafecito de olla, una limona-
da… Y un taco si llegábamos a la hora de la comida, o un 
pan dulce si a la hora de la cena, o huevos al albañil, si en el 
desayuno… Hacíamos la exhibición generalmente al obscu-
recer sobre una sábana, o sobre la pared pelona. Nos recibían 
con simpatía… No sólo por curiosidad sino porque el movi-
miento estudiantil del 68 estaba reciente y en la mente de 
estos nuevos luchadores sobrevivía como algo admirable… 
Nos despedían con mucho agradecimiento y mucho saludo 
de mano y a ver cuándo vuelven… y entonces teníamos que 
buscar otras películas, ya no de súper ocho sino de dieciséis 
milímetros, más profesional; quién sabe de dónde sacamos 
un proyector de dieciséis y hacíamos una proyección más 
larga, y los huelguistas felices, y se corría la voz y de volada 
se juntaba gente del barrio, y montones de niños se arrima-
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ban y se quedaban muy atentos, de repente aparecían niños 
de todos tamaños, algunos apenas caminaban, quién sabe si 
entendieran algo, pero absortos, con la boca abierta, veían 
los monos moviéndose en la pared, y luego oían los comen-
tarios nuestros y de los huelguistas.

Las proyecciones eran un éxito. Nuestros caballitos de 
batalla eran “La sal de la tierra”, la película protagonizada 
por Rosaura Revueltas que cuenta una huelga minera en el 
Sur de Estados Unidos, y “La hora de los hornos”, un largo 
documental argentino que denunciaba la explotación de los 
pueblos latinoamericanos,  y hablaba del neocolonialismo.

De nuestra producción en súper ocho exhibíamos va-
rias. Recuerdo una titulada “Panaderos”, que narraba la for-
mación de un sindicato en una panificadora; duraba media 
hora y tenía la virtud de haber sido filmada con la participa-
ción de los propios panaderos; ellos habían escrito el guión 
y actuaban en la película; la historia era emotiva y aunque 
no daba cuenta de “grandes triunfos de la clase obrera”, re-
cordaba una pequeña historia que dejaba un buen sabor de 
boca con la idea de que más importante que la meta era el 
camino, la vieja historia de Itaca. Terminaba con el diálogo 
entre dos de los protagonistas:

“—Y eso es todo lo que pasó —dice uno.
—Sí —contesta el otro— es hermoso haberlo vivido y 

saber lo que hoy sabemos.”
Recuerdo también los “Comunicados Electricistas”, 

que informaban del curso de ese movimiento que había 
empezado en 1971; filmábamos asambleas, manifestaciones 
discursos, grupos coreando consignas por la democracia 
sindical y contra el charrismo. Empezaban con un tema mu-
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sical, una voz femenina cantaba acompañada de una guita-
rra: “Hay una luz en provincia/ que ilumina la nación/ y es 
que los electricistas/ buscan su liberación…”, inspirada en 
una vieja canción de los mineros asturianos.

Las proyecciones nos abrían las puertas. Éramos in-
cansables. Puede sonar presuntuoso que lo diga, pero éra-
mos incansables. Nos dividíamos en pequeños grupos y, 
cargando proyector y rollos, visitábamos cuanta huelga en-
contrábamos, casi todas en la ciudad de México, pero tam-
bién algunas en Morelos, Guanajuato, Hidalgo. Pocas veces 
fuimos a lugares lejanos: Mérida, Chihuahua, Torreón…

Nuestro menú de servicios se amplió cuando cuatro 
compañeros, una mujer y tres hombres, formaron un con-
junto musical, La Conga Obrera, que tocaba ritmos tropica-
les y hacía bailar hasta al más solemne de los huelguistas.

Así nos fuimos involucrando en las huelgas y ganán-
donos la simpatía de los obreros. Éramos “los muchachos” 
o “los estudiantes”, o para los que ya nos conocían, “los de 
la Cope”. Nos convertimos en amigos de los movimientos, 
y en compañeros o asesores… y en algunos casos hasta en 
dirigentes. Fuimos parte de La Insurgencia Obrera. 

Nos acercamos al despacho del Licenciado Armando 
Castillejos y de su esposa Adelita Salazar, que ya eran cono-
cidos por su participación en luchas sociales, incluso habían 
sido presos políticos, y se dedicaban en cuerpo y alma a de-
fender obreros.

También entramos en contacto con el Frente Auténti-
co del Trabajo, FAT. Visitábamos con frecuencia su oficina 
en la Unidad Tlatelolco. Afiliaban a varios sindicatos, casi 
siempre pequeños. La oficina siempre estaba llena de gru-
pos en busca de apoyo o asesoría.
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En nuestras primeras andanzas conocimos a Ana, Pa-
blo y Arturo, a quienes bautizamos como “los jóvenes abo-
gados”. Nos pusieron a leer la Ley Federal del Trabajo, esa 
de pastas rojas que luego nos pidió Ricardo Moisés; llegamos 
a conocerla bien, sobre todo los artículos requeridos para el 
registro de sindicatos, despidos injustificados, revisión de 
contratos colectivos… y así. Nos fuimos familiarizando con 
el texto de la ley, y también aprendimos algo de lo procesal.

Producíamos un periódico mensual que originalmen-
te se llamó La Causa del Pueblo, después lo llamamos Traba-
jadores en Lucha. Hacíamos crónicas de los movimientos, lo 
ilustrábamos con fotografías o caricaturas, y distribuíamos 
unos diez mil ejemplares. Era mucho trabajo.

Seguíamos con el cine, aunque cada vez le dedicába-
mos menos tiempo. Ya nomás filmábamos mítines y mani-
festaciones y huelgas y hacíamos cortos que luego pasába-
mos a los mismos que aparecían en pantalla, lo que desataba 
risas, pero también verse retratados en una película les daba 
importancia… poco a poco desapareció la idea de conver-
tirnos en cineastas, o siquiera activistas del cine. Éramos y 
queríamos seguir siendo sindicalistas.

Así fue, más o menos, como nos convertimos en parte 
de la Insurgencia Obrera. Por eso es que una organización 
sindicalista tenía el extraño nombre de Cooperativa de Cina 
Marginal, o simplemente, La Cooperativa, o más familiar-
mente, La Cope.

Terreno baldío
En la Cooperativa teníamos reuniones plenarias cada mes 
y ahí expusimos el asunto de Motores. Nos urgía informar 
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lo que estaba pasando: el liderazgo de Ricardo Moisés, el 
descontento en la fábrica, y el círculo que se había formado 
y que se fortalecía semana tras semana. Nos urgía informar 
todo eso porque veíamos cerca el estallido y teníamos que 
estar preparados.

	 Martín presentó un informe detallado. Había regis-
trado cosas como el número de departamentos y la forma 
en que se encadenaba la producción. Dibujó un diagrama 
en el pizarrón que describía todo el proceso. Hablaba como 
si conociera la fábrica por dentro. De veras me sorprendió. 
También habló de la importancia de lo que ahí se producía 
para el conjunto de la industria automotriz. Me gustó su ex-
posición, al menos esa parte, era muy clara y a mí misma 
me informaba de cosas que de plano ignoraba. Saber qué se 
produce y cómo y a dónde va a dar la producción era cla-
ve a la hora de pensar una estrategia. Me tenía con la boca 
abierta. Pero lo que no me gustó fue la otra parte… la parte, 
digamos, política. Su propuesta era demasiado tímida, de-
masiado lenta, demasiadamente lenta.

Tomé la palabra y dije que veía un gran potencial, que 
Motores podía ser una chispa en la zona, que era una de 
las zonas industriales más grandes del país, que teníamos 
que ser más arrojados, arriesgar y apretar el acelerador; que 
no era el momento de ser tibios. Conforme hablaba me iba 
calentando, ya no sé si creía realmente lo que estaba dicien-
do, no eran cosas que hubiera pensado antes… simplemen-
te hablaba y me iban saliendo las palabras, se encadenaban 
unas con otras, era como pensar en voz alta, como decirme 
a mí misma lo que había pensado y que ahora convertía en 
palabras, y conforme salían las palabras me iba pareciendo 
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que tenían sentido. Quería decir que demasiada cautela po-
día dar al traste con ese potencial y que sería nuestra culpa 
frenar un movimiento que podía ser un gran impulso para 
el sindicalismo independiente. No, no dije “un gran impul-
so”, dije que podía ser un “empujón”, lo recuerdo porque la 
palabra después se utilizó mucho en la discusión, a veces en 
son de burla.

Martín se enojó. Me reclamó que lo había llamado ti-
bio y burócrata. Yo no utilicé esa palabra, la de burócrata, no 
estaba en mi lenguaje, menos la aplicaba como insulto. Pero 
en la discusión se repitió muchas veces, y se asociaba con lo 
que yo sí había dicho, que debíamos ser menos tímidos. En 
realidad ser tibio y ser burócrata son cosas distintas. Pero 
en la discusión todo se mezcló, y se formaron dos bloques 
acalorados que no se escuchaban entre sí. Discutíamos como 
si en ello se nos fuera la vida. Fumábamos como chacuacos 
y manoteábamos. 

Yo también me enojé con Martín porque dijo que yo 
no abría la boca en las reuniones de la fábrica y sin embargo 
venía aquí a soltar grandes rollos criticándolo y sin propo-
ner nada serio. Tenía razón, en parte, pero en parte no… Nos 
separamos unos días… pocos días… después tuvimos una 
reconciliación con un encuentro sexual rabioso… El tibio y 
la acelerada en una cama que a partir de entonces llamamos 
la cama de los debates.

Como quiera que sea, después de eso me juré a mí 
misma vencer el miedo y hablar en las reuniones del círculo 
a como diera lugar, y no seguir apareciendo ahí como una 
mensa. ¡Y lo hice! ¡Y me sentí maravillosamente! Cada vez 
hablé con más naturalidad. Adquiría confianza conforme 
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notaba que todos me ponían atención y a veces afirmaban 
con la cabeza. Yo sonreía, hacía pausas para ver la reacción 
de todos y darle largas chupadas al cigarro, para darme 
tiempo a pensar lo que seguía. Siempre me inclinaba hacia 
acelerar el movimiento: no esperar mucho, estallarlo pronto, 
lo antes posible, ¡el momento propicio era ya! No sé si mis 
argumentos eran buenos, yo lo sentía más como una intui-
ción de que eso era lo mejor. En cambio Martín seguía con su 
cautela: insistía demasiado en mantener las acciones en tono 
bajo para evitar, o al menos dilatar la represión. Visto desde 
ahora los dos teníamos razón. El movimiento se aceleró solo. 
No por mi opinión ni por la de nadie, sino porque el des-
contento crecía y no había manera de pararlo. Era como si la 
iniciativa de Moisés hubiera destapado una olla hirviendo. 
El temor de Martín era que llegara la represión cuando el 
círculo aún no tuviera fuerza para soportarla. Y la represión 
llegó demasiado pronto.

La primera asamblea general fue unos dos meses 
después, casi exactamente en el tiempo previsto por Ricar-
do Moisés en su plan aritmético. Nos prestaron un terreno 
baldío en la Colonia Olimpia, lo escombramos más o menos 
y rentamos cien sillas que luego resultaron insuficientes. Ri-
cardo presidió la asamblea, a su lado estaban Martín y Pa-
blo, a quienes presentó como “licenciados”. Pablo Alcalde 
era del despacho de los Jóvenes Abogados. Ricardo Moisés 
pidió que la asamblea nombrara un presidente de debates. 
Alguien propuso a Cipriano Duarte y lo eligieron por acla-
mación. Era muy simpático Cipriano, muy dicharachero, y 
todo mundo lo quería. En esa primera asamblea se acordó 
formar un “fondo de resistencia”, pensando que podía lle-
garse a estallar una huelga.
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Yo estaba nerviosa, me reía de tonterías, a mí los ner-
vios me provocan la risa por cualquier cosa. Me tranquilicé 
cuando vi que el lugar se llenaba. Y yo reía y reía ya no de 
nervios sino de gusto al ver en muchas manos las leyes de 
pastas rojas.

Muertos de hambre
Los días que siguieron fueron muy rápidos. Una semana 
después de la asamblea metimos la demanda en la Junta 
de Conciliación y Arbitraje. Fue la primera vez que pisé la 
Junta. El sindicato recién formado pedía la titularidad del 
Contrato Colectivo que estaba en manos de un sindicato que 
era totalmente un apéndice de la empresa. Queríamos que 
el trámite no hiciera ruido, al menos por unos días, pero la 
empresa se enteró luego luego, y al día siguiente despidie-
ron a Ricardo Moisés y a Cipriano Duarte. Esa fue la primera 
acción represiva. Se armó un gran mitote en la fábrica. Se 
corrió la voz por todos los departamentos y a la salida hi-
cimos un mitin en la banqueta. Entonces fue una banqueta 
distinta, nueva, desbordada, ya no la banqueta-patio-de-es-
cuela. Moisés, Cipriano, Martín y yo estábamos en medio de 
doscientos obreros. Ocupamos toda la calle. Interrumpimos 
el tránsito. Llegaron dos patrullas que se abrieron camino 
entre la gente. Se enteraron de lo que pasaba y se fueron sin 
hacer nada. Yo estaba rabiosa como nunca, tenía la cabeza 
caliente, sentía que iba a estallarme, se me salieron las lágri-
mas, no podía controlarme; era una injusticia bárbara: los 
corrieron nomás por haber iniciado un procedimiento legal, 
por apegarse a la ley y recurrir a un tribunal por su pro-
pio derecho, como dicen los abogados. Me daba rabia que 
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de allá mismo, del tribunal que debía respetar los términos 
procesales y proteger al trabajador, había salido el pitido a 
la empresa. Yo lo sabía, todos sabíamos que esas cosas pa-
saban, no debía sorprenderme, pero no es lo mismo saberlo 
que sufrirlo. Era una chingadera. La Ley no servía para un 
carajo. No pude aguantarme y dejé que me saliera el llanto. 
Lloré de rabia.

	 Martín había advertido hasta el cansancio que la re-
presión llegaría y debíamos estar preparados. Pero también 
para él fue una sorpresa que sucediera tan pronto. Cipriano 
estaba callado, preocupado, con la mirada en el piso y las 
mandíbulas apretadas. Moisés hablaba fuerte con su voz de 
barítono. Al día siguiente estaba ronco. No perdía su esti-
lo pausado y monótono. Explicaba que era la respuesta a la 
demanda que se había metido para “echar al sindicato cha-
rro y tener un sindicato auténtico, independiente, nuestro”. 
Terminaba de explicarlo y empezaba de nuevo. De repente 
había gritos contra los charros y los capataces y los perros 
de oreja y los patrones. Moisés los calmaba, trataba de evitar 
que se perdiera el control y se provocara una bronca, que 
hubiera golpes, lo que desde luego sería usado contra el mo-
vimiento. “No hemos perdido nada”, decía Moisés, “sabía-
mos que esto iba a suceder, no se iban a quedar con los bra-
zos cruzados”. Martín también hablaba con otros grupos, 
pero por más que se esforzaba su voz no tenía el volumen 
suficiente y sólo lo oían unos cuantos. También él repitió lo 
mismo muchas veces, y también acabó afónico.

	 “Pero aunque nos corran, la ley sigue estando de 
nuestro lado, no hemos hecho nada ilegal, tenemos razón 
y vamos a demostrarlo con la ley en la mano”. Eran las pa-
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labras de Moisés, y al decirlas levantaba el tomo de pastas 
rojas de un modo un poco teatral. Meses después uno de los 
obreros dibujó la escena en un cartel que se pegó en cientos 
de paredes y de puertas y de postes.

	 Los dos, Martín y Moisés, transmitían la rabia, pero 
también buscaban inspirar confianza en que las cosas irían 
bien:

	 “Los patrones piensan que si despiden a los dirigen-
tes, los demás obreros van a meterse debajo de la cama. Mu-
chas veces les ha funcionado ese método. A la gente le da 
miedo y se echa para atrás. Porque somos pobres y tenemos 
miedo de perder el trabajo, pensamos en nuestras familias 
que dependen de nuestros salarios. Pero llega un momento 
en que las cosas ya no son así. De pronto encuentran que los 
obreros ya no se espantan con el petate del muerto porque 
conocen la ley. Ese momento es éste. Nos consideran muer-
tos de hambre que temblamos ante el despido. Y sí, es cierto, 
necesitamos el trabajo, y nos preocupa perderlo, pero tam-
bién conocemos nuestros derechos y los vamos a defender”. 
Algo así decía Moisés. No tengo memoria para reproducirlo 
tal cual, pero algo así decía. Se me grabó eso de “nos consi-
deran muertos de hambre”.

	 Cipriano no habló. Estaba ahí, callado, mirando lo 
que pasaba a su alrededor con las mandíbulas apretadas. 
Había perdido la sonrisa eterna y el gesto amigable. Yo ha-
bía dejado de llorar. Estaba emocionada. Éste era el movi-
miento obrero. Ya no había ruido. Se oía clarita la voz de 
Moisés: “Nos quieren espantar pero no nos espantan, nos 
consideran muertos de hambre, pero no nos vamos a rajar, 
ya no es tan fácil doblarnos, ya sabemos que la ley está de 
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nuestro lado, ya sabemos que somos fuertes, más de lo que 
nosotros mismos creíamos…” Algo así decía. 

Once despedidos
Nos reunimos en el despacho. Ahí estaban los jóvenes abo-
gados: Ana, Pablo y Arturo. La estrategia jurídica nos tran-
quilizó: teníamos bases suficientes, podían hacerla cansada 
pero no era posible que perdiéramos el juicio, siempre que la 
mayoría de los trabajadores no se doblara. Decidimos con-
vocar a una asamblea para el sábado siguiente. Ahora sí no 
había más que acelerar el movimiento a todo lo que diera. 
Empujar. La cautela ya no tenía sentido, no servía para nada, 
al contrario, había que hacer todo el ruido posible, hacer un 
gran mitote, echar toda la carne al asador.

	 Por primera vez vi una asamblea de trescientos obre-
ros. También por primera vez participaron mujeres; no mu-
chas, unas veinte o treinta, asustadas pero contentas. Me 
obligué a tomar la palabra, pensé que eso les daría confianza. 
Prendí un cigarro y levanté la mano a media altura, como que-
riendo que no me vieran. Martín me pasó el micrófono con 
una hermosa sonrisa: tiene la palabra la compañera Montse.

	 Me puse muy nerviosa, ¿cómo no me iba a poner 
nerviosa ante trescientos pares de ojos apuntándome direc-
tamente a mí? No sabía qué hacer con las manos y mejor 
apagué el cigarro, lo apachurré contra el piso, me puse de 
pie y agarré el micrófono fuerte para controlar la temblori-
na, me aclaré la garganta y pronuncié despacio la primera 
frase. Había un gran silencio. No sabía a dónde mirar y de-
cidí clavar los ojos en un grupito de mujeres que estaban 
arrinconadas en el fondo. Después supe que casi todas eran 
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de Limpieza, aunque también había algunas de Control de 
Calidad y de Empaque y Repartos. Las veía muy calladas y 
muy atentas a lo que yo decía. Eso me pareció. Luego luego 
sentí que me ganaba su simpatía. Es raro decirlo, pero eso 
sentí. Recibí un aplauso muy prolongado y muy cálido. Al 
acabar ya no recordaba una palabra de lo que había dicho. 
Aún ahora no tengo idea de lo que dije, pero sé que hablé 
de las mujeres obreras, de sus derechos iguales a los de los 
hombres, del respeto que se merecían, y que eran necesarias 
en el movimiento, ¡necesarísimas! Algo así dije.

	 Salimos ya de noche. Caminamos varias cuadras hasta 
la parada de los camiones. Un auto nos siguió. Los asistentes 
se habían dispersado muy rápidamente y nosotros, Moisés, 
Martín y yo, nos dilatamos en salir por la inevitable costum-
bre de Moisés de explicar al último de los asistentes lo que ya 
había explicado de muchas formas en la asamblea. Uno de 
los asistentes lo detuvo con preguntas y se tomó su tiempo 
para disipar sus dudas. Debimos haber salido con todos, en 
bola, pero salimos después, los tres solos. El auto nos seguía 
y yo trataba de ocultarme a mí misma mi propio miedo. Me 
agarraba fuerte del brazo de Martín. Obviamente era una pa-
trulla. Los judiciales no eran para nada discretos, al contrario, 
hacían todo para que los viéramos. El carro era negro.

	 La calle estaba obscura, los arbotantes inútiles es-
taban apagados. Bueno, inútiles y apagados, qué tonterías 
digo, pero es que tenía mucho miedo. Temblaba. Siempre 
tiemblo, soy una temblona. Hacía frío.

	 Moisés caminaba con aparente naturalidad pero se le 
veía el enojo en la cara. En él no era miedo, era rabia. Trata-
mos de mantener un paso tranquilo, sin apresurarnos. Pude 
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ver la cara de uno de los judiciales; él a su vez nos veía des-
caradamente. Después supe su nombre, se llamaba Virgilio 
Lima, y Moisés lo conocía, era algo de su familia, por eso no 
era miedo sino enojo lo que traía. Era su concuño. Algo así.

	 Llegamos a la parada del camión. La patrulla aceleró 
y la perdimos de vista. El miedo no se me quitó luego luego. 
O lo confundía o lo mezclaba con el frío. No se me quitaba 
la temblorina. Le dije a Martín que aceptaría el ofrecimiento 
de mi papá de utilizar su carro cuando viniéramos de noche. 
Estuvo de acuerdo. A esas horas era más seguro moverse en 
carro que caminar largas cuadras obscuras.

	 El lunes llegaron los nuevos despidos. Esta vez fue-
ron nueve. Ya eran once los despedidos. A partir de ese día 
los once estuvieron a las puertas de la fábrica en cada cam-
bio de turno, mañana, tarde y noche, hablando con todos, 
en grupos pequeños o grandes, informando las novedades, 
explicando la situación jurídica, siempre con el libro de pas-
tas rojas en la mano, repartiendo volantes, o un periódico 
que sacábamos entonces en la Cooperativa, Trabajadores en 
Lucha, en el que aparecía un artículo sobre los movimien-
tos sindicales en la industria automotriz, que hablaba larga-
mente de Motores Xalostoc. 

	 Los despedidos desataron un activismo desaforado. 
De pronto la fábrica se transformó. Se transformaron las 
banquetas: eran un hervidero. La gente se dilataba un rato 
hablando. Había incertidumbre, pero sobre todo había ideas 
que nunca antes habían rebotado en sus cabezas: “huelga”, 
“acción directa”, “sindicato independiente”, “derechos la-
borales”, “contrato colectivo”, “poder obrero”. Imaginaban 
acciones que serían de ellos, no de otros, no del pasado, no 
de otras fábricas sino de esa.
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	 Entonces sucedió el accidente.

Accidente
Viernes, casi las tres de la tarde, hora que termina el primer 
turno.

	 Yo estaba en la banqueta con los despedidos, espe-
rando que abrieran el portón negro de lámina para dejar sa-
lir a los obreros. Íbamos a repartir la convocatoria para una 
“asamblea general del sindicato independiente”. No había 
realmente nada nuevo que informar sobre los procesos le-
gales, pero hacía falta algo que mantuviera el ánimo: una 
asamblea podía cumplir ese objetivo. (Los juicios individua-
les de los despedidos apenas empezaban, y la demanda por 
la titularidad del contrato colectivo sufría la interminable 
marrullería de abogados y burócratas.)

	 Había sido una mañana cálida, pero la tarde sería 
fresca. Se oyó algo extraño en la fábrica, un rumor desco-
nocido, y luego vino la batahola, no era una salida normal, 
no era la banqueta animosa de días anteriores, los obreros 
salían a paso lento, callados, con gestos torvos, ceños frunci-
dos, mirada esquivas. Algo malo había pasado.

	 “Hubo un accidente en Troqueles”, oímos que al-
guien decía.

	 “En troqueles”, dijo uno que se acercó a nosotros.
	 “Otra vez en troqueles”, la voz subrayaba otra vez 

como con cansancio.
	 “¿Grave?”, preguntó Moisés.
	 Nadie sabía exactamente lo sucedido, vimos que una 

ambulancia entraba por la puerta de Embarques y Repartos. 
La gente se juntaba en la banqueta y no se dispersaba como 
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sucedía normalmente, se quedaba ahí compartiendo ese ex-
traño silencio. Nosotros repartíamos los volantes sin decir 
palabra.

	 La noticia completa llegó en voz de Fidel, uno del 
propio departamento de Troqueles:

	 “Fue Matehuala, le repitió la máquina y le atrapó la 
mano.”

	 “¿No le puso el seguro?”, preguntó Moisés, aunque 
no era realmente una pregunta, parecía más una afirmación, 
algo que tenía que haber sido así.

	 “Quién sabe. A veces te confías y no lo pones para ir 
más rápido”, murmuró Fidel.

“Los accidente en Troqueles eran historia larga”, ex-
plicó Cipriano, “la maquinaria era vieja. En el taller mecá-
nica ideamos un seguro que bloqueaba la caída del troquel 
si ´repetía´. Un sistema sencillo e infalible que exige un mo-
vimiento extra al sacar la pieza troquelada; el seguro deja-
ba fijo el troquel mientras se acomodaba la nueva lámina, 
y se bota automáticamente al bajar la palanca. Es sólo un 
movimiento más que se hace automático, se incorpora al 
movimiento cíclico de manos y cuerpo. Pero la presión para 
cubrir una cantidad mínima de producto (La ´cuota piso´, le 
llaman), hace que a menudo los troquelistas se ahorren ese 
movimiento extra. Mala cosa si repite la máquina y no pusis-
te el seguro, porque en el movimiento de acomodar la lámi-
na se cruza el brazo bajo el troquel. Mala cosa. Los capataces 
se cansan de insistir en que utilicen el seguro, pero también 
se cansan de exigir más velocidad, más producción.”

	 “Matehuala no pudo olvidarse de poner el seguro”, 
terminó Cipriano, “es un veterano y los veteranos saben del 
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peligro, lo han visto muchas veces, saben el a-be-ce, han vis-
to desgracias.”

	 Otra vez al sonriente Cipriano se le había borrado la 
sonrisa.

“¿Cómo está Matehuala?”, preguntó Moisés cuando 
la ambulancia salía con la sirena prendida.

	 “Mal”, dijo un joven ayudante que había presencia-
do el accidente. “Le repitió la máquina y le agarró la mano, 
le salía muchísima sangre.” El muchacho sollozaba. “Pegó 
un grito espantoso: lo tengo rebotando en la cabeza, no lo 
puedo sacar de ahí”.

	 Otro joven con el susto metido en los ojos, juró que el 
seguro estaba puesto.

	 “No puede ser”, dijo Moisés.
	 Moisés sabía, él había participado en el diseño del 

seguro.
	 “No puede ser; no estaba puesto. El seguro no falla”, 

insistió.
	 “Alguien lo quitó”, dijo otro en tono de pregunta.
	 “Nadie puede quitarlo estando el operador frente a la 

máquina”. Era nuevamente la voz parsimoniosa de Moisés.
	 Los obreros del primer turno permanecían en la ban-

queta, silenciosos. La banqueta no se parecía a la de ningún 
otro día. Estaban ahí para acompañarse. Pensaban en el ac-
cidente. Yo también pensaba en el accidente aunque de una 
manera distinta. Me acordaba de Matehuala, pero no cono-
cía el espacio físico en el que había sucedido, nunca había 
visto un troquel. Imaginaba una máquina negra, pesada, 
monstruosa. Intuía el miedo que ellos sentían. Imaginaba la 
mano aplastada y la sangre. Me dolía la panza.
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	 Moisés, Martín y yo fuimos al Hospital de La Raza. 
Llegamos a media tarde, dos o tres horas después del acci-
dente. El herido había perdido mucha sangre y estaba en 
shock. La esposa y sus tres hijos adolescentes formaban un 
grupo triste; se mantenían juntos en un rincón de la sala de 
espera, mirando despacio a todos lados, con desconfianza o 
con miedo. Desamparados. Su único ampara era su propia 
cercanía, la de los cuatro, pegaditos. El mayor se llamaba 
José, como su padre, tendría unos trece años, iba con el uni-
forme verde a cuadros de la secundaria. Moisés se acercó 
a ellos. La señora Matehuala le tendió la mano, lo saludó 
aguantando las lágrimas.

	 Nos quedamos ahí una hora, hasta que dieron el par-
te médico: le amputaron la mano, su situación era estable, 
había perdido mucha sangre, necesitaba llevar cinco dona-
dores, permanecería en terapia intensiva pero su vida ya no 
corría peligro.

	 Dejaron que la esposa lo viera unos minutos, estaba 
sedado, “está muy pálido y respira pacíficamente”, nos dijo 
al salir. Abrazó a sus tres hijos. Se quedaron unos segundos 
con las cabezas juntas, mirando al piso. Pensé que estaban 
rezando.

	 Moisés se acercó y habló con ella unos minutos, lo 
veíamos hablar con su parsimonia de siempre, ella miraba 
con ojos cálidos y afirmaba con la cabeza. Moisés nos hizo 
una seña para que nos acercáramos. La saludamos.

	 “Lo bueno es que su vida ya no corre peligro”, dijo la 
señora con un profundo suspiro.

	 “Sí”, dijo Martín, “eso es lo principal”.
	 Me despedí de mano de la señora y de los tres mu-

chachos. A José, el mayor, lo vería después muchas veces. 
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Tenía los ojos muy negros y muy redondos, y el pelo negro 
y lacio le caía como en picos. Nos alejamos a paso lento.

	 “Nadie del sindicato se presentó”, comentó Moisés 
lacónicamente.

	 Hacía frío. Me pegué a Martín para que me abrazara.
	 Llegó Cipriano y se unió al grupo. Otra vez había 

perdido su sonrisa.
	 “¿Te acuerdas Ricardo, del compañero del almacén 

que se rompió la espalda?”, preguntó Cipriano.
	 “Fue hace un año”, dijo Moisés. “Se accidentó un 

compañero de almacén; se cayo de una altura de siete me-
tros, no se murió de milagro, pero no quedó bien, apenas 
puede caminar. Como era trabajador eventual ni siquiera lo 
habían inscrito en el Seguro, y el sindicato no quería saber 
nada de él, a pesar de que le descontaban la cuota como a to-
dos. Le armamos tremenda bronca al sindicato y finalmente 
logramos que interviniera. El resultado fue que el Seguro le 
puso una multa a la empresa, pero a él no lo reconoció como 
asegurado. La empresa cubrió la cuenta del hospital, y a él le 
pagó 3 meses de sueldo y “ai nos vemos”. Así acabó el asun-
to. Un compañero de 30 años en un instante terminó su vida 
laboral, o al menos quedó muy limitada. Se fue a su casa con 
su limosna. De haber sido de base, de haber estado inscri-
to en el Seguro, de haber tenido la asesoría de un abogado 
honrado, al menos tendría una pensión de por vida, aunque 
fuera pequeña. Pero lo más doloroso es esto: de haber tenido 
el equipo de seguridad no le hubiera pasado nada.”

	 Todo lo dijo de corrido, en su estilo monótono, en 
voz baja, como recordándose la historia a sí mismo. Se em-
pujó los lentes contra la frente y me dedicó una media sonri-
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sa: “por eso, Montse, la demanda de base para nuestros 300 
eventuales es tan importante; tenemos que ganarla, mante-
nerlos así es una gran injusticia”.

	 “Este accidente en Troqueles va a calentar más las co-
sas”, dijo Cipriano. “De por sí están calientes. La gente ya no 
se aguanta, quiere hacer cualquier cosa. Estos accidentes no 
debían suceder, los provocan los capataces que están friegue 
y friegue todo el tiempo. Hay compas que hablan de tronar 
las máquinas. El otro día los de Montaje se cruzaron de bra-
zos, dejaron todo tirado, y hasta tuvo que bajar el gerente. 
Fueron al taller a buscarme. Yo les dije que se calmaran que 
había que pensar antes de actuar. De todos modos no vol-
vieron a trabajar sino hasta una hora después, hasta que les 
quitaron al supervisor que los estaba fregando, uno que le 
dicen El Blu, pero no lo corrieron, ahora está en Empaques, y 
sigue fregando a los compas. La gente está muy enchilada”.

	 “¿El Blu?”, preguntó Ricardo.
	 “¿Te acuerdas, Ricardo?, ese alto y pelón, que antes 

estaba en oficinas y es compadre del Canchola. Siempre está 
friegue y friegue. A ver si a la salida un día de estos no le dan 
un susto… Es que la gente, de veras, está muy enchilada…”

	 Ya estaba obscuro cuando salimos del hospital.

1 de septiembre, 1975. “¡A la huelga!”
Estalló la huelga. Fue una decisión difícil: de pronto todo el 
mundo era cauteloso, todos llamaban a pensarlo bien, recor-
daban que una huelga siempre tiene costos. Era muy curio-
so, porque todos eran cautelosos, y todos querían la huelga. 
Yo no tenía ninguna experiencia, me entró miedo al diez 
para las doce. Tenía muchas dudas. ¿Estábamos, o mejor di-
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cho, estaban ellos, los obreros, preparados para arriesgarlo 
todo? No lo creía. Ahora se habían invertido los papeles, era 
Martín quien empujaba, decía que estábamos acorralados y 
no había de otra.

	 “Es peligroso ir a la huelga, pero es suicida no ha-
cerlo”, alertaba Ricardo Moisés convencido, “tenemos que 
hacer la huelga, Montse”, me decía. Su vehemencia apenas 
alteraba su voz, siempre con la calma de quien explica una 
decisión obvia. “Tenemos que hacerla, Montse”.

	 Cipriano no hablaba, se frotaba las manos y afirmaba 
con la cabeza lo que decía Moisés, había recuperado su son-
risa eterna.

	 Ana, Pablo y Arturo, los abogados, dudaban, pero 
al final sus argumentos conducían a la huelga. No hacerla 
dejaba abierto el peor de los escenarios: otra tanda de des-
pidos y un largo periodo de desgaste. Además los ánimos 
estaban muy caldeados. Necesitábamos actuar ya, o habría 
frustración y acciones descontroladas: agresiones, sabotaje 
sin ton ni son, broncas con los capataces… o simplemente 
desencanto y derrotismo. Yo dudaba… y fumaba.

	 El momento económico de la empresa parecía un pun-
to a nuestro favor: la producción estaba en el nivel más alto 
de los últimos años. La huelga les llegaría en mal momento; 
le dolería no solo a Motores, sino a sus clientes y proveedores, 
es decir a toda la industria del automóvil. Eso creíamos.

La asamblea se fue de un solo lado y se votó la huel-
ga de manera estruendosa, ni siquiera fue necesario contar 
los votos porque no hubo uno solo en contra; seguramente 
algunos se oponían, pero no se atrevieron a alzar la mano 
en medio de esa ola de entusiasmo. Se pronunció la palabra 
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“huelga” en todos los tonos. Como nunca en una asamblea, 
decenas de obreros tomaron la palabra. De repente todos 
querían hablar de lo que vivían en su lugar de trabajo, de 
las amenazas de los “cancholas”, es decir de los capataces, 
de la presión que ejercían todo el tiempo, de la inutilidad 
del sindicato, de las burlas de los “perros de oreja”, de los 
agravios acumulados, de la necesidad de acabar con todo 
eso, del “sí a la huelga”, del “por supuesto que sí a la huel-
ga”, del “compañeros vámonos a la huelga”, del “voto por 
la huelga, carajo”, del “cómo chingados no, yo también voto 
por la huelga”. Esa fue la frase más repetida esa tarde, y se 
incorporó a la plática común de esos días: “”¡Cómo chinga-
dos no: yo también voto por la huelga!”

	 Se pronunció la palabra “huelga” miles de veces en 
todos los tonos. Se gritó, se susurró, se cantó. Se convirtió en 
una palabra distinta a todas las otras, tenía vida propia, vo-
lumen, condensaba los afectos, las esperanzas y los miedos. 
Se pronunciaba distinto. Fue palabra mágica que desataba 
alegría. Era el triunfo de no sé qué. El triunfo del grito. Era la 
palara que reinaba sobre todas las otras.

La huelga debía estallar a las doce en punto de la no-
che. Desde las once estábamos ahí. Yo temblaba de frío, o de 
nervios… En la esquina dejamos el carro de mi papá, una 
Caribe roja, y caminamos la cuadra. Yo traía la bandera roji-
negra abrazada contra el pecho. Era enorme, de tres metros 
por uno y medio. La había cosido doña Eustolia, obrera de 
Alteza, una fábrica de ropa que llevaba semanas en huelga. 
Pablo Alcalde, como siempre, cargaba su portafolios. Martín 
llevaba la cámara de súper ocho. En el muro, iluminado por 
un foco huérfano, alguien escribió con grandes letras negras: 
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“¡A la huelga camaradas!”. Martín quiso filmarlo pero no 
había luz suficiente. No era usual la palabra “camarada”, 
pero ahí estaba, escrita en la pared, como venida del pasado.

	 En la calle obscura se oían nuestros pasos.
	 Frente a la puerta negra de lámina, estacionados en 

la banqueta contraria, tres patrullas vigilaban: la del judicial 
Virgilio Lima y otras dos de la policía preventiva. Cuatro 
agentes en cada una.

	 “Pinche tira”, murmuró Martín.
	 “No pueden hacernos nada, ¡no hay que tener miedo 

para ni madre!, dijo Pablo Alcalde sonriendo nervioso, “es-
tamos dentro de la ley aunque les pese”.

	 Nos paramos frente al portón. Faltaba una hora. Yo 
daba brinquitos y me palmeaba los brazos para vencer el 
frío y los nervios.

	 Moisés, Cipriano y otros despedidos, Romualdo, Ne-
morio, Benito y Fidel, llegaron mirando el reloj.

	 “¿Trajeron la bandera para la otra puerta?”, pregun-
tó Pablo. Como respuesta Cipriano desdobló el bulto que 
traía bajo el brazo: “lo cosió mi esposa”, dijo con orgullo.

	 Los recién llegados se dirigieron a la puerta dos, que 
estaba exactamente en la esquina de esa cuadra larguísima, 
hacia el lado contrario de la tiendita que llamaban La Liga.

	 “Pase lo que pase cuelgan la bandera a las doce en 
punto”, dijo Pablo, “ni un minuto más ni un minuto menos”.

	 Ya se iban. Cipriano se detuvo y preguntó:
	 “¿Y si no ha salido toda la gente?”
	 “No importa, la cuelgan y apuran a la gente que siga 

saliendo.”
	 “¿Y si los polis no se quieren salir?”
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	 “Tienen que salirse.”
	 “¿Y si no quieren los sacamos a coscorrones?
	 “Nada de coscorrones, que se queden adentro, uste-

des ponen la bandera a como dé lugar.”
	 Estaban llegando obreros de otros turnos. Traían ges-

to sombrío. Saludaban ceremoniosamente: preocupación, 
nervios, miedo a lo desconocido. ¿Cuántos habían vivido 
una huelga? Muy pocos, quizá ninguno.

Quince minutos antes de las doce las patrullas seguían 
quietas. Apareció el gerente de la planta, ingeniero Indale-
cio Villa. No era el patrón severo de siempre, al contrario, 
mostraba una sonrisa exagerada… una actitud de amabili-
dad campechana. Se dirigió a Pablo Alcalde con aspavientos 
amistosos llamándolo por su nombre, como si lo conociera 
de toda la vida. En cambio Pablo se mostró frío; cortés pero 
distante. Después Pablo me comentó que muchas veces ha-
bía visto a los patrones actuar de ese modo con los líderes 
o los abogados de los trabajadores, como si fueran grandes 
amigos, para abrir una brecha: patrón y líder quedaban de 
un lado, y los trabajadores del otro… es decir: los que deci-
den y los que obedecen: los sabios y los ignorantes: gente de 
razón e indios. De ese modo el patrón “da su lugar” al líder 
y rebaja a los obreros. Por eso dice Alcalde que él prefiere 
subrayar la distancia con el patrón, así cambia la línea divi-
soria y deja claro dónde está la brecha. Seguirle la corriente 
al patrón haría que los obreros, con razón,  desconfiaran de  
su abogado. A los charros les encanta ese trato de parte de 
los patrones, creen que ser tratados como iguales les da po-
der y prestigio ante todos, incluso ante sus representados. 
Es muy de ellos actuar así. Pablo piensa que los abogados 
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patronales lo saben perfectamente y lo fomentan, es parte de 
su estrategia… algo así me dijo.

	 —No estalles la huelga, Pablo —soltó el ingeniero Vi-
lla—, eso no beneficia a nadie. Sentémonos a platicar como 
pasajeros que vamos en el mismo barco, estoy seguro que 
poniendo cada uno algo de su parte, podemos llegar a un 
arreglo bueno para todos… de veras… juguemos a “todos 
ganan”…

	 El patrón le hablaba como si fueran cuates de toda la 
vida, casi le palmeaba la espalda. Alcalde le habló de usted 
marcando la distancia:

	 —Me gustan sus palabras, ingeniero, sentémonos, 
como usted dice, a negociar ya, en friega, pero con la huelga 
estallada…

	 —No —interrumpió el patrón—así la cosa no funcio-
na, seamos razonables, ni a ti ni a mí nos conviene la huelga.

	 —Pues sí, ingeniero, pero faltan diez para las doce, la 
huelga ya no la para nadie.

	 —Van a perder mucho, licenciado —abandonó el 
tono campechano—, usted lo sabe muy bien, quienes más 
pierden son los trabajadores. Siempre se pierde. Están ju-
gando a “todos pierden”.

	 —No siempre, ingeniero, y no todos. A veces se pier-
de más no haciéndola.

Faltaban cinco minutos. Cientos de obreros de los 
otros turnos se hallaban expectantes frente a la puerta negra 
de lámina. Pablo no quitaba la vista de su reloj. El ingeniero 
Villa abordó su carro y se fue escoltado por una patrulla con 
la sirena encendida. Detrás arrancó otra patrulla, también 
con la sirena prendida. Querían intimidarnos, recordarnos 
quiénes tenían el poder. 
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	 Ya éramos muchos esperando en la banqueta; hacía-
mos un medio círculo atentos a la puerta negra de lámina. 
Rubén Robles se movía haciendo ejercicios de calentamien-
to, contagiaba su energía.

Se me habían acabado los cigarros y le pedí a Mar-
tín uno de sus Del Prado. Se oía claramente el rumor de las 
máquinas. Siempre está ahí ese rumor, pero normalmente 
no lo oyes, tiene que haber un gran silencio para escucharlo 
realmente. Me pareció que había cambiado el aire, era más 
denso, como el de una iglesia… solemne… hacía frío… fal-
taba el incienso…

A las doce en punto, de adentro de la fábrica llegó un 
estrépito, como un silencio súbito: pararon las máquinas. Si-
gue inmediatamente el grito de cientos de gargantas. ¡Huel-
ga! Y afuera se da la réplica, eufórica, unánime: ¡Huelga! 
Hay aplausos y gritos. Emoción: la piel chinita. Una sensa-
ción padrísima. Una alegría que al menos yo no había senti-
do nunca. Todo es nuevo. Estoy en un nuevo mundo.

	 Para los obreros esa novedad es más aparatosa. Más 
significativa, creo. Nunca habían pasado por encima de las 
órdenes de los capataces. Nunca se habían visto a sí mismos 
como eran. Nunca se habían sentido tan fuertes. Era el mo-
mento del “poder obrero” que tantas veces antes menciona-
mos, sin sentirlo, sin entenderlo. 

	 Los cincuenta metros que hay entre la planta y el por-
tón de la calle los recorrieron en hileras con los brazos enla-
zados a paso rápido y coreando la palabra única: huelga, 
huelga, huelga. No les hace falta otra palabra. Los de afuera 
las repetimos al mismo ritmo, marcando las sílabas con el 
movimiento del brazo levantado. La piel se me pone chinita. 
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Casi no puedo evitar las lágrimas. ¿Qué significa todo esto? 
¿Qué significa para cada uno, para todos?

VIRGILIO
¿Qué se te perdió en Xalostoc?
Los veía desde la esquina, parado yo frente a la tiendita La 
Liga, y me preguntaba qué hacían ahí, qué buscaban. Tan 
bonita la muchacha estudiante, tan bonita como modelo de 
revista o como artista de cine, “La Potranca”, le decíamos… 
Y Martín Médanos, tan sin problemas de la vida, tan quitado 
de la pena. Me fijé en ellos desde antes de la huelga, cuando 
hacían asambleas en el terreno baldío de la Colonia Olimpia. 
Tampoco me explicaba a Ricardo Moisés, lo conocía porque 
éramos familia, era mi concuño. Yo quería mucho a Leticia, 
su esposa, tan parecida a Luisa, descanse en paz mi Luisa. Y 
la quiero todavía, a Leticia, aunque después de lo que pasó 
ya nada fue lo mismo, se impuso el frío, la desconfianza… 
hasta el rencor. Pero estoy hablando de antes, cuando todo 
era normal, todavía no pasaba nada, apenas estaban pre-
parando la huelga y, te repito, no los entendía. ¿Para qué 
buscarle tres pies al gato?, ¿eh? No me creía los cuentos de 
que recibían órdenes de la embajada rusa o cubana, como 
decían en la comandancia, eso que lo creyeran otros, era una 
mamada, perdón por la palabra, pero eso era. Que otros se 
tragaran ese sapo.

	 Ricardo Moisés era de los obreros mejor pagados; 
buen mecánico, eso o reconocía todo mundo ¿eh? En Moto-
res era el mejor, el que más sabía, el de más experiencia. Él 
mismo contaba que cuando había problemas difíciles, los in-
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genieros de mucho estudio y mucha ciencia, lo consultaban 
a él y lo escuchaban. Era como el médico viejo que de una 
mirada hace un diagnóstico y rara vez se equivoca. Por eso 
los jefes le aguantaban el mal genio. Era seco en su trato, no 
sólo en la fábrica, también con la familia. Hablaba poco y sin 
prisa. Pensaba mucho lo que iba a decir. La verdad, a veces 
me desesperaba su lentitud, o más bien, las pausas que hacía.

	 No tomaba ni una gota de alcohol ¿eh?, era como bo-
rracho jurado, ni una gota…

	 Era autoritario… Puede que no sea la palabra… ha-
blaba con seguridad… No admitía dudas.

	 La verdad, a Ricardo no le faltaba nada de lo que uno 
espera en la vida: tenía a Leticia que lo quería con devoción, 
tenía sus dos hijos que estaban sanos y eran alegres; tenía su 
casa, que había ido construyendo a lo largo de quince años 
y ya tenía dos pisos; tenía su oficio de mecánico que le gus-
taba, y tenía un buen sueldo… No era pobre, no era tonto, 
no sufría una enfermedad grave, no tenía defectos físicos. 
¿Era dichoso? Supongo que no. Por bien que te vaya siem-
pre te falta algo ¿eh? Ahí entramos en un terreno resbaloso. 
Pero, la verdad, me costaba trabajo entender que anduviera 
organizando huelgas. ¿Para qué? De eso hablamos una sola 
vez, en su casa, en una de las comidas familiares de los do-
mingos, yo me había tomado un par de tragos, él ninguno, 
por supuesto. Dijo que le jodía la forma en que trataban a los 
obreros, no podía aceptarlo, le irritaba, lo hacía estallar… ya 
había oído de sus estallidos.

	 “No te metas a redentor”, le dije.
	 “No soy ningún santo”, me contestó acomodándose 

los lentes.
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	 Ese día habló de las máquinas nuevas que él mis-
mo había ayudado a instalar, y de la era de la robótica que 
ya había empezado en otros países y que llegaría pronto… 
Quería verlo, quería estar en la instalación de esa maravilla; 
entonces sólo la había visto en revistas sobre fábricas como 
la Fiat, italiana. Era un enamorado de la mecánica ¿eh? Sabía 
cómo se comía todo eso. Para él la mecánica moderna era 
sinónimo de progreso.

	 Y también habló de sus compañeros de taller, a quie-
nes los jefes regañaban de más, a veces sin razón, y tiro por 
viaje salía en su defensa, y tiro por viaje lo llamaban a la ofici-
na y le decían “no te metas en lo que no te importa, dedícate a 
trabajar, si tus compañeros tienen problemas con los supervi-
sores que los traten con el sindicato que para eso está…”

	 “Los del sindicato nunca están”, replicaba Ricar-
do, “y si de milagro aparecen, de todas maneras no sirven 
para nada, toman nota, hacen gestos de entendidos y luego 
nada… pura faramalla”. Por eso no hacía caso y volvía a es-
tallar al menor roce. Dos supervisores se la tenían senten-
ciada, a él y a Cipriano Duarte, otro de los mecánicos viejos, 
un gordo que siempre parecía estar de buen humor con una 
sonrisa que no se le quitaba nunca; era dicharachero, más 
popular que Ricardo, con todo mundo tenía que ver. Ami-
guero como él solo… y buen orador ¿eh?, un día lo oí en un 
mitin y se transformaba, era otro, de ademanes teatrales y de 
voz un poco aguda pero agradable, le gustaba a la gente.

	 “¿Por qué te metes, Ricardo?”, le pregunté aquel día 
en su casa, “si a ti ni te va ni te viene, a ti te tratan bien y te 
pagan buena lana, déjalos que se defiendan solos que al fin 
ya están grandecitos.”
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	 Me miró con sus ojos de piedra detrás de sus lentes 
cuadrados y le salió lo malgeniudo:

	 “Sí me va y sí me viene”, dijo como quien recuerda lo 
obvio, lo que no necesita ser explicado.

Dio por terminada la plática con aquella frase, “sí me 
va y sí me viene”, y con su gesto de acomodarse los lentes.

La verdad, yo quería entender. Entenderlo a él. Enten-
der qué había de esas palabras que resultaba tan tremenda-
mente importante. En qué se apoyaba su fuerza, la autoridad 
que tenía, la que hacía que la gente lo escuchara largamente. 
Ricardo tenía cuarenta años aunque aparentaba más por os 
surcos profundos de la frente y su gesto demasiado severo. 
Hasta su sonrisa era una sonrisa seria: ahora pienso que era 
más bien triste, como si presintiera lo que venía.

No recuerdo que habláramos de la huelga. Nos reuni-
mos en familia todavía alguna vez, pero cada vez me miraba 
con más recelo, porque yo era policía… y por la mala pata de 
que me asignaron a la vigilancia de Motores Xalostoc.

Cuando me casé con Luisa Núñez yo era estudiante de 
leyes, entonces me llevaba bien con Ricardo. Pero cuando en-
tré a la judicial, él no entendió y empezó a verme con recelo. 
Para mí era un trabajo digno. Un trabajo, pues, un empleo… 
Él nunca aprobó mi decisión. Aunque nunca me lo dijo di-
rectamente, simplemente eludía el tema. Compartía la idea, 
generalizada en México, de que los judiciales eran arbitrarios 
y matones. Tenía razón en parte, pero se equivocaba al con-
vertirla  en una verdad absoluta, aplicable a todos. Quería 
que me diera chance de probar que podía ser diferente. No 
aceptaba que algunos reclutas tuviéramos buena fe, que en-
trábamos a cumplir con un trabajo noble. Para él no había un 
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policía sano en una policía podrida. La verdad, me ofendía 
que no concediera la más mínima duda, a pesar de que me 
conocía y sabía que yo no era un matón. En los casos que me 
asignaban trataba de ser derecho, aunque había que aceptar 
males necesarios, males menores, incluso justificar que a al-
gunos colegas se les pasara la manoo aprovecharan ciertas 
situaciones para sacar beneficio personal, pedir mordidas y 
extorsionar a quien se dejara sin ninguna vergüenza.

Yo era un policía derecho, y pensaba que los hechos 
lo demostrarían.  Pero cuando me asignaron a esa maldita 
huelga, la cosa ya no tenía remedio. El día que nos encon-
tramos en Xalostoc, en la calle, frente a frente, ni siquiera 
me saludó. Me miró con sus ojos de piedra. Me di cuenta de 
que ya éramos enemigos. Eso no tenía remedio. Éramos ene-
migos y no por mi voluntad. Simplemente era inevitable; el 
destino nos puso en esa situación; habíamos caído en lados 
contrarios de la misma trinchera. Después de haberme visto 
patrullar los alrededores de la fábrica, todavía nos vimos en 
su casa un día.

“¿Qué se te perdió en Xalostoc?, me preguntó con un 
gesto burlón.

“Andamos vigilando”, respondí.
“¿Qué vigilan si no hacemos nada ilegal?, ¿a qué vie-

nen?, ¿a meternos miedo?”
“Tenemos órdenes de vigilar, nada más. Si no pasa 

nada, pues no pasa nada y listo, va a resultar que anduvi-
mos perdiendo el tiempo a lo güey, ¿a ti qué te importa?”

“¿Me vas a detener?”
“Claro que no, ¿por qué?, si no estás cometiendo nin-

gún delito.”
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“¿Entonces?”
“Entonces nada, vete al carajo”.
La verdad, yo esperaba que sucediera algo que me 

permitiera demostrarle que yo era derecho… que hay poli-
cías decentes y yo era uno de esos… Me importaba su opi-
nión, ahora puedo decirlo, me importaba mucho porque 
realmente lo admiraba.

Anillo al dedo
Unos días antes de la huelga nos llamaron a mi pareja, Justo 
Muñoz, por mal nombre El Fodongo, y a mí, a la oficina del 
comandante García, por mal nombre El Loco, para darnos 
nuevas instrucciones. Ahí estaba un gringo, un chicano pe-
lado al rape, que hablaba bastante bien el español. Nos lo 
presentó como enviado de la empresa matriz Motors One. 
Acababa de llegar de Houston; venía como asesor de la fá-
brica. Se presentó como “experto en administración de cri-
sis”. Yo no tenía idea de que tal especialidad existiera. Al fi-
nal resultó totalmente inútil, no tenía idea de lo que pasaba, 
pensaba resolver la crisis como si manejara un limpio table-
ro de ajedrez. Nadie lo tomaba en serio. Creo que ni los que 
lomandaron traer. Desde el principio me cayó gordo. Dijo 
que la huelga era inevitable porque ellos habían decidido 
que estallara. Se habían preparado: llevaban semanas acu-
mulando existencias, trabajando a todo tren, incluso pagan-
do horas extras. Estaban dispuestos a provocar el estallido 
ellos mismos, para limpiar la empresa antes de llevar a cabo 
sus planes de crecimiento. “Deshacerse de pasivos labora-
les”, dijo. Era un plan grande ¿eh?, con una inversión mul-
timillonaria. Construirían una nueva planta, para la que ya 
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tenían el terreno y una bodega, y el proyecto de la obra civil. 
En su primera fase crearían mil nuevas plazas. Estaban apa-
labrados con el Sindicato Minero para la contratación de los 
nuevos obreros, y de ese modo lo convertirían en titular del 
contrato colectivo de las dos plantas. Según ellos, los planes 
de expansión requerían quitar el lastre de viejos costos labo-
rales y limpiar el ambiente, y por supuesto tener un sindica-
to que colaborara de buena fe con la empresa. La huelga les 
venía como anillo al dedo: la querían, la necesitaban, la bus-
caban. Sus abogados en México, el despacho Farell y López, 
aseguraban que harían que la huelga fuera declarada ilegal 
y eso permitiría una limpia general, hacer los despidos que 
fueran necesarios. Tenían calculadas las liquidaciones de los 
obreros viejos, y los no viejos pero latosos, y las condiciones 
de los vueltos a contratar. Todo calculado hasta el último 
detalle en “distintos escenarios”; el mejor escenario era una 
huelga corta, una declaración de ilegalidad, un despido ma-
sivo, la recontratación bajo nuevas reglas, bajo un  contrato 
colectivo administrado por el sindicato elegido, el Minero.

	 Se fue el gringo y nos quedamos con García, por mal 
nombre El Loco, que nos hizo un gran discurso:

	 “Hay interés de muy arriba de que las cosas salgan 
como están planeadas, estos pinches gringos van a hacer 
una inversión choncha; sus fábricas serán la columna ver-
tebral de toda la puta industria automotriz, es una chance 
única para México, algo bueno para la indiada. Van a crear 
mil nuevos empleos al chingadazo, aquí es un onda de to-
dos ganan, como ellos dicen… hasta su puta madre va a 
ganar con esta onda, y todo eso puede irse al carajo nomás 
por unas putas ladillas que lo único que quieren es joder 
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la borrega. Así de claras están las cosas. Lo que nos piden 
que hágamos es muy pinche fácil, eso de la administración 
de la crisis es pura mamada, nosotros sabemos cómo hacer 
las cosas aquí en nuestra tierra y con nuestra raza. Por aho-
ra quieren que vigílemos y que infórmemos todo lo que vaya 
pasando, y lo que puédamos investigar es extra, ¿agarran la 
onda? Y ¡a huevo!, para que se lo sepan, vamos a tener nues-
tra recompensa, ¡buena marmaja para todos, cabrones!, así 
que no se me apendejen. Aquí se trata de entrarle con todo 
y chingue a su madre el que se raje… Y no vayan a creer 
que los que despotrican contra la empresa y el gobierno son 
damas de la caridad, idealistas demócratas, peritas en dul-
ce, estudiantes mártires y curitas bonachones, ¡ni madres!, 
esas mariconadas son máscaras, detrás hay organizaciones 
gruesas que traen lo suyo, con órdenes y un putal de lana 
de países comunistas. Así como lo oyen. La Potranquita y 
los escuincles enculados que andan tras ella, y el abogadito 
de pacotilla, que todavía ni licenciado es, y los que se creen 
Ches Guevaras, no son más que la fachada, moscas muer-
tas, engaña bobos. Créanlo. No se vayan con la pinche fin-
ta. Ellos no se andan con pendejadas. Habrá estallido y ahí 
tenemos que entrarle nosotros con unos cuantos madrazas 
y lo que haga falta, ¿entienden?, ¡lo que haga falta!, y ya les 
dije, chingue a su madre el que se raje, le entramos parejo y 
con todo y no la hagan de pedo, que al fin luego todo se cal-
ma y aquí no ha pasado nada, y nosotros con la marmaja en 
la bolsa. Estos pinches gringos y sus socios de acá, Motores 
Xalostoc, no dan paso sin guarache, saben lo que quieren, 
por eso contrataron a unos abogados trinchones bien palan-
ca, los Farell y López, que son de los que nunca pierden y 
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cuando pierden compran a Juan de su madre, y llamaron al 
Sindicato Minero, que no se vayan a creer que está manco, si 
es necesario ese sindicato llega hasta donde es necesario (así 
dijo, si es necesario los de ese sindicato llegan hasta donde 
es necesario), están dispuestos a cualquier pinche cosa, más 
vale que lo hágamos fácil, ¿me agarran la pinche onda?”

	 Sí cómo no. 
	 Lo que dijo el gringo era cierto, yo lo creía, pero lo del 

Loco eran jaladas, que alguien más se tragara ese sapo. Bue-
no, el Fodongo estaba ahí para tragarse todos los sapos. Eso 
de que había organizaciones pagadas por países comunis-
tas que buscaban sabotear el proyecto para joder a México, 
eso era puto cuento. Mencionaban a la Democracia Cristiana 
que venía de Venezuela, y el más trillado cuento de los co-
munistas cubanos y rusos y coreanos, que ya no lo cree ni el 
tío Gamboín, ni “Chabelo el amigo de todos los niños”. Yo 
no me iba a tragar el sapo, y menos conociendo a Ricardo 
Moisés, que era malhumorado y Terco, pero estaba organi-
zando una huelga por causas muy simples y muy claras; ahí 
no había gato encerrado. A los activistas universitarios no 
los conocía, pero tampoco me tragaba el atole de que eran 
agentes comunistas y menos ella, La Potranquita, que estaba 
como quería, no le dolía nada ¿eh?

	 El plan de la empresa iba en serio ¿eh? Y el Loco tenía 
toda la razón del mundo al menos en una cosa: el Sindicato 
Minero no estaba manco; yo lo había visto actuar en otros 
casos, eran duros, tenían golpeadores especialistas en rom-
per huelgas y huesos, parecían luchadores fuera del ring, y 
tenían filas de trabajadores supernumerarios o aspirantes a 
un empleo, que lo mismo los usaban para ganar votaciones 
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que para llenar mítines; eran carne de cañón para lo que se 
ofreciera. Esos sí saben de “administración de crisis”. Tenía 
razón el comandante García, por mal nombre El Loco: el Sin-
dicato Minero no estaba manco.

	 “Si alguien se pasa de listo”, dijo el Loco, “me lo traen 
de los huevos, le explicamos que aquí nosotros somos la ley, 
y si no entienden le damos una calentadita pa que aprenda, 
y nada más, ¿entienden?”

	 Yo lo entendía perfectamente, pero el Fodongo quiso 
saber más:

	 “Comandante, ¿Qué quiere decir con pasarse de listo?”
	 “No te preocupes, tú vas a saber quién se está pasan-

do, y si no, se lo preguntas a Virgilio. Pero no van actuar para 
nada antes de que estalle la huelga. Echen ojo, entérense de 
qué pie cojean los lidercillos. Después ya veremos. Ustedes 
tendrán el apoyo que necesiten. Todo el apoyo ¿entienden?”

	 Huelga, vigilancia, escaramuzas, despidos. La ver-
dad no me gustaba el plan, y menos me gustaban los que 
lo habían planeado ¿eh? Pero a mí sólo me pedían que ob-
servara sin meter las manos. Antes me había tocado estar en 
trabajos sucios, lo que se llama sucios. También nombrados 
“trabajos especiales”. Una calentadita a un veintiuno, o sea 
un sospechoso, no me escandaliza, pero otra es torturar a 
alguien, a eso no le entro, aunque sea un veinticuatro, lo he 
visto y sé lo que te digo, si no eres un cabrón bien hecho los 
gritos te persiguen y no te dejan dormir ni comer en paz. 
También he visto un trece, o sea una violación tumultuaria, 
y le he visto la cara a la víctima, eso es comer sapos podri-
dos y me los he tragado sin chistar, pero yo no le entro. Si 
estás ahí, el remolino te arrastra y nada puedes hacer para 
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evitarlo. Lo que nos pedían en Motores era limpio hasta ese 
momento. Pero luego… bueno, no podía saberlo pero podía 
adivinarlo, se iba a ensuciar…

El héroe y el villano
Yo estaba ahí cuando estalló la huelga. Vi a los estudiantes 
y a Ricardo con su cara de ídolo azteca con anteojos cua-
drados, y a Cipriano Duarte con su interminable sonrisa 
bonachona, al grandote con cara de niño, y a los demás, y 
vi salir a los obreros del tercer turno gritando. La verdad, 
me emocioné, marchaban en hileras, la primera línea con los 
brazos enlazados, todos en un grupo compacto, muchos le-
vantaban el puño, eran héroes de película. Parece raro que 
diga eso cuando yo estaba en el bando contrario ¿eh? Pero 
en ese momento era un espectador, un espectador con senti-
mientos encontrados. La verdad, me daba envidia, yo había 
entrado a la policía judicial no sólo porque era un empleo 
con un buen sueldo, sino, aunque no lo creas, entré con ga-
nas de ser justiciero. Es que, en el fondo, todos queremos ser 
héroes. Luego ves las cosas como son y te acostumbras hasta 
cierto punto, hasta cierto límite, hasta la raya que no puedes 
cruzar. Si cruzas esa última raya ya no tienes paradera, le 
entras a todo, el hoyo no tiene fondo. Yo no la crucé: una 
cosa es un policía cínico, todos lo somos, y otra un policía 
sádico; una cosa es ser conformista, aceptar que las cosas son 
como son, y otra ser corrupto; una cosa es ver mierda, y otra 
comérsela; una cosa es tragar sapos, y otra que te gusten. En 
ciertos casos, cuando acudes a un diez y agarras un vein-
tiuno de homicidio, vuelves a sentir que tú eres el bueno, y 
puedes descargar tu rabia y mirarlo a los ojos: yo soy la justi-
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cia. Pero una huelga es cosa distinta, ni siquiera hay delito… 
Sentía celos de Ricardo: él era el héroe, yo el villano.

MARTÍN MÉDANOS
¿Qué significa la huelga?
¿Cuántos de los mil obreros habían vivido una huelga?, se 
pregunta Montse. Seguramente muy pocos. A lo mejor 
ninguno. Algunos tenían diez años ocupados en la empresa 
o en otras industrias. Pocos eran obreros de segunda genera-
ción, hijos de la ciudad, habitantes de barrios viejos, con edu-
cación media. Otros eran obreros de reciente ingreso, recién 
llegados al campo; este era su primer trabajo en una fábrica y 
generalmente entraban en la categoría de “ayudante general” 
en áreas de limpieza o almacén, donde no se requiere califica-
ción. A simple vista se notaba la diversidad de orígenes, bas-
taba ver con cuidado la salida de los obreros: su aspecto físico, 
su actitud, la forma de caminar en la banqueta. Los atuendos 
eran diferentes, algunos al salir se volvían a poner su sombre-
ro de palma, seguramente no se sentían cómodos sin él. Así, 
diversa, era la clase obrera de Xalostoc en 1975. 

Algunas historias, como la de Nabor, describen el sal-
to del mundo rural al mundo nuevo: Había llegado a la ciu-
dad no hacía mucho; cuando estalló la huelga se incorporó 
con gran entusiasmo a las brigadas y caminaba días enteros 
con una energía increíble. Las circunstancias que lo trajeron 
a la ciudad tenían un sabor mítico, parece un relato sacado 
de Las mil y una noches:

	 Chamaco quedó huérfano, en el pueblo un tipo aprove-
chó para traerlo de encargo. No pasaba día sin que encon-
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trara la manera de burlarse de él. Hasta que se pasó de la 
raya. La única herencia de Nabor era una burra, a la cual 
cuidaba como a una hija. Se le ensarnó, la llevó junto al río a 
darle una friega que le recomendaron. El animal estaba ter-
minando de secarse entre los mimos de él, cuando se acercó el 
malora. Con aire de inocencia preguntó qué pasaba. Nuestro 
compañero le contó y él le dio una receta infalible:
	 —Úntala con gasolina y préndele fuego. 
	 Nabor era ingenuo pero no tanto, y cansado de que le 
tomara el pelo, agarró el cántaro más grande a la vista y 
amenazó con lanzarlo. El hombre aparentó que sentía terror 
y le pidió que lo dejara continuar el consejo, que no termina-
ba, claro, en la primera bárbara parte:
	 —¡Cómo crees, si ya sé que la burra se te muere! No, 
la cosa es que antes la pongas a la orilla del agua, y cuando 
salga lumbre, la avientes.
	 —Ah —dijo, se dio a la labor. Ya que su única pro-
piedad se echó a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la 
muerte, y el tipo soltó la carcajada, Nabor decidió usar el 
cántaro. Tenía al otro agachado, de espaldas, y se lo dejó caer 
en la cabeza. Ni volteó a mirar el resultado. Cogió rumbo a la 
carretera y con lo puesto subió al primer autobús que pasaba. 
Así de accidental había sido la decisión de venirse a la ciudad 
de México, donde luego de una noche al amparo de una obra 
en construcción en La Raza, un albañil le recomendó buscar 
trabajo en Xalostoc.

¿Qué significaba la huelga para cada uno de los 
obreros? Emociones encontradas, poder y miedo, el viento 
de lo nuevo, el ventarrón de lo nuevo, de lo desconocido. 
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Amanecer cada día de una manera inesperada, no correr 
para llegar a la hora exacta del reloj checador, sino llegar 
a la guardia, encontrar un ánimo festivo, platicar con los 
compañeros, pensar en lo que dicen los abogados, leer un 
libro de pastas rojas que es la ley, que habla de sus derechos, 
tomar un bote, agarrar un fajo de volantes, salir a recorrer 
calles y darle razón a la gente de su lucha, volver a la puerta 
de su huelga, oír canciones que no conocía que festejan ba-
tallas que tampoco conocía, atender discursos encendidos, 
emocionarse como antes no lo hacía. Vivir lo nuevo, lo abso-
lutamente nuevo.

II
El crimen
(Muerte)

MONTSE
Banqueta fiesta
Estalla la huelga. En los primeros días no hay tiempo para 
pensar en un futuro lejano. Se organizan las guardias, la co-
cina. Aparecen bancos, una hornilla de gas, una mesa im-
provisada con tablas y encima una máquina de escribir. Se 
sujetan las lonas con mecates.  Se extienden mantas y cartu-
linas, quién sabe de dónde salen las brochas y los botes de 
pintura. Se inventan pintas, carteles, frases. Es una nueva 
banqueta, lugar de sorpresas y actividades inéditas. Todo es 
nuevo. Me recuerda  los patios universitarios en los días de 
movimiento. Es banqueta escuela, banqueta fiesta, banqueta 
mitin incendiario de activistas atraídos por la huelga más 
grande el Valle de México, la huelga del momento.
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	 Hay que organizar brigadas que recorran el barrio 
y visiten otras fábricas de la zona. Hay que hacer grupos 
de estudios e invitar a profesores y viejos sindicalistas a dar 
pláticas. Todos tienen algo que proponer: uno insiste en que 
es muy importante llevarle volantes a los bomberos, su cu-
ñado es bombero, y pues se hace un volante dirigido a los 
bomberos; a otro le parece indispensable informar a los ta-
xistas, y pues se hace un volante dirigido a los compañeros 
taxistas; todas las ideas se aceptan y salen brigadas a los lu-
gares más exóticos, una brigada de cuatro jóvenes va a la 
plaza Garibaldi, porque uno de ellos tiene un tío mariachi. 
El que más me llamó la atención fue un volante dirigido a 
los payasos; pregunté cómo se iba a distribuir ese volante, y 
un muchacho me dijo que había una asociación de payasos 
en Ecatepec y a uno de Troqueles se le ocurrió que podían 
apoyar la huelga… bueno, pues se hizo un volante: “Com-
pañeros payasos: los obreros de Motores Xalostoc estamos 
en huelga… etcétera” 

En la banqueta, la voluminosa máquina de escribir no 
descansa, un muchacho la aporrea sin parar, luego losborra-
dores se llevaban al CCH o a CU, o a Tlatelolco al local del 
FAT, en donde todavía hay que picar los esténciles y echar a 
funcionar los mimeógrafos para imprimir los volantes,y lue-
go guillotinarlos, para dejarlos en tamaño media carta. Ha-
cía falta papel y tinta. Al día siguiente teníamos montones 
de volantes en una caja de cartón. Encima, en una cartulina, 
se leía: “Compañeros, tomen los volantes que necesiten, y 
dejen escrito a dónde los llevan a repartir”. Así quedaban 
registrados todos los lugares: 1) Alameda, 2) Colonia Olim-
pia, 3) Payasos Ecatepec, 4) Fábrica de Envases de Lámina, 
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5) Fábrica de aceite, 6) Estación de Bomberos del centro, 7) 
Mercado de Medellín, 8) La Merced, 9) Camiones Insurgen-
tes La Villa, 10) Zacatenco, 11) Mitin C.U., 12) Prepa nueve, 
13) Colonia Martín Carrera… Me hubiera gustado conservar 
esa lista increíble.

No hay represión a la vista. Hay, sí, la vigilancia insi-
diosa, provocadora, de los policías metidos en tres patrullas.

Durante las primeras dos semanas la huelga navega 
en aguas favorable: “viento en popa a toda vela…” como 
dice el poema de Espronceda. La huelga es una fiesta. Se 
recibe mucho apoyo: llegan comisiones de todos lados con 
mensajes de aliento. Los locales de los Comités de Lucha de 
los CCH Vallejo y Naucalpan, y de ESIME y Físico Matemá-
ticas del Poli en Zacatenco, parecen sucursales de la huelga. 
Incluso en la distante Ciudad Universitaria, en las Faculta-
des de Ciencias y de Economía grupos de estudiantes reco-
rren los salones de clase y juntan dinero para la huelga. Se 
ven brigadas mixtas, de estudiantes y huelguistas, cargando 
volantes y botes rojinegros.

La colonia Olimpia, vecina de la zona industrial, en la 
que viven muchos obreros de Motores, se convierte en otra 
sede del movimiento, es su extensión natural: en algunas 
ventanas cuelgan banderas rojinegras o carteles con leyen-
das de apoyo: “Solución a la huelga de Motores”, o simple-
mente: “¡Viva la huelga!”. 

El mercado es el corazón de la colonia, centro social 
de reunión; todos los días lo visita “la brigada del megáfo-
no” (así le decíamos porque era la única que contaba con ese 
artefacto), que recorría todos los pasillos del mercado ha-
ciendo gran alharaca, como desfile de carnaval, golpeando 
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los botes como tambores, y eran muy festejados por los mar-
chantes. Volvía cargada de jitomates, cebollas, rábanos, chi-
les, limones y naranjas solidarias. En las guardias no faltaba 
comida. El platillo más común era “huevos en salsa picosa”.

El segundo domingo de la huelga se realizó el primer 
Festival Cultural en la explanada del mercado; grupos musi-
cales y cantantes de protesta alternaban con oradores. Hasta 
un mago subió a escena, quién sabe de dónde salió: “Tam-
bién hay magos revolucionarios y conscientes…” anunció 
Cipriano que fungía como maestro de ceremonias. Hacía 
una rutina que desataba la risa: “Aquí tenemos a los charros, 
soplamos dos veces y… ¿qué pasa?... nada… soplamos tres 
veces, soplamos cuatro, soplamos cinco veces y… ¡chingó a 
su madre el charro! Y ahora —decía el mago— haré el mis-
mo experimento, pero ahora con patrones: aquí tenemos a 
los patrones y soplamos dos veces…”

Los oradores no eran sólo de Motores Xalostoc, sino 
también de otros sindicatos como el de los electricistas, que 
en esos días sufrían represión y preparaban movilizaciones 
en varias ciudades.

La carestía era un tema común en los discursos. En 
esos tiempos se había desatado una inflación hasta enton-
ces desconocida. Los precios aumentaban todos los días. Ese 
primer festival amarró la alianza de la Colonia Olimpia con 
la huelga.

En la tercera semana se empezó a repartir el fondo de 
resistencia. Los huelguistas hacen cuentas, se genera inquie-
tud, calculan que el fondo no va a durar mucho. Salen más 
brigadas al boteo en camiones, mercados, escuelas y fábri-
cas, pero lo recaudado no es suficiente para estar tranquilos.
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El análisis que hacíamos antes de la huelga contaba 
con que los últimos meses se había registrado una caída de 
los inventarios y al mismo tiempo la producción estaba en lo 
más alto. Concluimos lo obvio: la industria estaba en auge, 
de manera que habría una gran presión sobre la empresa, 
no sólo por las pérdidas propias, sino por la exigencia de 
sus clientes, otras fábricas que se verían afectadas por el de-
sabasto. Entonces no lo sabíamos, pero la caída de los inven-
tarios era falsa, y nuestro análisis también. Habíamos hecho 
cuentas alegres. Más tarde supimos que la empresa tenía 
nuevas bodegas en Cuautitlán en las que habían almacena-
do cantidades importantes de sus productos. Habían creado 
su propio fondo de resistencia y era mayor que el nuestro. 

En esa tercera semana ni siquiera había pláticas con 
la patronal. Había preocupación, aunque se ocultaba detrás 
de una cotidianidad festiva. Los electricistas prestaron un 
aparato de sonido que tenía mucho volumen. Nació “Radio 
Xalostoc Obrera”, que empezaba la mañana con el Himno a 
la Alegría, o con un discoque no sé quién llevó del los Coros 
del Ejército Ruso. Después seguía una especie de noticie-
ro que daba “las noticias del movimiento obrero”, muchas 
inventadas y llenas de humor. Seguían largas sesiones de 
música de protesta, corridos de la revolución, canciones cu-
banas y suramericanas: Daniel Viglieti, Violeta Parra, Carlos 
Puebla; y mexicanos como Judith Reyes, Los Nakos, José de 
Colina, Gabino Palomares, Amparo Ochoa, y un repertorio 
que crecía. Lupita Pineda, que todavía no era famosa, fue a 
cantar en vivo y nos fascinó a todos.

A lado de la guardia, se jugaba una eterna cascarita de 
fut: un compañero, Fidel Galindo, de Troqueles, se convertía 
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en cronista y utilizaba el sonido para desgañitarse haciendo 
la crónica del partido. Ese compañero, de Ensamble, se aca-
bó convirtiendo en la voz de Radio Xalostoc Obrera.

Juanita Álvarez
En esos días pasó lo de Juanita. No sabíamos si tenía que ver 
con la huelga o era totalmente otra cosa. Era una obrera muy 
joven, tenía una cara de luna morena, con cachetes redon-
dos, ojos un poco rasgados, labios gruesos, una sonrisa que 
le brotaba fácilmente, y usaba unas arracadas espectacula-
res. Trabajaba en el Departamento de Empaques y Repar-
tos. Vivía con su familia en la Colonia Olimpia. Desde que 
estalló la huelga asistió puntualmente a la guardia matutina. 
No hablaba mucho pero era entusiasta, a todo mundo le caía 
bien, estaba llena de alegría. Un día no vino y al día siguien-
te se presentó su mamá y habló con Ricardo Moisés. Le dijo 
que Juanita no volvería a las guardias que estaba enferma y 
además la necesitaba en la casa, y le pedía por favor que les 
avisara cuando terminara la huelga y hubiera que volver al 
trabajo. A Moisés le pareció todo muy raro, y por más que 
la interrogó para que le dijera lo que realmente pasaba, no 
le sacó nada. Moisés me lo contó tal cual, con todo y sus du-
das. Busqué a Tita, otra compañera de Empaques, a la que 
había visto muchas veces platicando con Juanita, y le pre-
gunté si sabía algo. No sabía nada, pero iría a visitarla. Esa 
misma tarde Tita fue a buscarme y me llamó aparte. “Te lo 
voy a decir sólo a ti”, me dijo, “tienes que jurarme que no se 
lo contarás a nadie”. Lo juré. “A Juanita la violaron… unos 
monos ojetes la agarraron hace tres noches y la subieron a 
un carro, la llevaron con los ojos vendados a un hotel pinche, 
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la encerraron en un cuarto mugroso y mal oliente… luego 
llegó el hombre que la violó… mientras me lo contaba no pa-
raba de llorar…” Tampoco Tita paraba de llorar. La abracé 
y lloré con ella. Lloramos  con mucha tristeza y con mucha 
rabia. “Me suplicó que no lo contara a nadie, que se mori-
ría de vergüenza si alguien se llegaba a enterar y no podría 
volver a la fábrica. Te lo cuento a ti pero, por favor…”  “No 
te preocupes”, le dije, “pero sería bueno volver a verla para 
que no dejarla sola”. Le propuse que fuéramos a verla al día 
siguiente. Aceptó.

Liga 23 de septiembre
La mañana del día 21 de la huelga encontré un ambiente 
alterado. Los que se habían quedado en la guardia nocturna 
todavía no se iban y los de la mañana ya estaban llegando. 
Estaban reunidos todos en círculo. Romo hablaba con una 
cobija en la espalda: “Llegaron a las cuatro y media, eran 
tres, los tres muy jóvenes. Sólo dos compañeros, Luna y 
Ramiro, estaban completamente despiertos. Los demás ca-
beceábamos o de plano estaban dormidos. Aquellos cuates 
que se acercaban a esas horas les dieron mala espina y nos 
despertaron a todos. Nos levantamos alarmados, pensando 
que habría un ataque de esquiroles que venían a romper la 
huelga. No era nada de eso. Vimos a esos tres jóvenes como 
aparición. No tenían una actitud agresiva, más bien se les 
veía nerviosos. Dos de ellos llevaban unos bultos de papeles. 
Cuando estuvieron cerca vimos que el tercero traía una pis-
tola en la mano. ´No se asusten´, dijo uno, ´no somos porros 
ni policías ni esquiroles, somos revolucionarios de la Liga 23 
de Septiembre, estamos con ustedes, siempre estaremos del 
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lado del proletariado. No creemos en las huelgas ni en los 
sindicatos. Pensamos que no sirven realmente a sus intere-
ses, sólo los distraen y los meten en un callejón economicista 
que no lleva a ninguna parte. La única manera de emancipar 
a los obreros y a los campesinos, que deben ser sus aliados, 
es mediante una revolución armada que cambie el estado de 
cosas, que expropie a los expropiadores, o sea a los capita-
listas, y que instaure un gobierno popular. Sólo venimos a 
pedirles que repartan y lean nuestro periódico, Madera, para 
que conozcan nuestras ideas. Y también les traemos un apo-
yo solidario para la huelga, para demostrarles que estamos 
con ustedes, aunque no creamos en esos métodos´. Diciendo 
esto pusieron en el suelo los dos bultos de papeles y un so-
bre. Dos de ellos se alejaron rápidamente, el de la pistola se 
quedó unos segundos más, mirando para todos lados. Lue-
go pasó un Volkswagen y recogió a los dos primeros. Un 
minuto después pasó otro vocho y recogió al tercero. Los 
judiciales de la patrulla de enfrente ni cuenta se dieron”.

	 Oímos el relato de Romo en gran silencio. Tardamos 
en reaccionar. Nadie decía nada. Nos veíamos unos a otros 
entre asustados e incrédulos.

	 “Eso es todo lo que pasó. Ahí están los dos bultos. No 
hemos contado el dinero que hay en el sobre.”

VIRGILIO
Juego sucio
Estalló la huelga  siguieron días de calma. Los huelguistas 
y nosotros navegábamos en paz. Nosotros éramos los vigi-
lantes y ellos habían dejado de ser héroes, eran obreros con 
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bufanda que llegaban a sus guardias y se quedaban pensa-
tivos, hacían café por las mañana temprano, cocinaban un 
desayuno, salían en grupos con los volantes bajo el brazo, 
volantes que fabricaban en el CCH, por las tardes  hablaban 
con visitantes, los escuchaban, proyectaban películas viejas 
sobre una sábana en calidad de pantalla. El primer sábado 
llegó “La Conga Obrera”, un grupo guapachoso que puso a 
bailar a todo el mundo. Durante nueve días navegaron en 
aguas mansas. Nosotros tranquilos, nomás vigilábamos.

	 Al décimo día nos reunimos con el gringo en la ofici-
na del commandante García, por mal nombre El Loco. Esta-
ban presentes otros agentes. En total éramos ocho. Debíamos 
estar preparados, vigilaríamos no sólo la huelga sino las ca-
sas de algunos dirigentes. Nos daban tareas que no eran las 
nuestras, pero nadie dijo nada, todos parecían muy conten-
tos con la chamba y la promesa de lana para todos. Los huel-
guistas no eran ningún peligro para nosotros ni para nadie, 
pero a mí me latía que algo iba a salir mal. Me quedé callado. 
Entre los ocho estaba Juan Mena, por mal nombre El Burro, 
de negra fama... muy negra: lo llamaban para los trabajos 
más sucios, aceptaba cualquier encargo, aún el más cruel lo 
hacía con placer... con verdadero placer. Me caía como pata-
da de mula. Y sabía que si llamaban al Burro habría noches 
obscuras para el alma. Muy obscuras. Mal agüero. Mala es-
pina. Mala pata. 

	 “Dejen que los huelguistas los vean”, ordenó El 
Loco, “que los pinches huelguistas vean las patrullas a todas 
horas, bájense de las unidades y luzcan sus fuscas sin pedo, 
mirándolos a la cara, que sientan que estamos por todos la-
dos, que los vean hasta en la pinche sopa, que se caguen de 
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miedo, que sepan que no se trata de un juego ¿entienden?, 
que piensen que en cualquier momento se los puede llevar 
la chingada”.

	 Anduvimos merodeando. Estacionados cerca, den-
tro de las patrullas, limpiando las pistolas a la vista de todos. 
Nos pasábamos horas tomando cerveza y mirándoles las 
nalgas a las obreras que pasaban. No faltó el machín que nos 
echara bronca, pero cuando veía que estábamos armados, se 
tragaban su coraje.

	 La verdad, no me gustaba lo que pasaba. No me gus-
taba nada. Pero yo era parte y no sabía qué palanca mover 
para salirme, cómo cambiar la situación, cumplía órdenes. 
Aunque a veces, la verdad, también te gusta sentir el poder, 
amedrentar a otros.

	 Era un juego sucio, ¿eh? Buscábamos crear una at-
mósfera de miedo. En un curso de contrainsurgencia había 
oído de la táctica de “pavor y confusión” aplicable a pobla-
ciones enemigas, o que apoyan a fuerzas enemigas, pero no 
tenía sentido aplicarla a una huelga obrera, era inaudito. No 
era una guerra. No era una población enemiga. Si algo logra-
mos fue una gran irritación entre los huelguistas. El efecto 
de pavor desde luego no lo conseguimos, y menos con la 
cantidad de gente que llegaba con comida para las guardias, 
con discursos incendiarios y canciones tropicales. Eso les 
daba seguridad y los envalentonaba.

	 El Burro era el más farolero, se la pasaba limpiando 
su pistola a la vista de todos, le encantaba ostentarse. Era 
un sinvergüenza. Todo mundo sabía que traficaba con ar-
mas. Siempre traía una fusca para ofrecerla en venta a otros 
agentes, nadie le preguntaba de dónde las sacaba, pero sabías 
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que, si necesitaba una pistola además de la de reglamento, 
el Burro la conseguía sin problema, podías elegir de entre 
marcas, calibres y precios. Conseguía incluso armas de uso 
exclusivo del ejército, y eso es más cabrón ¿eh? Todos tenían 
una pistola extra porque en ciertos casos más valía no usar 
la de reglamento para evitarse problemas si resultaba un 
muerto incómodo. Y si no estaba registrada y tenía borrado 
el número de serie, mejor, ¿eh? Yo tenía la oficial pero la 
verdad yo era la excepción Aunque en esos días dejé de 
serlo. Dejé de ser la excepción, digo, le compré una pistola.

	 Los días de calma iban a terminar. Desde el principio 
sospeché que El Burro tenía otra línea, que estaba mejor in-
formado, que había voces que a mí no me llegaban. Estaba 
atrapado en una madeja inmanejable. Mi mente necesitaba 
culpar a alguien de la pinche situación que me tenía atra-
pado. Empecé a odiar a los activistas universitarios, eran 
los culpables de provocar algo que ellos mismos no sospe-
chaban. ¿Qué carajos estaban haciendo ahí? Tan tranquilos, 
tan ricos, tan bonitos, futuros abogados o futuros médicos 
o futuros profesores, y las consecuencias las sufrirían los 
obreros, futuros nada, futuros obreros desechados. Los que 
corrían los riesgos eran los obreros. Los que se jugaban sus 
salarios eran ellos. Los que harían sufrir a sus familias eran 
ellos. Se me calentaba la cabeza. Quería gritarles que levan-
taran la huelga, que no fueran pendejos, que siempre estuvo 
perdida, que se los iba a llevar la chingada. Que ellos y sólo 
ellos iban a pagar el pato.

Beretta calibre 22
Habíamos tomado la tiendita La rLiga como nuestra. No-
más se acercaban los huelguistas si iban en bola para hacerse 
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fuertes. Uno solo, mejor ni se acercaba. El dueño nos hacía 
mala cara, con toda razón, saboteábamos sus ventas, ¿pero 
qué le quedaba? Nada. Agua y joda: aguantarse y joderse. 

	 La verdad, yo no tenía idea de cómo iban sus nego-
ciaciones, o si había negociaciones siquiera. Sabía que la em-
presa no iba a ceder, pero no tenía idea de lo que ofrecía, si 
es que ofrecía algo. Dos semanas después la huelga seguía 
y las guardias todavía eran fuertes. Y nosotros nomás an-
dábamos dando vueltas, o nos instalábamos en La Liga y 
ahí nos estábamos, tomando y mirando a las obreras y a las 
estudiantes. El Fodongo le traía muchas ganas a una de las 
que hacían guardia en las mañanas:

	 “Me la voy a apergollar, me cae de madre”, me dijo 
un día, “nomás que la halle sola en uno de esos callejones, la 
desaparezco y me doy gusto, ¿me haces el paro?”

	 “No mames”, le dije, “si ella quiere no hay pedo, 
pero si no, ni madres”.

	 Tomaba nota de lo que pasaba en la guardia. De lo 
que alcanzaba a ver desde afuera. Además de los reportes 
oficiales, escribía en mi libreta lo que pasaba día tras día.

	 Teníamos un soplón entre los huelguistas, pero no 
me reportaba a mí sino al Burro. Lo llamaban “el agente Q”. 
Lo de “Q” era por “culero”, así lo bautizó el propio Burro.

	 El día 17 de la huelga hubo una bronca provocada 
por el Burro; se topó con uno de los de la guardia de la puer-
ta dos y le tiró unos madrazos sin decir agua va, porque lo 
vio feo o le dijo algo. Pero los otros de la guardia se dieron 
cuenta y corrieron tras él y sus cómplices, los alcanzaron y 
amenazaron con lincharlos: eran un chingo. El Burro y sus 
compinches sacaron las fuscas y se abrieron paso. Fueron 
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segundos en los que la escaramuza pudo convertirse en tra-
gedia. Los obreros les abrieron camino con las mandíbulas 
trabadas. “No caigan en la provocación, quieren violencia 
para declarar ilegal la huelga”, dijo el gigante con cara de 
niño, que al parecer sabía controlar sus impulsos. Los deja-
ron pasar entre un rumor de gruñidos y voces contenidas. Se 
subieron a las patrullas y arrancaron; cuando ya se iban les 
cayó encima un ladrillazo. No se detuvieron. El obrero gol-
peado sólo tenía un ojo morado. Este episodio me lo contó el 
propio Burro con un tono fanfarrón, pero no podía ocultar 
su muina: se había sentido humillado, había tenido que salir 
corriendo, había sentido miedo. “Pinches putos”, dijo, “pero 
no hay pedo, la cosa no va a quedar ahí, se la voy a cobrar a 
estos pinches indios pendejos muertosdehambre”.

	 La verdad, no me gustaba nada lo que se estaba ar-
mando. Me latía que la agresión del Burro no era casual. Es-
taba provocando, sólo que no sucedió como esperaba. No 
sé qué esperaba. El ambiente estaba cada día más cargado. 
Veía un rompecabezas de tres piezas: en una estaba El Burro, 
que tenía órdenes para mí desconocidas, el sindicato Minero 
y los planes de la empresa; en otra estaban los abogados y 
una bola de estudiantes que iban y venían con su montón de 
volantes y su montón de consignas y discursos y canciones. 
En el centro, los obreros y Ricardo Moisés, que querían cosas 
muy simples: que los dejaran tener su propio sindicato, que 
les pagaran más y que les dieran mejor trato. Eso es lo que 
veía. Pero, la verdad, lo que me preocupaba es lo que no 
podía ver, lo que no estaba a la vista.

	 Después de diecisiete días el ambiente se hizo toda-
vía más denso. El Burro andaba todo el tiempo dando vuel-
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tas frente a las guardias riéndose, diciendo frases ofensivas 
y cosechando mentadas de madre. Cuando topaba con uno 
o dos obreros alejados de la guardia, los insultaba con sus 
palabras preferidas: “pendejos muertosdehambre”.

	 En esos días le compré al Burro una Beretta calibre 22 
de diez tiros. Buena pistola, fácil de manejar y muy liviana, 
la puedes traer tranquilamente en la bolsa de la chamarra. 
Un calibre chico puede ser más útil de lo que te imaginas 
¿eh? A como estaban las cosas, pensé que un día de esos 
podía necesitarla, uno nunca sabe.

No fue un paseo dominguero
El día 18 de la huelga nos convocó el comandante García, 
por mal nombre El Loco. Nos reunimos en La Número Uno, 
la cantina de Avenida Cuauhtémoc, los mismos de la otra 
vez, más un abogado de apellido López y un enviado del 
Sindicato Minero, Juan Figueroa, Secretario de Conflictos, 
quien nos dio su tarjeta y nos saludó a todos con un apretón 
de manos. Al gringo ya lo habían regresado a Houston. El 
abogado nos informó en tono muy serio que estaba a punto 
de lograr la declaración de “inexistencia”, lo que sucedería 
el día siguiente, ya estaba todo apalabrado con el Presidente 
de la Junta, y para cumplir con la ley sería necesario abrir la 
fábrica a como diera lugar 24 horas después de que se die-
ra el fallo. Figueroa dijo que si los huelguistas se negaban a 
volver al trabajo, había suficientes miembros de su sindicato 
con ganas de trabajar para sustituir a esos huevones De ser 
necesario, dijo el comandante, tendríamos que garantizar el 
ingreso de los nuevos obreros, para lo cual contaríamos con 
refuerzos de más agentes y de un camión de granaderos. 
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“Todo es legal”, insistía López con su sonrisa blanda, “per-
fectamente legal, no podrán hacer nada para evitarlo, y si se 
oponen, el uso de la fuerza estará justificado”.

	 “Justificadísimo”, dijo El Burro.
	 A la tercera ronda estábamos eufóricos; el asunto ter-

minaría bien y recibiríamos la gratificación prometida. De-
bíamos estar listos. La verdad, yo no quería sentirme parte 
de ese desmadre, pero era parte de ese desmadre.

	 Llegaban las botanas sin parar. Salieron a relucir las 
ganas que el Fodongo le traía a la obrerita de la puerta uno. 
“Pues agárrala”, decía El Burro, “si te gusta, nomás agárrala: 
a las viejas les gustan lo hombres cabrones”. Entre bromas se 
convirtió en el tema de las siguientes horas. Todos alardea-
ban de sus aventuras eróticas, y daban consejos al Fodongo 
que casi babeaba. El Burro lo agarraba del brazo y le acon-
sejaba: “la jalas aunque no quiera y le dices ´órale mamacita 
ya llegó tu mero mero´, la empujas a la patrulla y la llevas 
a donde yo te diga, un cuarto que te va a salir barato, ahí te 
la coges las veces que quieras, así nomás, de huevos, le das 
duro, que sepa quién manda; a ella le va a gustar, yo sé lo 
que te digo, luego va a volver por más; nosotros te hacemos 
el paro, nadie va a impedir que te la eches, nadie la va a 
hacer de pedo...” Y mientras decía esto, el pinche Burro me 
miraba con sus ojos vidriosos.

	 Ya con media estocada volvimos al tema de la huel-
ga. El abogado López era el único que no bebía, se hacía pen-
dejo con una cuba y le echaba más hielos y más coca, pero no 
tomaba ni madres; medía, calculaba, fingía... Me di cuenta 
que era un hijo de la chingada de los peores; porque hijos de 
la chingada éramos todos ¿eh?, pero los hay de dos tipos: los 
malos y los peores.
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	 Dijeron que ya tenían apalabrados a cincuenta huel-
guistas que iban a jalar, que estaban listos para romper la 
huelga cuando se diera la orden, y otros cincuenta de afuera, 
de los mineros, que llevarían en camiones. Estos entrarían 
protegidos por los granaderos, y entonces nuestro “agente 
Q” daría la orden a los esquiroles de adentro de que entra-
ran haciendo gran escandalera para provocar la mayor con-
fusión posible y arrastrar a otros.

	 “La huelga se rompe por todos lados”, dijo Figueroa, 
“pero sobre todo desde adentro, con los propios huelguistas 
que empiezan a rajarse cuando sienten que todo está a pun-
to de perderse. O, lo que es lo mismo, que los de enfrente ya 
tienen ganada la pelea. En ese momento alguien tiene que 
gritar el ´sálvense quien pueda´. Entonces los de la empresa 
y los mineros adoptan una actitud comprensiva, paternal, 
y aceptan a los que quieran cambiarse de barco, o mejor di-
cho, a los que quieran brincar a las lanchas salvavidas, y los 
reciben con los brazos abiertos, como a hijos pródigos... pero 
claro, no aceptan a cualquiera, a los alacranes hay que dejar-
los fuera y aplastarlos”.

	 En medio de ese gran desmadre, nosotros escoltaría-
mos a los actuarios de la Junta y a los empleados de con-
fianza que empezarían ciertos trabajos dentro de la fábrica. 
Figueroa contaba historias de otras huelgas rotas. Y decía 
a cada rato: “no somos esquiroles, entiendan, son ellos los 
esquiroles, los que están en contra del trabajador”. Le dolía 
la palabra “esquirol”.

	 La reunión terminó en borrachera. Fuimos a Garibal-
di donde El Burro contrató a unas putas. Las llevamos al 
Mazatlán, un Hotel de quinta que regenteaba la amante del 
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Burro.  Ahí me separé del grupo. No había tomado tanto 
para perder la conciencia de lo que estaba pasando. No es 
que me haga el puritano, no me horroriza una borrachera y 
una noche de putas, lo que me daba nauseas era ser parte de 
una pandilla mangoneada por El Burro.

	 Al día siguiente me llamó el comandante a la oficina. 
Me entregó un sobre. “Esto es para ti”, dijo, “de parte de la 
empresa Motores Xalostoc, como reconocimiento de tu es-
fuerzo”. Lo abrí. Era un fajo de billetes de veinte dólares. Me 
le quedó viendo al Loco “No quiero compromisos de este ta-
maño”, dije. “No mames, Virgilio”, me dijo, “No seas pinche 
puto”, y no añadió más. Guardé el sobre y salí de su oficina. 
Después nunca nadie mencionó el asunto del dinero.

	 Declararon ilegal la huelga, no el día que dijo el abo-
gado sino después, cuando la huelga cumplía 27 días. Ya lo 
tenían todo preparado: los mineros, los empleados, los gra-
naderos y nosotros. Según eso entraríamos tranquilamente, 
quitaríamos las banderas y los candados, y la fábrica queda-
ría legal y pacíficamente abierta. Pero no fue así... No fue un 
paseo dominguero sino algo bien distinto, algo terrible.

MONTSE
Huelga inexistente
28 de septiembre. Era lunes. Martín no hizo la guardia noc-
turna del domingo porque la mañana siguiente tenía una 
entrevista para un empleo. Se cumplían 27 días de huelga. 
Todo estaba tranquilo. La gente un poco cansada, lo normal. 
Eran las siete de la mañana y ya me iba, a esa hora debían 
llegar los relevos, pero me quedé un poco más porque vi-
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mos movimientos extraños en la esquina. En la guardia es-
tábamos como veinte o algo así, incluidos  Ricardo Moisés y 
Cipriano Duarte.

	 Aún no llegaban los del turno matutino. Había cierto 
relajamiento en los horarios. A cuatro semanas de huelga 
me parecía que el desánimo empezaba a extenderse. El des-
ánimo puede ser contagioso. Muchos obreros pensaban que 
la huelga sólo duraría una o dos semanas, y ya pesaban las 
presiones económicas de las familias.

	 A las ocho aparecieron varias patrullas de judiciales. 
La de Virgilio Lima a la cabeza. Poco después llegó el aboga-
do de la patronal, Armando López F. Los policías lo rodearon 
para recibir instrucciones. Luego se acercó a quince metros o 
algo así, y desde ahí nos habló con un megáfono. Era absurdo, 
podía acercarse y decirnos lo que quisiera, no le íbamos a hacer 
nada. Pero nos habló con el megáfono. Dijo que debíamos 
permitir la entrada de los empleados porque la autoridad 
había declarado “inexistente” la huelga y, si ofrecíamos 
resistencia, la policía podía usar la fuerza. Dijo varias veces las 
mismas frases, como si se las hubiera aprendido de memoria. 
Las repetía mecánicamente. “La autoridad ha declarado la 
huelga inexistente. Están obstruyendo el paso de manera 
ilegal. Si en cinco minutos no dejan el paso libre, la fuerza 
pública usará la fuerza”. Nos quedamos callados varios 
segundos, quién sabe cuántos. “La autoridad ha declarado la 
huelga inexistente. Están obstruyendo el paso…” Estábamos 
como pasmados, nos veíamos unos a otros sin reaccionar. 
“La autoridad ha declarado…” Nos agarraron de sorpresa. 
No sabíamos que pensar, qué decir, qué hacer. El primero en 
hablar fue Moisés:
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	 “Qué inexistente ni qué ocho cuartos: la huelga exis-
te, aquí están las banderas y aquí estamos nosotros, esto es 
una huelga.”

	 “¡A huevo que existe, compas, cómo chingados no!”, 
dijo Cipriano.

	 Después hablamos todos al mismo tiempo, de ca-
rrera, saliendo del pasmo, irritados. Yo pensé que era una 
trampa, que nos querían sorprender. Institivamente nos pe-
gamos unos a otros para hacer un grupo compacto. El abo-
gado repetía, megáfono en mano, la misma cantaleta: “La 
autoridad ha declarado…”, pero ya no lo escuchábamos… 
Empezamos a corear:

	 “¡Esta huelga es legal!”
	 “Es/ta huel/ga es/legal”
	 Gritábamos cada vez más fuerte y acelerábamos el rit-

mo. Escucharnos a nosotros mismos nos animaba, nos daba 
confianza. No hacíamos caso del ridículo abogado con su ri-
dículo megáfono y prefirió retirarse con todo y policías. Se 
quedaron en la esquina. Daba la impresión de que ahora eran 
ellos los que estaban desconcertados y no sabían qué hacer.

	 Tres compañeros salieron a recorrer las calles de la 
colonia a dar la alarma y llamar a fortalecer las guardias. Al 
rato ya éramos más de cien: unos cincuenta huelguistas y 
otros tantos vecinos. Llegaron muchas mujeres de la colo-
nia. Eso me llamaba la atención: en lo sindical las mujeres 
participaban poco, en cambio en las colonias populares era 
al revés, las mujeres eran las que rifaban, las más entronas 
y las que respondían a todas las convocatorias, a veces con 
bebés en brazos y jalando a una hilera de hijos.

	 La guardia se nutría minuto a minuto. No dejaban de 
llegar hombres y mujeres, sueltos o en grupos de dos o tres, 
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apurados, con caras enrojecidas. Otra vez nos sentimos fuer-
tes. “Dicen que no existimos, pero véanos, aquí estamos!”, 
gritó Rubén Robles, un compañero que además de corpu-
lento tenía una voz tan potente que parecía traer un micró-
fono integrado. Luego retomamos la consigna del momento 
con más ganas:

	 “¡Es/ta huel/ga es/legal!”
	 La presencia de la policía no nos intimidaba. Al con-

trario, nos encendía. No creíamos que fueran a atacarnos. 
Pensamos que habíamos abortado el ataque con la respuesta 
de huelguistas y colonos reforzando la guardia.

	 “Querían agarrarnos con la guardia baja”, dijo Moi-
sés, sonriente como pocas veces, empujándose los lentes 
contra la frente.

	 Yo también me emocioné. Una guardia de veinte era 
una guardia frágil, pero ya éramos más de cien y seguían 
llegando como por goteo. Se acercaban por los dos lados de 
la banqueta. No paraba el goteo.

	 Pablo Alcalde llegó todo agitado y sudoroso, como 
si hubiera corrido la milla. Traía consigo su portafolios de 
siempre. Se le veía nervioso. El nudo de la corbata flojo. Las 
manos inquietas. Nos reunimos en bola para escucharlo. 
Respiró hondo para recuperar el aire y calmarse un poco y 
entonces dijo:

	 “Nos dieron palo, compañeros”.
	 Le brotaban las palabras con prisa, poniendo toda la 

información en frases encimadas:
	 “La Junta nos madrugó. Dio un fallo absurdo, total-

mente contrario a derecho. Estamos preparando un amparo. 
De todas maneras tenemos 24 horas para levantar la huelga. 
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Espero que antes de ese plazo obtengamos la suspensión de 
un juez. Si no la conseguimos tendremos que decidir si le-
vantamos la huelga o la mantenemos con todos los riesgo 
que conlleva una huelga extra jurídica.”

	 “¡Huelga!, ¡huelga!, ¡huelga!”, se oyen voces saltea-
das, una aquí, otra allá: “¡Huelga!, ¡huelga!”. No es la pala-
bra voluminosa de otros días. Es una palabra delgada. 

	 “No nos precipitemos, mantengamos la calma”, dice 
Pablo Alcalde moviendo las manos con las palmas exten-
didas como aplacando el ánimo. Los argumentos jurídicos 
le daban vueltas en la cabeza pero no aterrizaban en orden, 
hablaba pensando en voz alta, podíamos hacer una cosa u 
otra: amparo, suspensión, mitin, mesa de diálogo, compro-
miso, vuelta al trabajo, exigir condiciones, nuevo emplaza-
miento, huelga constitucional… Era difícil seguirlo. Moisés 
preguntó sobre las consecuencias de no levantar la huelga. 
Pablo contestó con frases nada claras. Consecuencias ma-
las… dice… luego duda… quién sabe… depende…

	 “¿Ya nos chingaron?, ¿ya valimos madres?”, pregun-
ta Nabor.

	 “¡No!, ¡no!”, contesta, “esto todavía no se acaba, te-
nemos que seguir en la lucha, sólo hay que pensar cuál es el 
mejor camino”.

	 “Si regresamos así nomás ya nos chingaron”, dijo Fi-
del, el de Troqueles, “porque los perros de oreja se van a 
sentir intocables, vencedores, y ahora sí van a joder bien y 
bonito, vamos a andar valiendo verga”.

	 “Díganos la verdad, licenciado, ¿ya valimos?”, pre-
guntó Rubén Robles, el joven con cuerpo de gigante.

	 Las preguntas y las respuestas ya no se corresponde 
unas a otras, hay muchas voces al mismo tiempo, es como 



                                                                             La huelga que vivimos 

76

una lluvia de palabras, muchas palabras que caen en desor-
den: “Calma, calma… huelga, huelga… carajo, carajo… vol-
ver con la cabeza agachada… mejor seguirle… regresar… 
chinguen a su madre… ni madres… nos vale madres… re-
troceso… agachados… paso atrás… madriza… ¿quién los 
para?... putiza la que nos van a poner… huelga, huelga… 
¿qué nos queda?... ¡putísima madre!, nos vale verga su chin-
gada inexistencia… que nos lleve patas de cabra… huelga, 
carajo, huelga…”

	 “Huelga, carajo, huelga”. La frase gusta y todos la 
repetimos.

	 “Huelga, carajo, huelga”
	 “Huelga, carajo, huelga”
	 En la esquina se estaban juntado granaderos con em-

pleados de la fábrica. También se acerca una camión de re-
dilas cargado de hombres vestidos con camisas de mezclilla 
nuevas y flamantes cascos de trabajo. Aumenta la inquietud 
entre nosotros.

	 “¡Huelga, carajo, huelga!”
	 Nos acercamos unos a otros para sentirnos fuertes.
	 “Traen esquiroles”, murmura Moisés.
	 Los policías se aproximan encabezados por un civil 

de corbata y portafolios. No sabemos qué esperar. Pablo Al-
calde, Rubén Robles y yo nos adelantamos para hablar con 
el presunto actuario. La guardia se dispersa un poco, pero 
unos quince huelguistas forman una valla enlazando los 
brazos frente a la puerta negra de lámina. La puerta mide 
unos siete metros y está asegurada con una cadena y un can-
dado grande. La bandera rojinegra la cubre en parte. En el 
centro de la valla están Ricardo Moisés y Cipriano Duarte.
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	 Lo que siguió sucedió en segundos.

En segundos
“Licenciado...”, empezó Pablo Alcalde dirigiéndose al fun-
cionario. Con éste venían tres de los judiciales que habíamos 
visto rondar por la fábrica día y noche, uno de ellos era Vir-
gilio Lima. 

	 “Licenciado...”, repitió Pablo, “estamos dentro del 
plazo de 24 horas que nos otorga la ley tras el fallo para qui-
tar las banderas y volver al trabajo, nos encontramos aquí 
en actitud pacífica, espero que tome nota de este hecho. Le 
pedimos que retire a la policía para evitar una provocación, 
y que no interfieran en la asamblea que ahora mismo vamos 
a llevar a cabo...”

	 Entonces la policía hizo un movimiento abriéndose 
hacia los lados para dejar el paso al camión de redilas car-
gado de esquiroles que enfiló hacia la puerta. Los huelguis-
tas se movieron para no ser arrollados. Frente a la puerta se 
mantenían los quince de la valla con los brazos enlazados. 
Moisés en medio sobresalía por su estatura. Todos voltea-
mos a ver lo que pasaba... y callamos.

	 El camión tomó velocidad. Sólo el motor se escucha-
ba. Como si no hubiera otra cosa en el mundo. Todo lo de-
más estático y silencioso. 

	 El camión de redilas no frena al acercarse a la puerta, 
por el contrario, acelera. Truena el motor como animal ra-
bioso. No va a detenerse. Está muy cerca, ya no tiene manera 
de frenar a tiempo. Los de la valla se tiran a los lados, Moisés 
se queda en el centro con los brazos abiertos, incrédulo. Me 
parece que abre la boca.
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	 Alguien gritó un “no” destemplado que todos oí-
mos. O todos soñamos. Pudo ser Virgilio, el judicial. Pude 
ser yo o el propio Moisés cuando entendió que el camión 
no se detendría. O pudo ser nadie, pudo ser el grito que se 
ahogó en cada garganta, que no logró salir, que oímos por 
dentro, horroroso.

	 El choque contra la puerta provocó un gran estruen-
do; la derrumbó aventándola hacia los lados. El camión se 
detuvo veinte metros adentro. Atrás quedó Moisés, en el 
piso. No era posible que hubiera sobrevivido, lo prensó el 
camión contra la puerta.

	 El policía judicial Virgilio Lima corrió. Fue el prime-
ro en acercarse mientras los demás estábamos paralizados. 
Se agachó junto a Moisés. Cipriano, quejándose con voz ron-
ca, con un brazo deshecho, permanecía tirado

	 El abogado de la empresa, Armando López F., que 
había presenciado todo a unos treinta metros, desapareció 
como por arte de magia. También se esfumó el funcionario 
de la Junta.

	 Pablo y yo nos acercamos a Moisés. Yo temblaba y 
me costaba respirar. Sentía mis pulmones inútiles. Estaba 
aturdida. La cabeza me pesaba muchísimo, casi no podía 
sostenerla. Estaba a punto de caer, las piernas no me sopor-
taban, mis rodillas finalmente se rindieron. Permanecí arro-
dillada viendo la escena desde ese ángulo.

	 El camión con su carga de esquiroles se metió a la 
fábrica, se detuvo un momento. Los esquiroles de camisas 
nuevas permanecían inmóviles. Me quedó grabada la figura 
de un muchacho larguirucho que miraba hacia nosotros con 
la boca abierta. A pesar de la distancia me quedó grabada 
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su imagen. El camión echó a andar de nuevo y salió por la 
puerta dos. Los de aquella guardia habían corrido hacia la 
puerta uno cuando oyeron el estruendo. Hicieron el ama-
go de seguirlo, pero se detuvieron, no tenía sentido, el ca-
mión tomó velocidad. Nadie sabía qué hacer. ¿Quién había 
abierto la puerta dos?

	 Quedábamos sólo los huelguistas, sin policías ni es-
quiroles ni funcionarios... salvo Virgilio Lima, el judicial, 
que seguía inclinado sobre el cuerpo de Moisés, callado, 
con mirada torva, sin hacernos caso a los demás, como si no 
existiéramos. Por su actitud pensé que rezaba. Ya no había 
silencio, pero no recuerdo el nuevo ruido. ¿Empezó a llover? 
No estoy segura, probablemente. Recuerdo el rumor de vo-
ces sin palabras. ¿Pasaron minutos? Las sirenas rompieron 
el rumor.

	 Una ambulancia se llevó a Cipriano. La otra se fue 
vacía, no podía levantar a un muerto. 

	 Yo seguía arrodillada, sin fuerzas ni voluntad de 
nada. Alguien me tocó el hombro y al fin pude levantar-
me. Virgilio se había ido. Me acerqué a Moisés. Vi su ros-
tro amoratado. Alguien trajo una sábana blanca para cubrir 
el cadáver.  Caía una llovizna suave. No llevaba sus lentes 
cuadrados. Los busqué con la mirada a su alrededor. No es-
taban. Minutos después la sábana blanca cubría su cuerpo 
y su cara, y ya tenía cuatro veladoras encendidas, dos a la 
cabeza, dos a los pies. Las veladoras estaban encendidas a 
pesar de la llovizna... Es la imagen que guardo.

	 Pasaron dos horas hasta que llegó el Agente del Mi-
nisterio Público. Le dije a Pablo que yo no aguantaba estar 
ahí, y menos aguantaría prestar declaración. Me dijo que es-
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taba bien, que me fuera. Caminé la cuadra de muros grises. 
Ahí seguía, antigua, un poco deslavada, la pinta del primer 
día: “¡A la huelga camaradas!”

	 Rubén me encaminó hasta la esquina, me pareció más 
larga que nunca. La tiendita La Liga estaba cerrada. Quería 
irme de ahí, alejarme, pero caminaba despacio, como si me 
doliera el cuerpo. No me dolía nada. No quería otra cosa que 
buscar a Martín y contarle lo que había visto y dejar que me 
abrazara. ¡Dios, cómo necesitaba ese abrazo! No quería otra 
cosa. Lo que en verdad quería era que no hubiera sucedido 
lo que sucedió. Que Moisés no hubiera muerto. Que nunca 
hubiera estallado la huelga. Que no lo hubiéramos conocido, 
que nunca hubiéramos platicado con él en los bancos de La 
Liga. Que Martín hubiera estado ahí. Que yo estuviera en 
otra parte. Que no estuviera cayendo esa llovizna fría. Nada 
de eso tenía remedio. Mis deseos no tenían sentido. Lo único 
racional era querer abrazarlo, dejarme abrazar, permanecer 
muchas horas en silencio bajo la cobija roja de cuadros. Las 
piernas entrelazadas. Eso quería. Al menos que cesara la llo-
vizna. Al menos eso. Tenía unas ganas mundiales de llorar, 
pero no ahí. Tenía la ropa húmeda. Paró el camión, le pagué 
al chofer. Un hombre muy serio me cedió el lugar. Prendí un 
cigarro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba calientito ahí.

Martín estaba contento cuando abrió la puerta, le ha-
bía ido bien en la entrevista con quien sería su nuevo jefe, 
pero sólo verme supo que había pasado algo terrible. Me 
apoyé contra él con todo mi peso para sentir que me soste-
nía, que no me dejaría caer, y lloré sin límite. Sabe esperar, 
es una característica suya que me gusta. Poca gente tiene esa 
bella cualidad. Le conté lo sucedido con pocas palabras y en 
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muy poco tiempo y de manera torpe y confusa. Pero lo prin-
cipal estaba dolorosamente claro: mataron a Moisés.

	 ¡Me sentía tan mal! Para acabarla de amolar empezó 
mi menstruación. ¡Qué mal me sentía! Qué consuelo estar 
con Martín y sentir sus manos que siempre tiene calientitas, 
no sé por qué pero siempre las tiene calientitas.

VIRGILIO
Yo sí estuve ahí
Fue como lo describió Martín Médanos en su libro. Ahí esta-
ba La Potranquita, y estaba también Pablo Alcalde, el “licen-
ciado kínder”, como le decíamos. Pero a Martín no lo vi, así 
que supongo que lo que escribió fue la versión de ella ¿no? 
Bueno, pues yo sí estuve ahí; estuve demasiado presente; 
demasiado cerca. Fue muy doloroso ¡carajo! Hubiera prefe-
rido no estar. Pero estuve y lo vi todo. Después las imágenes 
volvieron mil veces a mi mente. Yo también oí ese “no” an-
gustioso que dice el libro, y tampoco supe de dónde había 
salido, de mi garganta, o de la de ella, o de la garganta de un 
dios inútil.

	 “¿De un dios inútil?”, no sé de dónde saqué esa frase 
idiota.

	 Un grito de ninguna parte que no sirvió para nada. 
Esa noche la pasé en vela, no podía borrar la escena diabó-
lica ni el grito ni la frase idiota. ¿Si no hubiera conocido a 
Ricardo me hubiera importado? La verdad, quizá no. Sólo se 
hubiera quedado en un horror cotidiano, pasajero, una no-
ticia negra, un accidente, un mal trago de esos a los que uno 
acaba acostumbrándose. Pero resulta que lo conocía, era mi 
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contrario, pero no podía verlo como enemigo; me considera-
ba su pariente, ¿cómo podía resultarme ajeno? No era nada 
más una muerte injusta; era un muerto conocido. Tumbar 
la puerta con el camión de redilas no estaba previsto, por 
supuesto que no, su misión era llevar a los esquiroles, no co-
meter esa barbaridad, ¿a quién se le ocurrió semejante pen-
dejada? No sólo fue un asesinato a sangre fría, fue también 
una estupidez magnífica que ni a la empresa ni a la Junta ni 
al Sindicato Minero, ni a nadie, le convenía. Era estúpido. Si 
alguien lo ordenó, no tengo idea de quién ni para qué. Pero 
reconocí al chofer del camión de redilas, eso sí te lo puedo 
decir ¿eh?, era Juan Mena, por mal nombre El Burro. Era 
él, no tengo ninguna duda, y a su lado iba el pendejo del 
Fodongo.

	 Me acerqué al cuerpo sin vida de Ricardo. No había 
nada que hacer, estaba destrozado. Murió en el acto. Ahí me 
quedé junto a él, viéndolo. Como si de tanto verlo pudiera 
cambiar las cosas. La cabeza me daba vueltas.

El esquirol
Volví a la patrulla y arranqué. Manejaba confundido y furio-
so. Llamé al comandante y me citó en un galerón del barrio 
de La Villa. Ahí estaban los esquiroles de camisa nueva. Ha-
cían fila para recibir una ración de barbacoa y luego iban a 
sentarse en mesas improvisadas con tablones largos. Había 
botellas de Presidente y Bacardí. La escena era de fiesta, pero 
el ambiente no era festivo. Comían y tomaban en silencio. No 
estaba el comandante, ni ningún otro agente. Mientras espe-
raba me serví una cuba bien cargada y me senté entre los 
esquiroles. Me ofrecieron un taco, pero no tenía ni pizca de 
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hambre. Vacié la cuba y me serví otra. Estaba encabronado, 
aunque no podía dirigir mi encabronamiento contra nadie. 
Debo haber tenido un aspecto terrible porque un joven casi 
niño se me acercó afligido y me preguntó si me encontraba 
bien. Por supuesto que no estaba bien. “Estoy bien”, le dije. 
Era un muchacho alto que tenía cara de niño, lampiño, ojos 
inocentes, pelo corto que se levantaba en picos, y orejas de 
radar. La camisa nueva no alcanzaba a cubrir sus brazos de-
masiado largos. Parecía un zancudo. Me inspiró confianza. 
A veces sucede que intuyes que estás frente a una persona 
buena. Me senté con él y sus acompañantes que resultaron 
ser su papá y su hermano.

	 No me moví de ahí porque no sabía qué hacer ni a 
dónde ir. Fumaba dándole chupadas profundas al cigarro, 
como uno hace cuando no sabe qué sigue, para dónde jalar, 
cuál es el sentido del próximo combate... cuando has perdi-
do el norte.

	 Habían pasado tres o cuatro horas.
	 Era un día lluvioso y fresco, pero en aquel galerón 

hacía calor, por tanta gente junta, y por las estufas improvi-
sadas, y por el alcohol que circulaba sin freno.

	 El joven aquel se llamaba José, venía de San José 
del Mezquital, una ranchería del Estado de Hidalgo, pobre 
como ella sola y de tierras duras. Venía con su padre y su 
hermano  mayor, pero estos habían tomado demasiado y es-
taban con la cabeza abatida, no oían nada aparentemente, ni 
hacían caso de lo que pasaba fuera de su mente entumida.

	 José, en cambio, quería hablar (lo necesitaba) y yo 
lo animé. Por alguna razón que no puede explicarse, yo le 
inspiraba confianza como él a mí, y me contó su historia: 
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Había cumplido 18 años en septiembre. Estaba ahí con su 
hermano, Gengis, y con su padre, también llamado Gengis. 
Hacía al menos tres años que los dos habían dejado el pue-
blo para buscar trabajo en Ciudad Sahagún. José se quedó 
con su mamá y sus dos hermanas niñas. Junto con su mamá 
se ocupaba de trabajar la milpa que cada vez producía me-
nos. El año pasado apenas sacaron 20 cargas, que ni de lejos 
ajustaba para el gasto de todo el año. Tenían que guardar 
una carga para la sembradura, y de los demás vendían la 
mitad. No lo guardaban todo porque se acababa llenando 
de gorgojo. Así que era mejor ir vendiendo partes, porque 
además tenían otros gastos. El caso es que a los seis meses ya 
no tenían nada, ni para vender ni para el nixtamal del dia-
rio. El poquito frijol que cosechaban entreverado en la mil-
pa, se acababa aún más pronto. Después ya sólo comían lo 
que su mamá traía del monte: quelite y verdolagas cocidas. 
Esa situación se había agravado en los últimos años. Por eso 
hace tres que su hermano y su papá salieron a buscar traba-
jo, y desde entonces, a veces mandan dinero, y compran lo 
que se ocupa. Pero a veces no les llega nada por semanas y 
no comen otra cosa que las verdolagas y el quelite cocidos. 
Cuando todavía iba a la escuela primaria la maestra Diana 
Bedolla les repartía los desayunos escolares que los niños re-
cibían con ansias. Pero a veces no los mandaban los del mu-
nicipio, y entonces la maestra Diana mandaba comprar dos 
kilos de galletas de animalitos a la tienda de Don Pancho y 
se los repartía a puñitos, y les servía un chorrito de leche. 
Todos querían mucho a la maestra Diana. Pero luego se la 
llevaron los policías acusada de haber tirado piedras contra 
el Palacio Municipal. La metieron a la cárcel y luego ya no 
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volvió la maestra Diana. A sus hermanas ya no les tocaron 
los desayunos escolares, porque los del municipio ya nunca 
los mandaban. Y tampoco les tocaron los puñitos de galletas 
de animalitos. Se ponía triste José cuando contaba todo esto 
porque sus hermanas estaban muy flaquitas y les brincaban 
los ojos. Y su mamá también estaba muy flaquita y la oía 
llorar por las noches.

	 Desde que cumplió catorce se ocupó junto con su 
mamá de la parcela. Pero por más trabajo que metían, des-
yerbaban a tiempo y espantaban a los pájaros, y le platicaban 
a la milpa cuando ya estaba crecidita, pero de todos modos 
la cosecha empeoraba cada año. Por eso, este año su papá 
fue por él para llevárselo a trabajar en una fábrica. Fueron a 
Ciudad Sahagún y ahí se quedaron en la casa de su tía, una 
hermana de su papá, que estaba casada con un obrero de 
ahí. El papá y el hermano estaban también sin trabajo, había 
terminado la obra en que se contrataban como ayudantes de 
albañil. Ninguno de los tres fue contratado en la industria, 
pero los pusieron en una lista del sindicato. Luego vino la 
oportunidad de ir a una fábrica de México. Le entregaron 
500 pesos a cada uno, y pantalones y camisolas nuevas, y 
los subieron en camiones de redilas. Los trajeron de un lado 
para otro. Llevaban dos noches durmiendo en ese galerón 
del barrio de La Villa, en el que estaban ahora, comiendo 
y bebiendo. Les repartieron cobijas, y les daban de comer. 
Los dejaron bañarse. Les dijeron que estaban esperando que 
la fábrica abriera sus puertas. Hasta hoy, que los desperta-
ron temprano y les dijeron que ora sí iban a trabajar, que 
tenían que echarle muchas ganas para ganarse un puesto. 
Iban emocionados y también con algo de miedo. Pero nunca 
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imaginaron que sucedería algo como lo que sucedió. José 
se asustó muchísimo cuando el camión, con ellos adentro, 
embistió la puerta y a la gente que estaba ahí. Después los 
trajeron de vuelta al galerón, les trajeron barbacoa y botellas. 
Y ahí estaban, sin saber qué les esperaba.

	 Estaba mareado y me sentía muy confuso El coman-
dante no llegaba. Decidí irme de ahí. José me preguntó si 
podía darle un aventón a la terminal de camiones porque 
pensaba irse a su pueblo. Quería llevarle los 500 pesos a su 
mamá y volverse luego. Gengis, su hermano, oyó entre bru-
mas lo que hablábamos y sacó sus 500 pesos y se los dio.  
Le recomendé que dividiera el dinero y se lo guardara en 
distintas bolsas y en los calcetines. Lo llevé a la terminal y 
esperé hasta verlo subir a un camión de segunda. Abrí el 
radio para comunicarme con el comandante, pero lo pensé 
mejor, lo apagué y me fui a la casa. Luisa me abrazó sin decir 
palabra, como siempre hacía cuando adivinaba que mi men-
te estaba en medio de una tormenta, a punto de naufragar. 
Me quedé dormido hasta el día siguiente.

Incredulidad y abandono
No fui al sepelio. Fue vigilado por otros agentes, yo no quise 
ir, y el comandante no insistió. Luisa, mi mujer, hermana me-
nor de Leticia,  la viuda, me platicó que aquello fue una ma-
nifestación más que un cortejo fúnebre. Cientos de obreros 
detrás del ataúd, silenciosos, hasta que de repente una voz 
destemplada se levantó y el silencio  estalló en gritos que se 
habían contenido. Recuerdo la escena como si la hubiera vis-
to. Y junto a ella guardo también la de la tristeza infinita en 
los ojos de Leticia de unos días después cuando fui a darle 
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el pésame. No había resignación en sus ojos, tampoco cora-
je; había incredulidad y abandono. No  pude sostenerle la 
mirada; tampoco pude pronunciar palabra alguna. Abracé 
a mi cuñada vestida de negro, de piel gris y labios lívidos. 
La viuda de mi querido enemigo murmuró palabras incom-
prensibles.

La noticia estuvo en todos los periódicos. Excelsior la 
puso en primera plana, y en los días siguientes le dio mu-
cho vuelo, varios editorialistas tomaron el tema y lo ana-
lizaron por todos lados. La empresa y el Sindicato Minero 
guardaron silencio.La Procuraduría de Justicia informó que 
había abierto una averiguación previa. Con el pretexto de 
no descartar ninguna línea de investigación, soltaron la sos-
pecha de que podía ser consecuencia de un conflicto entre 
huelguistas y obreros que quería trabajar, y que tampoco 
podían descartar otras líneas, no se podía ignorar la presen-
cia de agitadores externos, e incluso se había detectado la 
presencia de gente vinculada al grupo terrorista Liga 23 de 
Septiembre. Estaban sembrando dudas ¿eh?, y quizá pre-
parando una revelación espectacular: estaban juntando los 
ingredientes: obreros inocentes, agitadores profesionales, 
terroristas... y un mártir. ¡Válgame Dios!

	 Días después las cosas dieron un giro inesperado.

MARTIN
Un dios inútil
No vi morir a Ricardo Moisés. No estuve ahí. Me enteré 
cuando Montse llegó a mi casa. No la esperaba. Nomás 
verla supe que algo muy grave había sucedido. Lloró des-
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consolada, desesperada, antes de ser capaz de articular una 
frase. Cuando se tranquilizó me dijo lo que había pasado. 
Me hice una idea muy confusa de la escena: en mi mente 
los actores eran como sombras, sólo era nítida la imagen 
de Montse en medio del caos. Me contaba la historia a re-
tazos, dejaba las frases incompletas para respirar hondo y 
seguir hablando, pero le volvía a faltar aire y se interrum-
pía de nuevo. Permanecían en su cabeza los ruidos de la 
confusión: el sonido indescriptible del motor desbocado 
del camión de redilas, los gritos de alarma, después de te-
rror: el “¡no!” que salió de quién sabe dónde, quizá de otra 
garganta, quizá de la suya, quizá del muro, de las nubes, 
del cielo, o de un dios inútil, como dijo Virgilio. Un “¡no!” 
más animal que humano. Y al final el ruido seco, mineral, 
que llegó como señal para inaugurar un silencio súbito pre-
vio al sonido de cientos de zapatos golpeando el cemento, 
como tormenta, para acercarse a los heridos, mejor dicho, 
al herido y al muerto, porque Moisés murió instantánea-
mente, se le reventó el corazón. Entonces en el aire sólo 
hubo soledad. La soledad de cada uno separado por su 
miedo de la multitud que había gritado hasta desgañitarse 
y de pronto calló y se impuso ese silencio pétreo, llegado 
de ninguna parte, imponente, igual que ese “no” de unos 
segundos antes, y que Montse siguió escuchando muchos 
días... muchos años después, algunas noches.

	 Se fueron definiendo las sombras conforme desgra-
naba las frases y volvía a empezar el relato ente las interrup-
ciones que tenía que hacer porque el aire se le escapaba. Y 
detrás de los sollozos m llegó el reproche que  yo mismo me 
hice desde que abrí la puerta y vi su querido rostro pálido: 
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¿Por qué no estuve ahí? La razón es que había tenido una en-
trevista con Morgan, el editor, mi jefe, pero eso no importa, 
cualquier motivo resultaba trivial, simplemente no estuve 
ahí. ¿De haber estado presente las cosas hubieran sucedi-
do de otro modo? Pregunta ociosa y sin respuesta o con un 
número infinito de respuestas. ¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi 
peso específico para pensar que podía cambiar lo sucedido 
para bien?

	 Al sepelio sí fui. Estuve ahí con los demás. Hubo ca-
minata hasta el camposanto. Un recorrido lleno de tristeza, 
como cualquier entierro, pero también de coraje, como no en 
cualquier entierro.

	 Fue cortejo fúnebre, pero también fue manifestación: 
se gritaban vivas a la huelga, vivas al muerto, mueras a la 
policía y al gobierno y a los charros y a los patrones; se coreó 
el nombre de Ricardo Moisés. Se recitaron las frases cono-
cidas: “no un minuto de silencio/ sino toda una vida de lu-
cha”; “Moisés camarada/ tu muerte será vengada”. Se gritó 
“¡poder obrero!” como letanía, que ya antes de la huelga se 
utilizaba dentro de la fábrica en acciones como los paros lo-
cos (el paro de media hora en un departamento desquiciaba 
a toda la fábrica), los mítines a media jornada, los enfrenta-
mientos colectivos con el capataz más odiado, El Canchola.

	 ¿Qué haces ante un muerto, una víctima, un már-
tir?, ¿ante su familia desolada? Gritábamos “poder obre-
ro” como desafío desmedido que no expresaba sino coraje. 
¿Qué podía hacer el poder obrero?, ¿a dónde podía condu-
cir ante los hechos consumados?, ¿tu muerte será vengada?, 
¿cómo?, ¿manteniendo la huelga que unos días antes des-
fallecía?, ¿manteniéndola a toda costa?, ¿hasta sus últimas 
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consecuencias? Era muy difícil en ese momento pensar en 
el derrotero de la huelga. ¡Qué difícil quitarse de la frente la 
idea de la venganza! La impunidad, la impotencia, la justi-
cia imposible conducen a una sola idea: la venganza. Pero 
¿vengarse de quién? Había un culpable difuso que encarna-
ba en muchas personas, algunas sin rostro. ¿Dónde termina 
la venganza y empieza la justicia?

	 La noche después Montse, Pablo, Romo y yo estu-
vimos juntos en La Blanca, un restaurante que está a dos 
cuadras del Zócalo. Nos veíamos unos a otros desconcerta-
dos. Había sucedido algo no sólo inesperado sino demasia-
do grande, y lo andábamos cargando en nuestras espaldas. 
Teníamos que sugerir un camino. Desde luego estaba el re-
curso jurídico. Pero no podíamos sentarnos a esperar que el 
poder judicial hiciera justicia. Esperar eso es esperar un mi-
lagro. Habíamos perdido lo que nos quedaba de inocencia. 
El Ministerio Público actuaba bajo consigna política y tam-
bién lo hacían los jueces. Nuestra única posibilidad era la 
presión extra jurídica a través de los movimientos sociales, 
de la muy escasa prensa independiente, de la generalmente 
estéril opinión pública y, más importante todavía, lograr al-
guna presión internacional desde organizaciones de la cul-
tura, de la prensa y hasta de la iglesia católica.

	 Nos dolía que un muerto en una huelga en una fá-
brica de un barrio de la ciudad de México fuera poco para 
hacer el ruido que hacía falta para que se hiciera justicia. 
Nos pesaba doblemente la muerte de Moisés. Nos dolía la 
muerte de un amigo y compañero y dirigente, y nos dolía 
también que una muerte fuera poca cosa, que una enormísi-
ma injusticia se viera tan pequeña, tan insignificante, ¿tenía 
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que haber decenas, cientos de muertos, para desatar la soli-
daridad de muchos?, ¿podía dejarse pasar con indiferencia 
por la sociedad de la que éramos parte?, ¿tenía que haber 
otro dos de octubre, otro diez de Junio, otro Río Blanco para 
sacudir la siesta del medio día?, ¿los muertos de uno en uno 
no cuentan?, ¿no importan? Lo que llevaba a la última pre-
gunta: ¿las micro dosis de represión son táctica infalible?

	 Tampoco en el campo laboral veíamos las cosas con 
optimismo. Pablo Alcalde no estaba seguro de conseguir el 
amparo que suspendiera la declaración de “huelga inexis-
tente”. ¿Entonces? La huelga tenía que seguir, pero sería una 
huelga de hecho, es decir una huelga ilegal que podría des-
embocar en despidos masivos y en desbandada. La única 
salida era convertir el de Motores en un movimiento con sig-
nificado político muy amplio, con la participación de otras 
fábricas, de universidades, de organizaciones civiles y, si era 
posible, conseguir resonancia internacional. Necesitábamos 
hacer mucho trabajo de relaciones por todos lados. Alrede-
dor de la mesa nos dábamos ánimos. Nos ocultábamos la 
sensación de que el saco nos quedaba demasiado grande.  

MONTSE 
Por ejemplo una huelga de hambre
La idea no fue mía como me reclamó Martín. No fue mía.

	 Acabábamos de enterrar a Moisés, caminamos con 
la viuda y sus hijos desde el panteón hasta su casa y ahí es-
tuvimos tomando café dulce con canela. Todos estábamos 
abatidos, como es natural, pero el que parecía más afectado 
era Pablo, tenía la cara color plomo y miraba hacia el piso 



                                                                             La huelga que vivimos 

92

todo el tiempo. Yo quería mostrar entereza, pero era una en-
tereza falsa. En la noche me derrumbé, no podía detener el 
llanto, me agachaba y bajaba los brazos sin sentido, miraba 
hacia todos lados buscando nada... Ahí estaba Martín para 
detenerme; me abrazaba, me acompañaba.

	 “Tú no estabas ahí”, le reclamaba.
	 Martín callaba.
	 “Tú no estabas ahí.”
	 El me abrazaba con fuerza tratando de controlar mi 

temblorina.
	 “Tú no estabas ahí”, no podía dejar de temblar ni de 

repetir el reclamo; hacía frío, pero no era el frío lo que me 
hacía temblar, estaba como drogada.

	 El reproche era injusto, o más bien, absurdo, no tenía 
sentido, pero la frase rebotaba en mi cabeza.

La mañana siguiente nos reunimos en la puerta uno. 
Cipriano Duarte estaba en el hospital y Ricardo Moisés en-
terrado. Los demás del comité se veían entre sí, sombríos, 
asustados. Rubén Robles ya no tenía cara de niño.

	 La huelga había sido declarada ilegal y sin embargo 
seguía. No sabíamos qué hacer. 

	 Esa mañana yo ya estaba tranquila. Triste pero tran-
quila. Nos veíamos unos a otros con azoro: Pablo Alcalde, 
Juan Romo, Rubén Robles, Emilia Mares, Nemorio Hernán-
dez, Benito Ríos, Romualdo Juárez y yo... También andaba 
por ahí, como tantos otros días, un poco apartado, José Ma-
tehuala, el adolescente que se había convertido en activista 
de la huelga.

	 Ora vez Martín no estaba (era el primer día de su 
nuevo empleo). Ninguno ponía en duda que la huelga debía 
continuar, al menos ninguno lo hacía en voz alta.
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	 Cuando aventaron el camión y mataron a Moisés, 
iban a romper la huelga, los esquiroles estaban listos para 
tomar la fábrica y seguramente más tarde un actuario daría 
fe de que se trabajaba normalmente. Así lo tenían planeado. 
Pero se asustaron de lo que habían hecho. Sucedió lo inespe-
rado: llegaron las ambulancias, obreros y vecinos rondaban 
como sombras, con miedo y rabia, era una atmósfera terri-
ble, cargada de navajas; en ese intermedio sombrío desapa-
recieron los esquiroles, se esfumaron los policías y los repre-
sentantes de la empresa, como ratas asustadas. Huyeron to-
dos menos uno de los judiciales, Virgilio Lima, que se quedó 
arrodillado junto a Moisés y nadie hizo nada por agredirlo o 
reclamarle nada. Era una imagen llena de compasión. 

	 Al otro día estábamos reunidos sin un plan, sin una 
idea de lo que debíamos hacer, hasta que Pablo empezó a 
hablar. Su tono era muy serio, raro en él que siempre está a 
punto de decir un chiste, pero el  horno no  estaba para bo-
llos. Era una de las frases que decía mi mamá: si se calentó 
demasiado el horno no metas el pan porque se quema por 
fuera y queda crudo por dentro, o algo así. Hay que esperar 
a que se enfríe un poco. Me vino la frase por el tono grave de 
Pablo. El horno no está para bollos. El horno quema.

	 “Fue un atraco jurídico”, dijo, y repitió la frase con 
rabia: “un atraco jurídico, un robo en descampado”. Tomó 
aire y volvió a su estilo de profesor: “La declaración de 
inexistencia se dio en términos totalmente improcedentes. 
Totalmente. Ellos arguyen la inconformidad de la mayoría 
de los trabajadores y presentan una lista de firmas de gente 
que jamás se ha parado en la planta, que nadie conoce. Y 
la Junta acepta el dicho de la empresa, así nomás, sin base 
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procesal, y declara la inexistencia. Nosotros demandamos 
la realización de un recuento, pero solicitando que se lleve 
a cabo con el padrón del Seguro Social correspondiente a la 
última quincena cobrada, y no con ese padrón inventado... 
La Junta no ha contestado, pero mientras tanto ya se cumplió 
el plazo de 24 horas en el que la ley obliga a volver al traba-
jo. Es decir, técnicamente todos los trabajadores pueden ser 
despedidos. Por otra parte sufrimos una agresión artera ante 
los ojos de un funcionario de la Junta, que le costó la vida a 
nuestro Secretario General. Cometieron un asesinato enfren-
te de cien testigos. La empresa no puede alegar inocencia. 
Con los agresores estaban los abogados de la empresa y los 
esquiroles traídos por ella del Sindicato Minero. La gente de 
la empresa ordenó el ataque”.

	 Después de una pausa larga concluyó: “Así que, 
compañeros, no podemos simplemente levantar la huelga y 
dar vuelta a la página”. Algo así dijo.

	 “No, no podemos.” Dijimos a coro.
	 Habló Romo, que entonces era maestro del CCH y 

acompañaba a sus alumnos a solidarizarse con la huelga. La 
habían seguido desde el principio. Se les veía con naturali-
dad en las guardias. Algunos de esos alumnos eran hijos de 
familias pobres, otros venían de la clase media. En ese gru-
po estaba Emilia Mares, una muchacha muy movida y muy 
simpática que era hija de un general del Ejército,

	 Romo dijo cosas no muy comprensibles, pero una 
cosa si se entendió claramente: había que hacer algo fuerte, 
algo que correspondiera al tamaño de la situación, algo in-
esperado que no dejara las cosas en los términos anteriores 
al asesinato, una medida, dijo, que cambiara el terreno de 
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juego, que llamara estruendosamente la atención de la so-
ciedad, que la hiciera voltear a vernos, que no pudiera mirar 
hacia otro lado y seguir ignorándonos como si nada. ¡Carajo, 
se había cometido un asesinato!

	 La prensa había hablado del asesinato de Moisés 
pero como nota roja, sin explicar las causas de la huelga, sin 
darle el sesgo político que tenía, y además sin involucrar a 
las autoridades y a los patrones ni como testigos ni como 
cómplices ni como autores intelectuales.

	 Tenía razón Romo. Había formulado algo que todos 
pensábamos. Necesitábamos algo fuerte, algo estruendoso. 
¿Pero qué?, ¿algo como qué?

	 “Por ejemplo una huelga de hambre”, dijo alguien, 
no recuerdo quién, pudo haber sido el propio Romo, no sé. 

	 Pablo Alcalde estaba pensativo, en media hora no 
había dicho nada mientras los demás hablábamos en círculo 
persiguiéndonos la cola. Habló entonces como despertando: 
“Yo me voy a poner en huelga de hambre en la Junta de 
Conciliación y Arbitraje, si alguien quiere acompañarme es 
bienvenido”. Fue tajante, no daba lugar a la discusión. Sim-
plemente nos comunicó una decisión personal inapelable. 
Creo que estaba haciendo falta una cosa así, una decisión in-
dividual firme. Hubo un breve silencio, pero nos había con-
tagiado a todos. Después de la sorpresa todos hablamos al 
mismo tiempo. Sí, esa era la medida que estábamos buscan-
do. Yo me sumé inmediatamente, y también Emilia Mares, 
la estudiante del CCH, y dos de los despedidos, Benito y Ro-
mualdo, los más jóvenes, y Nemorio Hernández, del Comité 
Ejecutivo. En ese momento fuimos seis en total los que nos 
declaramos dispuestos a ponernos en huelga de hambre.
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	 “¿Cuándo?”
	 “Mañana”, dijo Pablo, “al cumplirse tres días del ase-

sinato de Ricardo Moisés”.
	 Todos estuvimos de acuerdo. Si alguien estaba en 

contra no dijo esta boca es mía. La emoción dejó muy atrás al 
miedo. Habíamos encontrado una salida a nuestra urgencia 
de hacer algo fuerte. Enseguida se desató un activismo fre-
nético, había muchas cosas que hacer y debíamos hacerlas 
aprisa:  llamar a la prensa, hacer una lista de organizaciones 
sindicales y campesinas y de todo tipo para informarles de 
la huelga de hambre y sus razones, en particular visitar al 
CENCOS, que se ocupaba con mucha eficacia de la comu-
nicación social, organizaba conferencias de prensa y editaba 
boletines que distribuía muy ampliamente; también al Se-
cretariado Social, organización seglar de la iglesia católica, 
y a otro grupo relacionada con el Obispo de Cuernavaca, 
Don Sergio Méndez Arceo, quien había estado apoyando 
abiertamente las luchas obreras; ir al FAT y decírselo a Al-
fredo Domínguez y a Antonio Villalba, que habían estado 
atentos a nuestra acciones; visitar a Rafael Galván, líder de 
la Tendencia Democrática de los electricistas, que había reci-
bido un fuerte golpe del gobierno y había contestado con la 
Declaración de Guadalajara  y una nueva ola de manifesta-
ciones; teníamos que comunicarnos con todos los comités de 
lucha estudiantiles que ya nos estaban apoyando; teníamos 
que escribir un manifiesto sobre la nueva fase de la lucha 
y el sentido y razón de la huelga de  hambre: así titulamos 
ese manifiesto: Sentido y razón de la huelga de hambre de Mo-
tores Xalostoc; teníamos que  buscar un médico dispuesto a 
atender a los ayunantes, que revisara nuestro estado de sa-
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lud antes de comenzar y nos asistiera durante el tiempo que 
durara; teníamos que conseguir una tienda de campaña, seis 
catres, y un  montón de otras cosas.

	 El activismo nos devolvió el alma al cuerpo.Tapamos 
el miedo con la actividad desaforada. Nos contagiamos mu-
tuamente un entusiasmo surgido de repente, juramos, grita-
mos consignas, pintamos cartulinas; de pronto, como en los 
primeros días de la huelga, aparecieron cartulinas y mantas 
y plumones y botes de pintura y jóvenes agachados dibu-
jando letras: “Moisés, camarada, tu muerte será vengada”. 
“Por Ricardo Moisés no un minuto de silencio sino toda una 
vida de lucha”. “Cárcel a los asesinos, exigimos justicia”. 
“Patrones y policías son la misma porquería”. “Charro, go-
bierno y patrón son un mismo ladrón”. “Obreros de Xalos-
toc, luchamos unidos”. “Huelga de hambre para que la ley 
se cumpla”. “Huelga de  hambre por la dignidad obrera”. 
“Democracia, justicia y ley”. “Ante las tranzas de la Junta: 
¡Poder Obrero!” Cada quién ponía su consigna favorita, lo 
que le salía del alma. Yo pinté mi propia cartulina: “Lucha-
mos por la justicia”.

	 En unas horas se habían juntado muchos huelguistas 
y espontáneamente salimos en una manifestación que reco-
rrió las calles de la Colonia Olimpia. Éramos unos doscien-
tos. La gente nos recibía con aplausos y voces de ánimo.

“Los héroes no huelen bien”
La mañana en que acordamos la huelga de hambre Martín 
no estaba ahí. No lo vi sino hasta la noche. Habíamos deci-
dido irnos a vivir juntos, ya teníamos visto y apalabrado un 
departamento en la Colonia Juárez. Esa noche fui a verlo a 
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su casa de Yautepec 67. Le platiqué lo sucedido con mucho 
entusiasmo, pero su respuesta no fue la que esperaba, no 
sólo no compartió mi entusiasmo sin que se puso furioso: 
“¿Están locos? ¿Lo dices en serio? Es absurdo”. Estaba tan 
enojado que no encontraba las palabras “Es absurdo”, “es 
una tontería”, “es una burrada”, “no puedes decirlo en se-
rio”, “es como darse un balazo en el pie”, “como ponerse 
una espada sobre el cuello”, “¿en qué estaban pensando?”, 
“absurdo, aberración, tontería, burrada”, repetía palabras 
sueltas y tartamudeaba frases incompletas. Nunca lo había 
visto así, estaba furioso, “a punto de turrón”, como decía mi 
madre, o “como agua para chocolate”. Estaba “más enchila-
do que un caldo de chile habanero”.

	 No esperaba esa reacción de Martín.  Y mi respues-
ta también fue rabiosa... Yo también perdí el control y me 
fui contra él, igual con palabras sueltas y frases tartamudas, 
con ganas de lastimarlo: “¡Así que es una burrada!”, le grité, 
“¡idiota!”, “¡idiota!”, “¡idiota!”, le gritaba y tenía ganas de 
tirarle golpes. “¡una burrada, ¿eh?!”, “¡una burrada!”. “No 
entiendes un carajo. No critique lo que no entiendes”. No 
encontraba las palabras para decir lo que pensaba, porque 
no pensaba, sólo quería herirlo, hacer que se sintiera culpa-
ble. Me callé para agarrar aire y luego lo acribillé: “hubieras 
estado ahí para discutirlo, para que nos ilustraras con toda 
tu inteligencia y sabiduría, para que nos dijeras lo que había 
que hacer. Pero no estabas ahí. El ideólogo más chingón de 
la pradera nunca está ahí en los momentos decisivos...” En 
esos casos abres la llave no puedes cerrarla, me seguí con 
todos los reclamos y cuentas pendientes. Fui muy grosera; 
demasiado grosera. Martín se iba poniendo pálido confor-
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me soltaba mi rollo, y sin esperar a que terminara dio media 
vuelta y salió... No dio un portazo, pero como si lo hubiera 
hecho... Quedé pasmada... estábamos en su casa y él se iba 
y me dejaba hablando sola, o gritando sola. Tenía ganas de 
llorar pero me aguanté, no podía hundirme; no en ese mo-
mento en que me sentía tan sola. Cerré la puerta con cuida-
do y  me fui. Caminé de prisa. Llegué a mi casa. Mi mamá 
me vio rara pero no dijo nada. Yo la abracé como si fuera ella 
la que necesitara consuelo, y me sentí mejor. Sin decir una 
sola palabra me preparó un té de manzanilla y me dio una 
rebanada de pastel Tres Leches, que ella sabe hacer como 
nadie, y que a mí me encanta, es dulcísimo, te inunda de 
azúcar toda la boca y la garganta, y te sube hasta el cerebro 
y te hace olvidar todo.

	 Más tarde Martín fue a verme. Mis papás todavía te-
nían la casa de Río Nazas. Nos habíamos calmado. Le serví 
un pedazo de pastel y lo devoró. Le pedí perdón muchas ve-
ces  y  él a mí. Nos acariciamos las manos y pudimos hablar. 
Me explicó el motivo de su furia: tenía razones políticas y 
prácticas, no aceptaba que sus compañeros se hicieran daño 
a sí mismos, mucho menos que yo lo hiciera. Estaba en con-
tra de las “acciones pasivas” y de los martirologios.

	 “Eso no va con nosotros”, dijo, “somos revoluciona-
rios no mártires, nuestra fuerza no está en victimizarnos. El 
martirio puede suceder, pero no se busca”. Dijo también que 
había reflexionado sobre algo que de cualquier manera ya 
no tenía marcha atrás y que, después de todo podía ser algo 
bueno si lográbamos convertirlo en un centro de atracción 
para muchas fuerzas desde donde difundir la causa; alguna 
prensa podía darle importancia, al menos el Excelsior, que 
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había adquirido gran prestigio por seguir una línea inde-
pendiente, o al menos que no siempre se plegaba dócilmen-
te a los dictados del gobierno. También podía convertirse 
en una plataforma para activistas de otros movimientos y 
de grupos de izquierda. La condición para convertirla en 
una medida acertada era transformar una “acción pasiva” 
en su contrario, una convocatoria para la acción, y después 
no aferrarse y dar el paso atrás a tiempo, no inmolarse, no 
casarse con la idea de seguir en la huelga hasta las últimas 
consecuencias, como solía decirse, no creerse textualmente 
las frases de los héroes: patria o muerte, libertad o muerte, 
más vale morir de pie que... todas las frases que contienen 
la palabra muerte son absurdas... no son buenas ni para dis-
cursos... no queremos héroes muertos. No quieran ustedes, 
los que se pongan en huelga de hambre, ser héroes.

	 Dijo una frase que no se me olvida, que bien a bien 
no sé qué significa: “los héroes no huelen bien”. Una frase 
que sacó quién sabe de dónde, creo que de una novela de 
Jiménez Farah.

	 Hablamos mucho rato. Pasamos de una cosa a otra. 
Nos abrazamos, nos arrancamos la ropa, hicimos el amor, el 
remedio para todo, y nos quedamos dormidos, abrazados, 
desnudos, sin miedo.

MARTIN
Medida extrema
La mañana que empecé a trabajar en la editorial decidieron 
hacer una huelga de hambre. Otra vez no estuve en un mo-
mento importante. No me gusta la huelga de hambre como 
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método de lucha. No la entiendo. Es demasiado costosa. De-
testo la vocación de martirio: recuerdo el caso de los patrio-
tas irlandeses, Bobby Sands murió en la cárcel tras 66 días de 
huelga de hambre, y le siguieron sus camaradas, que tam-
bién llegaron al final, en medio del dolor de su gente y de la 
condena mundial al gobierno británico. ¡Qué tristeza!, ¡qué 
admirable! A ese costo tan alto lograron una amplia propa-
ganda mundial para su causa que de otro modo no hubie-
ran tenido. Con toda mi admiración por esos patriotas, me 
cuesta aceptar que un hombre que lucha por la vida se deje 
morir. Simplemente no lo acepto.

	 De haber estado en la junta que decidió que un gru-
po de compañeros hicieran huelga de hambre, me hubiera 
opuesto con todas mis fuerzas. No sé si lo hubiera evitado, 
quizás no, porque por otra parte no tenía una propuesta dis-
tinta para llenar las ganas y la urgencia de “hacer algo”. La 
huelga de hambre era una acción fuerte, un grito que corres-
pondía al estado de ánimo de todos. Era además sorpresiva. 
Y no se me ocurría nada que respondiera de la misma mane-
ra, algo equivalente, un grito igual de fuerte.

	 De todos modos no me gustó la huelga de hambre, 
y menos que Montse estuviera adentro. Cuando me lo dijo, 
mi respuesta fue ruda. Sentí el cerebro lleno de humo. Salí 
a caminar para calmarme, para no tirar objetos contra las 
paredes. Después volví y abracé a mi querida Montse. Ad-
mirable, valiente, amada Montse. No había remedio, sólo 
quedaba  apoyarla a ella y a los demás. “La huelga va”, era 
un hecho, debía asumirlo y partir de ahí.

	 De todos los voluntarios dispuestos a sumarse, re-
chazamos a Emilia Mares, jovencísima estudiante del CCH. 
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Se argumentó mucho que era hija de un general del Ejército, 
y nadie podía prever las consecuencias de ello. Para mí el 
argumento fuerte era su edad, era casi una adolescente, y 
las consecuencias en su salud podían ser más graves; llama-
ría mucho la atención pero habría críticas ácidas y no falta-
rían las acusaciones de manipulación perversa; y encima, su 
papá, el general, quién sabe cómo reaccionara.

	 Ante la situación de hecho, con la reversa trabada, 
buscaba sus aspectos positivos. Por supuesto los tenía: era 
una medida llamativa, “extrema”, desesperada, pacífica, 
que iluminaba las injusticias sufridas por los obreros cuyo 
delito único fue haber luchado por sus derechos elementa-
les, y en respuesta habían sido agredidos cobrándoles  una 
cuota de sangre. Me convencí a mí mismo de que era una 
decisión buena a condición de que nuestros compañeros no 
se causaran un daño irreversible.

	 Los acompañaría todo el tiempo, pero no me pondría 
en huelga yo mismo. Hablé con  mi nuevo jefe, el editor Mor-
gan para pedirle un permiso; era una audacia, aún no tenía 
dos días de trabajo y le pedí que me dejara faltar una sema-
na, de hecho estaba pidiéndolo que me guardara el puesto 
para después. Le dije a Morgan la verdad: el motivo era que 
mi novia se pondría en huelga de hambre y quería estar con 
ella noche y día. La razón debió parecerle tan extraña como 
irrefutable y, para mi sorpresa, aceptó. Podría empezar, dijo, 
cuando mi novia abandonara la huelga de hambre. No sé si 
su gesto era de asombro, pero en todo caso algo tenía de sa-
tisfacción, quizá por la oportunidad de conceder un permiso 
por un motivo tan original.
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III
Huelga de hambre

(Resurrección)

MONTSE
Empezamos el ayuno
A las seis de la mañana llegamos a la explanada de la Junta 
de Conciliación y Arbitraje. Cinco empezamos el ayuno: 
Pablo, Nemorio, Benito, Romualdo y yo. Emilia Mares, la 
estudiante del CCH, estaba muy dispuesta a sumarse, pero 
no la admitimos porque era demasiado joven y además 
era hija de un general del Ejército y no sabíamos que con-
secuencias podía tener esto último. Ella lo entendió y se 
metió de cabeza en el activismo, con sus dos amigos que 
siempre la seguían repartían volantes, hacían pintas, bo-
teaban todo el día.

	 Acordamos que en los siguientes días se fueran su-
mando compañeros de otras luchas, así proyectaríamos la 
imagen de un movimiento que crecía, sumaba, se fortalecía...

	 El primero en sumarse fue Francis, un compañero 
del Secretariado Social, organización católica de seglares. El 
ex jesuita había acompañado la huelga desde el principio. 
Hizo un breve discurso sobre el sentido del ayuno cristiano. 
Leyó un pasaje de La Biblia. Yo no entendía por qué una 
persona tan ligada a la iglesia coincidía con nosotros en algo 
como la huelga de hambre. Pero era bien venido. Habíamos 
oído de la izquierda de la Iglesia, del Concilio Vaticano II, 
de la CELAM de Medellín, de la Teología de la Liberación y 
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los cristianos para el socialismo, del “Obispo rojo” de Cuer-
navaca que apoyaba las luchas populares y hasta de curas 
guerrilleros, como el colombiano Camilo Torres. Pero no le 
habíamos puesto mucha atención. Y de pronto palabras de 
La Biblia nos acompañaban. Me resultaba extraño pero no 
me incomodaba, al contrario, a mí, íntimamente, me alegró, 
me dio confianza, quizá por mi formación católica, porque 
crecí en una familia católica a la que quiero mucho, y por-
que, no sé si tenga sentido decirlo, si fuiste cristiano nunca 
se te quita del todo, algo se queda ahí, y lo que se queda es 
la mejor parte. Bueno, no sé, no lo he pensado mucho, pero 
algo así creo...El caso es que el movimiento se fortaleció. Fue 
un gran aliento para muchos obreros: la gran mayoría de 
ellos son católicos no sólo de nacimiento, sino que es parte 
de su identidad, se dicen católicos, bautizan a sus hijos, los 
llevan a la primera comunión, se casan por la iglesia, van a 
misa algunos domingos, se santiguan cuando pasan frente 
a un templo, traen a la Virgen de Guadalupe en la mente, 
y a veces también en una estampita en la cartera o en una 
medalla al cuello.

	 Aunque yo me había alejado totalmente de la prácti-
ca religiosa, de todos modos me reconfortaba la justificación 
de nuestra huelga encontrada en el libro sagrado, y me gus-
taba la presencia de gente de Iglesia. El domingo siguiente el 
Obispo Méndez Arceo, en la misa de la catedral de Cuerna-
vaca, nos mencionó en su homilía: pidió “orar por los obre-
ros de Motores Xalostoc y por los hermanos y hermanas que 
hacen un ayuno por la justicia”. Días después recibimos de 
él un mensaje en el que nos saludaba y nos acompañaba “en 
solidaridad cristiana”. Esas fueron sus palabras. Cuando lo 
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leímos a las decenas de obreros que estaban ahí, estalló un 
aplauso emocionado, de veras emocionado.

	 Pero vuelvo al primer día de la huelga de hambre: 
instalamos la tienda, pusimos los catres y las cobijas, y una 
mesa con su silla y una máquina de escribir encima. A la 
seis y media llegó Cecilia Rosique, una compañera egresa-
da de la Facultad de Medicina, residente del Hospital 20 de 
Noviembre. Nos tomó la presión y nos hizo las preguntas 
necesarias para empezar una historia clínica. A las siete es-
tábamos sentados los cinco dentro de la tienda de campaña, 
y otros doce compañeros permanecían alrededor, fuera del 
perímetro delimitado con un mecate que formaba un rectán-
gulo de unos cuatro por cinco metros. 

Dos horas después, serían las nueve de la mañana, lle-
garon tres policías uniformados diciendo que teníamos que 
quitarnos de ahí:

	 “Aquí está prohibido”.
	 “¿Está prohibido qué?”, preguntamos.
	 “Es por orden de la superioridad, tienen que quitarse.”
	 “¿Qué superioridad es esa?”
	 Era un diálogo sin pies ni cabeza. Un palabrerío 

absurdo. Al fin los mandamos alegremente al carajo, y se 
fueron sin mayor resistencia. Ellos mismos no estaban con-
vencidos de lo que decían, ni sabían muy bien para qué los 
habían mandado. 

	 Empezaron a llegar obreros de Motores y estudiantes 
de la UNAM: de Ciencias Políticas, de Ciencias, de Economía 
y de los CCH de Azcapotzalco y Vallejo. Y del Poli: de la ESIA, 
de ESIME y de Física Matemáticas. En poco rato ya eran más 
los estudiantes que los obreros. A las once de la mañana unas 
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cien personas nos rodeaban en un ambiente ruidoso. No pa-
recía una huelga de hambre sino una fiesta. Martín y Rubén 
se movían entre los grupos que iban llegando, les explicaban 
la situación, los motivos de la huelga, y tomaban nota de las 
organizaciones a las que pertenecían. Algunos traían man-
tas y pancartas que dejaban instaladas: “Economía apoya la 
huelga de Motores”, “Ciencias ¡presente!”, y muchas otras, yo 
puse mi cartelito: “Luchamos por la justicia”.

	 Un grupo de funcionarios con cara de guaruras, o 
mejor dicho, “porros” de traje y corbata, querían parlamen-
tar (esa palabra usaron) con los dirigentes. Pablo Alcalde co-
nocía a uno de ellos. Se saludaron fríamente.

	 “Usted sabe que no pueden estar aquí, licenciado.”
	 “¡Por favor, señores!”, contestó Pablo, “ustedes de-

berían saber mejor que nadie que tenemos todo el derecho 
de reunirnos y manifestar nuestras ideas de manera libre y 
pacífica. Además estamos ejerciendo nuestro derecho de pe-
tición. Son derechos constitucionales, colegas, ¿quieren que 
les lea la Constitución?”

	 El diálogo fue áspero y duró unos minutos, luego se 
fueron con ademanes de machos ofendidos.

	 A las doce los miembros del comité que no estaban 
en la huelga subieron a la oficina del presidente de la Junta  
a entregarle un documento que exponía las razones de la 
huelga y después también lo entregaron en la Secretaría del 
Trabajo. Planteaba tres demandas: 

1) Cárcel a los asesinos de Ricardo Moisés.
2) Recuento para ratificar la legalidad de la huelga.
3) Desconocimiento de todos los despidos.
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La primera noche sería una prueba. Tuvimos una 
guardia fuerte, de unas cincuenta personas, lo que nos daba 
cierta tranquilidad, pero no borraba el temor de que manda-
ran golpeadores a desalojarnos. No hubo nada; una patrulla 
pasaba con cierta regularidad, se detenía unos segundos y 
se iba. Pasamos bien esa primera noche. En la segunda la 
guardia era todavía más grande. A pesar de que llovió, nos 
mantuvimos animosos; había café para todos. Para nosotros 
agua dulce. La lluvia era mansa, como un chipi chipi, pero 
hizo que la noche fuera fría, y aún más la madrugada. Un 
perro callejero, amarillo y flaco, se acercó, confiado, a calen-
tarse entre nosotros. Impedí que lo corrieran. Yo me envolví 
en mi cobija roja de cuadros, y aun así titiritaba. Pablo me 
abrazó, se veía preocupado. La patrulla se daba sus vueltas 
pero ese día no hubo provocación ni amago de ningún tipo.

	 El tercer día me sentía débil. Tres días sin comer era 
algo nuevo para mí… y para todos. El hambre que sentía no 
era como la que uno siente cuando dice “tengo hambre” y 
vas y te zampas una torta. Ésta era como un hueco doloroso, 
a ratos un mareo, y una debilidad que me mantenía tirada 
en el catre. Pero también estaba alegre, o algo así, porque 
nuestro ayuno estaba logrando hacernos visibles, sacudir la 
apatía de la gente de la calle, romper el silencio de la prensa. 
Todo el tiempo llegaban grupos de estudiantes, de obreros 
de otras fábricas, de abogados, de gente que nada más iba 
a decirnos que nos cuidáramos, que nos apoyaban, y nos 
veían con ojos cálidos, preocupados a veces. Nunca me sentí 
tan abrazada por tanta gente. 

	 Recibimos cartas y telegramas de sindicatos de Ca-
nadá y Estados Unidos, y de organizaciones de muchos 
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otros lados. Eso era padre. Recuerdo mensajes de estudian-
tes de Japón, de Italia, de Suecia, de Alemania Occidental, 
de varios países latinoamericanos: Uruguay, Brasil, Costa 
Rica… En los periódicos nacionales se hablaba de nosotros, 
no sólo de la huelga de hambre y el asunto laboral, sino del 
asesinato y de la probable responsabilidad de la policía ju-
dicial y de la empresa. Todo eso era muy padre. Estábamos 
rompiendo el cerco.

	 Al cuarto día llegó mi mamá. Yo le había pedido que 
no fuera, pero claro que no me hizo caso. “Ya no aguantaba”, 
dijo, “necesitaba verte”. Se lo agradecí y lloré, y se quedó 
conmigo, con cara triste, toda la mañana. Ese, como muchos 
otros días después, se la pasó peinándome y trenzándome 
la trenza. En la tarde le supliqué que se fuera. Si se quedaba 
ahí se iba a poner mala. Ella hubiera querido simplemen-
te agarrarme de la mano y llevarme a jalones de regreso a 
casa, como se hace con una niña caprichuda. No supo qué 
decir para convencerme de que abandonara el ayuno. “¡Ay 
mihijita!”, decía, me acariciaba la mano y no me la soltaba. 
Quise llorar otra vez, pero me aguanté. Aceptó irse y Martín 
la acompañó hasta la casa, pero dijo que volvería todos los 
días, quisiera yo o no quisiera. Y así lo hizo. La veía muy 
triste, y yo me sentía muy culpable pero estaba atrapada, 
ya no podía darle gusto como tantas veces hice. Martín fue 
muy importante para que no se desplomara. Él le juró que 
me forzaría a dejar el ayuno mucho antes de que corriera un 
verdadero peligro para mi salud. Ella lo agarraba del brazo 
y se apoyaba en él. ¡Mi mamá!

Caen los asesinos
El quinto día de la huelga de hambre nos enteramos que dos 
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agentes judiciales habían sido encarcelados por su partici-
pación en el asesinato. Lo festejamos como un triunfo. Un 
triunfo triste porque recordamos que estábamos ahí porque 
Moisés ya no estaba con nosotros, ya no estaría para feste-
jar ni para lamentar nada. Las fotos de los detenidos apare-
cieron en la prensa y los reconocimos, los habíamos visto 
muchas veces merodeando la fábrica. Uno de ellos acompa-
ñaba a Virgilio Lima todo el tiempo. Rubén recordó al otro 
que ahora sabíamos se llamaba Juan Mena alias El Burro: 
fue el que un día provocó abiertamente a los de la guardia 
y estuvo a punto de desatarse una bronquísima de muerte. 
Yo tenía su cara muy presente: tenía ojos de loco, te miraba 
como si estuviera a punto de saltarte encima. Otros lo recor-
daron también. Ahora estaba en la cárcel. Habíamos logrado 
al menos eso.

	 Ese día se integró a la huelga un compañero de la 
Tendencia Democrática del SUTERM, el sindicato electricis-
ta. Esto fue muy importante para nosotros, y para el movi-
miento. Importantísimo. Porque desde hacía cuatro años los 
electricistas eran el centro de la insurgencia sindical. Ellos 
habían empezado las grandes manifestaciones obreras en 
1971 y seguían siendo el contingente más… más grande… 
más emblemático… algo así… No sé cómo decirlo: eran 
como el hermano mayor que necesitas que esté contigo. 
Aunque en los días de la huelga de hambre la Tendencia 
estaba viviendo un mal momento, sufrían un nuevo embate, 
la represión se les venía encima. Por eso para ellos también 
importaba Motores, que en esos momentos era el centro de 
atención, y ellos estaban preparando una nueva moviliza-
ción nacional, la llamaban una “nueva jornada por la demo-
cracia sindical”.
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A la semana de la huelga de hambre hicimos un mitin 
en la explanada de la Junta. Guardo un volante de esos días:

La ayuda más potente dada a nuestra huelga de hambre, ha 
sido el paro de dos horas realizada por los sindicatos de trabajado-
res y maestros de la UNAM, que junto con los estudiantes para-
lizaron la Universidad (…) Un paro que fue acompañado por 142 
mítines que reunieron a todos los paristas y en cada uno de los cua-
les hablaron nuestros compañeros (…) A los 7 días de la huelga de 
hambre, las mujeres tomaron el 5° piso de la Secretaría del Trabajo 
y se realizó un mitin en el campamento al que asistieron mil com-
pañeros. Cerca de 40 organizaciones sindicales y populares dieron 
su solidaridad, que terminó con una marcha hasta la Secretaría que 
tomó por sorpresa a la policía y que no pudieron impedir. Ese mis-
mo día en varios países europeos y en Canadá se realizaron actos 
de apoyo a nuestra lucha, y en provincia hubo varios mítines (…)

Fue un mitin padre. No sé si fueron mil los asistentes 
como dice el volante, soy pésima para calcular. También ha-
bía muchos policías. Dos camiones de granaderos vigilaban, 
estaban estacionados a una cuadra de ahí. Vivíamos nuestro 
mejor momento. Nos sentíamos fuertes y confiábamos en 
una solución rápida. Habló Martín. Habló Cipriano Duarte, 
que llevaba el brazo en cabestrillo y tenía la cara amorata-
da. Habló Pablo Alcalde a nombre de los ayunantes, sólo 
dijo unas cuantas frases que fueron recibidas con grandes 
ovaciones. Hablaron dos estudiantes, sus discursos fueron 
muy emotivos, uno de ellos casi me hizo llorar… el mismo 
casi lloraba cuando relató los crímenes del 2 de octubre del 
68 y el 10 de junio del 71; habló de las “muertes fértiles”, 
no olvido la frase, “de nuestros guerrilleros olvidados”, y 
finalmente del asesinato del líder sindical Ricardo Moisés, a 
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quien, dijo, “lo tenemos presente y siempre lo honramos con 
nuestros actos”, y ahí ya no pude aguantarme y lloré.

	 El orador de la Tendencia Democrática del SU-
TERM, un compañero chiapaneco de nombre Humberto 
Gordillo, nos llevaba, dijo, “la solidaridad de un gremio 
que tiene cuatro años luchando por sus derechos. Nos han 
atacado con todo, y hemos logrado sobrevivir. Ahora nue-
vamente quieren aplastarnos, pero tampoco ahora lo van a 
lograr, actos como éste, advierten a nuestros enemigos que 
no estamos solos”.

	 Habló Villalba, del FAT. Con su acento norteño y su 
buen humor, entusiasmó a los asistentes.

	 Habló un ferrocarrilero que nos recordó la primave-
ra sindical del 58.

	 Habló un obrero de Textiles Morelos.
	 Subió a dar un saludo una trabajadora de Medalla 

de Oro, una fábrica de camisas que hizo una larga caravana 
desde Monterrey.

	 A cada uno lo recibían con júbilo. Era la imagen de 
un poderoso movimiento obrero. La detención de los ase-
sinos de Moisés era consecuencia de la presión que ejercía-
mos. No podían ignorarnos.

	 El mitin terminó a las cuatro de la tarde. La multitud 
se fue dispersando.

La batalla de las motos
A las siete empezaba a obscurecer y ya sólo quedábamos los 
huelguistas de hambre y la guardia de la noche. Los grana-
deros seguían a la vista, y llegó un estruendoso escuadrón 
de motociclistas. Recorrió las calles aledañas en doble fila. 
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Daban vueltas una y otra vez con todo el estruendo de sus 
motores. Después pasaron más cerca, a la orilla de la ban-
queta, y amagaron con embestirnos. Había una gran ten-
sión. El ruido de treinta motos crea una atmósfera terrorífi-
ca. Hicieron una fila enfrente de nosotros. Los motociclistas 
llevaban lentes obscuros aunque no había sol. No era fácil 
mantener la calma. Yo tenía frío.

	 Regresaron algunos compañeros que habían partici-
pado en el mitin y se sumaron a la guardia nocturna. For-
maron una valla compacta entre las motos y nosotros. Quién 
sabe de dónde sacaron los tubos y palos que traían algunos. 
Estaban listos para recibir el ataque. Les habían picado la 
cresta. Parecía alistarse una batalla medieval. Los motoci-
clistas aceleraban sus máquinas y las frenaban. Pero fueron 
los obreros los que dieron pasos adelante acercándoseles a 
no más de dos metros, desafiándolos a gritos.

	 “¡Órale ojetes, qué chingados esperan!”
	 “Péguenseles, carnales, acérquense más para que no 

puedan acelerar sus pinches motos”, gritaba Rubén, ya no le 
veía cara de niño, se había convertido en el comandante de 
los nuestros.

	 “¡Órale cabrones!, ¡éntrenle!”
	 Estaban regresando muchos de los estudiantes que 

habían estado en el mitin, y el grupo entre las motos y no-
sotros, se hacía más compacto. Rubén entendía que cuando 
atacaran, mientras más cerca estuvieran más fácil sería de-
rribarlos. 

“Tenía que ser una pelea en corto”. Explicó después. 
“Ellos tenían las motos, pero los nuestros eran un chingo”.

Los motociclistas se quedaban quietos. Los nuestros 
se acercaban paso a paso. El choque estaba a punto. Pen-
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sé que el primer golpe vendría de nuestro lado. En ese mo-
mento creía que íbamos a ganar la batalla. Ellos esperan la 
orden y parecían ansiosos de soltar sus bestias sobre noso-
tros. Martín y Pablo se acercaron a la primera fila queriendo 
evitar el choque. “¡Calma, calma, calma!”, gritaban inútil-
mente. Nadie los oía entre el ruidero de las máquinas y las 
voces calientes de los nuestros, pero se les veía levantando 
los brazos, dando la espalda a los policías, como si quisieran 
detener la ola que se estaba formando.

Yo estaba paralizada y tenía la cara caliente. No sé qué 
era: miedo o ansias de que empezaran los golpes de una vez, 
aprehensión, o no sé qué… ya no me sentía débil ni me acor-
daba del hambre de una semana… necesitaba moverme… 
empecé a gritar: “¡no nos moverán!”, los que estaban a mi 
lado siguieron la canción que venía desde la guerra civil espa-
ñola: “igual que el pino junto a la ribera/ ¡no nos moverán!”

“¡Y la policía!”, se desgañitaba uno.
“¡No nos moverá!”, contestábamos siguiendo la tonada.
“¡Y la policía!”, gritaba.
“¡No nos moverá!”, y cantábamos: “¡igual que el pino 

junto a la ribera/ no nos moverá”
Estudiantes desbalagados seguían llegando. Cantába-

mos y cantábamos emocionados, sintiéndonos más fuerte, 
por los que llegaban, y por nuestras propias voces que au-
mentaban el volumen. 

“¡Y la pinches motos!/ No nos moverán/ ¡Y las pinches 
motos!/ No nos moverán… Igual que el pino junto a la ribera…”

Y al fin las motos aceleraron, y empezaron a moverse, 
pero no para embestirnos, sino para dar la vuelta y retirarse. 
Explotamos en júbilo.



                                                                             La huelga que vivimos 

114

Los motociclistas desaparecieron. Los granaderos 
también desaparecieron. ¿Querían desalojarnos y eligieron 
un mal momento? ¿Pensaban que saldríamos corriendo de 
miedo? ¿Querían dejar un mensaje, una amenaza? ¿Menos-
preciaron nuestra fuerza y pensaron que con el pasar las mo-
tos provocarían una desbandada? Quién sabe. Quizá sólo es-
taban tanteando, “midiéndole el agua a los tamales”, como 
dijo Cipriano. “O a los camotes”, como corrigió Rubén. Para 
nosotros fue una victoria que nos llenó de ánimo. La escara-
muza de las motos fue el colofón perfecto para el mitin. Me 
sentía como nueva. No me dolía nada. Sentía la cara caliente, 
pero eso no me molestaba, al contrario, era como sentir la 
alegría. Después de tanta excitación pude dormir esa noche. 
Aunque el día siguiente tenía un fuerte dolor de panza.

La noche de las sombras
Al décimo día los ayunantes teníamos distintas molestias. 
Yo sentía una debilidad que se confundía con un sueño im-
parable, y de repente tenía calambres en el estómago. Pa-
blo se quejaba de dolores en las articulaciones. Romualdo 
y Nemorio tenían los mismos síntomas: dolores de cabeza 
y calambres en la región abdominal. Benito dormía todo el 
tiempo, cuando estaba despierto tenía una mirada huidiza.

	 Mi mamá no se quitaba de mi lado durante el día, y 
mi papá por primera vez estuvo ahí, horas, conmigo. Los dos 
sufrían mucho. Ese día se incorporaron otros tres ayunantes: 
Rosario, estudiante de la Facultad de Ciencias, Jesús, maestro 
de La Normal, y Armando, campesino de Xoxocotla, Morelos.

	 Políticamente la huelga seguía produciendo cosas 
positivas. La solidaridad crecía. Éramos más visibles que 
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nunca. Aparecían notas a diario en periódicos nacionales y 
extranjeros.

El onceavo día se estableció una mesa de diálogo en 
la Secretaría del Trabajo. Se tratarían solamente los asuntos 
laborales, pero se informó ex oficio que los judiciales deteni-
dos ya estaban confesos: el asesinato de Moisés no quedaría 
impune, al menos en cuanto a los ejecutores materiales. Por 
supuesto recibimos la noticia con gusto, aunque no era su-
ficiente, exigiríamos que la justicia llegara a los autores inte-
lectuales, quienes verdaderamente habían causado el crimen.

	 Había señales buenas, pero también malas. Llegaron 
amenazas fuertes. Siguieron las que llamamos “Las noches de 
las sombras”. Fueron dos noches y la pasamos muy mal. La 
primera fue la peor. Llovía desde la tarde. Hacía frío. Para va-
riar yo temblaba. La guardia se había reducido mucho. A las 
doce en punto apareció un grupo de Halcones, con palos de 
kendo, en formación militar. Los vimos acercarse a paso ve-
loz. Nos pusimos de pie, nos despabilamos y nos juntamos en 
una sola fila para sentirnos menos vulnerables. No llegaron al 
campamento, sólo pasaron cerca. Permanecimos despiertos el 
resto de la noche. Yo tenía un miedo tremendo. Media hora 
después volvieron a pasar. Había dejado de llover. La calle 
estaba iluminada y rebotaba el brillo en el piso húmedo. Iban 
vestidos de negro. Martín sacó el megáfono y empezó a dar 
un discurso, se desgañitaba, como si de ese modo conjurara el 
ataque. Estaban preparando el desalojo, no con la policía, sino 
con Los Halcones, el grupo paramilitar que agredió a los es-
tudiantes el 10 de junio del 71 (si no era ese grupo, se le pare-
cía mucho). Después lo presentarían como un enfrentamien-
to entre bandos enemigos de la propia fábrica. Se oía la voz 



                                                                             La huelga que vivimos 

116

de Martín amplificada con el megáfono;los demás hacíamos 
ruidogolpeando el piso con botesde lámina; con todo ese es-
cándalo queríamos llamar la atención de quien fuera. Pero a 
esa hora de la madrugada no pasaba ni un alma. Después de 
un rato desaparecieron, dejaron de pasar, había terminado el 
episodio. Fue la primera noche de las sombras negras. Lo ne-
gro no era el color sino el susto.

	 El día siguiente dimos la voz de alarma. Contamos 
lo que había sucedido y pedimos que se fortaleciera urgen-
temente la guardia nocturna. Llegaron muchos obreros de 
Motores y estudiantes de varias escuelas, entre estos los del 
CUEC, la escuela de cine de la UNAM, cargados con todo 
su equipo. Las cámaras podrían inhibir la represión, pensá-
bamos. Esa noche teníamos una guardia fuerte y no llovía. 
Cuando se acercaron Los Halcones se apagó el alumbrado 
público. Por supuesto lo recibimos como una mala señal. 
Éramos muchos y muy ruidosos. Nos pusimos a cantar otra 
vez el “No nos moverán” que habíamos ensayado ola tarde 
de las motocicletas. Los Halcones pasaron varias veces en 
formación y llevando el ritmo coreando frases incompren-
sibles. Y nosotros cantábamos con rabia:“igual que el pino 
junto a la ribera…” El miedo se borró y nuestro canto se con-
virtió en desafío: “¡no nos moverán!” Casi parecía que bus-
cábamos el enfrentamiento. Estábamos preparados mental-
mente. Pensándolo después, en frío, pudo surgir el pretexto 
que estaban buscando: una pedrada o un botellazo, o hasta 
un balazo de algún infiltrado. Pero no sucedió. Acabamos 
exhaustos y contentos. Pero con el temor de que el desalojo 
se diera cualquier noche que bajáramos la guardia.

	 En la mañana los compañeros que estaban en la mesa 
de negociación condicionaron su permanencia a que cesaran 
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las provocaciones. Las autoridades juraron que no tenían 
nada que ver y ofrecieron poner una guardia de granaderos. 
Por supuesto no lo aceptaron. Imagínate si lo iban a aceptar: 
¡poner nuestra seguridad en manos de los enemigos! Los 
nuestros refirieron el apagón de la noche como prueba de 
que las autoridades eran parte de la provocación. Lo nega-
ron. Prometieron investigar con las autoridades de la ciudad 
lo que había pasado.

	 En CENCOS miembros del Comité de Huelga de 
Motores, acompañados de representantes de otros sindi-
catos, dieron una conferencia de prensa denunciando las 
provocaciones de los Halcones, y haciendo responsable al 
gobierno de lo que sucediera. Enviaron el boletín de prensa 
a corresponsales extranjeros. No hubo mayor repercusión, 
pero al menos salió una pequeña nota en Excélsior.

	 Acabaron las noches de sombras.
	 Siguieron días calmados. Éramos foco de atención.	

Nos entrevistaron periodistas de las agencias EFE y France 
Press. Apareció una foto mí en el periódico Il Corriere della Sera 
de Italia. Ragaza messicana, cosi giovane e bella, in lo sciopero dei 
famme. En broma, los compañeros empezaron a llamarme “la 
ragaza messicana”. Apareció la noticia en otros periódicos eu-
ropeos, Il Manifesto, Le Monde… La presión contra el gobier-
no iba en aumento. Eso, la atención internacional, creo, evitó 
la represión que a lo mejor ya habían decidido.

	 Me vino un bajón físico. Me sentía constantemente 
mareada. “Estás muy pálida”, me dijo Cecilia, la doctora. 
Me examinó y la vi preocupada. “Te voy a sacar  de la huel-
ga”, dijo. “Ni se te ocurra”, dije. “No estoy tan mal, si los 
demás aguantan yo también”. “Cada organismo reacciona 
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de distinta manera…”, empezó a explicar, pero no la dejé se-
guir. “No quiero dejar la huelga todavía”, dije. “En 24 horas 
te vuelvo a examinar, y entonces vemos”. Yo me sentía mal, 
pero no podía aceptar retirarme si los demás no lo hacían. 
Tenía mucho sueño. Muchísimo sueño.

VIRGILIO
El otro lado de la historia
La huelga de hambre logró que el caso de Motores Xalostoc 
atrajera la atención de la prensa y no quedara perdido en la 
nada, y hasta tuvo repercusión internacional, sobre todo en 
Estados Unidos y Canadá. Con todo ese ruido abortaron la 
historia judicial, repetida tantas veces, de que las víctimas 
son los culpables.

	 La verdad, el libro de Médanos cuenta bien lo suce-
dido, pero no cuenta, porque no podía saberlo, el otro lado 
de la historia.

El comandante García, por mal nombre El Loco, qui-
so hablar conmigo en privado. Me citó en la cantina de la 
Avenida Cuauhtémoc. Ya estaba ahí cuando llegué. Se veía 
nervioso, fumaba cigarro tras cigarro. En la mesa había una 
copa vacía, un plato de botanas intacto y un cenicero repleto 
de colillas.

	 “Siéntate”, me ordenó, “necesitaba hablar contigo 
porque la cosa está de la chingada”.

	 No supe qué decir, me senté y guardé silencio. Des-
pués deprender otro cigarro, darle una chupada fuerte y ha-
cerle una seña al mesero para pedir otro trago, continuó:

	 “No vamos a salir limpios de ésta.”



                                                                      Francisco Pérez Arce

119

	 “Ya decía yo que no me gustaba nada, comandante”, 
dije y me miró con curiosidad.

	 “¿Leíste los pinches periódicos de hoy?”
	 Negué con la cabeza.
	 “Varios testigos declaran que reconocieron al chofer 

del puto camión que mató al muertito y tumbó la puerta de 
la fábrica, y no tienen duda que era uno de los judiciales que 
vigilaban la huelga desde días antes.”

	 “Usted y yo sabemos quién manejaba el camión, co-
mandante…”

	 “Yo no lo sabía, pero ahora lo sé”, dijo, “fue el pinche 
Fodongo, tu compañero, por eso quería hablarte”.

	 “No, comandante, no fue El Fodongo, usted sabe que 
no fue él.”

	 “Te digo que fue él, y vamos a tener que sacrificarlo. 
El jefe está encabronadísimo. El puto señor secretario le pi-
dió que actuara rápido, que entregara al culpable y llevara 
la investigación hasta el pinche fondo. Vamos a entregarlo, 
Virgilio, tiene que entender que no tenemos de otra, que lo 
vamos a sacrificar, ¿estamos?”

	 “El Fodongo iba en el lugar del copiloto, comandante”.
	 “Te digo que fue él, y por mis huevos le saco una 

confesión completa que no deje huecos. No voy a dejar que 
nos embarre a todos, ese día estaba fuera de servicio y actuó 
por cuenta propia. Si no lo sabías, ahora ya lo pinche sabes.”

	 “Se le va a salir de control, comandante, si es cierto 
que varios testigos reconocieron al chofer, se le va a salir de 
control, va a complicar las cosas, mejor entregue al culpable 
y lleve la investigación a fondo, como se lo pidieron.”

	 Se me quedó viendo. Había vaciado la copa de un 
solo golpe. Murmuró algo y pidió otro trago. Repitió su ver-
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sión de los hechos. No quería convencerme a mí, sino con-
vencerse a sí mismo de que las cosas cuadraban y todo sal-
dría bien. Seguimos tomando toda la tarde. Cambiábamos 
de tema pero él volvía una y otra vez a la misma cosa y con 
las mismas palabras. Al final se me quedó viendo y dijo:

	 “Los dos estaban fuera de servicio. El Fodongo y El 
Burro actuaron por sus pinches huevos. ¿Estamos?”

	 “Como usted diga, comandante.”
	 Se despidió efusivamente, con abrazos de borracho, 

me dio las gracias y dijo que había sido muy útil platicar 
conmigo. No dije más. Sabía que las cosas saldrían mal. Lo 
supe desde que vi al Burro en aquella primera reunión: toda 
su vida fue ave de mal agüero.

La huelga de hambre llevaba varios días y la prensa le 
prestaba atención, sobre todo Excelsior. Eso tenía muy ner-
viosos a los jefes. Había una cosa nueva que antes no había: 
un periódico que no se alineaba. No era noticia de prime-
ra plana, pero varios articulistas se refirieron a la huelga de 
Motores, hablando de sus causas, de la manera criminal en 
que habían sido agredidos en las puertas de la fábrica, y de 
la propia huelga de hambre como recurso extremo y digno. 
Raúl Prieto, Manuel Pérez Rocha, Javier Peñalosa, Carlos 
Monsiváis, entre otros, condenaron la represión. Evidente-
mente tenían información de primera mano. Parece mentira 
pero esos comentarios hacían mella en los gobernantes ¿eh?, 
acostumbrados como estaban a una prensa que no hacía 
otra cosa que adularlos, y si sugerían alguna crítica, ésta era 
indirecta, comedida, que más parecía pedir perdón que re-
clamar. Una noticia incómoda se arreglaba con una llamada 
telefónica del secretario de Gobernación o de la oficina de 
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prensa de la Presidencia, o del señor procurador, al director 
del periódico, y el tema desaparecía como por arte de magia.

	 La verdad, más que las críticas periodísticas les dolía 
las protestas en otros países; mucho más ¿eh?,  y en esos 
días hubo mítines frente a nuestros consulados en Estados 
Unidos, Francia, Italia, Alemania y no sé cuántos otros.

	 De no haber sido por el asesinato de Ricardo Moisés 
y por la huelga de hambre, y por el ruido fuera del país, todo 
hubiera quedado en lo de siempre ¿eh?, una huelga más, un 
fallo de la Junta, un amparo inútil, un montón de despedi-
dos que más tarde o más temprano se rinden y aceptan una 
liquidación de limosna, y ya… La historia de siempre. Pero 
la huelga de hambre era una luz roja, la fábrica seguía para-
da, y el ruido no acababa. Entonces detuvieron al Burro y al 
Fodongo, hasta los apodos pusieron en el boletín de prensa 
de la Procu ¿eh?; eso de los apodos lo hacen con los crimina-
les, como si tener apodo fuera prueba adelantada de culpa-
bilidad, muestra de que se trata de gente de la peor calaña.

Los agentes Justo Muñoz, alias El Fodongo, y Juan Mena, 
alias El Burro, fueron detenidos como presuntos ejecutores 
del homicidio del dirigente obrero Ricardo Moisés (…) Estos 
agentes se hallaban en baja por licencia cuando cometieron 
el ilícito(…)

	 En conferencia de prensa el Procurador dijo que no 
se protegería a nadie, que la investigación llegaría al fondo, 
y no pudo evitar el clásico “caiga quien caiga”, aunque el 
tono adelantaba que no caería nadie más, y dejaba ver la sos-
pecha de que los presuntos asesinos habían actuado.



                                                                             La huelga que vivimos 

122

En concierto con grupos radicales interesados en generar 
una atmósfera de violencia con el afán de politizar asuntos 
que son estrictamente laborales y que, como tales, deben re-
solverse en los tribunales competentes mediante los procedi-
mientos normales en el marco estricto de la ley.

	
Dos días después El Fodongo estaba muerto. Según 

el escueto parte oficial, el sujeto había reconocido plenamente su 
culpabilidad y se había colgado en su celda. Eso me afectó mu-
cho. Me rompió la madre. El Loco me advirtió que lo iban 
a sacrificar, pero no creí que pensara en un siete definitivo. 
Más tarde, con gran sigilo, El Burro fue dejado en libertad 
bajo fianza. Estaba claro que resultaba muy conveniente ca-
llar al principal sospechoso y dejar abierta la averiguación 
para llevarla a donde se les pegara la gana. Es decir, iban a 
dejar el asesinato impune. Me rompió la madre, me sentí un 
monigote, tan culpable como ellos, tan cobarde. Había visto 
otras chingaderas, pero no una maquinación como ésta, de 
la que yo era parte, y encima, la víctima, Ricardo Moisés, 
era alguien muy cercano a mí. ¿Si el muerto hubiera sido un 
desconocido me habría importado menos? Supongo que sí. 
¿Me habría afectado tanto? Supongo que no.

	 Los huelguistas festejaron la detención de los agen-
tes como una gran cosa, como un acto de justicia, como un 
logro de su lucha. Hablaron de eso en un mitin en la Junta. 
Pero luego callaron, y dejaron por la paz el asunto de los ase-
sinos. Habían ganado. Un judicial estaba muerto. Se había 
hecho justicia. La averiguación seguía abierta. Los obreros 
de Motores ya no estaban con ganas, y a lo mejor tampoco 
con fuerzas, para seguir exigiendo que se cumpliera con lo 
dicho de que la investigación iría hasta el fondo.
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	 Lo del Fodongo no había sido un acto de justicia sino 
el sacrificio de un chivo expiatorio. Desde luego no se había 
suicidado, de eso estaba convencido, lo conocía, no tenía las 
entendederas para ver lo que estaba sucediendo, ni las aga-
llas para quitarse la vida. Pero muerto el culpable se acabó 
el problema para El Loco y para sus jefes, el procurador y el 
secretario ya no lo estarían jodiendo.

MONTSE
Aceptable
Contábamos los días. Eran muchos días, 26 para ser exactos. 
Cecilia, la doctora, quería que dejara el ayuno. Me veía con 
ojos de muchísima preocupación. Yo estaba mareada todo el 
día. Mi mamá lloraba quedito. Martín estaba enojado, creo, 
pero no decía nada. Entonces la comisión negociadora re-
cibió una propuesta de las autoridades y la empresa para 
solucionar el conflicto.

	 A los comisionados les parecía aceptable la propues-
ta, y la llevaron a discutir al campamento de la huelga de 
hambre. Teníamos dudas. Martín no se opuso, pero señaló 
que se estaba cediendo algo sustancial. Pablo no quiso opi-
nar. Cipriano quería que aceptáramos pero que consultára-
mos antes con la asamblea, en lo que, por supuesto, estuvi-
mos todos de acuerdo.

	 Se hizo la asamblea general esa tarde, ahí mismo, en 
la explanada de la Junta. Asistieron 260 obreros, registrados 
con nombre y número del Seguro. Esa formalidad hizo muy 
tedioso el inicio de la asamblea. Ya se conocía la propuesta 
y se veían rostros sonrientes, estaba anunciado el resulta-
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do. Cipriano leyó textualmente la propuesta y se aprobó por 
unanimidad.

	 Al día siguiente se firmó el acuerdo que daba por ter-
minada la huelga de Motores Xalostoc.

	 Levantamos la huelga de hambre en un acto muy pa-
dre entre miles de obreros y estudiantes coreando a todo vo-
lumen frases de triunfo. “¡Poder obrero!”, ¨¡Poder obrero!”, 
era la más repetida. Era una victoria, pero una victoria de 
sabor agridulce. Los términos del acuerdo no eran los que 
hubiéramos querido, pero eran buenos: los despedidos se-
rían reinstalados, se pagaría el 50% de los salarios caídos y 
se reconocía al Comité Ejecutivo

	 Cipriano Duarte era reconocido como Secretario Ge-
neral. Los jóvenes abogados seguirían siendo los asesores. 
Pero… había un pero… el Comité y los trabajadores estarían 
dentro del Sindicato Minero. En realidad se creaba una si-
tuación frágil, pero se ganaba la supervivencia: los empleos 
de todos los obreros, que estaban legalmente despedidos, 
un programa de basificación para los trabajadores eventua-
les, reconociéndoles parcialmente su antigüedad, y la mitad 
de los salarios caídos. Nada mal.

	 El acuerdo ponía a los obreros en un terreno favora-
ble para seguir la lucha adentro de la fábrica. Cipriano y los 
otros miembros del comité regresarían con mucho apoyo y  
mucho prestigio entre la base. Además nos permitía suspen-
der la huelga de hambre de manera muy decorosa. Más que 
decorosa: con sabor a triunfo. Todos estábamos bien, nos 
recuperaríamos pronto. Ninguno había sufrido daños irre-
versibles. Yo estaba permanentemente mareada, me dolía la 
panza y la cabeza, y me invadió un sueño imparable. Debía 
estar contenta, pero estaba triste.
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Leyenda
La Huelga de Motores Xalostoc se convirtió en leyenda. Se 
habló de ella como ejemplo de la lucha obrera, debido a la 
difusión que tuvo, a la represión que sufrió, a la banqueta 
que pasó de la fiesta a la tragedia, al activismo estudiantil, 
a la alianza íntima entre la fábrica y el barrio, a la huelga de 
hambre, al eco internacional, a la escaramuza de las motos, 
a las noches de las sombras, al paro de la universidad, a los 
mítines inéditos en la Junta y en la Secretaría del Trabajo 
y, desde luego, al desenlace victorioso. Tanta falta que nos 
hace cantar nuestras victorias y luego recordarlas. Por todo 
eso se habló durante largo tiempo de la huelga que vivimos.

	 Para mucha gente fue una experiencia personal de 
las que quedan como marca de identidad. Algo así. Fueron 
sólo dos meses, pero dos meses muy intensos, que marcaron 
la vida del obrero que tomó la difícil decisión de parar la fá-
brica, ejerciendo un poder que no sabía que tenía, un poder 
por encima de los dueños de vidas y haciendas, ejerciendo 
un derecho que tampoco sabía que tenía, que sufrió la muer-
te de su líder, que tuvo miedo y pensó que era una dolorosa 
vuelta a la realidad, pero conservó una mínima esperanza y 
eso lo mantuvo en el movimiento con todo su miedo y luego 
saboreó la victoria, o algo muy parecido a la victoria, que 
no sólo era colectiva sino personal, íntima… Aunque sólo 
hayan sido dos meses, el obrero que vivió todo eso ya no fue 
el mismo.

	 Tampoco es la misma mujer, la obrera, o esposa de 
obrero, que se amarró las faldas, se puso en primera fila, y 
habló y dio su opinión. Se puso en primera fila, no atrás sino 
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junto a su marido o enfrente de él. Y vio a otras mujeres ha-
cer lo mismo.

	 Desde luego yo tampoco era la misma. Conforme 
pasaban los días me daba cuenta de que la huelga que viví 
me había marcado. Me da tristeza y me dan ganas de llorar. 
Algo me había pasado en la azotea. Me sentía maravillosa-
mente y me dolía la panza. Habíamos querido cruzar el mar 
a nado. Tenía hambre y ganas de fumar.

Vámonos a casa
El mitin con el que levantamos la huelga de hambre fue de 
un tamaño que nadie esperaba, nosotros menos que nadie; 
esperábamos si acaso uno como el de la semana anterior; 
éste fue mucho más grande. Ahí estuvieron los electricistas 
de Galván, los ferrocarrileros de Vallejo, los del FAT, casi to-
dos nuestros carnales y carnalas de la Cooperativa, los obre-
ros de Mexicana de Envases (Las hormigas), los de Zapata 
Hermanos, los de la Liga de Soldadores, los del Sindicato de 
Panaderos, los de Textiles Morelos y IACSA, que vinieron 
de Cuernavaca, los de la Ford de Cuautitlán, los de la Refi-
nería de Tula, las de la huelga de Alteza… se me van a olvi-
dar muchas… Trailmovil, Sandak, El Ánfora… Todos aga-
rraban el micrófono y decían dos frases… Venimos de Kraft 
o de Chiclets Adams y saludamos a nuestros compañeros 
de Motores… y muchos otros… Sindicato del Calzado, de 
León… Medalla de Oro…

	 ¿Cómo había sucedido? ¿Cómo habíamos convoca-
do a tanta gente? El movimiento de Motores y el asesinato 
de Moisés representaban mucho más que el asunto de una 
fábrica y un crimen. La huelga de hambre había sido el cata-
lizador de elementos que ya estaban ahí.
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	 “La muerte de Moisés era muchas muertes. La huel-
ga de Motores era muchas huelgas”: así lo escribió Martín en 
su libro, y lo entendí mejor cuando lo vi escrito.

	 Aquel sábado, al terminar el ayuno, mi mamá estaba 
tan feliz que ni siquiera podía hablar, nomás me veía, y en 
sus ojos se adivinaba una emoción casi mística, daba gracias 
a Dios, se agarraba del brazo de mi papá, que estaba ahí con 
su gesto impenetrable de siempre, pero igualmente emocio-
nado y contento. Me sentía mareada. Un grupo de compa-
ñeros recogía la tienda y todo lo demás del campamento. 
Martín me abrazó y me dijo:

	 “Vámonos a casa.”
	 Para mí fueron palabras muy padre. Les dijimos 

adiós a mis papás que nos veían con ojos felices. Mi mamá 
abrazaba la cobija roja a cuadros, que me había traído de la 
casa y que me acompañó todos esos días. Nos alejábamos 
cuando mi mamá me alcanzó y me dio la cobija. “Toma”, 
dijo, “llévatela”.

	 Nos fuimos juntos, Martín y yo, al departamento 
nuevo de la Colonia Juárez, y ya no nos separamos. Había 
sido nuestra boda. Estaba débil y enferma, y pasaba de la 
euforia a la depresión. Mi convalecencia fue nuestra luna de 
miel. Una luna agridulce: la huelga, la muerte de Moisés, la 
huelga de hambre, el mitin final: vida, muerte y resurrec-
ción. Algo así.

La historia no ha terminado
Después de una huelga de hambre no estás bien al día si-
guiente.No se trata de que empiezas a comer y ya. Tienes 
que cuidarte. Empezar a comer poco a poco. Primero sólo 
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licuados y papillas de algunas frutas y verduras. Evitar los 
cítricos los primeros días. A la semana ya comes casi todo 
y te sientes casi bien. Esos primeros días fueron de mucho 
sueño y mucho dormir. Pero además de lo físico, algo me 
había pasado en la azotea. Estaba lenta, o algo así. Todo me 
daba flojera. No tenía ganas de pensar. Sólo estaba ahí, espe-
rando… Esperando no sé qué.

	 Por las noches Martín escribía su libro. Motores Xa-
lostoc: la gran batalla. Trabajaba todos los días un rato en la 
noche, al regreso de la oficina, antes de dormir, yo lo veía 
desde la cama. De repente me hacía preguntas sobre algún 
episodio. Y me esforzaba para recordar y contarle lo que ha-
bía visto. Algunos pasajes estaban en la bruma, me costaba 
convertirlos en palabras, y a veces me atacaba el llanto, y no 
podía terminar de contarlos. El asesinato de Moisés simple-
mente no podía relatarlo, no me salían las palabras, tuvieron 
que pasar semanas o meses para poder decirlo todo. Tampo-
co podía hablar del tema obscuro de la violación de Juanita, 
que era como una cuenta pendiente.

	 Cuando leí el primer borrador lloré como tonta. Leí 
las doscientas cuartillas en un día, sin despegar la vista ni un 
momento. Reconocí mis palabras en muchos pasajes, había 
tomado mi versión de los hechos. En la primera página es-
taba mi nombre, el libro estaba dedicado a mí: A Montserrat 
Cavani.

	 Se publicó en el primer aniversario de la huelga. La 
primera edición se vendió en unos días, todos los obreros de 
la fábrica querían un ejemplar, así que tuvieron que hacer 
una reimpresión luego luego.

	 Empezaron las malas noticias. A los electricistas los 
golpearon con mucha fuerza, querían que desapareciera la 



                                                                      Francisco Pérez Arce

129

Tendencia Democrática. Despidieron a su dirigente, Rafael 
Galván, y a muchos otros sindicalistas. Fue una provoca-
ción. La respuesta fue todavía fuerte. No habían pasado dos 
meses de la huelga de Motores cuando vimos de nuevo una 
gran manifestación obrera en las calles céntricas del D.F., 
simultánea a otras en varias ciudades de provincia. Pero la 
represión siguió.

	 Dentro de Motores también cambiaron las cosas. La 
empresa y el sindicato Minero actuaban sin prisa para des-
articular la organización independiente.

	 Daba la impresión de que los triunfos se esfumaban 
en el aire. La frase es de Martín. No era exactamente así, pero 
era la impresión que daba. Martín dijo que haría falta un nue-
vo capítulo en el libro, y que debería llamarse “La victoria fu-
gitiva”. No me gustó la idea, el tema me ponía de mal humor. 
De todos modos no escribió el tal nuevo capítulo…

	 Y no hubo segunda edición… El capítulo inconclu-
so empezaba así: “Quisiera decir que las victorias no se es-
fuman, que sobreviven en otra parte de otra manera…” Yo 
prefería recordar el diálogo final de la película Panaderos: 
“Es hermoso haberlo vivido y saber lo que hoy sabemos”. 
Un parlamento claro, llano… sincero. Algo así pienso.

	 De esa época nos quedan amigos entrañables, esce-
nas padres, palabras y frases que todos recordamos y nos 
identifican, una sensibilidad compartida, algo equivalente a 
un tatuaje que tenemos todos los que estuvimos ahí. Como 
un tatuaje, sí, o algo así parecido. Como un tatuaje.

	 La historia no había terminado. Sobrevivían dudas 
sobre los asesinos de Moisés. Un cabo suelto. Una espina 
que no nos dejaba tranquilos. Porque no se había hecho jus-
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ticia, habían agarrado a los autores materiales pero lo suce-
dido con ellos estaba todavía en la penumbra. En la versión 
oficial había contradicciones. Habían cerrado el caso apresu-
radamente.

MARTIN
Días cargados
Llegó la madrugada en la que instalamos el campamento 
en la explanada de la Junta de Conciliación y Arbitraje. Los 
detalles ya los contó Montse. Fueron días intensos con una 
intensidad de 24 horas. Días sin descanso. No sé cómo decir-
lo, hay días así, en los que estás consciente cada minuto, no 
puedes dejar de pensar en lo que está sucediendo, en lo que 
estás haciendo, en lo que estás dejando de hacer, en lo que 
puede suceder el próximo minuto. Días cargados.

	 El resultado de la huelga de hambre fue bueno gra-
cias a muchos factores; no fue factor menor el de la coyun-
tura política: terminaba el periodo de Echeverría, en el 76 
habría elecciones y cambio de presidente, lo que menos que-
ría el gobierno era un escándalo internacional que quitara 
legitimidad al régimen. Echeverría tenía muy presente el 
costo político que tuvo que pagar Díaz Ordaz, su antecesor, 
y él mismo, por la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco; lo 
difícil que fue remar contra el desprestigio adentro y afue-
ra del país. Aunque este movimiento no tenía la magnitud 
de aquel del 68, podía salírseles de las manos y provocar 
demasiado ruido por algo que podía resolverse mediante 
concesiones baratas. Creo que ese cálculo evitó la represión, 
aunque estuvo cerca, y seguramente había quien quería una 
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solución de mano dura, ejemplar; quien haya sido jugó sus 
cartas, y quizá estuvo a punto de imponerla. “La noche de 
las sombras” quizá sólo buscaba intimidar, pero el desfile de 
las motocicletas estuvo cerca de convertirse en batalla cam-
pal de consecuencias funestas… Fueron momentos crucia-
les: un paso mal dado, un golpe, una chispa, pudo llevar a la 
confrontación y al desastre. En esos días la presencia de las 
patrullas de judiciales fue discreta. Recuerdo haber visto a 
Virgilio Lima en una de las calles aledañas sin hacer alarde 
de su presencia.

	 Cuando estábamos levantando el campamento nos 
sentíamos además de alegres, aliviados, descansados, como 
si hubiéramos cargado un gran peso continuamente durante 
esos días, y nos lo quitáramos de encima.

	 Después del mitin de la euforia que terminaba la 
huelga, le dije a Montse: “vámonos a casa”. Y nos fuimos 
al departamento recién rentado. Casi no teníamos mue-
bles: una cama pelona, un baúl viejo de cuero, herencia de 
mi abuelo, una mesa y cuatro sillas, y una pila de libros. Al 
día siguiente llevé sus cosas y fueron sus padres a visitar-
la. (Su padre había ido a verla un solo día al campamento 
de la huelga de hambre, pero su madre estuvo ahí todo el 
tiempo.) Fueron más como se va a visitar a una hija enferma 
que a una recién casada. Nunca vi a mi Montse tan frágil 
como entonces. Había perdido muchos kilos y tenía el rostro 
demacrado. Se fue recuperando físicamente día tras día, sin 
complicaciones ni contratiempos, siguiendo la dieta prescri-
ta de jugos y caldos y licuados. Pero de repente tenía ataques 
de depresión: ella los llamaba “hoyos negros”.

	 Vivimos juntos un tiempo cambiante. Apasionado a 
veces: nos aferramos el uno al otro con desesperación, nos 
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aferrábamos al sexo como rito de vida, de sobrevivencia. 
Adorábamos el encuentro de nuestros cuerpos porque de-
mostraba que estábamos ahí, el uno para el otro, el choque 
de nuestro cuerpos desnudos produciendo un sonido entra-
ñable. Era la prueba de la necesidad. Nos dábamos algo que 
era impostergable. Era el presente vivido con urgencia. El 
presente químicamente puro.

	 Pero a veces, cuando llegaba de la Editorial, tarde en 
la noche, cansado de cansancio inofensivo, encontraba a una 
Montse pensativa, con los ojos rojos, huellas de un llanto 
que se había gastado durante la tarde, y le contaba tonterías 
para sacarla del hoyo negro, sin lograrlo del todo, nos que-
dábamos abrazados medio despiertos callados frente a una 
televisión que funcionaba mal. Esos eran días de algodones, 
era el tiempo adormilado que nos conducía a ninguna par-
te. Un día Montse inventó un rito para terminar ese tiem-
po paralítico. Recreó una fantasía erótica que había soñado 
a trozos: Llegué del trabajo un día y encontré un escenario 
desconocido: había prendido cincuenta velas y tenía prepa-
rada su versión personal de la danza de los siete velos, o un 
strep tease en siete tiempos, y como fondo el Bolero de Ravel 
en una ejecución de gran orquesta, larga y maravillosa, que 
duraba más de quince minutos, y su cuerpo, frágil todavía, 
era la ofrenda en una ceremonia de entrega a la vida… con 
paso suaves recorrió las líneas trazadas con velas que dibu-
jaban un signo desconocido, luego bailó de regreso hacia 
mí, sin prisa, apagando las velas una a una, y me quitó la 
camisa, y arqueó su cuerpo frágil, recuperado ya, elástico, 
bajo la música hipnótica. El Bolero se repetía. Nos amamos 
de una manera diferente: éramos una Montse desconocida y 
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un yo mudo. Hicimos el amor sin tiempo, con arrebatos que 
contrastaban con la cadencia de El Bolero, que con su ritmo 
obstinado nos obligaba a volver al ritmo invariable, exacto, 
cíclico. Era un punto y aparte. Un final de época para ama-
necer de nuevo. El festejo de la vida a pesar de todo. Éramos 
una Montse desconocida y un yo mudo. La ejecución de un 
presente feroz.

	 Después de la cúspide, ya no era la Montse frágil, 
sino la Montse desafiante, la que estaba acostumbrada a 
controlar situaciones, a pelear sin tregua. La Montse a la que 
amé sin tregua. Tan distinta a mí: ella arrojada y yo tímido. 
No exactamente. No en los extremos: ella no era tan segu-
ra, yo no era tan dudoso, pero esas eran nuestras notas de 
identidad, a eso jugábamos antes de la huelga de hambre: 
pero el juego no es juego, lo aparente se sostiene en lo real, la 
superficie delata el fondo.

	 Estaba de regreso la otra Montse. La veía de pie en el 
centro de la sala, desnuda, bellísima, brillante. Ya no era la 
cachorra herida que suplicaba protección. Su deseo no ter-
minaba en el sexo, era el deseo de vida. Estaba de regreso 
Montse. Y yo la amaba: ¡Dios mí, cómo la amaba!

	 Dormimos profundamente la noche de la ceremonia 
de las cincuenta velas y los siete velos. No me atrevo a de-
finir la felicidad, pero si tiene sentido decirlo, eso fue una 
punta, un pico de felicidad, una cúspide. Eso fue.
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IV
Deshielo
(Emaús)

VIRGILIO
Baja por problemas de salud
El Burro fue juzgado por un delito menor; complicidad en 
el hecho delictivo. En enero del 76 quedó libre por desva-
necimiento de pruebas. Me lo encontré poco después en la 
Procu. Quiso saludarme efusivamente como si fuéramos 
viejos camaradas, excombatientes de la misma causa, socios 
o compinches. Yo fui cortante: ni camaradas, ni veteranos ni 
nada. Verlo libre y tan campante me cayó como patada de 
mula. Volví a pensar en Ricardo Moisés y en cómo habían 
sucedido las cosas. Hasta sentí pena por el idiota del Fodon-
go, había sido víctima de su tontería y de los asesinos… los 
mismos asesinos de Ricardo.

	 En esos meses yo había tenido otras broncas con el 
comandante García, por mal nombre El Loco, y se negaba a 
aprobar mi cambio a otra sección. El encuentro con El Burro 
fue la gota… No podía seguír ahí, había que comer sapos 
con demasiada frecuencias. M enfermaba cada tercer día. 
Sufría males de todo tipo: gastritis, migraña, inexplicables 
neuropatías, dolores muy intensos en el cuello, en la espal-
da… los doctores daban sus diagnósticos relacionados con 
la columna y con el estrés, con la fatiga, con la dieta y con el 
alcohol. No tomaba mucho pero lo hacía a diario. Necesita-
ba una copa en la noche, una copa en la tarde, y a veces tam-
bién en la mañana. “Necesito una copa”, era una frase que 



                                                                      Francisco Pérez Arce

135

me repetía demasiado, y hasta empecé a fumar. Para mí que 
todo eso era consecuencia de la culpa que no me abandona-
ba ni un instante, no por la muerte de Ricardo, o no sólo por 
eso, sino por ser parte de ese mundo en el que la tortura y el 
abuso era lo normal, el pan de todos los días. Me reprochaba 
a mí mismo que lo aceptara sin chistar, que siguiera siendo 
parte de él, que fuera incapaz de negarme a presenciar aque-
llas fiestas de sádicos…

	 La verdad, el encuentro con El Burro fue la gota que 
derramó el vaso. No soporté verme frente al asesino de 
Ricardo y de El Fodongo y de quién sabe cuántos más; no 
aguanté ver su sonriente y odiosa cara, y menos el entusias-
mo con el que quiso saludarme y hasta abrazarme, fue una 
patada de mula. ¿Ya era como él? ¿Éramos lo mismo? ¿Era 
un espejo? Me quedé con el coraje y la vergüenza. Llegué al 
límite. Renuncié.

	 Los dictámenes médicos justificaban mi baja por pro-
blemas de salud. El comandante García, por mal nombre El 
Loco, me miró con una mueca que no supe si era de rencor o 
de burla. Recibí un finiquito muy pobre y me encontré en la 
calle, con una esposa y una hija que mantener. Estaba parali-
zado. Luisa me arropó. Me dio el abrazo que necesitaba para 
sobrevivir. Ella era enfermera, trabajaba horarios largos, to-
davía no estaba enferma. Me repetía que había ahecho bien 
en dejar la policía, que eso no era vida, que estuviera conten-
to, que yo no era culpable de nada, que encontraría un cami-
no. Su sueldo no era suficiente, pero no nos ahogaríamos.

	 Me quedaba en la casa sin hacer nada, mirando el 
techo. Me costó trabajo levantarme de la cama y salir a la 
calle, cargaba un peso, no me quitaba las imágenes de Ricar-
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do, muerto, y del Burro vivo, sonriente, queriendo darme 
un abrazo de camarada. Salía a caminar por las mañanas sin 
saber a dónde iba. Por casualidad vi al Burro saliendo de su 
casa en un Chevrolet negro. Entonces nosotros vivíamos en 
Netza, en la Colonia Aurora. La nuestra era una casa a me-
dio construir de una sola planta. La de él tenía dos pisos, y 
era algo ostentosa. Tenía ventanas de aluminio y dos colum-
nas falsas adornaban la entrada.

Ejecutaron al Burro
Regresé a la casa pensando en la casualidad de haber dado con 
la casa de El Burro. Ni siquiera sabía que vivía en el barrio.

	 Luisa ya estaba en la cama. Me desvestí y me acoté 
junto a ella tratando de no despertarla. Medio despierta me 
abrazó. Yo estaba sudando. Prolongué el abrazo. Se despa-
biló y le hice el amor como pocas veces. Luisa tenía senos 
grandes. Me hindí en ellos como en un refugio. Yo estaba 
sudando y ella también. Lloré. Mis lágrimas se confundían 
con el sudor de ambos. Ella no hizo preguntas. Amanecí con 
fiebre y estuve delirando toda la mañana. Luisa quería lle-
varme a la clínica pero me resistí. Al día siguiente estaba 
de pie. No sé si las cosas sucedieron exactamente como las 
cuento ahora.

	 La noticia salió en los periódicos:

	 COMANDANTE DE LA JUDICIAL EJECUTADO 
EN SU PROPIO DOMICILIO

	 ¿Desde cuándo era comandante?
	 Leí muchos periódicos esos días. Buscaba los rebotes 

del asesinato de un supuesto comandante de la policía ju-
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dicial. Encontré que se reportaban muchos crímenes: asalto 
con violencia, homicidios, secuestros. Se hablaba de una cre-
ciente inseguridad en el país, de una policía incapaz o cóm-
plice. Ahí me nació la idea de crear una empresa que ofre-
ciera servicios de seguridad. Le di muchas vueltas al asunto. 
No hallaba cómo empezar. Se me ocurrió la extravagante 
idea de poner un anuncio en el periódico:

AZTECA SERVICIOS DE SEGURIDAD PRIVADA
Atención a edificios, fraccionamientos, empresas
Su seguridad en manos de profesionales
Seriedad y Discreción

En los siguientes días recibí varias llamadas, pero no 
conseguí nada. Me di cuenta que mis respuestas no eran 
convincentes. No hay empresa seria en la que el teléfono lo 
conteste el propio director y no una secretaria.

	 Empecé a ir a un gimnasio del barrio y ahí conocí a 
Rosi Molina. Me cayó bien a primera vista. La vi esforzar-
se tratando de levantar más peso del que podía. Su cuerpo 
compacto llamaba la atención. Tenía el pelo muy negro y 
muy corto. Era ágil y se movía con seguridad. Era sencilla 
en su manera de vestir y amable con todo mundo. En poco 
tiempo nos hicimos amigos.

	 Le platiqué mi paso por la judicial y ella me contó 
su paso por el ejército: la habían dejado darse de baja vo-
luntariamente para evitar un conflicto con un coronel que la 
acosaba sexualmente. Un General que simplemente buscaba 
evitar un escándalo, le aconsejó la retirada con un arreglo 
económico. En ese momento no sabía qué hacer con su vida 
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y en las horas que no dedicaba al gimnasio leía novelas ro-
mánticas y policiacas. Me contagió su gusto por las novelas 
policiacas. Le hablé de mi intento de crear una agencia de 
seguridad y le gustó. “Yo te ayudo”, me dijo. Según ella se-
ríamos detectives privados. 

	 Empezamos a trabajar juntos. Era incansable y con 
su don de gentes consiguió los primeros contratos. Así nació 
Azteca. Los contratos empezaron a llegar en cascada. Pronto 
tuvimos una empresa próspera.

	 Además de vigilar edificios, fraccionamientos y fá-
bricas, nos llamaron para intervenir en casos de secuestros. 
A solicitud de la familia de un empresario actuamos como 
intermediarios con los secuestradores y tuvimos suerte: el 
hombre regresó sano y salvo, y nosotros obtuvimos algún 
prestigio que nos atrajo otros casos. Volvimos a tener suerte 
pero nos movíamos en un terreno pantanoso y abandona-
mos esa línea. En buena hora, porque el otro lado de la em-
presa funcionaba a las mil maravillas.

	 Así fue como me hice un hombre rico. Mi paso por la 
huelga de Motores cambió el rumbo de mi vida.

MARTÍN
1992: diecisiete años después
Por razones difíciles de explicar, Virgilio Lima y yo nos hi-
cimos amigos: Él, que había sido policía judicial y nuestro 
enemigo en la Huelga de Motores Xalostoc, y yo, que odiaba 
a los policías por los agravios que dejaron contra amigos y 
compañeros… contra toda mi generación. Los consideraba 
corruptos, sanguinarios y cínicos; asesinos sin escrúpulos. 
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Para mí, sin distinciones, todos eran culpables.
	 17 años después de la huelga me encontré casual-

mente a Virgilio Lima en un restaurante de la Zona Rosa. 
No tuvimos un diálogo amistoso, pero había pasado mucho 
tiempo y mi odio no estaba a flor de piel. Quizá realmente 
nunca  lo estuvo. Es cierto, su figura de agente judicial, su 
aspecto, su manera de vestirse, sus desplantes, eran detes-
tables, pero su comportamiento ante el asesinato de Ricardo 
Moisés, la forma en que se acercó a él, y se quedó ahí, a su 
lado, con pesar… ese solo acto, lo exculpaba. Después de 
eso no podíamos verlo como uno de los asesinos. Había una 
diferencia entre él y los otros judiciales. Entonces lo vimos.

	 De todas maneras ese encuentro casual, como digo, 
no fue amistoso ni mucho menos, no podía serlo, apenas 
intercambiamos dos frases frías. Me dijo que se había sali-
do de la policía después de la huelga de Motores, y además 
insistió en que guardara su tarjeta de presentación. Era di-
rector y dueño de una agencia de seguridad privada. Ese 
encuentro hubiera sido nada más un episodio curioso, pero 
guardé su tarjeta, y poco tiempo después necesité de sus ser-
vicios y le llamé para, sorpresas que da la vida, pedirle ayu-
da. Me había metido en un lío y estaba recibiendo amenazas 
de una banda criminal. Todo era consecuencia de una serie 
de confusiones. Pero confusiones o no, las amenazas iban 
en serio y no sabía como enfrentarlas. ¿Cómo defenderse de 
una organización criminal? Recurrir a la policía me parecía 
ridículo. Pensé entonces que una agencia privada podría 
ayudarme, sobre todo si estaba dirigida por un ex policía 
que conocía bien los sótanos del poder, donde se juntan y 
confunden el crimen organizado y las policías.
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	 Estaba asustado y le llamé. Nos reunimos para desa-
yunar en un restaurante de la colonia Roma. Él había cam-
biado muchísimo. Aquel arrogante hombre corpulento de 
lentes obscuros, se había convertido en un hombre obeso y 
envejecido. Ya no llevaba la cruz en el pecho, ni el estilo va-
quero de antes. Conservaba la esclava de oro blanco en la 
muñeca izquierda. Vestía un saco sport azul claro y una ca-
misa blanca  de cuello abierto. Cuando llegué al restaurante 
de la cita él era el único parroquiano. Estaba revisando los 
periódicos desparramados sobre la mesa, flanqueados de 
una taza de café medio vacía y un cenicero con dos colillas 
apachurradas. No levantó la cara hasta que estuve enfren-
te. Me miró por encima de los lentes: una hilera de dientes 
perfectos iluminó su cara rechoncha. Su actitud fanfarrona 
no había cambiado mucho. No tenía más de 55 años y sin 
embargo parecía un anciano, salvo por su dentadura firme y 
sus ojos vivaces.

	 Me contó su historia después de la huelga, y su éxito 
en el negocio de seguridad. Le platiqué el lío en el que estaba 
metido y dijo que me ayudaría, y lo hizo. No tiene caso con-
tar aquí las peripecias que siguieron, basta con decir que su 
ayuda fue muy útil, y pude salir del embrollo sano y salvo.

	 Mientras intentaba salir del pantano en el que estaba, 
conocí a otro Virgilio. Pensé entonces en remover la memo-
ria de la huelga que vivimos en el 75, y estuvo dispuesto a 
contarme su versión de los hechos, la misma huelga pero 
vista desde el otro lado de la banqueta. Su versión ha queda-
do plasmada en este manuscrito. 

	 A finales de ese año, 1992, Virgilio sufrió un infarto al 
miocardio. Estuvo muy grave. Cuando fui a verlo al hospital 
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ya había salido de Terapia Intensiva. Su vida ya no corría 
peligro. Le quedaba corazón para vivir algunos años más.

	 De su relato de lo sucedido después de la huelga que 
vivimos en el 75, de su renuncia a la policía y la crisis perso-
nal que vivió, creía entrever que él había sido el verdugo de 
El Burro. ¿Había hecho justicia por su propia mano? Podía 
ser, aunque no lo dijo con todas sus palabras me pareció que 
lo estaba sugiriendo cuando relató que casualmente dio con 
la casa del Burro, y describió la entrada, lo vio salir. Virgilio 
acababa de dejar la judicial, pasaba por una depresión, no 
sabía qué hacer, tenía problemas de salud, estaba desem-
pleado. Odiaba al Buero. ¿Lo odiaba? Representaba el lado 
obscuro de sí mismo. Era el asesino de Moisés, y el respon-
sable del asesinato-suicidio de El Fodongo. Había sido cóm-
plice de la violación de Juanita, la obrera de Motores. Era un 
criminal con licencia. No era cualquier asesino, representaba 
la forma más detestable de la impunidad, la que se oculta en 
las mismas instituciones que deben prevenir el crimen. Per-
sonificaba la impunidad del poder. El Burro era el corazón 
podrido de la policía. Su impunidad lo convertía en culpable 
a él mismo, a Virgilio. Ejecutarlo, hacer justicia por su propia 
mano, era una manera de lavarse, de quitarse una parte de 
sí mismo, renegar de lo que estaba siendo él mismo, o fue, o 
estuvo a punto de ser. Por eso creí que sí, que él había mata-
do al Burro. Además estaba el dato de la pistola con la que 
fue ejecutado, una Beretta calibre 22, como la que él le había 
comprado en los días de la huelga. Quizá había sido él, pero 
no me atreví a preguntárselo.

	 Me imagino a Virgilio saliendo de la casa del Burro, 
con la pistola en la mano, el cuello de la camisa desabrocha-
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do, sudoroso, caminando sin prisa, huyendo despacio de la 
escena del crimen, huyendo de sí mismo, de la parte de sí 
mismo que arrancaba y dejaba atrás.

	 Lo imagino caminando las calles desiertas, la pistola 
guardada en la bolsa de la chamarra, llegando a la puerta 
de su propia casa, quitándose la ropa, guardando la Beretta 
calibre 22 de diez tiros en el cajón del buró, metiéndose a la 
cama junto a Luisa.

	 No logro ver su cara, pero debe estar serio, no con-
tento, no satisfecho, pero tampoco culpable. Lo imagino 
como el principio de su cura. Lo imagino imaginando a Moi-
sés, que se dirige a él, con una frase vieja, acomodándose los 
lentes: “¿Qué se te perdió en Xalostoc?”

	 Así lo imaginé. No me atreví a preguntárselo direc-
tamente. Flotaba la duda. ¿Importa? De cualquier manera 
El Burro había sido ejecutado. Pero sabe distinto que haya 
sido ejecutado por otros motivos y no como acto de justicia o 
venganza. Quizá sí importe la mano ejecutora. En fin… esos 
fueron los hechos.

Cipriano Duarte
Me alegró que Virgilio hubiera superado el infarto. Pude 
verlo y hablar con él brevemente.

	 Salí del hospital. Iba distraído pensando en Virgilio 
Lima cuando alguien se me acercó y dijo mi nombre como 
dudando. ¿Martín Médanos? Me tomó un segundo ensam-
blar su timbre de voz con ese rostro redondo y sonriente.

	 —¡Cipriano! —dije, y nos abrazamos en un impulso 
espontáneo.

	 —¡Cuánto tiempo!
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	 —Creo que la última vez que nos vimos fue en el 77…
	 —Pue que sí, porque yo todavía era Secretario Gene-

ral de Motores.
	 —Y ¿cómo estás, Cipriano?
	 —Bueno, qué quieres —dijo—, tengo 60 años y al-

gunos problemas de salud. El pellejo se gasta. Pero no me 
quejo. Estoy bien, sólo que se me vino la vejez encima.

	 —No te ves para nada viejo —dije, y era verdad: su 
rostro ancho, su piel lampiña, y sobre todo su sonrisa eterna, 
le daban una imagen jovial.

	 —Estoy bien —repitió— ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Qué 
haces? ¿Qué me cuentas de Montse?

	 —Para tantas preguntas —dije— necesitamos al me-
nos sentarnos un buen rato ante una taza de café.

	 —Ya hace mucho que no tengo prisa —dijo.
Nos metimos al Sanborns de Avenida Cuauhtémoc 

dispuestos a gastarnos una hora. Pedimos cervezas y no 
café, saqué una cajetilla de Del Prado, le ofrecí uno, aceptó.

	 —Siempre fumas de los mismos —dijo.
  —Sí. Al menos en eso no he cambiado.
	 Le conté vagamente lo que había hecho esos años, sin 

muchos detalles, y sin entrar en el tema de Virgilio Lima, a 
quien acababa de ver en el hospital, y gracias a que andaba 
por ahí se produjo este encuentro. Pero era demasiado com-
plicado explicar mi cercanía con nuestro viejo enemigo, y 
pensé que sería mejor dejarlo para después. Le pedí que él 
me contara su historia.

	 No fue difícil hacerlo hablar de lo que siguió después 
del 77, año en el que dejé de ir a Motores, o quizá el 78, cuan-
do Montse también se alejó de Xalostoc. Es decir, cuando la 
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victoria empezó a mostrarse fugitiva. Cipriano Duarte era 
todavía Secretario General, y la empresa había tomado la 
ofensiva:

	 —Una ofensiva, digamos de cuchillito de palo —em-
pezó Cipriano. Resistimos bastante bien, pero día a día íba-
mos perdiendo terreno. El primer año despidieron a doce 
de los mejores cuadros del movimiento. Ellos aceptaron la 
indemnización que era muy buena. En los años siguientes la 
cosa siguió más o menos en el mismo tono. En total, en los 
tres años de mi gestión, echaron a treinta y un compañeros: 
todos recibieron indemnizaciones muy por encima de lo que 
correspondía según el contrato. Ellos se iban contentos, la 
empresa se quedaba más contenta; para ella, lo que se puede 
comprar resulta barato. No creas que juzgo a los compañe-
ros que se fueron, por supuesto que no; eran mis amigos y 
siguen siéndolo; eran luchadores y siguen siéndolo en otros 
lados. Era su derecho, habían cumplido, habían peleado, ha-
bían saboreado la victoria, tan difícil, tan trabajosa, tan cos-
tosa. El barco navegaba en aguas tranquilas. Les dieron su 
dinero y ´adiós que les vaya bien´, quedamos tan amigos. 
Nosotros, en el comité, alegamos y alegamos para que les 
dieran las mayores indemnizaciones posibles: los tres meses 
de salario, los veinte días por año, los doce días de antigüe-
dad por año, las partes proporcionales de vacaciones y agui-
naldo, una ´compensación por buen desempeño´ que nos 
inventamos, y hasta una ´ayuda especial por prestaciones 
sociales´ que nos sacamos de quién sabe dónde.

	 —La empresa ya era otra, —siguió Cipriano— una 
muy distinta a la que ustedes conocieron. Había crecido mu-
cho. Tenía una nueva planta. Al menos la mitad de los traba-
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jadores eran nuevos; jóvenes que no habían vivido la huelga 
del 75; algunos habían oído la historia, respetaban a los vie-
jos y miraban con devoción la imagen de Ricardo Moisés, 
era para ellos una figura mítica; otros no sabían nada y, apa-
rentemente, no les interesaba saber. La otra mitad, los viejos, 
los que si habían estado en la huelga, conservaban su orgu-
llo, pero tampoco parecían tener muchos ánimos para seguir 
batallando. Te digo: el barco navegaba en aguas tranquilas.

	 —Al tercer año se eligió un nuevo comité ejecuti-
vo —siguió Cipriano. Yo podía postularme para un nuevo 
periodo pero no tenía ni las ganas ni la salud para hacer-
lo. Además hubiera tenido que enfrentar una campaña del 
Comité Nacional que apoyaba a un grupo de jóvenes de la 
planta nueva. Decidí, y así lo pensaron también los demás 
compañeros, que lo mejor era retirarse, sin dar una batalla 
que resultaría desgastante y de la que probablemente sal-
dríamos todos raspados; retirarse sin confrontar al nuevo 
comité nos permitiría conservar autoridad y fuerza para re-
sistir la ofensiva que viniera. Los apoyamos y fue planilla 
única. Sólo nos guardamos la cartera de Prestaciones. Así 
que ellos tomaron el poder sin conflicto interno. La verdad, 
no tengo reclamos que hacerles. El suyo no era un sindica-
lismo de combate, pero en general eran buenos gestores. Yo 
estuve todavía un año trabajando, y luego pedí mi retiro y 
me pagaron una liquidación bastante buena. No me quejo. 
Ahí terminó el cuento.

	 —Pero las historias nunca terminan del todo —dijo 
Cipriano después de una larga pausa y un buen trago de 
cerveza. Tres años después, muchos de los que estuvimos en 
el movimiento nos volvimos a encontrar. En 1981 los profes 
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de la primaria del barrio decidieron ponerle a la escuela el 
nombre de Ricardo Moisés, y pusieron una estatua con su 
figura en la entrada. Nos invitaron el día que la develaron. 
Ahí fuimos. Ahí nos volvimos a encontrar. Desde entonces 
la escuela de nuestra colonia lleva el nombre de Ricardo. Es 
incluso su nombre oficial. Escuela Primaria Federal Ricardo 
Moisés. Así le pusieron los maestros y los padres de familia 
de la escuela. Les explicaron quién era y por qué querían 
que llevara su nombre. Algunos padres recordaban, por su-
puesto, el movimiento de Motores y la participación de los 
habitantes de la colonia y los mítines y los festivales. La vida 
da vuelta, ¡y de qué manera! Te digo que la historia sigue. 
¿Sabes quién es el maestro de esa escuela que propuso y pro-
movió ponerle su nombre y hacer una estatua? José Mate-
huala, el hijo de Matehuala, el de Troqueles, el muchacho 
aquel que nos acompañaba todo el tiempo cuando hicimos 
la huelga. Era entonces un adolescente y su papá le dijo que 
fuera a vernos y estar con los huelguistas, andaba de arriba 
p´abajo con nosotros todo el tiempo acompañando a las bri-
gadas, cargando el bote para pedir apoyo, repartiendo vo-
lantes, haciendo los mandados en la guardia… lo tengo muy 
presente. Y el muchacho presenció el asesinato de Ricardo. 
Él mismo me lo contó el día que fuimos a la escuela; se le 
salieron las lágrimas; me dijo que nunca olvidó la imagen de 
Ricardo con los brazos abiertos frente a la puerta, y la mía, a 
su lado, y la de los otros, y el camión con los esquiroles y todo 
lo demás, lo que tú sabes, y lo que yo sé… Pues ese chamaco 
estudió en la Normal y se hizo maestro, y estuvo en la lucha 
del magisterio que se rebeló contra el charro Jonguitud  
Barrios, y ya como profe volvió a ser brigadista, acompañó 
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a los maestros de Oaxaca y Chiapas que hicieron plantones 
en el centro de la ciudad. Esos maestros sureños no conocían 
la ciudad, no sabían subirse al metro y agarrar camiones, y 
los de aquí, jóvenes como Matehuala, los acompañaban. Él 
más que ningún otro, tenía experiencia en eso de brigadear 
y repartir volantes. ¿Cómo ves? Por eso te digo que la vida 
da vueltas ¿no? ¡Y de qué manera!

	 —Bueno—siguió Cipriano hablando con el viejo 
entusiasmo que le conocía—, a la ceremonia asistieron no 
menos de cien compañeros de los de entonces. Fue una ce-
remonia fantástica. Lástima que no hayan ido Montse y tú. 
Tenían que haber estado ahí. El Licenciado Pablo Alcalde 
sí fue. Desfiló la escolta de los niños; hicieron los honores a 
la bandera y cantaron el Himno Nacional dirigidos por una 
maestra a la que yo conozco, la maestra de sexto, que le dio 
clases a mi hijo Cipriano. Nosotros estábamos callados vien-
do todo eso y, pa qué más que la verdad, aguantándonos las 
ganas de llorar…

	 Dio un largo trago a la cerveza y me pidió otro ciga-
rro… y con todo no pudo evitar que se le quebrara la voz y 
le asomaran las lágrimas.

	 —Después nos volvimos a encontrar otras veces —si-
guió ya recuperado del amago de llanto. Muchos de ellos te-
nían empleos gracias a sindicatos independientes de los que 
nos acompañaron en la huelga, y en sus nuevas chambas si-
guieron de activistas, porque esa querencia, ¿sabes?, ya no se 
quita. Por cierto, Martín, todos guardamos tu libro como una 
reliquia.

	 —Pero mi libro está incompleto —dije, pensando en 
que no estaba todo lo que ahora me platicaba Cipriano.
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	 —Bueno  —dijo—, yo voy creyendo que todos los 
libros de historia están incompletos, porque las cosas siguen 
y dan vueltas. Nunca termina.

	 —Es cierto —dije.
	 Nos despedimos con la promesa de que nos vería-

mos de nuevo, y que nos reuniríamos con otros compañe-
ros.

	 Me quedé pensando que debería escribir otros dos 
capítulos, y no uno. El primero podía llamarse: “La victoria 
fugitiva”, y el otro con un título parecido: “La derrota fugiti-
va”. Ese encuentro con Cipriano me removió muchas cosas. 
Al final no escribí esos capítulos, pero escribiría una novela.

Virgilio se recuperaba. Me había encontrado a Ci-
priano. La tarde era agradable. El tráfico estaba tranquilo 
en Avenida Cuauhtémoc. Caminaba sin saber bien a bien a 
dónde iba.
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EPÍLOGO

Cuando Virgilio salió del hospital y estuvo completamente 
recuperado me atreví a preguntarle directamente si había 
sido él quien había ejecutado al Burro. Me describió la es-
cena sin usar palabras de más, sin emoción alguna, con un 
gesto neutro:

—Esa noche volví y toqué el timbre. No tenía un plan. 
Llevaba la Beretta cargada en la bolsa de la chamarra. Me 
abrió él mismo con un gesto de sorpresa, me dejó pasar. Es-
tábamos parados uno frente a otro en la mitad de la sala. 
Sus muebles eran lujosos. Dijo muchas palabras pero no re-
cuerdo ninguna. Saqué la pistola y le disparé al pecho cuatro 
veces a dos metros de distancia. Di media vuelta y salí. No vi 
a nadie en la calle. Nadie me vio. Caminé sin ningún rumbo 
y sin ninguna prisa.

Virgilio y yo nos seguimos viendo. Hablamos de mu-
chas cosas y tomamos café. Él dejó de fumar y de tomar por 
prescripción médica. Yo, ni una cosa ni la otra.
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