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La generación de la Reforma escribió muchísimos 
textos sobre la guerra de Independencia. Era para 
ellos el referente histórico obligado. La solidez del 
movimiento de Hidalgo, Morelos, Mina, Guerrero, 
es el punto de partida para la reconstrucción de un 
nacionalismo repleto de contenidos sociales. Estos 
textos son una buena muestra.
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Morelos
Vicente Riva Palacio

I. El viajero

Era uno de los primeros días del mes de octubre de 
1810. El sol descendía lentamente en el horizonte, y 
sus rayos ardientes bañaban el bosque de ciruelos 
entre el cual se levantan el humilde templo y las 
pobres y dispersas casitas que forman el pequeño 
pueblo de Nucupétaro.

Nucupétaro está situado en el sur del estado 
de Michoacán, en medio de esa inmensa cadena de 
montañas que no termina sino hasta las costas del 
Pacífico.

El pueblo está en medio de un bosque de 
árboles de ciruela; pero allí el calor excesivo hace 
a la tierra árida y triste, un sol abrasador seca las 
plantas, y apenas unos cuantos días, cuando las 
lluvias caen a torrentes, los campos se visten de 
verdura, y los árboles se cubren de hojas; después 
los árboles no son sino esqueletos, y las llanuras y 
los montes presentan un aspecto tristísimo.

En octubre, pues, la naturaleza no se ostentaba 
allí con sus encantos, un viento abrasador levantaba 
en las cañadas nubecillas de polvo, y el cielo, sin una 
sola nube, parecía velarse con una gasa que daba a su 
fondo azulado un tinte melancólico.
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Delante de las casitas del pueblo, y a la sombra 
de un cobertizo de palma, se mecía indolentemente 
un hombre, sentado en una hamaca.

Aquel hombre parecía estar en todo el vigor de 
su juventud; era de una estatura menos que mediana, 
pero lleno de carnes; moreno, sus negras y pobladas 
cejas tenían un fruncimiento tenaz, como indicando 
que aquel hombre tenía profundas y continuas 
meditaciones, y en sus ojos obscuros brillaba el rayo 
de la inteligencia.

El vestido de aquel hombre, de lienzo blanco, 
era semejante al que usaban los labradores de 
aquellos rumbos: un ancho calzón y una “campana”, 
que es una especie de blusa.

Tenía entre las manos un libro, y sin embargo 
no leía, meditaba, porque su mirada vaga se perdía en 
el espacio.

De repente le sacó de su distracción el ruido 
de una cabalgadura; volvió el rostro; y casi al mismo 
tiempo se detuvo cerca de allí un anciano que llegaba 
caballero en una magnífica mula prieta.

—Buenas tardes dé Dios a su merced, señor 
cura —dijo el recién llegado.

—Muy buenas tardes —contestó el de la 
hamaca levantándose y dirigiéndose al encuentro de 
su interlocutor. —¿Qué viento nos trae por aquí al 
señor don Rafael Guedea?

—Aquí vengo de dar una vuelta por Tacámbaro, 
y a ver si me da posada esta noche su merced.
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—Con todo mi gusto —contestó el cura. —Mán-
dese usted apear.

—Vaya, Dios se lo pague al señor cura 
Morelos.

Don Rafael entregó su mula a los criados que 
le acompañaban, se quitó las espuelas y el paño de 
sol, y abrazando al cura con grande efusión, se entró 
a sentar con él debajo del cobertizo.

II. Grandes noticias

—¿Y qué deja de nuevo mi señor don Rafael por esos 
mundos? —preguntó el cura.

—¡Cómo! —exclamó el otro—, ¿pues aún no 
sabe su merced las novedades?

—No. ¿Hay algo nuevo?
—Mucho, y muy grave.
—Cuénteme usted, cuénteme usted.
—Pues, ¿recuerda su merced al señor bachiller 

don Miguel Hidalgo, que estaba en Valladolid en el 
colegio de...

—Sí, sí, y mucho; ¿le ha sucedido algo?
—¡Pues no diga nada! Está su merced para 

saber, que se ha levantado.
—¿Levantado?
—Levantado contra el virrey y contra los 

gachupines.
—Pero, ¿es cierto?, ¿es cosa de importancia? 

—preguntó Morelos, pudiendo contener apenas su 
emoción.
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—Tan cierto, que toda la gente de tierra fría 
anda ya revuelta; no se dice más, ni se habla de otra 
cosa sino del señor Hidalgo, que quiere libertar a 
la América, y que tan grave es el negocio, que el 16 
de septiembre amaneció ya levantado el señor cura 
que era de Dolores, y el día 28 había tomado ya 
Guanajuato, que dicen que hubo mucha mortandad, y 
que estará ya muy cerca de Valladolid: cuentan, y es 
seguro, que trae muchísima tropa, y los gachupines 
están huyendo y cerrando los comercios y dejando 
sus haciendas; en fin, no sé cómo vuestra merced no 
sabe nada, porque la novedad es muy grande, y el 
señor Hidalgo tiene por todas partes muchos que lo 
aclaman y lo requieren.

Morelos había seguido la narración de su 
amigo sin perder una sola palabra; sus ojos se abrían 
desmesuradamente, su rostro se coloreaba, el sudor 
inundaba su frente, y su pecho se agitaba como si 
estuviera fatigado por una lucha.

Por fin, cuando Guedea terminó su relación, 
Morelos no pudo ya contenerse; levantóse trémulo, 
dejó caer el libro que tenía en las manos, y alzando 
los brazos y los ojos al cielo, exclamó con un acento 
profundamente conmovido, mientras dos gruesas 
lágrimas rodaban por sus tostadas mejillas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡bendito sea tu 
nombre!

Después, dejándose caer en la hamaca, apoyó 
su rostro sobre las palmas de las manos, y parecía 
que sollozaba en silencio.
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Don Rafael Guedea, enternecido también, con-
templaba respetuosamente a Morelos, sin atreverse a 
dirigirle una sola palabra.

Sin duda el viejo hacendado comprendía el 
choque terrible que debía haber sufrido aquel gran 
corazón al saber que ya tenía una patria por la que 
podía sacrificarse.

Morelos se había sentido mexicano por primera 
vez; el paria, el esclavo, el colono, escuchaba el grito 
de independencia.

Aquel placer era capaz de causar la muerte.

III. El guerrillero

Pocos días después de esta conversación, Hidalgo, 
con el ejército independiente, salta de Charo 
(inmediaciones de Valladolid) para dar la célebre 
batalla de Las Cruces, y al mismo tiempo, aunque 
con opuesta dirección, se desprendía de allí don José 
María Morelos.

Morelos iba a emprender la campaña por el 
sur, y por todo elemento para acometer tan aventu-
rada empresa, el señor Hidalgo había dado al cura de 
Carácuaro un papel con la siguiente orden, firmada 
también por Allende:

“Por el presente comisiono en toda forma 
a mi lugarteniente, el bachiller don José María 
Morelos, cura de Carácuaro, para que en las costas 
del sur levante tropas, procediendo con arreglo a las 
instrucciones verbales que le he comunicado.”



Morelos, El machete de la Nación.

14

En manos de un hombre vulgar, aquella 
autorización quizá no hubiera servido ni para 
levantar una guerrilla; pero Morelos era un genio.

Sobre aquellas cuantas líneas trazadas en 
un papel, Morelos iba a fundar una reputación 
gigantesca; aquella orden era para él la vara mágica 
con la que iba a levantar ejércitos, a fundir cañones, 
a dar batallas, a tomar plazas, a formidar por fin a 
los virreyes y al monarca español.

Durante el camino hasta llegar a su curato, 
Morelos marchó solo, pero su imaginación le 
presentaba por donde quiera divisiones en marcha, 
batallones en movimiento, cargas de caballería, 
asaltos, combates, escaramuzas, todo el cuadro, en 
fin, de la terrible campaña que iba a emprender.

Morelos llegó a Carácuaro, y allí reunió 25 
hombres mal armados, y comenzó su carrera militar.

Conforme a las instrucciones del señor Hidalgo, 
se dirigió a las costas del sur.

Saliendo de Carácuaro, llegó a Churumuco, 
pasó el gran río de Zacatula por las balsas, llegó a 
Coahuayutla, tomó el camino de Acapulco, siguiendo 
desde allí toda la costa.

Por último, dos meses después de haberse 
puesto en campaña con 25 hombres, Morelos contaba 
ya con dos mil infantes, gran número de jinetes, 
cinco cañones y considerable cantidad de pertrechos 
de guerra. Casi todo el armamento y todo el parque 
habían sido quitados al enemigo.
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IV. El caudillo

Desde esa época, Morelos fue el caudillo prominente 
en la guerra de Independencia.

Vencedor unas veces, vencido otras, pero 
siempre constante, valeroso, inteligente, el humilde 
cura de Carácuaro era un héroe.

Por todas partes se hacía sentir su poderoso 
influjo; por todas partes, a su nombre, se levantaban 
partidas, se organizaban tropas y se daban 
combates.

Y no se contentaba sólo con defender su 
causa por medio de las armas, sino que sostenía 
constantemente difíciles polémicas con los curas y 
las principales personas del clero, que valiéndose de 
la religión, pretendían apartar al señor Morelos del 
camino que se había trazado.

La historia de las campanas del héroe, es 
la historia de todas las poblaciones, de todos los 
bosques, de todas las llanuras del sur de nuestra 
patria, y sus recuerdos viven imperecederos en todos 
esos lugares.

Pero el apogeo de la gloria de aquel grande 
hombre está en el sitio de Cuautla.

Reducido Morelos a defenderse en esa ciudad, 
que hoy lleva con orgullo el nombre del ilustre 
caudillo, dio pruebas de la grandeza de su genio.

Una ciudad pequeña en una llanura, abierta 
por todos lados, con unas fortificaciones hechas de 
prisa y sumamente ligeras: ésta era su posición.
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Un ejército bisoño, casi desnudo, con malas 
armas, con pocas municiones, y constando de un 
reducido número: estos eran sus elementos de 
defensa.

Félix María Calleja, el vencedor de AcuIco, de 
Guanajuato y de Calderón, seguido de un numeroso 
ejército bien armado, perfectamente disciplinado, 
orgulloso con sus victorias, provisto de abundantes 
víveres y municiones, y constantemente reforzado: 
esto representaba el ataque.

Y sin embargo, Morelos resistió sesenta y dos 
días, y aquel sitio mereció con razón el renombre del 
famoso.

Viéronse allí episodios de valor inauditos 
para impedir que los sitiadores cortaran el agua; 
los sitiados hicieron prodigios, y vivieron los que 
custodiaban la toma, bajo una constante lluvia de 
proyectiles.

Por fin la situación se hizo desesperada; 
el hambre obligó a los insurgentes a tomar una 
resolución extrema, y la noche del 2 de mayo de 
1812, el señor Morelos salió de la plaza, atravesó 
con su pequeño ejército la línea de circunvalación, 
abriéndose paso a viva fuerza, y aunque sufriendo 
grandes pérdidas, y libre ya de aquel peligro volvió 
a ser el alma inteligente y guerrera de la lucha de 
independencia.



Vicente Riva Palacio

17

V. El mártir

La suerte abandonó por fin a Morelos, y en la ac-
ción de Texmalaca (5 de noviembre de 1815) cayó 
prisionero en manos del general español Concha. El 
martirio debía coronar aquella vida llena de gloria, y 
Morelos marchó al patíbulo lleno de valor.

La Inquisición, el clero, el virrey, la Audiencia, 
todos quisieron tener parte en el sacrificio, todos 
quisieron herir a su víctima, todos hicieron gala de 
su crueldad con aquel hombre que los había hecho 
temblar, y a cuyo solo recuerdo palidecían.

Semejantes a una jauría hambrienta que se 
arroja ladrando y furiosa sobre un león herido, así 
aquellos hombres organizaron su justicia contra el 
pobre prisionero de Texmalaca.

La Inquisición le declaró hereje, el clero le 
degradó del carácter sacerdotal, la Audiencia le 
condenó por traidor al rey, y el virrey se encargó de 
la ejecución.

Y el hereje, el traidor, el mal sacerdote, el 
ajusticiado, era, sin embargo, un héroe, un caudillo 
en la más santa y más noble de las luchas; era, sin fin, 
“el hombre más extraordinario que produjo la guerra 
de Independencia de México” (Alamán).

Morelos fue fusilado en San Cristóbal Ecatepec, 
el 22 de diciembre de 1815.

Cuando la sangre de aquel noble mártir regó 
la tierra, cuando su cuerpo acribillado por las ba-
las dejó escapar el grande espíritu que durante cin-
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cuenta años le había animado, entonces pasó una 
cosa extraña que la ciencia aún no explica satisfac-
toriamente.

Las aguas del lago, tan puras y tan serenas 
siempre, comenzaron a encresparse y a crecer, y 
sin que el huracán cruzase sobre ellas, y sin que 
la tormenta cubriera con sus pardas alas el cielo, 
aquellas aguas se levantaron y cubrieron las playas 
por el lado de San Cristóbal y avanzaron y avanzaron 
hasta llegar al lugar del suplicio.

Lavaron la sangre del mártir y volvieron 
majestuosamente a su antiguo curso.

Ni antes ni después se ha observado semejante 
fenómeno. ¡Allí estaba la mano de Dios!
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El barrigón
Eduardo E. Zárate

Durante la épica guerra de la Independencia, el señor 
Morelos recibió una carta suscrita por un amigo suyo 
residente en esta capital y concebida, poco más o 
menos, en estos términos:

“Sé, de buena fuente, que el virrey ha pagado 
a un asesino para que lo mate a usted; no puedo 
darle más señas de ese hombre, sino que es muy 
barrigón...”

Estaba almorzando el héroe cuando recibió 
esa carta, leyóla atentamente, plegó sus espesas ce-
jas, y en esos momentos se le presentó un individuo 
de abultado abdomen, solicitando que lo admitiese a 
su lado para prestar sus servicios en pro de la cau-
sa nacional; sonriente el señor Morelos, hizo que el 
huésped se colocara a su diestra, compartió con él su 
frugal almuerzo; salió, concluido éste, a recorrer el 
campamento; volvió a la hora de la cena; hizo llamar 
al forastero, tornó a colocarlo a su derecha, y, levan-
tados los manteles, fuese a acostar, habiendo hecho 
colocar antes otra cama junto a la suya y ofrecióse-
la al forastero; en seguida apagó tranquilamente la 
luz, se volvió del lado de la pared y echóse a roncar 
con la tranquilidad del justo. Espantado ante tanta 
serenidad el asesino, que, realmente iba a seda, no 
se atrevió a perpetrar su crimen y, furtivamente, se 
fugó... Al clarear el día, incorporóse en su lecho el 
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señor Morelos, volvió su vista al que cercano estaba y, 
no viéndolo ocupado, preguntó a su asistente:

—¿Qué es del señor que anoche durmió aquí?
—Señor —le contestó el soldado—, dicen que 

esta madrugada, muy temprano, ensilló su caballo, 
montó y se fue.

El generalísimo pidió recado de escribir y, con 
su letra gorda, clara y firme, contestó a su amigo:

—Le doy mil gracias por su aviso, pero puedo 
asegurarle que a esta hora no hay en este campamento 
más barrigón que yo.
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El “brazo derecho” de Morelos
Vicente Riva Palacio

I

En el sur del rico y hermoso estado de Michoacán, 
y al pie de un anfiteatro irregular, formado por las 
montañas, está situada la hacienda de Puruarán.

Allí la vegetación es espléndida: anchos y 
dilatados valles cubiertos de caña; gigantescas 
parotas, zirandas, que nacen y crecen al lado de 
las palmeras y que enlazan en ellas sus nudosos 
troncos, semejantes a los nervudos brazos de 
un gladiador, y que terminan por ahogarlas y 
levantarlas, desarraigándolas de la tierra; copados 
tamarindos entre cuyas ramas habitan numerosas 
tribus de aves canoras; voluptuosos plátanos cuyas 
hojas de raso ondulan crujiendo con el aura de la 
tarde, y entretejiéndose por todas partes las lianas 
que forman caprichosos columpios, cubiertos de 
flores y de verdura.

Allí los arroyos cruzan entre alfombras 
esmaltadas, o se desprenden sobre peñascos 
tapizados de musgo, y cuando soplan las brisas, todo 
tiene un murmullo, un suspiro, un rumor, árboles, 
lianas, flores, arroyos, cascadas.

Y sobre este paisaje encantador, un cielo 
purísimo, con ese azul sereno que cantan los poetas, 
y que los pintores fingen en sus cuadros de gloria.
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El sol ardiente de la zona tórrida arroja sobre 
aquella exuberante naturaleza torrentes de fuego y 
de luz, y todo germina y todo se vivifica, y cada hoja 
cubre un insecto, y cada peña oculta un reptil, y cada 
rama guarda un nido, y cada gruta guarece un ser 
animado.

De aquellos bosques, durante el día sale un 
concierto, y cuando la noche tiende sus negras som-
bras, reina por un instante el silencio, y luego los 
cantores del día desaparecen, el bosque se ilumina 
de nuevo, ya no con la luz del sol, sino con la fan-
tástica de millones de insectos luminosos que suben 
y bajan, y cruzan y giran en continuo movimiento, y 
entonces en aquella misma selva, nuevos cantores 
con distintas armonías, dulces como las del día, pero 
más melancólicas y misteriosas, levantan un himno.

Allí la naturaleza canta a Dios eternamente.
En medio de este paisaje está Puruarán, rica 

hacienda de caña.
La entrada de la casa habitación y de las 

oficinas de la hacienda mira hacia el norte.
Por el frente de la hacienda pasa el agua sobre 

un elevado acueducto sostenido por garbosos arcos.
Al pie del acueducto y a los lados de la casa, 

se miran las habitaciones de los trabajadores y 
dependientes, casi todas formadas de adobe con 
humildes techos de paja.
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II. Era el 5 de enero de 1814

El ejército independiente, derrotado en las 
inmediaciones de Valladolid, se había retirado al sur 
y estaba en la hacienda de Puruarán.

Aquel ejército que había dado tantas pruebas 
de valor y de heroicidad, que había recorrido triun-
fante por casi toda la Nueva España, estaba en aque-
llos momentos desmoralizado, falto de armas, de 
parque, y casi sin esperanzas de resistir el inevitable 
empuje de las tropas realistas.

El ilustre Morelos, jefe de aquel ejército, fue 
obligado por los demás generales a retirarse de 
Puruarán, según dicen algunos historiadores, y los 
independientes quedaron allí a las órdenes del padre 
Matamoros. Las tropas realistas emprendieron, como 
era natural, su movimiento sobre los insurgentes, y el 
día 5 de enero llegaron a Puruarán y atacaron.

La victoria no se hizo esperar, y los jefes 
realistas Llano e Iturbide se apoderaron de la casa, de 
la hacienda y de las oficinas a donde se habían hecho 
fuertes los independientes.

Después del combate, los soldados del rey co-
menzaron a explorar los alrededores con el objeto 
de aprehender a los insurgentes que habían logrado 
salvarse, y en una de las pequeñas habitaciones de 
los sirvientes de la hacienda, fue hallado el jefe de 
los insurgentes, el general Matamoros, que encon-
trándose solo, a pie y rodeado de enemigos, había 
buscado ahí un refugio.
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Según se dice, fue entregado por un oficial de 
los mismos suyos, y hecho prisionero por el soldado 
Eusebio Rodríguez, al cual se le dio como premio de 
este servicio, la cantidad de doscientos pesos.

Matamoros fue conducido inmediatamente a 
Valladolid.

III

Don Mariano Matamoros, en el año de 1810, cuando 
Hidalgo proclamó la Independencia de México, era 
cura de Jantetelco.

En 1811 se presentó al señor Morelos en 
Izúcar, y desde esa fecha militó a su lado, hasta la 
desgraciada batalla de Puruarán.

Matamoros es llamado por la mayor parte de 
los historiadores, “el más valiente de los insurgen-
tes”.

En el famoso sitio de Cuautla, Matamoros, por 
orden de Morelos, se puso al frente de una fuerza de 
caballería y logró romper las líneas enemigas.

Matamoros se inmortalizó con la célebre batalla 
de San Agustín del Palmar, en cuya acción no sólo dio 
muestras de su valor y genio militar, sino que además 
probó, como él mismo lo dice en su parte al señor 
Morelos, que los independientes no se habían lanzado 
a la guerra con el objeto de robar.

El convoy custodiado por las tropas españolas 
derrotadas en el Palmar, fue respetado, y todo el 
comercio de la Nueva España pudo decir entonces 
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que los “insurgentes” eran soldados disciplinados, y 
no hordas de bandidos, como les llamaba Calleja.

Al hablar Matamoros de esta acción, dice:
“La batalla fue dada a campo raso para 

desimpresionar al conde de Castro-Terreño, de que 
las armas americanas se sostienen, no sólo en los 
cerros y emboscadas; sino también en las llanuras y a 
campo descubierto.”

Constantemente estaba Matamoros organi-
zando tropas, a la cabeza de las cuales tenía a cada 
paso que batirse, y sin duda, a no ser por la desas-
trosa expedición a Valladolid, Matamoros hubiera 
libertado completamente todo el territorio que hoy 
comprenden los estados de Puebla, Oaxaca y Vera-
cruz.

Pero Dios lo había dispuesto de otro modo.

IV

El día 3 de febrero de 1814, en la plaza de Valladolid, 
iba a ser fusilado un hombre.

Era éste de pequeña estatura, delgado, rubio, 
de ojos azules, y su rostro conservaba las huellas de 
las viruelas.

Marchando con ademán resuelto colocóse al 
frente de sus soldados; se escuchó luego una descarga; 
aquel hombre había dejado de existir.

Matamoros había muerto en el patíbulo; la 
causa de la Independencia perdía a uno de sus más 
nobles caudillos.
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El señor Morelos, según su propia expresión, 
“perdía su brazo derecho”.

México libre, declaró a Matamoros benemérito 
de la patria, y sus restos mortales se guardaron en la 
Catedral de esta ciudad.



Ezequiel A. Chávez

27

Morelos ante el océano
Ezequiel A. Chávez

I

Empezaba a anochecer cuando llegué a la casa del 
maestro Altamirano.

Nos sentamos frente a frente, junto a un 
balcón alumbrado por la lividez del crepúsculo. Y 
de esta suerte, en la hora vespertina, el maestro y yo 
platicábamos en medio de la vida serena, de las cosas 
crepusculares.

¿Qué misteriosas energías ligan las palabras 
con las palabras para llevarlas muy lejos de lo actual 
hasta los campos maravillosos del pasado? Yo no sé 
cómo empezamos a hablar de Morelos: de su infancia 
entenebrada por la orfandad, de su juventud erran-
te por entre los caminos y las soledades, cuando era 
atajador de mulas, y cuando iba, como Mahoma, visi-
tando pueblos, transportando riquezas, poniendo en 
contacto ideas. 

Dijimos que las lágrimas del huérfano y los do-
lores de la niñez desamparada enseñaron, sin duda, 
a Morelos, a sentir los dolores ajenos, haciendo bro-
tar, según la teoría de los modernos psicologistas, la 
mariposa divina del amor hacia los demás desde la 
crisálida obscura del egoísmo. 

Dijimos también que la existencia sembrada 
de sobresaltos, de inquietudes y de sorpresas, la vida 
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del arriero, llena de fisonomías nuevas, enseñaron al 
mismo Morelos a no sorprenderse nunca, a compren-
der a los hombres y a comprender el secreto de las 
cosas.

El maestro hablaba con una voz que tenía en-
tonaciones análogas a las de una lira de bronce; sus 
manos, en armoniosos movimientos, se agitaban en 
la sombra, acompañando el ademán a la palabra. Yo 
lo escuchaba sorprendido, y en el seno de la obscuri-
dad creciente nacían y se eslabonaban los recuerdos, 
los hermosos hijos de la idea.

II

Morelos, me dijo entonces el maestro, llevaba en su 
alma el sentimiento, engendrado por su niñez do-
lorosa, y la observación producida por su juventud 
errante; sus ojos de mago sabían hurtarle sus se-
cretos a la sombra, y sus palabras de tribuno sabían 
conquistar las voluntades de los hombres. Vio a lo 
lejos la claridad de la ciencia, y avanzó entonces a 
buscarla; la encontró en Valladolid, entre las fuertes 
paredes del colegio de San Nicolás. Oyó cómo hablaba 
de ella, con acento de inspirado, el rector don Miguel 
Hidalgo; pero, al oír hablar de la ciencia, oyó también 
hablar de su divina hermana la libertad, y poseído 
entonces de un doble y repentino amor, se sintió do-
minado por dos ideales, y fue desde aquel momento 
el paladín de la verdad y de la independencia. Por eso 
se ordenó sacerdote, porque así avanzaba en el sen-
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dero de la ciencia, y por eso más tarde en el altar de 
la patria ofreció su vida en aras de la libertad; pero 
fue siempre su amor a los otros, conquistado con sus 
sufrimientos de niño, el que hizo el milagro de su fe 
republicana inextinguible, y fue siempre su conoci-
miento de los hombres principiado en sus viajes de 
arriero, el que hizo el milagro de su talento organiza-
dor para la guerra.

El dolor, la observación y la voz de Hidalgo, 
fueron los tres factores del genio; se conjuraron con 
las dotes primordiales, se fundieron con los elemen-
tos nuevos, y he aquí que en seguida durante las gue-
rras de Independencia, tal vez más alto que nadie en 
la América, el huérfano, el atajador de mulas, el cura 
de Carácuaro, subió al Veladero, a Tixtla, a Cuautla, 
a Orizaba, a Oaxaca y al Castillo de Acapulco, para 
mostrar a los tiranos y a los cobardes, al infinito mar 
y al infinito cielo, la bandera blanca y azul de nuestra 
independencia.

Es inútil repetir lo que todos saben: el poema 
épico de Cuautla, que resuena en los aires como un 
clarinetazo de triunfo; la toma de Oaxaca, que parece 
una hazaña increíble; la redención casi inverosímil del 
fuerte de San Diego; pero si se recuerda cualquiera 
de los hechos de Morelos, en el más insignificante se 
revela su grandeza.

Una noche, el gran luchador se acercó con 
sus guerreros a la brava costa de la mar del sur. El 
intrincamiento inconmensurable de las grandes 
selvas del estado de Guerrero velaba las aguas. Una 
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tempestad hacía sentir su aliento enorme a través 
de los árboles, el viento producía inextinguibles, 
intermitentes y salvajes clamores. Sobre las cabezas 
de los valientes el crespo mar de las hojas se 
estremecía con sacudimientos que parecían causados 
por un terror sobrehumano; se diría que las palmas 
inmensas, cuyos penachos tocaban el cielo, y las 
grandes lianas, tendidas de árbol en árbol, y hasta 
las hierbas experimentaban un espanto infinito. A 
ratos, la luz sulfurosa de los relámpagos ponía gotas 
de claridad entre los árboles y de súbito, ronco y 
profundo, como un quejido o como un grito de cólera 
sobrenatural, retumbaba el trueno.

Los valientes se detenían apoyados contra 
los árboles, los más osados marchaban hacia lo 
desconocido y lo inmenso, hacia el mar lleno de rabias 
y de terrores sin número; pero al frente de todos 
iba Morelos; su cabeza tranquila lucía ceñida por su 
pañuelo blanco, cuyas puntas flotaban, y en medio de 
la conmoción gigantesca que precede a las grandes 
tempestades, él iba en silencio, altivo y solemne, como 
si fuera el supremo vidente de lo sublime.

De pronto, ante él se acabaron los árboles y se 
mostró el mar; la costa allí terminaba, a pico, in-
sondable, un pedestal sobre el abismo, el formida-
ble culebreo y el convulsivo amontonamiento de las 
aguas se desenrolló entonces con toda su fuerza so-
bre el océano indefinido. El viento, este titán invi-
sible y obscuro, corría sobre la soledad hirsuta; las 
nubes, apenas entrevistas, formaban una marejada 



Ezequiel A. Chávez

31

negra sobre las aguas, la lluvia se desató copiosa en 
raudales, en torrentes. El bosque centenario cantaba 
detrás su grande himno; la mar desenvolvía sus mil 
ruidos, que son estertores, y sollozos, y truenos. 

El cielo se alumbraba de repente con fulgores 
lívidos que vertían la claridad sobre el horror; un ins-
tante, las tinieblas aullantes del agua, del viento y de 
la nube, eran sacadas de la sombra a la luz del rayo; 
pero en seguida, de súbito, retrocedían a lo negro, y 
entonces vivían en lo obscuro, gigantescamente, las 
formas prodigiosas de la borrasca, palpitantes e in-
finitas. Pudiera afirmarse que en el cielo, cubriendo 
todo con sus alas negras, salpicadas de reflejos lívi-
dos, estaba el pájaro infinito de la tormenta. 

Y no obstante, sereno, dichoso en medio del 
terrible desencadenamiento, teniendo a sus espal-
das a sus guerreros, hundidos en la selva, y sintien-
do quebrados por los rayos los palmares centenarios, 
Morelos, cruzando los brazos sobre el pecho, erguido 
e indomable, veía, guardando en su alma la sonata 
infinita de los elementos, la tempestad. Y su pañuelo 
blanco, como si estuviera vivo sobre sus sienes, agi-
taba sus puntas flotantes.

Enfrente del estertor de las olas y de los cielos, 
Morelos creía ver a la América toda, hundida en la 
sombra como la mar, lejos del cielo como la mar 
misma, y no obstante, toda ella sacudida por el deseo 
insaciable de abismarse en la claridad y de conocer el 
progreso, irguiéndose titánica y soberbia contra los 
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tiranos, como el mar contra los vientos, y poblando el 
espacio con sus gritos de agonía y de gloria.

Bajo el acantilado, mientras las olas se San 
Miguel Charo estrellaban, levantando, como enormes 
flores blancas sostenidas por intermitentes tallos 
líquidos, sus explosiones de espuma los pájaros 
del mar, las cenicientas gaviotas, se hundían entre 
las ráfagas lanzando ásperos gritos. Por instantes 
el agua se iluminaba con fosforescencias extrañas, 
como si su cólera se hiciera luz; se tornaba de súbito 
en blanca, y entonces la borrasca parecía una batalla 
nunca soñada, que libraran millones de gigantescos 
gladiadores lívidos.

Morelos, ante el mar, era semejante al dios de 
las borrascas; aquella peña volada sobre el abismo 
y colocada bajo el otro abismo, el del cielo, era el 
pedestal digno de él; parecía, sin saberlo, regir la 
suerte confusa de los ejércitos de las olas; parecía 
mandarlas; la noche entera estuvo de pie electrizado 
él mismo ante las fulguraciones blancas de los 
relámpagos.

Cuando luego fue calmándose el mar; cuando 
todo peligro hubo cesado; cuando las olas se aplacaron, 
y el viento, cansado de luchar, se fue aletargando; 
cuando la selva cesó de agitarse, entonces en el cielo 
sin nubes se dilató la luz de la mañana, y Morelos, 
todavía de pie, contemplaba la iluminación feérica del 
océano, la tranquilidad gloriosa de las aguas.

“Aquella borrasca era un símbolo: era lo 
mismo que la guerra de Independencia, preñada de 
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horrores, llena de catástrofes; pero en ella, a ratos, la 
misma tormenta se hacía fosforescente, se tornaba 
luminosa, y por fin, tras ella, debía venir también la 
aurora divina, la libertad de la América.”

III

El maestro dejó de hablar, y aún veía yo a Morelos, en 
su pedestal, ante el océano; la noche había cerrado, 
y aún me parecía ver el albor de la aurora sobre las 
aguas, por fin serenas.





Escenas de la vida del general José María 
Morelos y Pavón

Guillermo Prieto
I

Acababa de tronar el grito de libertad en Dolores, 
el pueblo mexicano había despertado a una vida de 
gloria: veloz como el relámpago se había difundido 
el entusiasmo patrio hasta los más remotos 
confines del continente, y las sangrientas escenas de 
Guanajuato tenían conturbados a nuestros audaces 
dominadores.

La voz de un párroco sexagenario, poco antes 
entregado a las tranquilas ocupaciones de la ciencia, 
la industria y los deberes de su ministerio, fue una 
convocación de guerra que encontró eco en todos los 
corazones.

Desde el opulento hacendado hasta el humilde 
labrador; desde el sesudo letrado hasta el indio 
abyecto, todos se improvisaron guerreros y, en 
chusma turbulenta y desordenada salían de la capital 
de Valladolid con dirección a México.

Digna de Tito Livio era la pintura de un ejército 
de más de sesenta mil hombres, la mayor parte 
medio desnudos en marcha confusa, armados de 
hondas, de palos, de picos, de fusiles, de machetes, 
y de instrumentos de labranza, enarbolando lienzos 
de distintos colores, llevando algunos de ellos la 
imagen de la virgen de Guadalupe; empapados 
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otros en la sangre vertida a torrentes en Granaditas, 
y esta multitud mezclada de mujeres, de niños, y 
de ancianos, todos entusiastas, todos con un solo 
corazón para sentir el fuego de la libertad, y con una 
voz que lanzaba un anatema de exterminio contra la 
España.

En un pueblecito miserable, llamado San Miguel 
Charo, distante cuatro leguas de Valladolid, mientras 
atravesaba el llamado ejército, recibían los obsequios 
de una persona particular los primeros caudillos, en 
una casita de la plaza.

Se hablaba con orgullo de las pasadas victorias, 
se recordaban con alegría los heroicos hechos, 
se soñaba en lauros y renombre, y la alegría y el 
entusiasmo regocijaban los pechos y daban animación 
a los semblantes.

Entre tanto, sonaban fuera de la casa los gritos 
de la chusma belicosa, que vitoreaba a sus jefes 
idolatrados, al pasar frente al lugar en que estaban 
posando.

Mientras la oficialidad, en su mayor parte no 
muy subordinada ni circunspecta, bebía y charlaba 
estrepitosa en un extremo de la mesa, en el otro 
conversaban con calor dos personajes que quiero 
describir.

Era el uno de cabello cano y frente morena y 
espaciosa, su mirar concentrado y enérgico, su nariz 
aguileña, y su cabeza inclinada hacia adelante, qué 
sé yo si por el peso de los años o agobiada por sus 
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grandes concepciones, como se doblega la rama 
cargada de frutos.

Formaba contraste con tan grave personaje, 
el joven con quien hablaba; sería su edad como de 
treinta años o treinta y cinco a lo más, sus maneras 
francas, su frente espaciosa; pero cubierta por sus 
rizados cabellos rubios, que caían sobre ella en 
desorden, su mirada ardientísima, su hablar resuelto, 
y su continente marcial.

—Señor cura, decía, déjeme usted con mis 
dragones, que ¡vive Cristo! que no me queda títere 
con cabeza y créase usted, que mientras no se 
discipline esa chusma, no vale un comino.

—Sin embargo, señor don Ignacio, ella ha 
vencido en Granaditas, y sesenta mil hombres, y 
valientes, no son fáciles de destruir; además, sé que 
ellos aprenderán.

—¡Sesenta mil hombres! Véalos usted, unos 
cargan con sus hijos, otros quieren ir en formación 
como quien va a una romería, y hace poco, ¡voto va! 
que me tuve que echar a pechos un vaso de aguar-
diente, para desengañarlos que no tenía veneno...

—Usted lo quiere todo en una hora.
—No, señor: quiero que el soldado sea soldado, 

que se subordine, porque si no, ¡vive Dios…! Vea 
usted...

—Vamos, calma, que todo se remediará.
—Pues a ese paso… pero yo los arreglaré: 

fuera mujeres, fuera muchachos, su ejército, su 
ordenanza.
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—Esos son castillos en el aire: tienen escuela 
donde aprender, y parece que no han estado muy 
torpes en la primera lección; dígalo Riaño.

Más se hubiera acalorado la conversación si la 
presencia de un personaje, que se acercó con paso 
tímido y rozó con su vestido el respaldo de la silla 
en que estaba uno de los interlocutores, no hubiera 
interrumpido la conversación.

Era un hombre de regular estatura, pero 
robusto; su color trigueño, un poco pálido; el cabello 
áspero caía sobre su frente con descuido; su barba 
terminaba como una línea a la mitad de su carrillo; su 
ceja era fruncida, y su nariz roma; su labio superior, 
tosco, con una ligera expresión de sonrisa; pero en 
sus ojos ardientes, penetrantes y vivísimos, revelaba 
un alma enérgica y emprendedora.

Acercóse, como he dicho con embarazo y poca 
gracia a los personajes descritos, y con dificultad 
expresó tartamudeando, que deseaba se le admitiese 
en la clase de capellán del ejército, para lo cual tenía 
licencia.

—¿Cómo es eso? ¿Se resuelve usted a abando-
nar su curato?

—Sí, señor.
—¿Y está usted decidido a cambiar una vida 

tranquila por nuestras aventuras…?
—Hace tiempo que lo estoy...
Hablaron luego en voz baja los tres que 

sostenían el diálogo, mientras los curiosos y la 
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oficialidad burlona y maligna se divertía a costa del 
original capellán que iba a tener.

—¿Han visto ustedes una figura más poco 
militar? ¿Quién lo conoce?

—Es el cura de Carácuaro.
—¿Cómo se llama?
—No recuerdo; pero se cuentan de él mil 

extravagancias.
—Es un hombre “obscuro, sin carrera”.
—Dicen que es hijo de un carpintero, que se 

dedicaba hace algunos años a la arriería, que en uno 
de sus viajes compró en México un Nebrija, y des-
pués de estudiarlo, cuando tenía 25 años, se le metió 
en la cabeza ser clérigo.

—Estamos haciendo tal adquisición de padres, 
que se hace increíble cómo anda el diablo tan suelto 
entre nosotros.

—Silencio, oiremos lo que responde: acaba de 
preguntarle el señor cura, que cómo se resolvió a 
seguirnos.

Callaron todos, y se oyó la voz del cura de 
Carácuaro que decía:

—Vine, como dije a ustedes, a Valladolid, en 
fines del año pasado, a la casa de mi hermana; con-
vidáronos a un coloquio, y no faltó allí quien hablase 
del tumulto de Iturrigaray, y las prisiones ejecutadas 
en aquellos días (la voz del cura se animaba gradual-
mente), no sé lo que sentí; se me representó nuestra 
opresión, nuestro oprobio, y concebí un odio contra 
los tiranos, que me tuvo inquieto y engendró espon-
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táneo y eterno un pensamiento de combatir por la 
libertad de mi patria…

—Bien, muy bien.
—Retiréme con esa idea, proyecté construir un 

fortincito en mi curato, soñándolo punto de defensa; 
allí a mis solas, después de mis trabajos, pensaba en 
ejércitos, en asaltos, en victorias, y lloraba después al 
ver mi ignorancia en todo.

Al decir esto, su voz era de trueno, su mirar 
imponente, tenía arrebatado y enternecido a su 
auditorio...

—Padre, me parece que mejor ha de ser usted 
un general que un capellán. Vamos, déjese usted de 
cosas, arroje la turca y cargue contra el mundo si se 
nos opone.

—Un pliego de papel...
Llevaron el papel, escribieron, y al calce firmó 

el anciano que estaba en la cabecera de la mesa: 
“Miguel Hidalgo y Costilla”.

—Conque, lo dicho: a revolucionar el sur, y 
veamos si de aquí a algún tiempo recibimos cartas 
del coronel Morelos, que anuncian que han olido su 
pólvora en Acapulco.

—¡Camarada! venga un abrazo; si algo se ofrece, 
cuatro letrajos, ya sabe usted, “a Ignacio Allende”, 
y ¡vive Cristo! que aquí está un corazón que sabe 
ganarse amigos.

Quedaron unos murmurando, otros aplaudien-
do al coronel Morelos, mientras éste, silencioso y mo-
desto, tomó su camino para su curato, sin más auxilio 
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que el del cielo; pero ufano, con el pensamiento au-
daz de dirigirse a Acapulco dentro de pocos días.

II

Trasladémonos ahora al cerro del Veladero, situado 
en una costa de Acapulco: el cura de Carácuaro 
acababa de llegar con cerca de 700 hombres; mientras 
su tropa se alojaba y disponía a resistir al enemigo.

—Galeana, dijo a un oficial: ¿dejó usted 
recomendado a Ávila el Ahuacatillo?

—Sí, señor…
—¿Y ese “Niño”, cuándo le llora en el oído a 

Paris?
—Yo creo que para principios de diciembre 

entrante lo tenemos encima y estaremos en apuros.
—¡Apuros! En poca agua se ahoga usted. ¿No 

ve usted que salí del curato con dos “trabucos y una 
carabina descompuesta”, y ahora ya hasta artillería 
tenemos…?

—Sí, artillería, un cañón “Niño”…
—Ese “Niño” ha de dar muy malas noches a 

los gachupines: no se olviden las avanzadas por Las 
Cruces y San Marcos.

—No, señor.
—Vaya usted, que yo mientras soy ingeniero, 

con cueros de res y con ladrillos.
El día 8 de diciembre de 1810, serían las ocho 

de la mañana, cuando distinguieron a don Francisco 
Paris, que venía sobre el campo de Morelos con mil 
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500 hombres; éste hizo al principio varias tentativas 
para evitar un rompimiento en que iba a derramar-
se sangre de hermanos; todo fue en vano, empeñóse 
la lid, las fuerzas de Paris combatían con increíble 
denuedo; el señor Morelos resistía con igual intrepi-
dez. Montado en un brioso caballo, con su lanza en la 
mano recorría los puntos más comprometidos, ani-
maba con su ejemplo a los soldados, distribuía sagaz 
las fuerzas, se multiplicaba en sus acertadas disposi-
ciones, y una no desmentida serenidad infundía es-
fuerzo a sus soldados.

A la caída de la tarde retiróse el enemigo, 
avergonzado, y las fuerzas insurgentes proclamaron 
con delirio el nombre de su jefe.

No era aquella gente una chusma desordenada 
que atacaba en grupos, que se descarriaba 
desobediente. No, eran soldados subordinados que 
con regularidad y con destreza se defendían.

Paris se retiró a Jonaltepec para volver de nue-
vo a la carga, después de reponerse un poco.

No perdió un instante Morelos, entabló 
negociaciones secretas en el campo enemigo, se 
impuso de sus oficiales, de las cualidades de estos, 
lisonjeó a los descontentos y se relacionó con ellos, 
siendo de los principales un capitán, don Mariano 
Tabares, ofendido por haber sido preso en aquellos 
días, porque desaprobó la prisión de lturrigaray.
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III

Era una noche obscurísima: el ruido de las olas y el 
grito de “¿quién vive?” de los centinelas interrumpía 
solemnemente el silencio: el señor Morelos paseaba 
inquieto en su cuarto, reflexionando su crítica 
posición, por la carencia de víveres, y conociendo que 
necesitaba una victoria para acreditar su nombre e 
inspirar confianza a sus soldados, fijó el codo sobre 
una mesa que allí había, apoyó su frente abrazada 
en su mano, después tomó una pluma, trazó algunas 
líneas, y una expresión de júbilo bañó su semblante.

—Señor ayudante —exclamó—, que me llamen 
a don Julián Dávila.

A pocos momentos se presentó éste:
—¡Señor!
—Búsqueme usted a don Marcos Landín.
En presencia de los dos extendió Morelos 

el papel donde había trazado las toscas líneas, y 
poniendo un eslabón en manos de uno de ellos, para 
que sirviese de contraseña, les dejó partir.

Los soldados no sabían dónde los llevaba. La 
mayor parte de ellos quedó oculta en un bosque.

Repentinamente rompió la obscuridad el 
relámpago vivísimo de sesenta armas de fuego 
disparadas por los espantados, otros se rindieron, 
y Paris mismo, lleno de pavor, salió disfrazado del 
campo, preguntando por Morelos, ardid que le salvó 
la vida.
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La sorpresa anterior reveló a la luz de la vic-
toria, no a un guerrillero temerario y constante, no a 
la mano que ejecuta a ciegas su venganza, sino a la 
inteligencia sagaz y combinadora, terrible en el eno-
jo: era la fuerza dirigida por el talento, combinación 
hasta entonces descuidada entre los insurgentes.

Ochocientos prisioneros, setecientos fusiles, 
cinco cañones, y algunas cargas de parque, víveres y 
dinero, fueron el resultado de esta empresa gloriosa.

Poco tiempo reposó Morelos a la sombra de 
sus nacientes laureles. Uno de los días de febrero 
de 1811, serían las cuatro de la mañana cuando a 
cierta distancia de la fortaleza de Acapulco brillaba 
en el campo una luz solitaria, defendíala del viento 
un farolillo, la tropa marchaba en el mayor orden y 
silencio, se oía el rumor de las pisadas, y las toses 
reprimidas de los soldados.

El señor Morelos marchaba risueño como 
siempre que se veía frente al peligro.

—Señor cura, mucho temo una traición, porque 
no han contestado con su luz a la de nuestro farol.

—Tengo dadas mis disposiciones; creo que 
Gago no nos venderá; pero siempre desconfiando, 
he distribuido la tropa de modo que no toda se 
comprometa; que no muevan el farol de Puente de 
Hornos.

—Mi general, avanzaremos nosotros, daremos 
la contraseña y después irá usted.

—No, marchemos adelante, muchachos.



Guillermo Prieto

45

Llegó la tropa hasta la puerta de la fortaleza, 
parecía ésta desierta, mantúvose algunos momentos 
indecisa la tropa, nada interrumpía el silencio... 
oyéronse unos pasos, y por la cerradura preguntaron 
con misterio:

—¿Viene ahí el señor cura Morelos y el 
comandante Tabares?

Morelos dijo a otro que respondiese que no; 
hízolo así, y a esta palabra se coronó súbitamente el 
castillo de gente, parecía un volcán la fortaleza, re-
tumbaba el suelo con el estampido de la artillería, y 
eran tan redobladas y sostenidas las descargas, que 
brillaban los alrededores del castillo como si éste se 
hubiese incendiado; la reflexión del fuego en el foso, 
el silbar de las balas, las nubes de humo rasgadas por 
los relámpagos de nuevas descargas, y sobre todo la 
sorpresa, desordenó al ejército insurgente; sólo Mo-
relos, en pie y tranquilo, parecía complacerse en aquel 
espectáculo terrorífico.

Conociendo que era mengua que huyesen sus 
soldados, los exhortó a volver frente al enemigo; 
revolvíanse indecisos, tronaba su voz ahogando la 
grita la soldadesca española, y oyéndose entre el 
estrépito de los cañones: por fin, desbandase su gente 
y emprende la fuga.

—Corréis, cobardes —exclamó iracundo—, yo 
les pondré un puente que facilite el paso; y tomando 
la delantera de la tropa, se arrojó al suelo en un es-
trecho de preciso tránsito. Los soldados retrocedieron 
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espantados a vista de aquella barrera, levantaron a su 
general, y se unieron a su derredor con entusiasmo.

—¿Por qué huyen ustedes? ¿No estábamos ya 
fuera de peligro?

IV

El virrey Venegas conoció la superioridad temible 
del nuevo campeón que saltaba a la arena, y mandó 
numerosas fuerzas para que lo persiguiesen; pero 
como la relación minuciosa de sus encuentros y vic-
torias no es de mi objeto, ni posible de reducirse a 
los límites de mi artículo, dejo al exacto biógrafo tan 
preciosos materiales, para elevar una sublime co-
lumna de honor a su héroe, mientras yo, cambiando 
las decoraciones de mi teatro, traslado la escena al 
frente de Tixtla, ocupada entonces por los coman-
dantes españoles Cosío y Guevara.

Brillaba la feliz aurora del 12 de agosto de 
1811; el alegre toque de diana despertaba al soldado, 
para que realizase sus sueños belicosos; el cañonazo 
de saludo era como el himno a la salida del sol, y 
el ruido de las armas, el relinchar de los caballos y 
todos los aprestos militares indicaban la proximidad 
de la batalla.

El sol doraba el campanario del pueblo de 
Tixtla, coronado de tropas realistas, y fortificado, 
lo mismo que la plaza del Calvario, que dejaba ver 
de trecho en trecho en sus reforzadas trincheras 
aprestada la gruesa artillería.
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Pero el humilde cura de Carácuaro, aquel 
hombre obscuro y sin carrera, había desplegado su 
vuelo de relámpago, y era el general adulado, por la 
victoria, y había caminado desde la ardiente costa 
de Acapulco hasta Tixtla, bajo un dosel de laureles; 
sus criados, que eran entonces toda su compañía, se 
habían tornado en un ejército respetable, valiente y 
moralizado, y en su derredor levantaban sus frentes 
los Galeanas, los Matamoros y los Bravos.

La campaña es el festín del soldado, por eso se 
impacientaban los insurgentes a la vista de Tixtla y 
por eso un clamor de júbilo mezclado a la música y 
los “vivas”, respondió al primer cañonazo disparado 
desde las trincheras de aquel pueblo, a las nueve de 
la mañana.

El cielo estaba sereno, el campo alegre, y por 
la atmósfera tranquila subió lenta la columna de 
humo de los primeros fuegos. Morelos continuó su 
conversación llena de donaire y cuentos oportunos, 
mientras las granadas reventaban a su frente, y se 
cruzaban las balas en todas direcciones; tenía su traje 
sencillo, su chaqueta de lienzo, su pañuelo blanco 
cuidadosamente amarrado en la cabeza.

Repartiéronse en orden las tropas. Al principio 
se interrumpió el tiroteo. Después empeñóse en una 
parte; en otra, hízose por fin general. Una nube espe-
sa ocultaba la población, y el campo como sombras. 
Veíanse discurrir los soldados y surcaban las ráfagas 
de fuego de las descargas, y las llamaradas del cañón, 
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aquel humo negro, y amarillento, por el resplandor 
vivísimo del sol.

Defendíanse los realistas con una intrepidez 
increíble; con encarnizamiento combatían los insur-
gentes; retemblaba el suelo al estampido de los ca-
ñones, y los ecos de la música marcial enardecían las 
almas y levantaban clamores entusiastas, entre los 
que se percibían el resollar de los caballos fatigados 
o el gemir doliente de los moribundos.

¿Se alzaba la llama del cañón en un punto 
comprometido? Alumbraba la frente impasible de 
Morelos que alentaba a sus compañeros. ¿Retumba-
ba un acento en medio de la más empeñada refriega? 
Era la voz de Morelos.

¿Cundían en el aire mil “vivas” alegres? Era 
la presencia de su general, a quien lo saludaban 
como a un dios, con ternura, con la seguridad de 
vencedores.

El combate se prolongaba, manteniéndose 
indeciso hasta más de la mitad del día, aunque el 
esfuerzo no aminoraba: en las tropas insurgentes 
se comenzó a notar la escasez de parque, que se 
hizo muy sensible a la caída de la tarde. En estas 
circunstancias empeñóse una vivísima lucha en 
una batería enemiga, se distinguía allí por su arrojo 
temerario un joven moreno, de ojos rasgados y 
vivísimos, y que reía en medio del asalto, dejando 
ver su dentadura blanquísima.

El muchacho alegre, insolente, todo lo anima-
ba, y su alborozo inspiraba ardimiento, y el placer 
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de repente desaparece de entre sus compañeros, 
deslízase arrastrándose como una serpiente bajo la 
cureña contraria, y al ir a dar fuego un artillero, dis-
párale un tiro, apodérase del cañón, levanta en sus 
manos un saco de pólvora, y lleno de gozo les grita 
a sus amigos:

—Ya tenemos parque.
Este incidente influyó no poco en aquella 

acción; los realistas se defendían con despecho; el 
sol estaba al ocultarse suspendido en el borde del 
horizonte, cuando una llama cárdena penetró entre 
el torbellino de humo, y gritaron: ¡quemazón!

Efectivamente, comenzaron a arder las princi-
pales casas del pueblo, crujían las vigas, y de tiempo 
en tiempo se desplomaban los techos, cesando las 
llamas para trepar después serpenteando en las pa-
redes y levantarse terribles.

La confusión no tuvo límites, los lloros de los 
niños, los alaridos espantosos de las mujeres.

Los realistas despavoridos, refugiáronse en la 
parroquia, sonaron las campanas, y el cura de ella, 
agente servilísimo de los españoles, se presentó en la 
puerta de la iglesia: Morelos le mandó que se retirase, 
y no perdió momento en reparar las fortificaciones, 
previendo que podía ser hostilizada aquella plaza.

V

Después de dejar guarnecido el pueblo con 104 
hombres al mando del intrépido Galeana, pasó 
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Morelos a Chilpancingo, donde se solemnizaba con 
diversiones públicas la asunción de “nuestra señora”, 
patrona de aquel pueblo.

En el mismo día se supo en Chilapa, cuartel 
general de los españoles Fuentes y Recacho, la salida 
del señor Morelos y la falta completa de parque de los 
de Tixtla.

Fuentes precipitó su marcha, y penetró con aire 
triunfal por algunas calles del pueblo; pero al llegar 
a las trincheras de la plaza, encontró una resistencia 
que no esperaba.

En medio de las diversiones dieron a Morelos 
esta noticia en Chilpancingo, y le pedían parque 
con suma urgencia; aunque en aquel pueblo había 
una fábrica de pólvora, estaba húmeda e inservible; 
Morelos dijo al correo que al otro día haría una visita 
a Galeana, que lo esperase por Cuauhtlapa.

En efecto, la mañana siguiente, en medio del 
más empeñado tiroteo y cuando entreveían los espa-
ñoles insolentes una victoria, suena repique a vuelo 
en la parroquia de Tixtla; los realistas lo interpretan 
como un ardid para excitar el entusiasmo insurgente, 
y casi tocaban con la mano las trincheras, preguntan-
do con mofa si estaban locos, cuando el cañón “Niño” 
tronó a sus espaldas en una altura.

Volvieron el rostro y vieron al señor Morelos 
con el lanzafuego aún en la mano, porque él había 
disparado tiro tan certero.

Los soldados insurgentes respiraron aquel aire 
de victoria que rodeaba a Morelos: los “vivas” llenaron 
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el viento; las músicas y el repique alegraban las almas; 
quisieron los realistas formar cuadro; pero saltando 
la trinchera entre una nube de humo, y blandiendo 
su lanza Galeana, se arrojó entre ellos, los desordenó 
violento como el rayo; acudieron sus fieles soldados, 
y los lanceros impetuosos de Morelos, y entonces la 
derrota fue completa y la carnicería horrible: queda-
ron en el campo lagos de sangre; corrían al ocaso ca-
ballos sin jinetes, y veíanse revolcar los heridos en el 
suelo; hicieron los insurgentes cerca de ochocientos 
prisioneros, doscientos muertos, recogiendo además, 
equipajes, municiones y víveres. Nada faltó para ha-
cer brillante esta victoria, ni la muerte de un traidor, 
porque fue cogido prisionero Gago, el de Acapulco, y 
mandado fusilar al instante.

En la noche de ese día dictaba Morelos a su 
secretario una carta dirigida a Rayón, en la cual, entre 
otras cosas, le decía: “Hasta esta fecha, 16 de agosto 
de 1811, he tenido veintiséis batallas, veintidós 
ganadas completamente, y en cuatro hice una retirada 
honrosa”.

Lejos de envanecerse con una carrera triunfal, 
magnífica y feliz, que hacía ondear el pabellón insur-
gente en casi todos los puntos del sur de la provincia 
de México, con un ejército que lo adoraba como a un 
padre, y con un prestigio robusto y prepotente, mani-
festó en la administración civil un juicio y un talento 
admirables: “su primer principio fue no hacer varia-
ción ninguna en el estado de las cosas, limitándose a 
remover las personas que no le inspiraban confian-
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za, para lo cual nombró intendentes y subdelegados; 
pero la administración de justicia y la de hacienda 
continuaron en los términos establecidos por las le-
yes, sin permitir que los comandantes se arrogasen ni 
la una ni la otra, como sucedía frecuentemente entre 
los jefes insurgentes que no estaban bajo sus órde-
nes. Tampoco se permitía a los jefes militares impo-
ner contribuciones, ni molestar a los habitantes con 
vejaciones arbitrarias, tan comunes en otras partes, y 
que habían hecho odiosa la insurrección”.

La junta de Zitácuaro entendía inmaturamente 
en el sistema político, en los momentos que se dis-
putaba palmo a palmo el terreno, y cuando no había 
aún noción de que fuesen representantes aquellos 
miembros.

Deseaba el señor Morelos el establecimiento de 
un gobierno; pero lejos de convertirse en intérprete 
arbitrario de la voluntad nacional, quería que fuese 
esta declaración obra del pueblo, cuya soberanía re-
conoció.

Rehusó reconocer el título hipócrita que tomó 
la Junta de Zitácuaro, de representante de Fernando 
VII; y aunque esto se quería paliar como medida de 
convención y de una política sagaz, el señor More-
los no quiso que aquel cuerpo tuviera otros títulos 
que los que le otorgase la espontánea voluntad de los 
pueblos en el goce de sus derechos.

Estos rasgos pintan el instinto de la política 
verdadera, como agente de la felicidad común, y no 
como el arte de la superchería y del engaño. En nues-
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tros tiempos hemos visto muchos sucesores audaces 
de las pitonisas de la antigüedad, que quieren inter-
pretar los oráculos de su divinidad, el pueblo, en qué 
no creen más que cuando los incensa, o se deja aluci-
nar con sus doctrinas.

VI

Grato para mí sería poderme detener en la relación 
de las victorias del señor Morelos, que sucedieron a 
las de Tixtla.

Chautla, lzúcar, Tenancingo y otros pueblos 
aclamaron su nombre victorioso, lo vieron terrible 
en medio del calor de la batalla, lo admiraron en el 
campo de Tenancingo, enfermo, sobre una caja de 
guerra, en medio de las balas, dando sus órdenes 
tranquilo y risueño, como si asistiese a un festín; allí 
también lo vieron compartir su alimento con el sol-
dado indio, que abría su corazón salvaje y oprimido 
al rocío de una amistad generosa y franca.

Pero ha llegado Morelos a Cuautla de Amilpas; y 
quiero descansar con mis lectores mientras la pluma 
fácil del señor Mora nos describe aquel lugar donde 
germinaron tantas hazañas.

“La población está formada sobre un terreno 
de poca elevación, que domina las cercanías a 
considerables distancias, y en las inmediaciones de 
la línea interior en que terminan las casas, se hallan 
grandes plantíos de plátanos y arboledas espesas: su 
mayor extensión es de norte a sur en poco más de 
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media legua, y su anchura de este a oeste no excede 
un cuarto de legua. En la parte del oeste corre de 
norte a sur una atarjea de mampostería, de vara y 
media de espesor, que va gradualmente elevándose 
de doce a catorce varas, y termina en la hacienda de 
Buenavista: entre el pueblo y las lomas de Zacatepec, 
que se hallan al este, corre el río cuya caja es de más 
de doscientas varas; pero cuya corriente, aunque 
abundante y rápida, no ocupa por lo común sino 
una parte muy corta, ciñéndose a un canal de doce a 
quince varas.”

En los primeros días de febrero de 1812, sa-
lió de México don Félix María Calleja, con dirección a 
Cuautla, al frente de un ejército que había llenado de 
terror el Bajío: el 18 dejó el campo de Pasulco, con el 
objeto de reconocer a CuautIa, y el 19 formalizó su 
primera tentativa de asalto.

Desde una altura percibió el ejército al general 
Morelos, que platicaba festivo con sus oficiales.

—¿Está usted cierto de lo que me dice, curita? 
—dirigía esta pregunta a un hombrecillo de mediana 
estatura, rubio, picado de viruelas, y con sus ojos 
azules llenos de viveza y expresión: era Matamoros.

—¿Cómo si estoy cierto? Son más de ocho mil 
hombres; uno a uno no hemos de dejar ninguno, y si 
no, permítame usted que les vaya a saludar, ¡por vida 
de...!

—¡Coronel! Guarde usted sus bríos para Bue-
navista, y cuidado con el nombre: no hay que cegarse 
por nada de esta vida. ¿Y dígame usted, señor Galea-
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na, San Diego que tal está de fortificado? Porque lo 
que de noche se hace...

—Es cierto, señor, se trabajó toda la noche; 
pero no por eso está mal.

—¡Hola! ¡Hola! Vean ustedes —dijo con interés 
Morelos—, parece que tiene mucha prisa de saludar-
nos Calleja; forzoso será dar nuestras órdenes para 
recibirlo. ¡Mi escolta! ¡Dragón, acerca mi caballo!

Galeana se puso al paso del general, y aunque 
dócil y tímido en su trato, le rogó encarecidamente no 
se aventurase en un reconocimiento imprudente.

—Déjeme usted, Galeana, sólo voy al Calvario a 
reconocer con mi anteojo al “enemigo”.

—Acompañaré a usted, mi general —replicó el 
valiente.

—No, no es necesario; voy de paseo.
Y el invencible Galeana, se mordió en silencio 

los labios y pesaroso dejó alejar a su amado general 
al frente de su escolta.

—Está visto —dijo casi con las lágrimas en los 
ojos y sin perderlo de vista—, va a hacer una de las 
suyas; ¡y estar yo aquí!

—¡Hola! señor oficial —continuó—, mande 
usted poner al momento vigías en las torres, que 
observen al general.

Paseábase inquieto Galeana cerca de su 
caballo, reprimiendo sus tentaciones de montarlo, y 
acariciando su crin negra como el ébano.

Oyóse de repente el fragor de la artillería, que 
desde antes había emboscado Calleja a los lados del 
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camino: espantados los vigías de las torres, gritan: 
“que nos cogen al general”; y Galeana en su corcel, 
rápido como la voluntad de Dios, desapareció, al 
socorro de su jefe.

Entretanto, alrededor de Morelos se había 
agrupado la fuerza enemiga, la sorpresa y la lluvia 
de balas dispersaron su escolta, no quedando sino 
muy pocos a su lado: junto de él acababa de caer, 
acribillado de heridas, un soldado querido: se revol-
vía en un círculo de enemigos como un león cerca-
do de diestros cazadores; pero se hacía campo con 
sus armas, disparando sus pistolas a los que más de 
cerca lo seguían, y sin perder su gravedad majestuo-
sa y tranquila:

—Muchachos —decía con flema—, no corran, 
que las balas no se ven por las espaldas.

—Mi general, mi general, salvémonos, corra-
mos, mi general.

—Más honroso es morir matando, que entrar 
en Cuautla corriendo.

—Avancemos, mi general.
—Éste es el paso de mi caballo, el que quiera 

que lo siga.
Los realistas creían tener su presa entre las 

manos, anticipaban gritos de contento y redoblaban 
su esfuerzo.

Mientras en el campo de Morelos cundía la 
confusión y se propagaba la alarma, en los momen-
tos más desesperados apareció el acero invencible de 
Galeana y de sus arrojados costeños: como el hura-
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cán dispersa las arenas, ahuyentó a los que cercaban 
a Morelos: los soldados se encarnizaron al extremo 
de arrojar las armas de fuego para combatir con sus 
machetes.

El ejército, después de recobrado su general, 
lloraba de gozo, y Galeana, con la risa en los labios 
y las lágrimas en los ojos, no cesaba de abrazar a 
su general, haciéndole al mismo tiempo cariñosas 
reconvenciones por su arrojo, y sobre todo, porque 
no lo había llevado consigo.

Al siguiente día el ataque fue más formal: Ca-
lleja marchaba a la retaguardia de su ejército en un 
coche, seguro de su triunfo; penetraron los realistas 
por la calle Real, la artillería y la infantería redobla-
ban sus tiros, cubríanse los contendientes con una 
nube espesísima de humo, poniéndose a medio tiro 
de la trinchera de la plaza de San Diego.

El coronel que mandaba aquella sección per-
cibió a Galeana, sublime y terrible como era siempre, 
en medio del combate, y dejando oír su voz entre el 
estruendo de las armas, le gritó, desprendiéndose de 
sus filas:

—¡Ah, infame! Sal, que a ti te buscaba.
Galeana estaba a su frente. Disparóle el español 

con una pistola, sonrió Galeana, apuntó al insultante 
coronel, y cayó en tierra.

—Era valiente —dijo Galeana, y lo condujo 
en sus brazos dentro de la trinchera para que le 
administrasen los auxilios divinos.
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La tropa realista seguía enfurecida su lucha; 
penetró por el interior de las casas barrenándolas 
para comunicarse por este medio: las familias se 
arrodillaban despavoridas ante la soldadesca ciega, 
y se multiplicaban escenas que desgarraban el 
corazón.

Un malvado propagó dentro del campo insur-
gente la voz de que Galeana había perdido la plaza; 
cundió el desaliento, quedó la batería de San Diego 
casi solitaria, y sólo un jovencillo obscuro estaba jun-
to a la artillería. Aprovechándose de su desamparo 
un dragón le hirió en un brazo; derribado el joven, 
dejando un rastro de sangre en el suelo en que se 
arrastraba, y alzándose con dificultad, prendió fuego 
al cañón, conteniendo al enemigo, que avanzaba so-
bre la batería.

Quedaron en el campo como 400 cadáveres, y 
muchos fusiles, que recogieron los insurgentes.

“El día 20 de febrero de 1812 remitió Calleja 
al virrey el estado de muertos, heridos, contusos 
y extraviados en la acción del día anterior”, en los 
términos siguientes:

Oficiales muertos: 4.
Heridos: 7.
Contusos: 11.
Muertos de tropa: 15.
Heridos de tropa: 55.
Heridos levemente: 40.
Contusos de tropa: 43.
Extraviados: 3.
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Más en el oficio o parte, del 21 del mismo mes, 
se expresa así:

—Yo me encuentro embarazado con más de 
200 heridos y enfermos mal asistidos, que dudo si los 
remitiré a Ozumba, desde donde por Chalco podrán 
con menos incomodidad dirigirse a ésa, o si me si-
túo en alguna hacienda inmediata por no exponerlos 
a que el camino los empeore.

El día 5 de marzo Calleja comenzó formalmen-
te el sitio, pronosticando que no dejaría piedra sobre 
piedra en la población rebelde, y creyendo fácil de 
realizar sus proyectos exterminadores en poco más 
de ocho días. 

Aunque en lo público se mentía oficialmente, 
exagerando los triunfos de los realistas y pintando el 
de Cuautla como un sitio sin importancia, sofocan-
do así la revolución en el sur de México, la corres-
pondencia reservada entre el comandante en jefe y el 
virrey era amarga, y en sus groseras contradicciones 
realzaba los talentos de Morelos, presentándolo real-
mente como un enemigo astuto y formidable.

Los disgustos entre Calleja y Venegas habían 
llegado a conocimiento del público, debilitando la 
opinión entre los realistas mismos, y siendo eficaz 
agente del prestigio del general Morelos.

Deseaba Venegas que en un asalto y por la 
fuerza de las armas, se terminase una lucha que tenía 
despierta la atención; y Calleja por su parte rehusaba 
aventurar en un ataque la nombradía adquirida en 
sus anteriores campañas. Veía uno la exigencia del 
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asalto como una venganza, y el otro interpretaba las 
demoras del sitio como ineptitud y cobardía.

No obstante, se prodigaron a Calleja los 
recursos, situándose en Chalco tropas suficientes 
para mantener franca la comunicación con México.

VII

Entre tanto, el general Morelos en su terreno suma-
mente abierto, con sus reducidas fuerzas, y sin más 
recursos que su ingenio y su inflexible constancia, re-
curría a sus inspiraciones, y todo lo creaba para re-
sistir al enemigo.

Se proveyó de víveres, improvisó trincheras, 
entabló relaciones con algunas de sus partidas 
errantes para interceptar las comunicaciones del 
gobierno y proporcionarse recursos, y suplía su 
talento inagotable las faltas todas que se notaban.

Ya como guerrero, el primero en el campo, sus 
huellas guiaban a sus soldados a combatir; ya como 
general astuto, entablaba negociaciones con los des-
contentos para imponerse de cuanto le convenía. Ya 
por último, alegre, compartía con sus oficiales sus 
alimentos, dándoles ejemplo con una conducta inta-
chable.

Celebraba con regocijo y hacía publicar las ac-
ciones heroicas de sus soldados, fomentaba el con-
tento con diversiones que daban testimonio de su 
desprecio al enemigo, y muchas veces al retumbar el 
cañón y al rasgar los aires las bombas, triscaba con 
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sus amigos en festivas jamaicas, llenando el aire las 
músicas militares.

Imposible es seguir la detenida relación de un 
asedio que duró sesenta y tres días, marcado cada 
sol con mil hazañas dignas de renombre. Este asedio 
forma por sí solo la epopeya sublime de la existencia 
de Morelos, y el panegírico completo de sus ilustres 
generales, es el episodio más bello de la guerra de 
la Independencia y el orgullo de nuestros recuerdos 
nacionales.

Combatir día a día, momento a momento, con-
tra fuerzas siete veces superiores, con la agonía de la 
sed y del hambre, con el azote de una epidemia des-
tructora, y encontrar para todo recurso, y convertir 
en un festín el teatro de la muerte; hechos son estos 
que escritos en otro idioma y oídos por otros hom-
bres menos indolentes que los de México, pasarían 
tradicionales a las generaciones futuras, cada vez con 
más lustre y encanto.

Pasaré en silencio el recobro del agua por el 
impetuoso Galeana, construyendo entre una lluvia de 
balas un fortín para impedir que la cortasen.

No mencionaré el ardid del capitán Anzures en 
medio de la noche, tocando con un tambor por di-
versos puntos a degüello, desconcertando así una vil 
traición, y convirtiendo ésta en perjuicio de los rea-
listas, que engañados se destrozaron mutuamente.

Mientras las numerosas huestes de Calleja, 
reducidas al último extremo, aún insultaban 
con despecho a los insurgentes en medio de la 
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consternación más sombría; así se expresa este 
general mismo hablando de los sitiados:

“Si la constancia y actividad de los defensores 
de Cuautla, fuese con moralidad y dirigida a una justa 
causa, merecería algún día un lugar distinguido en la 
historia.”

“Estrechados por nuestras tropas, y afligidos 
por la necesidad, manifiestan alegría en todos los 
sucesos, entierran sus cadáveres con repiques, en 
celebridad de su muerte gloriosa, y festejan con 
algazara y bailes el regreso de sus frecuentes salidas, 
cualquiera que haya sido el éxito, imponiendo pena 
de la vida al que hable de desgracias y de rendición. 
Este clérigo es un segundo Mahoma, etc.”

Las víctimas de la peste, en el campo americano, 
eran numerosísimas, y los horrores del hambre se 
hacían palpables de día en día; pero a aquel ejército 
de hierro nada lo desalentaba, renaciendo su vigor 
del fondo mismo de sus calamidades.

Resolvióse, pues, Morelos a dar un ataque deci-
sivo a las baterías del Calvario, que estaban al mando 
del brigadier Llano; distrajo la atención del enemigo 
por varios puntos donde tenía repartida su fuerza. 
Lanzaron sobre el baluarte dicho, granadas de mano, 
y reforzando la tropa que mandaba Morelos en per-
sona, los valientes de Galeana, tomaron la artillería y 
los obuses de Llano.

Esta victoria no fue, sin embargo, de importan-
tes consecuencias, porque los soldados, por apode-
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rarse de los víveres, se distrajeron en la persecución 
del enemigo.

La dilación del sitio, las prevenciones de Calle-
ja, y las simpatías que se había creado Morelos en la 
capital misma, tenían en graves conflictos al gobierno 
español que, herido en lo más vivo su nombre y po-
der, veía prolongar sin esperanza una lucha en que se 
encontraba altamente comprometida su existencia.

Recurrió Calleja entonces al halago y a las pro-
mesas de indulto; al efecto, el 30 de abril hizo seña 
y condujo el alférez Calápiz al campo insurgente, 
indulto para Morelos, Galeana y Bravo. El primero 
recibió el papel, y sin vacilar escribió en su reverso: 
“Otorgo igual gracia a Calleja y los suyos”.

La situación de Calleja llegó a ser tan 
comprometida, que el 2 de mayo decía al virrey 
oficialmente:

“Excemo. señor: —Conviene mucho que el ejér-
cito salga de este infernal país lo más pronto posible; 
y por lo que respecta a mi salud, se halla en tal estado 
de decadencia, que si no la acudo en el corto término 
que ella puede darme, llegarán tarde todos los auxi-
lios. —VE. se servirá decirme en contestación lo que 
deba hacer. —Dios, etc. —Campo sobre Cuautla, mayo 
2 de 1812. —A las cuatro y media de la mañana.”

Decidióse, por fin, Morelos, a evacuar Cuautla, 
y una noche de los primeros días de mayo, a la luz 
de la luna, comenzó a salir en buen orden y con las 
precauciones debidas el reducido ejército, por el ba-
luarte del agua, en medio del Calvario y Amelcingo. 
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Galeana ocupaba la vanguardia, entre ésta y el centro 
iba el general Morelos, mandando la retaguardia el 
capitán Anzures, de quien hemos hablado.

Muchos de los vecinos de Cuautla se unieron al 
ejército: había avanzado éste un largo trecho, cuan-
do resonó el “¿quién vive?” de un centinela realista; 
Galeana le contestó con la muerte, pero entonces se 
hizo la alarma general, y el fuego se rompió por to-
das partes. Los gritos de: “¡Viva nuestra señora de 
Guadalupe!” “¡Viva la América!”, fueron la señal del 
combate, que se empeñó con encarnizamiento; no 
obstante, el ejército insurgente verificó una retirada 
lenta y honrosa, retirada que equivalió a una victo-
ria, según conceptuó a los americanos.

He aquí el rápido bosquejo del célebre sitio de 
Cuautla: en él gastó el gobierno español 1’700,000 
pesos, sacrificando lo más florido de su tropa, 
menoscabando extraordinariamente su opinión. El 
sitio de Cuautla fue el sepulcro de la reputación de 
Calleja.

Así se expresa Zavala hablando de Morelos, 
después del sitio:

“La fama del héroe se llevó entonces hasta las 
estrellas, un entusiasmo que ocupaba los espíritus de 
los criollos. En México mismo se cantaban los elogios 
del campeón nacional, y su nombre ya era una señal 
de triunfo para los mexicanos.”
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VIII

Después de la salida de Morelos de Cuautla, Huajua-
pan, Tehuacán, Orizaba y otros varios pueblos acla-
maron sus armas victoriosas. En este momento llama 
nuestra atención una tienda de campaña situada en la 
villa de Etla, cerca de Oaxaca.

Era el 24 de noviembre de 1812; la tropa que 
rodeaba la tienda de campaña, aún no reposaba de las 
fatigas de un camino fragoso y despoblado.

En el interior de la tienda había algunas piedras 
que servían de asientos a varios oficiales, muchos 
bultos de equipaje esparcidos sin orden, y algunos 
asistentes en un extremo disponiendo la cena.

Morelos dictaba a un oficial sus órdenes; todos 
lo escuchaban en silencio.

—Señor amanuense, haga usted saber a los 
señores la orden del día.

El escribiente leyó:
—A acuartelarse en Oaxaca.
Todos hicieron un movimiento de sorpresa; 

Oaxaca estaba al mando del teniente general Gon-
zález Saravia, perfectamente parapetada y defendi-
da por un ejército valiente y numeroso; la tropa de 
Morelos acababa de llegar, sufriendo las fatigas de 
un viaje penoso; en su mayor parte estaba desnuda 
y hambrienta.

—No dirán ustedes, señores —dijo Morelos a 
sus oficiales—, que no les busco para mañana mejor 
alojamiento.
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—Bien, bien, mi general, veremos al famoso 
coronel Saravia, en esa puerta de La Soledad.

—Firme el pulso mañana, señor colegial: usted 
va a mandar la artillería.

—No hay cuidado, señor, aquí con mi lápiz 
estaba mapeando el terreno.

—Bien me parece, señor Terán. ¿Y usted, señor 
Galeana, dónde trae el mapa?

—Ahí lo formarán, señor, los cuerpos de los 
“gachupines” que deje tendidos.

—Eso es pedirme la vanguardia; se la doy a 
usted.

—El señor Bravo el centro.
—¿Y yo me quedo mano sobre mano, mi 

general?
—Señor Matamoros, usted manda la 

retaguardia, y la reserva yo: ven ustedes que soy el 
menos ambicioso.

IX

Ardiente es el sueño que antecede al combate.
Al día siguiente, antes de las nueve de la 

mañana todo estaba listo y en poder del gobernador 
Bonavia una orden de puño de Morelos, intimando 
que se rindiese antes de dos horas.

La intimación fue despreciada, y entre los gritos 
de júbilo rompieron las músicas, y retumbó el cañón 
como el primer grito de muerte o de victoria.

La artillería obraba prodigios; el joven que 
la mandaba dirigía sus tiros certeros con el mejor 
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éxito; Morelos lo admiraba regocijado de lejos con 
su anteojo; dejémosle noticiar sus triunfos a los que 
tiene a su lado.

—Perfectamente, señor. Terán tomó la punte-
ría: ¡qué horror! ha caído un soldado junto a él; pero 
ni movió el pulso... Temerario, ya hace transportar a 
brazo el cañón de Llano. ¡Que viva! ¡Bien!, ahora corre 
por toda su línea, ya no lo percibo. ¡Maldita humareda! 
¡Jesús…! ¡Es cierto, véanlo, véanlo... saltó al puente, se 
apoderó de él! Valiente joven, tú serás la gloria de tu 
patria. ¿Dónde está? Oigan el repique; ha entrado a la 
plaza. Muchachos, ¡viva Terán!

—Asistentes, traigan aquí el almuerzo.
Esto lo decía bajo la granizada de balas del for-

tín de La Soledad, y en inminente riesgo; sin embargo, 
allí daba sus órdenes, tranquilo, allí inspiraba su se-
renidad y ardimiento.

Entre tanto el teniente coronel Victoria soste-
nía una encarnizada lucha del otro lado del foso, in-
mediato al juego de pelota; oía empeñado el tiroteo 
en las calles y plazas, envidiaba los triunfos de sus 
compañeros que anunciaban los repiques del Car-
men, Santo Domingo y San Diego; pero sus obstina-
dos adversarios, defendidos por el foso, le dirigían 
una granizada de balas y hacían replegar a sus sol-
dados; rasgaban el aire las granadas y bombas: en el 
agua del extenso foso caían a plomo los cadáveres, y 
como fieras encerradas en una jaula, veían a sus ene-
migos que los burlaban con audacia.
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—Aquí los aguardamos —gritaron los insolentes 
realistas.

Entonces Victoria desnudando el acero, les 
dijo:

—”Va mi espada en prenda, voy por ella” —, y 
en seguida se arrojó al foso.

A pocos momentos proclamaba la libertad 
sobre la muralla enemiga.

Terán, Galeana, Lados, Matamoros y Morelos 
mismo, habían penetrado en la ciudad, sosteniendo 
en cada calle un combate, disputándose palmo a pal-
mo un terreno sembrado de cadáveres; el estrépito 
de las armas, el repique a vuelo de las campanas, los 
gritos de vencedores y vencidos, la confusión, el tu-
multo, ofrecían cierto contraste con las puertas de las 
casas cerradas y con el aspecto lúgubre de la ciudad, 
que parecía esperar consternada la decisión de lucha 
tan sangrienta.

Nadie pudo contener los desmanes de la solda-
desca victoriosa; entregóse al saqueo y al desorden: 
sobre el campo de muerte se entronizó la orgía... Si-
guiéronse las represalias y castigos... Cumpla el se-
vero historiador con la dura ley de consignar estas 
manchas que afean la historia en el libro de la inmor-
talidad.

Una inmensa riqueza recogieron en Oaxaca los 
insurgentes.

Morelos respetó al clero, que lo había 
escarnecido: el obispo tuvo un único síntoma de 
talento en su vida: fugarse a la hora del peligro. Este 
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hombre servil había descrito a Morelos con cuernos y 
cola, como a los demonios de retablo. ¡Religión santa! 
más te han perjudicado ministros como estos, que 
Lutero y Voltaire.

Morelos descansó de sus fatigas organizando 
nuevas fuerzas, vistiendo a sus soldados, creando una 
maestranza que dirigía don Manuel Terán, y tratando 
de borrar los recuerdos de la pasada catástrofe con 
diversiones públicas y actos benéficos, captándose en 
poco tiempo la voluntad general.

X

Habían transcurrido poco más de dos años, desde 
que el humilde cura de Carácuaro, al frente de una 
fuerza reducida y bisoña, combatía por primera vez 
en El Veladero, con el ejército de don Francisco Pa-
ris.

Era el día 26 de marzo de 1813, cuando un 
ejército engrandecido y un general ídolo de su pa-
tria y mimado por la fortuna, se presentaba con sus 
huestes victoriosas en aquel mismo punto al que le 
puso por nombre con tanto donaire, “Paso a la eterni-
dad”, cuando apenas brillaba la aurora de su esplén-
dido ingenio militar.

Preparó con detenido cálculo el ataque de la 
ciudad y fuerte de Acapulco; fue tomada la primera el 
12 de abril, a las oraciones de la noche.

Intímase la rendición del castillo, que estaba 
al mando de don Pedro Vélez, natural de la villa de 



Morelos, El machete de la Nación.

70

Córdoba; pero este mexicano inflexible manifestó la 
más decidida resistencia.

La posición ventajosa que ocupaba, la 
abundancia de recursos que recibía por la isla de La 
Roqueta, distante dos leguas del fuerte, la retirada 
por mar, y la superioridad de sus armas, le daban 
si no certeza del triunfo, al menos esperanza de 
resistir cuanto fuese necesario para que lo auxiliasen, 
con buen éxito, las tropas realistas que enviase el 
gobierno.

Morelos, inagotable en concepciones felices, 
emprendió un sitio para él, de un nuevo género, 
hostilizando a los sitiados por mar y por tierra, 
sosteniendo recios y continuados combates.

El invencible Galeana, aventurándose en una 
débil canoa, favorecido por las sombras de la noche, 
tomó la isla protectora de que hemos hablado; sin 
embargo, el ejército español persistió en la defensa 
del fuerte.

La dilatación de un auxilio que afligía tanto a 
los sitiados como a los sitiadores, las enfermedades y 
el hambre que atormentaba a los insurgentes decidie-
ron a Morelos a volar el castillo, minando el terreno; 
pero estando para concluir esta operación, aventuró 
una última tentativa de asalto, en consideración a las 
familias inocentes que encerraba el castillo.

“El 17 de agosto en la noche, dice el señor Mo-
relos, determiné que el señor mariscal don Hermene-
gildo Galeana, con una corta división, ciñera el sitio 
hasta el foso, por el lado de Los Hornos, a la derecha 
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del castillo, y el siempre valeroso teniente coronel 
don Felipe González por la izquierda, venciendo éste 
los grandísimos obstáculos de profundos voladeros 
que caen al mar, rasando el pie de la muralla, y domi-
nado del fusil y granadas que le disparaban en algún 
número. Superóse todo no obstando la obscuridad de 
la noche y la dificultad del señor mariscal, de pasar 
dominado del cañón y de todos sus fuegos, sin más 
muralla que su cuerpo, hasta encontrarse el uno con 
el otro, y sin más novedad que un capitán y un solda-
do heridos de bala de fusil.”

Tan imponente maniobra aterró al enemigo, 
suspendió sus fuegos y pidió parlamento, que dio por 
resultado la completa rendición del castillo, después 
de seis meses de resistencia.

Por aquellos días se hicieron palpables las di-
ferencias entre los vocales de la Junta de Zitácuaro, 
Rayón, Verduzco y Liceaga, encontrándose por mo-
mentos, y perjudicando notablemente la causa de la 
patria.

Para terminar tan odiosas diferencias, favore-
cido por la reciente victoria de Acapulco, creyó el se-
ñor Morelos llegado el tiempo de la reorganización de 
la propia Junta, titulándola Congreso, expidiendo al 
efecto formal convocatoria.

Aunque algunos han juzgado con sangrienta 
severidad la Junta de Zitácuaro, como entorpecedo-
ra de las operaciones militares, y como ávida de la 
reasunción de los poderes, es innegable que contri-
buyó eficazmente a moralizar la revolución, que se 
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dedicó a discutir los principios más luminosos de li-
bertad y de conveniencias políticas, que ramificó e 
hizo extensiva la revolución cuanto fue posible, y que 
bajo sus auspicios se dirigió la opinión pública por 
medio de la prensa, de la manera más eficaz y honro-
sa para la nación.

Antes de que se concediese en México la 
pasajera libertad de escribir, las brillantes plumas de 
Cos y de Quintana Roo, discutían nuestros derechos, 
legalizaban nuestras causas, profundizaban 
cuestiones sublimes que vindicaban nuestro nombre 
en Europa, y creaban simpatías por nuestra causa.

El Ilustrador americano, debido a la ingeniosa 
imaginación de Cos, propagaba doctrinas llenas de 
buen juicio y claridad.

Por otra parte, los sucesos de España en aque-
lla época, la atrevida discusión de los escritores euro-
peos sobre los derechos del pueblo, y la lectura de las 
quejas de los diputados a las cortes españolas, sobre 
la conducta de nuestros dominadores, despertaban a 
México de un letargo en que había durado trescientos 
años.

En México mismo, el Lic. Bustamante y otros, 
ya con las festivas alusiones de la crítica, ya en escri-
tos llenos de dignidad, combatían al poder al frente 
de su solio, y en medio de peligros incalculables.

Cierto es que se ansiaba por las bases de un 
sistema que garantizase la existencia de la nación 
independiente y libre; pero esto exigía detenida 
meditación, porque en tiempos de revueltas suele 

72
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ser de funesta trascendencia toda exageración de 
principios.

La opinión de Zavala es que el señor Morelos 
debió haberse restringido a fijar por sí mismo ciertos 
principios generales, que tuviesen por objeto asegu-
rar garantías sociales, y una promesa solemne de un 
gobierno republicano representativo, cuando la na-
ción hubiese conquistado su independencia.

De todas maneras, parece inmatura la insta-
lación de un cuerpo que realmente no podía ni aun 
contar con el terreno en que deliberar nada menos 
que sobre la Constitución mexicana.

El Congreso de Chilpancingo estuvo muy dis-
tante de ser un rebaño miserable de esclavos del 
poder militar; pero en cambio, si hemos de creer a 
Zavala, multiplicó de tal modo sus disposiciones 
impracticables, que hizo embarazosa la marcha de 
Morelos en los instantes que le era más necesaria la 
concentración del poder, para obrar rápido, con arre-
glo a las exigencias del momento. Muchas veces las 
imaginaciones exaltadas no calculan la distancia de 
las teorías a los hechos, y ya hemos visto sacrificada 
más de una conveniencia pública, a un elegante giro 
oratorio o al amor propio empeñado en una cuestión 
escolástica.

El Congreso mismo parece convencido 
íntimamente de estas verdades, pues en su 
reglamento, redactado por una pluma que ha sido el 
escudo de la patria y la gloria de nuestra literatura, 
más bien se establecía la divisa de poderes, como 



Morelos, El machete de la Nación.

74

una fórmula consecuente con los principios liberales 
y la civilización del mismo, reservando, de hecho, el 
ejercicio real del poder al señor Morelos.

Después, el Congreso fue el receptáculo de 
quejas contra Morelos mismo, un recurso de insu-
bordinación y un obstáculo de los planes militares.

Debo a la bondad de mi maestro y favorecedor, 
el señor Lic. don Andrés Quintana Roo, el siguiente 
documento inédito, en que se queja el señor Morelos 
de la conducta observada por el Congreso de 
Chilpancingo. Dice así:

“El reglamento bajo cuyo pie se regeneró nues-
tro gobierno y reinstaló el Congreso, VE. lo dictó. 
—Haga por su parte se cumpla, e influya todo lo po-
sible, para que con la integridad que nos caracteriza, 
se vaya reformando con la solemnidad de las actas, 
para que el pueblo no anule lo practicado, conforme 
al reglamento o lo que se haga con éste. En el regla-
mento se queda el Congreso, de representantes, con 
sólo el poder legislativo, y en el día quiere ejercer los 
tres poderes, cosa que nunca llevará a bien a la na-
ción. Aquel reglamento se publicó; varios ciudada-
nos tienen copia y saben quién fue su autor. ¿Cómo, 
pues, ha sido esta mutación tan repentina? No hablo 
más, porque a VE. le toca, y hasta ahora no me ha 
manifestado su arrepentimiento o nuevo descubri-
miento. VE., pues, tomará a su cargo la conferencia 
privada y particular con los compañeros, hasta alla-
nar estos gravísimos inconvenientes. —No estoy tan 
ciego que no conozca necesaria alguna reforma; pero 
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ésta debe hacerse con la misma formalidad por actas 
discutidas, en las que sea oído el generalísimo, aquél 
a cuyas instancias se regeneró el gobierno. Dígame 
VE. su sentir, para que no perdamos tiempo. —No sé 
cómo se asienta en el plan que quiere adaptar SM., 
que los pueblos no quieren vales en cobre, pues con 
continuación están ocurriendo a esta superioridad; 
y ahora que estoy escribiendo ésta, acaba de llegar 
un memorial acerca de eso. Dios guarde a VE. mu-
chos años. Huacura, Mayo 18 de 1814. —JOSÉ MA-
RÍA MORELOS. Excmo. señor vocal, Lic. don Andrés 
Quintana.”

Perdóneseme esta cansada digresión sobre 
el Congreso de Chilpancingo; y anudando el orden 
cronológico de los sucesos, acompañemos al general 
Morelos después de asegurada la fortaleza de 
Acapulco, y dejar instalado el Congreso, en medio del 
regocijo general, el 13 de septiembre de 1813.

XI

Dirigióse Morelos a Valladolid con su división, vic-
torioso; y aquí comienza la serie de sus desgracias, 
porque hay hombres que siguen la idea de los astros; 
llegan al zenit, hermosos y radiantes, y no vuelven 
a adquirir su brillo sino pocos momentos antes de 
desaparecer a nuestros ojos.

El general vencedor en cien combates yace aho-
ra sombrío y silencioso en una estancia de la hacienda 
de Puruarán; ha visto desaparecer a sus ojos lo más 
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florido de su ejército: a los que daba el título de com-
pañeros y de amigos los ve en poder del bárbaro ene-
migo victoreando aún su nombre, y oye la mano de la 
guadaña de la fortuna inconstante, cavar el sepulcro 
de sus ilustres generales; pero nunca fue más grande 
Morelos que visto a la luz lívida de la adversidad.

Fue la batalla de Puruarán sangrienta, y mi plu-
ma se resiste a describirla: el brillo del acero realista 
desapareció bajo la sangre americana: en lo más recio 
del choque vio Morelos caer de su caballo al general 
Matamoros, y cargó frenético para salvarlo; pero lo 
alejaron, y entonces una lágrima aislada surcó la me-
jilla, tostada por el sol de las victorias.

La conducta de Morelos se comentó 
desfavorablemente, porque la adversidad no tiene 
más amigo que Dios.

Morelos descollaba en medio de su desgracia, 
como el cedro robusto que se salvó del incendio de 
la selva. El 5 de febrero de 1814, con voz sosegada y 
entera, de entre las ruinas de su ejército y su gloria, 
dirigía al señor Quintana Roo la notable comunica-
ción que original se ha servido franquearme, y a la 
letra dice:

“Excemo. señor: —Es preciso llevar con 
paciencia las adversidades. Acompaño a VE. copia del 
oficio orden que despacho al coronel don Víctor Bravo, 
para que mitigue en parte los cuidados, no porque 
yo sea capaz de quitarlos. Consultando a la mayor 
seguridad y economía, perderé mañana domingo en 
preparar los mejores lugares de Tepantitlán, para 
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cuño y maestranza, pues no podemos estar ocho días 
sin estas oficinas; pero el lunes deo dante seguiré 
a alcanzar el ejército, y a que nos veamos quam 

primum.”
“El religioso, el mal religioso despachado por 

Calleja, merece acabar sus días en una bartolina, pri-
vado absolutamente de la comunicación, aun de los 
pájaros. Yo encargo a VE. esta privación, para que no 
engañe a los simples. La premura del tiempo no me 
permite extenderme a más; y si no fuera arrogancia, 
añadiría que aún ha quedado un pedazo de Morelos y 
Dios eterno. —Dios guarde a VE. muchos años. Tepa, 
febrero 9 de 1814. —JOSÉ MARÍA MORELOS. 
—Excemo. señor Lic. don Andrés Quintana Roo.”

En tropel acosaron las desgracias al ejército 
insurgente, y de abismo en abismo se iba precipitando 
a su exterminio. Hubo día en que, perdida toda 
esperanza, aquel general Galeana, que por sus 
altos hechos mereció el renombre de invencible, 
desposándose de sus vestidos militares en presencia 
de Morelos, le dijese, con voz enronquecida por el 
llanto:

—General, es forzoso que nos separemos.
—¡Cómo! ¿Podría usted abandonarme en la 

adversidad, amigo mío?
—Señor, a usted lo defiende su saber y su nom-

bre; yo voy a mi pobre casa a ocultar mi vergüenza de 
no haber muerto en el campo con mis compañeros: 
vuelvo casi desnudo, y sin más auxilio que el de Dios. 
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Yo no sé ni escribir una letra; pero labraré la tierra 
con mis manos, y ella me sustentará.

—Cuando me llamaba la victoria, compañeros, 
pude vacilar en seguirla; ahora que me espera la 
muerte no dudo, es fuerza ir a su encuentro.

—Eso no, mi general: sígame, yo lo obedeceré, lo 
defenderé, y comeremos un propio pan, hablando de 
nuestras campañas y de las desgracias de la nación.

—Vea usted, Galeana, aún tengo esperanzas. 
Debemos continuar nuestros trabajos: si estos fueren 
inútiles, usted me admitirá en sus tierras, las labraré 
para ganar el sustento.

Interrumpamos este diálogo, que sucesos más 
graves deben ocupar mi pluma.

XII

Es el 5 de noviembre de 1815; a alguna distancia del 
pueblo de Texmalaca, se percibe un ejército custodio 
del Congreso de Chilpancingo.

Sus ilustres miembros tocan el término de una 
dura peregrinación, en medio de los sobresaltos de 
la guerra, cambiando de lugar constantemente, por 
la obstinada persecución de Negrete; impertérritos 
y unidos en su desgracia, acababan de publicar una 
Constitución, en que a pesar del juicio acre de Zava-
la, se consignaban nuestros más preciosos derechos, 
proclamando la soberanía del pueblo.

Al frente de este ejército marcha un hombre, 
a quien todos iban sometidos, que les prodigaba pa-
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ternales cuidados, y empleaba por ellos su vigilancia 
personal.

Los archivos, el parque, las mujeres y niños, 
ocupaban los carros y se dirigían a Tehuacán.

Brillaba el sol con apacible claridad, ondeando 
sus reflejos en las armas, serían las diez de la maña-
na; adelantóse el señor Morelos por las lomas a reco-
nocer Texmalaca, cuando en una barranca lo atacaron 
los enemigos: empeños de la acción con su reducida 
tropa; los fuegos lo bañaban por todos lados en tan 
desventajosa posición.

—¡Avancen!, ¡avancen!, “cazadores” —repetía 
tomando la delantera, y entre una lluvia de balas; 
pero unos después de otros caían, al tocar un punto 
dominado por los fuegos enemigos.

—Lobato, evite usted la fuga de esa tropa.
Entonces ese jefe comprendió mal el 

movimiento, y abandonando uno de los flancos se 
introdujo la más horrible confusión.

—¿A qué correr? decía Morelos: aquí tenemos 
un sepulcro al natural.

La tropa se reanimó, el esforzado don Nicolás 
Bravo estaba al lado de Morelos.

—¡Viva la América! y cargaron con mayor 
brío; pero el sitio era tan escabroso y profundo, que 
aparecían a centenares los insurgentes, sin oír ni su 
clamor de muerte fuera de la barranca.

—Señor Bravo, retírese usted, vaya a escoltar el 
Congreso, que aunque yo perezca, importa poco.
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A pocos momentos de la retirada de Bravo, 
quedó Morelos con un solo criado, pero aún se 
defendía con denuedo. Cayó su caballo acribillado de 
balas, tomó otro de un dragón, diciendo:

—Pronto se cansó este caballo, y anduvo bien 
poco.

—¡Alto, cobardes! Moriré combatiendo con el 
más valiente.

Cesaron los fuegos enemigos. Morelos qui-
so desembarazarse de las espuelas, echó pie a tierra 
para pasar por la aspereza. En ese momento lo cer-
caron los realistas, al mando de Carranco, cobarde 
desertor de los americanos.

—No lo esperaba de usted, amigo; parece que 
nos conocemos —y le regaló uno de sus relojes por 
premio de su acción.

El repique, los cohetes y las dianas publicaron 
esta prisión, más importante para los españoles, que 
cien victorias.

XIII

Cargado de grillos, entre los ultrajes de una sol-
dadesca brutal, y en medio del insultante regocijo 
de un populacho estúpido, atravesó las poblaciones 
desde Texmalaca a México, donde el gobierno es-
pañol, aterrado con su presa inerme, multiplicó sus 
medidas de seguridad.

El 27 de noviembre, el Santo Tribunal de la 
Inquisición juzgó al señor Morelos, y le hizo veintitrés 
cargos.
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El señor Morelos respondió con dulzura, 
defendiendo la justicia de su causa, vindicando el 
nombre insurgente, y desvaneciendo los cargos de 
herejía que se le hicieron.

Los inquisidores dictaron su sentencia, y en 
ella lo condenaban a la pena de deposición, “a que 
asistiera a su auto en traje de penitente, con sotanilla 
sin cuello y vela verde”.

En consecuencia de haber aprobado la causa 
una junta de teólogos, procedióse a la degradación.

Allí en un banquillo, frente a sus jueces, re-
vestido de los sagrados paramentos, con la hiel que 
derramó el hombre en la solemnidad de estos actos, 
y con un anatema que forma la tortura de las almas 
religiosas, fuéronlo despojando uno a uno de los or-
namentos sagrados, hasta ser llevado al verdugo a 
raer sus manos; momento tremendo en que se oyó un 
gemido ahogado al señor Morelos, y se vieron salir de 
sus ojos dos lágrimas que sin enjugarse rodaron a su 
vestido.

Así el Santo Tribunal lo entregó a la justicia 
civil, que consumó la obra.

Una noche, en su calabozo, cuando más ator-
mentado se hallaba por sus penosas circunstancias, 
sonó la puerta, y no volvió el semblante, porque era 
frecuente que lo fueran a insultar en su desgracia 
algunos españoles que con tal objeto cohechaban al 
carcelero.

Pero cuál fue su sorpresa cuando se oyó 
nombrar con la mayor dulzura:



Morelos, El machete de la Nación.

82

—Señor, vengo a pedir a usted un favor.
—¿Cuál es?
—Muy grande, señor. Aquí tiene usted las 

alhajas de mi mujer; ésta es la cajita de mis pobres 
ahorros, señor.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
—El carcelero duerme el sueño de la 

embriaguez, usted no tiene grillos, en las puertas no 
hay centinelas... Sálvese usted, señor, que su ida es el 
tesoro de mi patria.

Sin poder casi articular palabra, Morelos, por el 
llanto del reconocimiento, dijo a su libertador:

—Amigo mío, es muy fácil cosa averiguar que 
usted me ha sacado, pues usted entra y sale por razón 
de su destino en estas cárceles; usted tiene familia, y 
de consiguiente, dentro de poco es perdido con ella.

El cirujano oía, con los ojos rasados de 
lágrimas, y en medio del mayor desconsuelo Morelos 
continuó:

—No permita Dios que yo le cause el menor 
daño; déjeme morir, y en mí terminará todo.

La resolución de Morelos fue inflexible, 
contentóse con que el cirujano le dijese su nombre.

Éste, con un enojo mezclado de ternura, le dijo 
abrazándolo:

—Francisco Montes de Oca.
Fue trasladado en medio de la noche el señor 

Morelos a la Ciudadela, donde permaneció con la 
seguridad correspondiente, mientras le formaba la 
causa el señor Bataller, con un sigilo extraordinario.
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México estaba en un estado de consternación 
difícil de pintarse: en los templos se decían misas 
por el alivio de su suerte, y todos corrían en tropel 
a conocer al caudillo mexicano; desde las puertas y 
ventanas, los padres alzaban a sus hijos en brazos, 
para que lo viesen; las mujeres no podían reprimir 
sus lágrimas, y la juventud generosa no se cansaba 
de admirarlo.

Ni un signo de temor, ni una mirada de aba-
timiento, ni un solo movimiento de impaciencia; sin 
hacer alarde de un quijotismo pedante, máscara mu-
chas veces de almas apocadas, conversaba afable con 
los oficiales que lo custodiaban, captándose su vo-
luntad.

XIV

El día 23 de diciembre de 1815 lo sacaron de su 
prisión, habiendo tomado sus precauciones sobre la 
salida de las tropas; tan pública así era la ansiedad 
general por la existencia de Morelos.

A poco más de una legua de México, en medio 
de llanuras áridas, y ocultándose entre montones de 
tierra en que están las salinas, hay un pueblecito de 
indios que se llama San Cristóbal Ecatepec; a él llegó 
el señor Morelos, y a poco se sirvió la comida que se 
tenía preparada de antemano.

Los asistentes a la mesa estaban pálidos y 
desconcertados; más de un oficial mezclaba a su 
alimento sus lágrimas.
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El señor Morelos hablaba de cosas 
indiferentes.

—Señor Concha, sabe usted que esta iglesia no 
es tan ruin como yo creía. Vamos, coma usted, que el 
camino abre el apetito.

—Señor, efectivamente, la iglesia es bonita.
—Sólo el terreno sí es demasiado árido; ya se 

ve, donde yo nací fue en el jardín de la república.
—Me han dicho que es usted de un pueblecito 

inmediato a Valladolid.
—No, señor, nací en la ciudad, pero como 

desde niño tuve una vida errante, pocas veces he 
permanecido en Valladolid.

Acabáronse de servir los manjares; algunos 
dejaron la mesa con precipitación, y unos a otros se 
veían en un silencio, que tenía no sé qué de pavoroso 
e imponente.

Paseábase Concha precipitado, llegaba hasta 
cerca de Morelos, y se retiraba arrepentido. Por fin, 
con una voz insegura le dijo:

—¿Sabe usted a qué ha venido aquí?
—No a punto fijo, pero lo presumo... a morir.
Los oficiales se estremecieron y quedaron 

pálidos.
—Tómese usted el tiempo que necesite.
—Compañeros, antes fumaremos un puro, 

porque ésta es mi costumbre.
Fumólo despacio, siguió hablando con calma y 

dulzura tal, que los oficiales no se atrevían a levantar 
los ojos, enjugándolos al descuido.
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Encerróse después con el vicario, y como 
católico, levantó el alma con fervor al dios de las 
misericordias.

En este momento se oyó el redoble.
—Hola —dijo Morelos—, a formar... No 

mortifiquemos más.
—Vamos, señor Concha, venga un abrazo.
—¡Señor general!
—Nada de afligirse, será el último.
Metió después los brazos en su turca:
—¡Bah! ¡ésta será mi mortaja! aquí no hay otra.
Sacó en seguida su reloj: empuñó con 

solemnidad una cruz, y marchó.
—¿Qué va usted a hacer? —preguntó al que le 

iba a vendar los ojos. —No hay aquí objetos que me 
distraigan.

Los soldados tenían pintado el dolor y la 
consternación en los semblantes, guardaban un 
silencio sepulcral.

Insistieron en que se vendase los ojos, lo 
ejecutó por sí mismo, preguntó con voz enérgica por 
el lugar... Dijéronle: “Adelante”.

—Fuego.
Tronó la descarga, y con horribles convul-

siones se quiso levantar. Entonces dispararon una 
segunda; azótase el cuerpo, trémulo, en un lago de 
sangre; después lanzó un gemido penetrante y ho-
rrible, y quedó inmóvil.
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