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Prólogo
METIDO EN LA PIEL DE EL ZORRO

Este libro parte de las diecisiete horas de conversación, re-
gistradas en video para la historia, que sostuve a lo largo de 
varias jornadas del mes de septiembre de 1988 con el coman-
dante Francisco Rivera Quintero, El Zorro de la película que 
fue la guerra de liberación de Nicaragua, combatiente clan-
destino desde la adolescencia, guerrillero de la montaña, 
caudillo militar por naturaleza, jefe de tres insurrecciones 
populares al frente del pueblo en las barricadas hasta conse-
guir la derrota de la Guardia Nacional el 16 de julio de 1979, 
en Estelí, cuando aún no había cumplido los veinticinco 
años de edad.

Concluida la grabación, revisamos en nuevas sesio-
nes de trabajo las transcripciones, cada uno de los dos su 
copia en la mano, surgieron recuerdos más precisos e incor-
poramos ampliaciones, y luego, con el auxilio de Roberto 
Cajina, investigador de la Dirección Política del Ejército Po-
pular Sandinista, establecimos las congruencias históricas, 
cotejando fechas, lugares geográficos, nombres, pero sin 
despojar al texto básico, así compuesto, del halo fundamen-
tal que envuelve los acontecimientos del relato, la memoria 
misma del protagonista, siempre en vela.

La veracidad de los hechos permanece intocada a lo 
largo de la narración, porque se trata de un testimonio vivo, 



sin mácula de adornos o acomodos, los recuerdos del prota-
gonista fluyendo incansables para registrar nombres, fechas, 
batallas, acontecimientos, certidumbres, y vicisitudes, sole-
dad y derrotas, dudas y nostalgias, desánimos y enterezas, 
y el triunfo por fin, al término del largo camino emprendido, 
todo como un gran círculo trazado con pólvora que despun-
ta en los días duros de una infancia proletaria vivida en un 
barrio marginado de Estelí, el lugar donde El Zorro nació en 
1954, se cierra en 1979, también en Estelí, el lugar al que re-
gresó tres veces en son de insurrección, hasta sellar la victoria.

Más de cuatrocientos nombres de viejos militantes 
sandinistas, guerrilleros de los primeros tiempos, colabora-
dores urbanos y rurales, baquianos de la montaña, correos, 
jefes y soldados de la insurrección, vivos y muertos, recordó 
El Zorro sin olvidar sus seudónimos, y sin olvidar tampo-
co las fechas y los parajes donde se libraron escaramuzas, 
emboscadas, combates, los sitios donde cayeron tantos com-
pañeros, toda una geografía puntual en su cabeza y todo 
un santoral de héroes y mártires que anda siempre consigo 
en su memoria, preservándolos celosamente del olvido con 
amor de sobreviviente, reviviéndolos en su plática y en su 
prédica para que no los devore el pasado.

Como podrá verse a lo largo de estas páginas, se trata 
de un personaje excepcional que cuenta una historia excep-
cional, como excepcional ha sido el esfuerzo de exponer sus 
hazañas a la luz, porque mi mayor dificultad consistió en 
derrotar su modestia, sacarlo del anonimato en que siempre 
quiere refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar el 
yo y abandonar el nosotros en el que trataba de perderse, 
acosado por mi insistencia de interrogador, hasta conseguir 



diferenciar lo que él hizo y lo que hicieron los demás, difícil 
porque su humildad y su modestia son verdaderas, no el 
resultado de una pose o de un cálculo escénico. Pero perdió 
esa batalla El Zorro, y aquí está de cuerpo entero.

La mano del escritor ha intervenido solamente para 
ordenar sus recuerdos en una estructura narrativa capaz de 
mostrar la progresión del círculo que su vida traza con pól-
vora, para que arda a los ojos del lector, metiéndome en la 
piel de El Zorro y en su propio lenguaje para exaltarlo en 
todos sus fulgores.

Conocí a El Zorro en febrero de 1979 en Panamá, en 
la base militar de Farallón, cuando la tendencia Tercerista 
del FSLN celebraba una reunión decisiva de sus principales 
cuadros, “el congresito”, en preparación del inicio de la fase 
final de la guerra. Aquel muchacho callado y apartado, ru-
bio y de ojos claros, cenceño y manso, imagen típica de los 
campesinos de Las Segovias, había dirigido en septiembre 
del año anterior la primera insurrección de Estelí, a la cabeza 
de una treintena de guerrilleros, y tras sumar a centenares 
de jóvenes y gente de toda clase de edades en las barricadas, 
pudo retirarse a los alrededores de la ciudad, rompiendo el 
cerco de las tropas de la Guardia Nacional. Ahora era el jefe 
de tres columnas en el Frente Norte, nutridas con los nuevos 
combatientes conquistados en las calles.

Desde entonces era una leyenda y desde entonces re-
chazaba hablar de sí mismo, como hombre de pocas palabras 
que siempre ha sido. Conversamos brevemente esa vez sobre 
sus hazañas, porque además, entre tantas urgencias y recla-
mos, nadie pensaba en ponerse a escribir la historia de la lu-
cha, era la lucha misma la que estaba escribiendo la historia, 



y a El Zorro le faltaban aún muchas hazañas que cumplir; y si 
con alguien lo vi de lejos, confesándose largamente, fue con el 
padre Miguel D’Escoto, a quien esa humildad suya deslum-
bró por completo —un santo—, me diría Miguel, rotundo en 
sus calificativos, pues de verdad, la lucha por la liberación de 
Nicaragua se libraba entre santos y demonios.

De vuelta en sus campamentos, El Zorro entraría de 
nuevo a Estelí en el mes de abril, encabezando una segunda 
insurrección que nadie se esperaba, y otra vez lograría rom-
per el cerco enemigo, más feroz y más nutrido ahora, abrien-
do brecha con sus columnas de chavalos, mucho más nume-
rosas que la primera vez, en una brillante operación militar 
que a otros les hubiera valido un libro entero y que él des-
pachó en la grabación con desgano, con parquedad y casi de 
soslayo, la misma voz pausada, de acentos campesinos, que 
había atravesado el aire en una transmisión de Radio Sandi-
no, nuestra emisora clandestina, para hacer saber al pueblo 
que no había muerto, tal como la dictadura proclamaba en 
sus comunicados. El Zorro de las leyendas había burlado el 
cerco, estaba vivo, se preparaba para nuevas batallas.

En junio regresaría a Estelí, ya los miles de 
combatientes que la magia de la insurrección popular había 
multiplicado en los montes, avanzando detrás de sus hue-
llas de caudillo juvenil, miles de jóvenes como él, decididos 
a la victoria, emboscando al ejército de la dictadura en los 
caminos, asaltando las guarniciones de todos los poblados 
del norte, marchando sobre Matagalpa y Estelí, combatien-
do calle por calle, casa por casa, en medio del cañoneo de los 
tanques y los bombardeos aéreos, hasta conseguir al fin la 
conquista de los últimos reductos enemigos. Al fin la derrota 
de la Guardia Nacional que por tantos años pareció imposi-



ble, al fin la bandera rojinegra flameando triunfante sobre 
las ruinas de los cuarteles. 

Pero ese no era todo El Zorro. El Zorro entero venía 
de más lejos, desde los albores mismos de la existencia del 
Frente Sandinista, cuando en los años de su infancia ayuda-
ba en pequeñas tareas a su hermano Filemón Rivera, uno 
de los primeros soldados en alistarse en las filas de la lucha 
clandestina, venía de su terca decisión por ingresar también, 
siendo aún adolescente, a esas filas de héroes, mártires y 
santos de catacumba, continuamente diezmadas y continua-
mente engrosadas, cuando aún la victoria no se vislumbra-
ba, y morir era la prueba suprema del compromiso por una 
causa que iba encendiéndose en la conciencia del pueblo, 
gracias, precisamente, a la terca virtud del ejemplo. 

No eran muchos los combatientes, El Zorro lo com-
prueba en 1973 cuando entra a los territorios míticos de la 
montaña, donde otra vez, después de repetidos fracasos, el 
Frente Sandinista trataba de enclavar un bastión guerrillero. 
Son cinco años de dura iniciación, de combates, de feroz re-
presión, de derrotas, los campesinos asesinados, presos, tor-
turados, las comarcas asoladas, las tropas contrainsurgentes 
cercando a las escuadras guerrilleras, los mejores hombres 
cayendo uno a uno, su hermano Filemón y Carlos Fonseca 
entre los muertos. El Zorro acosado en el monte, sobrevivien-
do solo, una y otra vez solo, perseguido y solo, ya el Fren-
te Sandinista dividido, hasta que la lucha retoma un nuevo 
impulso bajo una nueva concepción estratégica, se abre una 
nueva perspectiva, y en octubre de 1977 se inicia la etapa in-
surreccional. Se establece el Frente Norte en Nueva Segovia 
y El Zorro resurge en el combate, resurge en las tres insurrec-
ciones de Estelí, una etapa que pasa por la reunificación de 



las tres tendencias del Frente Sandinista y que no culminaría 
sino con el triunfo del 19 de julio de 1979. 

Pasaron nueve años desde aquella fecha para que 
este libro fuera posible. El Zorro de las leyendas, respetado 
por todos, querido por todos, el ejemplo vivo que siguió es-
condiéndose de los reflectores, recibió después del triunfo el 
título de comandante guerrillero, ingresó al Ejército Popular 
Sandinista y ahora tiene el grado de coronel, el mismo que 
los hombres de su Estado Mayor le habían conferido en Es-
telí en 1979, improvisando los escalafones. A El Zorro lo bau-
tizaron también sus hombres, por El Zorro de las películas, 
como él mismo lo cuenta, y entre muchos seudónimos que 
tuvo, él mismo eligió en 1977 el de Rubén, por Rubén Darío. 

El Zorro huidizo que al fin aceptó sentarse conmigo, 
frente a las cámaras y los reflectores, para librar una de las 
batallas más difíciles de su vida. La perdió, para que la gana-
ra la historia, y yo, como escritor, gané el inmenso privilegio 
de escribir el libro mejor pagado de mi vida. Con otro pri-
vilegio adicional, que no escondo al orgullo: en noviembre 
de 1988, mientras progresa La marca del Zorro en la compu-
tadora, la Dirección Nacional del FSLN nos otorgó a los dos, 
junto con otros militantes, la Orden Carlos Fonseca. 

El Zorro, Rubén, Chico Rivera, aprendiz de carpintero, 
peón agrícola en las plantaciones de tabaco, oficial de za-
patería, de su barrio proletario pasó a la montaña, se hizo 
hombre en la montaña y las calles de su infancia miserable 
lo vieron dirigir la guerra en las barricadas, nadie lo impuso 
como jefe porque en las guerras populares el pueblo mismo 
alumbra a sus jefes. —Siempre preferí estar solo, rodeado 
de pocos hombres, los necesarios para comunicarme con los 
mandos de mis fuerzas— me cuenta El Zorro.



Y Álvaro Baltodano, que comandaba una columna 
en la insurrección de Matagalpa, me cuenta que en julio de 
1979, mientras resonaban en las calles los combates por la 
liberación de Estelí, llegó a buscar a El Zorro para establecer 
no recuerdo qué coordinaciones militares, no lo halló en el 
Cuartel General, y mientras preguntaba por él vio acercarse 
una multitud, combatientes de camuflaje, camisas de todos 
los colores, gorras y sombreros; kepis, pañuelos rojinegros al 
cuello, un bosque de fusiles, armas de cacería, escopetas, y 
mujeres, ancianos, niños, en la procesión, El Zorro a la cabe-
za, la procesión lo seguía a donde él se moviera. 

Éste es el círculo. A medida que el trazo avanza, la 
propia historia del Frente Sandinista va revelándose en cada 
una de sus etapas, unos pocos primero que serían millares 
al final, la forja y la maduración, la soledad del combate an-
tes, el empuje definitivo después, el niño que se asoma a los 
acontecimientos conducido por el ejemplo de su hermano, 
el adolescente que despierta al compromiso, el muchacho 
que parte a la montaña, el guerrillero que sale perseguido 
de la montaña, el combatiente curtido que toma su puesto 
en la ofensiva, la ansiada alternativa de victoria, el caudillo 
de veinticuatro años que regresa clandestino a Estelí a or-
ganizar la primera insurrección, sin un centavo en la bolsa 
porque sólo le habían entregado el valor del pasaje en au-
tobús, sin otro apoyo que el de sus familiares, amigos de la 
infancia, viejos conocidos, el jefe militar que rompe el primer 
cerco a la cabeza de centenares de combatientes populares, 
el estratega natural que entra de nuevo a la ciudad y vuelve 
a salir, ahora con el doble de hombres, el comandante guerri-



llero que retorna por última vez y ya para siempre al frente 
de miles, derrota a la Guardia Nacional, conquista Estelí. 

De la soledad a las multitudes, del combate solitario 
a la insurrección victoriosa, el círculo que se cierra, el trazo 
de pólvora que regresa al punto de partida. 

Sergio Ramírez 
Managua, 4 de junio de 1989,  

en el X Aniversario de la Revolución.
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1
UN RÍO DE AGUAS BERMEJAS

Me llamo José Francisco Rivera, y soy hijo de un carpintero 
y de una lavandera.

En la insurrección mi seudónimo más conocido fue 
el de Rubén, aunque me decían también Chico, por mi propio 
nombre, pero más que nada El Zorro. Desde que ingresé a la 
vida clandestina empecé a vivir bajo diferentes seudónimos, 
y llegué a tener un largo rosario de nombres, pensados unos 
al ponérmelos, y otros escogidos al vuelo. Así fue que a lo 
largo de todos esos años me llamé primero Elías, cuando en-
tré a las filas del FSLN, Octavio González, cuando estuve en 
Cuba, y después Pánfilo, Enrique, Miguel Ángel, Fabián.

Rubén, por el poeta Rubén Darío, como voy a explicar 
por allí adelante. El Zorro, porque antes de la insurrección 
de septiembre de 1978 en Estelí, cuando estábamos reuni-
dos haciendo los planes del levantamiento en una casa a la 
que conocíamos como El Cuartelito, un compañero llamado 
José Santos Quintero, boxeador aficionado, al que apodaban 
Nube Negra, me vio que ese día andaba vestido de negro y de 
sombrero, y comenzó a llamarme así. 

Los demás, que oyeron que así me nombraban, que-
daron llamándome también El Zorro cuando escribían sus 
partes de guerra y sus informes. 
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Muchos pensarán que me bautizaron como El Zorro 
por mi sagacidad, o por tener mañas para sorprender al ene-
migo y eludirlo en el combate, pero la verdad es que fue 
por El Zorro de las películas, que también luchaba contra los 
malvados, y nadie sabía quién era, a qué horas aparecía ni 
dónde se ocultaba. 

Fui alumbrado en la ciudad de Estelí, en un barrio de 
pobres de la parte oeste que se llama El Zapote, un día 4 de oc-
tubre de 1954, que según la tradición católica es el día de San 
Francisco de Asís, cuando casi siempre cae un gran aguacero 
con truenos y relámpagos, lo que la gente llama el cordonazo 
de San Francisco. Seguramente mi madre me puso así por-
que lo traía el santoral del Almanaque Bristol donde también 
vienen marcados los días de guardar y los movimientos de 
la luna, y es la costumbre campesina que a uno lo bautizan 
con el nombre del santo que le toca. Por eso es que en el cam-
po hay cantidad de Timoteos, Sinforosos, Telésforos y tantos 
otros nombres extraños. Es cuestión de suerte.

En la ronda del barrio hay una quebrada donde bulle 
un río de aguas bermejas que después de serpentear por mu-
chos parajes va a desembocar al río Coco en territorio de Nue-
va Segovia; y de este río, que se llama Estelí, toma su nombre 
la ciudad. Según el doctor Alejandro Dávila Bolaños, que sa-
bía mucho de cosas antiguas, Estelí quiere decir en lengua de 
los indios, río de sangre, río de aguas rojas, coloradas…

Como no recuerdo que hubiera por allí zapotales, me 
imagino que el nombre de barrio de El Zapote tendrá que 
ver más bien con los sapos que cantaban en lo hondo de la 
quebrada toda la noche. 

Mi madre, Virginia Quintero Alaniz, era de Manco-
tal, un valle en el departamento de Jinotega, y venía de una 
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familia indígena. Digo indígena por las características que 
ella tenía, de pelo negro y abundante hasta la cintura, mo-
rena y bajita, de facciones finas como una miniatura. Nunca 
conocí a su familia, no puedo decir quiénes eran, si eran de 
Mancotal o habían llegado de algún lado, pero la mayoría 
de los habitantes de aquellas comarcas son así, bajitos de 
estatura, morenos, crespos, murruquitos, gente muy humil-
de, muy sencilla, muy cariñosa, muy amable y trabajadora, 
campesinos que siembran algo de maíz, un puñito de frijol, 
tal vez dueños de algún ganado. Y desconozco las raíces de 
mi madre porque ésa es la desgracia de los pobres; nacen, 
les da la edad adulta, mueren, y a veces no saben ni cómo se 
llaman, de dónde vienen, ni para dónde van. 

No sé si estaré en lo cierto, pero me parece que cuan-
do empezaron a construir la represa de Mancotal, le quita-
ron a los familiares de mi mamá la tierra que tenían, para 
inundarla, y los relegaron más lejos. 

Fue hasta el año de 1966, cuando ella se agravó de 
tanto lavar y planchar, y pidió que la lleváramos a Mata-
galpa donde su hermana, porque quería morir allí, enton-
ces fue que conocí a mi abuela. Mi papá hizo un viaje a 
Mancotal a buscar a mi abuela para traerla Matagalpa, y la 
vi por primera vez. Mi abuela sí era blanca, de ojos zarcos, 
y si mi mamá habrá salido morena, sería acaso por la parte 
de mi abuelo, no sé. 

Muy educada, muy humilde, muy sencilla, muy re-
ligiosa, mi mamá creía en Dios y en los santos, en el diablo 
y en todas esas cosas de purgatorio y castigos eternos, y los 
domingos y días de fiesta iba sin falta a la iglesia a oír misa. 
Religiosa en el más puro sentido de la palabra, no como 
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otros que rezan en el templo, se persignan, se golpean el pe-
cho a la hora de la elevación y otro montón de chochadas, y 
al regreso a su casa se olvidan y joden al prójimo a su gusto. 
A sus hijos nos mandaba a la iglesia, cuando no nos llevaba 
ella, a misa o a aprender el catecismo, pero sin presionarnos. 
Mis hermanas mujeres eran las que entraban a la iglesia, y 
yo me quedaba en el atrio o en el parque, jugando. La ver-
dad es que la misa, los sermones y las prédicas, me aburrían. 

No era bocatera, nunca discutía con la gente, ni si-
quiera con mi papá, que a veces buscaba cómo ultrajarla 
cuando llegaba bebido. Le repugnaban las pendencias y nos 
castigaba a nosotros cuando nos peleábamos con alguien, o 
nos expresábamos mal de palabra. No sabía leer ni escribir, 
nunca supo, y su oficio de toda la vida hasta que murió, fue 
lavar y planchar ropa ajena de la gente pudiente de Estelí, 
manteles de la Cafetería Estelí, sábanas de algunas pensio-
nes y hoteles, porque desde que se abrió la carretera pana-
mericana había hoteles en Estelí. A las siete de la mañana es-
taba metida en el río, lavando entre las piedras, con el agua 
hasta la cintura, y allí se pasaba restregando las piezas de 
ropa en las lajas hasta las cinco, seis de la tarde. 

A mí me llevaba al río, yo era el cumiche y el más 
pegado a ella. Me ponía un camisón de niña, y dentro del 
agua los dos me entregaba las piezas pequeñas, blúmeres y 
brasieres, para que los lavara. Por eso es que los compañe-
ros siempre me hacían chiles, que yo desde chiquito había 
aprendido a tocar esas piezas íntimas de mujer. 

Volvíamos a la casa ya cayendo la oscurana, y des-
pués que hacía la comida, se dedicaba a planchar, dándole 
la una, las dos de la madrugada en ese quehacer. Calentaba 
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las planchas de hierro en el fogón hasta que los carbones 
quedaban rojos dentro de la plancha, pringaba la ropa, la 
almidonaba, volteaba las piezas al revés y al derecho, repa-
sándolas con la plancha, y ya listas las iba poniendo aparte, 
con cuidado de que no se ensuciaran. Yo me tendía en una 
banca, al lado de la mesa donde ella estaba planchando, que 
era la misma mesa en que comíamos y, mientras la veía tra-
bajar, me iba quedando dormido; y cuando terminaba, se 
acercaba a despertarme para que nos fuéramos a acostar, en 
la misma cama, porque no se despegaba nunca de mí. Lavar 
y planchar. Ése era, como dicen los campesinos, su tren de 
todos los días, sin descanso, sin diversiones ni placeres. 

Y si algún gozo tenía, era el ver que sus hijos andu-
viéramos limpios, que camináramos bien zurciditos, que 
hiciéramos las tareas de la escuela, que no perdiéramos 
clase por vagancia, que no nos metiéramos en malas jun-
tas, que no deambuláramos con muchachos que iban por 
el camino del vicio. 

Mi papá, que vive siempre en Estelí, se llama Marcos 
Rivera, fuerte todavía hoy a pesar de sus años, rosado de 
piel y de ojos claros, como mucha de la gente del norte, muy 
parecido a mí en lo físico. Su primer oficio fue mozo de ca-
rretas, trabajando con las carretas de bueyes de un hombre 
llamado Octavio Mendoza. 

Y por eso de ser carretero es que pudo conocer a mi 
mamá, cuando una vez le tocó hacer un viaje a Matagalpa 
para transportar a Juan Quintero, un cantinero que se tras-
ladaba a Estelí con todos sus bártulos, en busca de mejor 
fortuna. Con él venía su esposa, doña Ángela Godoy, y traía 
también a su hermana menor, la que iba a ser mi madre, por-
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que aunque muy jovencita todavía, ella le ayudaba en su 
negocio de cantina, como cocinera. El trayecto duraba varios 
días, pues había que desenyugar los bueyes para aguarlos, 
y los pasajeros aprovechaban las estaciones para sestear a la 
sombra de los árboles, en la vega de los ríos. En esas paradas 
empezó mi papá con sus requiebros, ella le correspondió, y 
así se enamoraron. 

Mi tío Juan abrió su humilde cantina en Estelí, donde 
también se jugaban dados, y al poco tiempo se volvió un 
lugar muy concurrido, principalmente por los guardias ra-
sos acantonados en el comando departamental. Mi papá le 
hacía todos los días la visita de novio en la cocina, mientras 
ella se afanaba en sus quehaceres, hasta que ya palabreados 
y protegidos por el favor de doña Ángela, se juntaron y se 
fueron a vivir aparte. 

El siguiente oficio que aprendió mi papá fue el de la-
brador, esa gente que desbroza a golpe de hacha los troncos 
de madera que se ocupan para fabricar las estructuras de 
las casas, vigas, horcones, soleras. Y de allí pasó a fajarse en 
la agricultura, como peón, y en la carpintería, entrando de 
aprendiz en el taller del maestro don Chico Picado, jefe de 
una familia de carpinteros; de don Chico para abajo colabo-
radores todos más tarde del Frente Sandinista. En su casa, 
donde también funcionaba la carpintería, y que en 1962 
empezó a ser casa de seguridad del Frente Sandinista, mi 
hermano Filemón guardaba escondido un mimeógrafo, en 
el que imprimía, allí mismo, hojas volantes de propaganda 
para la lucha armada. 

Carpintería de construcción, no tanto la ebanistería, 
aunque también le entró mi papá al asunto de muebles. Y 
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aprendió a fabricar trompos, porque don Chico tenía un 
torno donde se hacían los trompos bailarines más famosos 
de Estelí. A ese mismo taller ingresé yo como aprendiz, lle-
gado el tiempo. 

Nosotros fuimos cuatro hermanos. Filemón, el prime-
ro, diez años mayor que yo; de seguro ese nombre lo habrá 
estado esperando también en el almanaque. Yo fui el último, 
como ya dije, y por eso el más pegado a mi mamá. Entre 
Filemón y yo hubo dos mujeres: Rosario, fallecida en enero 
de 1988, y María Félix, que vive en Estelí, en el mismo barrio 
donde nacimos, y que ahora se llama barrio Filemón Rivera, 
casada con Luis Salgado Bucardo, de los Salgado Bucardo 
de Estelí. No es que mi mamá le haya puesto María Félix 
por la artista de cine mexicano, porque ella nunca conoció la 
puerta de un cine; la hermana suya que vivía en Matagalpa, 
a la que buscó a la hora de morir, se llamaba así, María Félix. 

Desgraciadamente, mi papá bebía mucho desde jo-
ven, y ese asunto del guaro lo perjudicó, porque en cosas de 
familia era desobligado con todos nosotros, y con sus demás 
hijos. Porque como era propenso a las mujeres y a las alegrías, 
desde antes de juntarse con mi mamá, ya tenía otros hijos. 

Toda la familia de mi papá era de Estelí. Mi abuela, 
Estebana Rivera Obregón, de origen campesino, murió a la 
edad de noventa años. Por parte de su madre, fue el hijo va-
rón único, hijo natural, como dicen, y por ese lado tuvo una 
hermana, mi tía Concepción Rivera, muy querida para mí. 
Mi abuelo se llamaba Luciano Benavides, y de él sólo vi al-
guna vez una fotografía vieja donde luce uno de esos bigotes 
grandes, de guías entorchadas, muy parecido a Rubén Da-
río. Era peón agrícola, y después se fue a trabajar de minero 
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a Siuna, para el tiempo en que empezó la explotación del 
oro en el Atlántico, y cuando los campesinos emigraban en 
multitudes a los minerales de los yankis, creyendo agarrar 
algo de aquella riqueza, aunque lo único que agarraban era 
la silicosis. Murió ya muy anciano en Condega, por allí del 
año 1973, y dejó desperdigados muchos hijos, unos en Este-
lí, y otros en Matagalpa; Alicia Flores Benavides se llamaba 
una de esas tías mías de Matagalpa. 

Si mi mamá nunca fue al cine, y no conoció nunca a 
las artistas, mi papá era todo lo contrario. Vivía metido en 
el Cine Montenegro, uno de los dos que existían en Estelí, 
y hasta de balde entraba ya, porque se había hecho íntimo 
amigo del dueño, un viejito llamado don Hilario Montene-
gro. El otro cine, más elegante, donde iba la gente acomoda-
da, era el Cine Estelí, mientras al Cine Montenegro, “el de los 
grandes cañonazos”, asistía la pobretería a ver las películas 
mexicanas. Recuerdo que cuando iba a empezar la función, 
y don Hilario calculaba que ya no iba a vender más boletos, 
se salía a la puerta y nos llamaba a los chavalos que estába-
mos afuera, en espera de su señal, para que entráramos sin 
pagar, amonestándonos antes para que no hiciéramos nin-
guna bulla ni escándalo. 

En el cine, divirtiéndose con las películas, cuando no 
andaba en los burdeles, en las cantinas, en los billares, en-
gavillado con otros amigos parranderos, rifándose en pen-
dencias y en pleitos constantes con la guardia. Porque fue 
opositor a la dictadura toda su vida, en el Partido Liberal 
Independiente me parece que anduvo metido en los prime-
ros tiempos. Insultaba a los guardias ya borracho, gritaba 
mueras a Somoza, vivas a Sandino, y acababa casi siempre 
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en la bartolina, culateado, ya sea porque lo llegaban a buscar 
a la casa con gran despliegue de soldados, para llevárselo 
preso, o porque lo capturaban en las cantinas o en la calle. 

A mí me tocaba siempre irlo a traer a esos lugares, si 
es que la guardia no lo había levantado ya, él pegando gritos 
de desafío, y yo tratando de llevármelo. Y ya puestos en la 
calle, después de muchos trabajos para que aceptara venirse 
conmigo, se iba deteniendo frente a las casas de los somocis-
tas reconocidos, y de los orejas, y de pura malicia, haciéndose 
el que no sabía, me preguntaba: —Mirá, Chico, ¿quién vive 
aquí? Yo buscaba cómo despistarlo, dándole un nombre falso, 
y él reaccionaba, arrecho: —No seas cochón, jodido, el que 
vive aquí es un esbirro. ¡Muera Somoza, hijueputa!

Ya dije que antes de juntarse con mi mamá, por lo 
disipado que era, vivía con otras mujeres, entre las que re-
cuerdo a Juliana Espinoza, que le tuvo dos hijas, María Irene 
y Dominga Espinoza Rivera. Y ya en tiempos de mi mamá, 
mantenía siempre a otras en el pueblo, sin ocultarlas; pero 
su querencia más fija era Fidelina Pérez, una señora mayor 
que mi mamá en edad, que hacía pan, destazaba cerdos y 
vendía en el barrio chicharrones y nacatamales. Porque vi-
vía en el mismo barrio, a una cuadra de mi casa. Con ella 
tuvo cuatro hijas, todas mujeres también: Olga, Isabel, Alicia 
y Oneyla, valientes colaboradoras mías en la insurrección, 
igual que las otras que ya mencioné, María Irene y Dominga. 

Después del triunfo de la revolución terminó, ya viejo, 
casándose con doña Fidelina, como que al fin allí sentó cabe-
za. Y para decir verdad, aquella casa fue siempre su base prin-
cipal de operaciones, porque si es cierto que a la de nosotros 
no dejaba de llegar, eran como visitas las que nos hacía. Mi 
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mamá, muy humilde, le alistaba sus mudadas, le preparaba 
con esmero su comida, pero él nunca se quedaba a dormir, 
aunque manejaba sus pertenencias en el aposento, su ropa, su 
valija y, en un galeroncito pegado a la casa, mantenía un taller 
de carpintería. Y otro, bajo el techo de doña Fidelina. 

Mi mamá agachaba la cabeza ante esa situación. 
Nunca tuvieron ni un sí ni un no por ese asunto de mujeres, 
y no le reprochó jamás su vida libertina. Aunque sí sostengo, 
y soy testigo, de que la vida marital entre ellos se había ter-
minado; y si ella lo recibía y lo atendía era por mansedum-
bre, y algo de cariño viejo, a pesar de que él no ayudaba en 
nada a mantener la casa, ni le metía nunca el hombro en el 
gasto de la ropa y los zapatos de nosotros, ni daba para los 
libros y los cuadernos de la escuela. 

Cuando mi mamá y yo veníamos del río, cargando 
los moteles de ropa lavada, doña Fidelina se salía a la puer-
ta de su casa, apenas la divisaba, para insultarla con multi-
tud de improperios, buscando camorra. Pero ella nunca le 
respondía palabra, nunca alzaba ni siquiera la cabeza para 
desafiarla; y si yo, arrecho al oír aquellas ofensas, contestaba 
algo para defenderla, me castigaba. Tampoco me prohibía 
que fuera a aquella casa a jugar con mis hermanas, y la ver-
dad es que doña Fidelina me recibía con cariño; era a mi 
mamá a la que no podía ver ni en pintura. 

Murió en Matagalpa, el 16 de mayo de 1967, cuan-
do yo tenía trece años y Filemón estaba ya en la clandesti-
nidad. Se fue acabando, gastado su organismo por tantos 
años de lavar y planchar, el mismo esfuerzo día tras día, 
pasando del agua fría del río al fogón donde calentaba las 
planchas de carbón, tantas noches doblada sobre la mesa, 
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planchando hasta la madrugada para levantarse otra vez, 
casi sin dormir, a meterse otra vez en el agua. Le comenzó 
un dolor agudo en el brazo izquierdo, algo así como reu-
matismo; cogió cama larga después, y se nos fue poniendo 
peor, hasta que presintiendo que ya no tenía remedio, nos 
pidió que la fuéramos a dejar a Matagalpa, porque quería 
morir allá. Así nos dijo. 

A pesar de su paciencia y su aguante de años, me 
imagino que ya no podía sentirse bien en EsteIí, en ese ba-
rrio de malos recuerdos y sinsabores, mortificada por esa 
relación personal con mi papá, tan extraña y tan llena de 
desasosiegos, por los insultos constantes de doña Fidelina, 
y por las groserías de una tía materna de mi papá, Rosa Ri-
vera, que por allí vive todavía. Le prestaba dinero a mi papá 
cuando andaba tomando, y mi papá se empeñaba con ella, 
malgastando en las cantinas ese dinero que después no tenía 
con qué pagar. Y así, esta tía, que era algo acomodada, nos 
arrancaba a tarascadas lo que podía, un pedazo de terreno, 
cualquier cosa de valor. 

Y de esa forma tan inclemente fue que nos quedamos 
sin nada, hasta la casita de cuarterón donde vivíamos, que 
había sido levantada con el esfuerzo de Filemón, pasó a ma-
nos de esta tía usurera, una vez muerta mi mamá. Nunca la 
quiso bien, ni nos quiso a nosotros. 

Cuando mi mamá se trasladó a Matagalpa para mo-
rir, ya Filemón clandestino, yo la acompañé en el viaje, y me 
estuve con ella hasta el día de su entierro. Y ese día, los guar-
dias, orejas y jueces de mesta que esperaban ver aparecer a 
Filemón para capturarlo, sitiaron la casa, insolentes, y a la 
hora de la salida del entierro, cuando subimos el ataúd a 
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la camioneta, ellos quisieron subirse tambiéna la fuerza, y 
entonces tuvieron que enfrentarse conmigo. Yo me paré fir-
me, a pesar de mis pocos años, gritándoles que nadie más se 
montaba, sólo yo con mi mamá. Y los doblegué. Se vinieron 
detrás, vigilantes, pero ya no intentaron subirse a la camio-
neta, donde yo iba alerta. 

Y cuando llegamos a la iglesia de El Laborío, para 
que le cantaran el responso de difuntos, el cura hijueputa 
preguntó desde el altar, ya disfrazado con sus atuendos, qué 
era Virginia Quintero de Filemón Rivera. Mi papá le respon-
dió, con orgullo, que Virginia Quintero era la madre de Fi-
lemón Rivera. Y el cura resolvió que no podía rezarle a la 
madre de un terrorista, así lo dijo, y despidió el ataúd sin el 
responso. Ni ya muerta la dejaban de acosar las humillacio-
nes y los dolores que sufrió en vida. 

Aunque chavalo, yo nunca dejé de ver y de padecer 
la situación ingrata entre mi papá y mi mamá. Me dolía en 
lo hondo del alma, y me molestaba; pero, honestamente, no 
por eso le cogí odio a mi papá, yo lo quería en puta, como lo 
sigo queriendo, y creo que de alguna manera entendía esa 
relación entre ellos, aunque me pesara. Me molestaba que se 
apareciera bebido, que no le ayudara en nada para criarnos 
a nosotros, que sólo llegara a comer, a vestirse; pero era mi 
padre, y mi mamá misma nos enseñaba a respetarlo. Y me 
molestaba que cayera borracho en las calles, me molestaba 
tener que ir a recogerlo a las aceras y a las cantinas, donde 
se quedaba dormido, saber que estaba preso por pendencias 
de guaro, aunque otras veces fuera por política. 

Tal vez tendría yo unos diez años, cuando un día se 
apareció bien tomado, insultando a mí mamá de puro gusto, 
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y quiso golpearla. Yo cogí entonces una tranca, me puse de 
por medio y le advertí que si la tocaba, le dejaba ir un sobe-
rano trancazo con todas mis fuerzas. Me imagino que habrá 
tenido algún pleito, alguna discusión en la calle, producto 
del guaro, y llegaba a desquitarse con ella. Le repetí, blan-
diendo la tranca, que le iba a dar si le pegaba. Al verme deci-
dido, lo que hizo fue ponerse a reír, dio la vuelta y se volvió 
a la calle. Y cada vez que hablamos de eso, después de tantos 
años, le digo: —Mirá papá, si te hubieras atrevido a tocarla, 
te juro que te quiebro de un solo trancazo. 

No es que fuera así siempre, porque otras veces se 
comportaba fino y respetuoso con ella, a su modo; y cuando 
le pasaba la borrachera, volvía muy contrito, como discul-
pándose por lo que había hecho. No sentía odio contra él, 
pero repito que toda esa situación me molestaba, aunque 
tratara de entenderla, eso de que los dos se habían puesto de 
acuerdo para vivir de esa manera, aparte mi mamá, y aparte 
él con su otra familia, la principal, mientras nosotros quedá-
bamos en su vida como segundones. 

¿Por qué necesitaba de mi mamá, si en la otra casa po-
día tener lo mismo, su ropa limpia, su comida? Eso no puedo 
saberlo, pero llegaba siempre, y mi mamá dejaba lo que estu-
viera haciendo para correr a atenderlo. Ya dije, era una llamita 
de cariño que por allí se mantenía ardiendo, sin apagarse. 

Y aunque no sostenía la casa, él era la ley cuando lle-
gaba. Mi mamá le respetaba su autoridad, y ante cualquier 
cosa muy mala que hiciéramos, cualquier rebeldía de noso-
tros que ella no pudiera controlar, lo esperaba para ponerle 
las quejas y él era quien nos castigaba. Nos arrodillaba y nos 
daba dos cuerazos con la faja de cuero crudo que usaba; y 
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prohibido llorar, prohibido pujar, porque si no, más duro el 
cinchonazo. Una vez que yo me le corrí porque iba a fajear-
me, como no pudo alcanzarme a la carrera, agarró una soga 
y desde lejos me lazó del pescuezo; y ya lazado me arrastró, 
y tiró el cabo de la sondaleza encima de una viga, en el ga-
lerón que usaba como taller de carpintería, como si fuera a 
ahorcarme. De esa vez me quedó una marca encendida en el 
pescuezo, que no me desapareció hasta pasado un mes. 

Para los tiempos de mi infancia, Estelí era una ciudad 
sin muchos alardes, dominada por la pobreza de sus barrios 
proletarios de casitas de adobe y cuarterón, lodosas sus ca-
lles en el invierno y polvosas en el verano: El Zapote, Los 
Placeres, EI Tanque, San Pablo, San José, San Antonio, Santo 
Domingo, El Calvario, Los Ángeles, El Cementerio, barrios 
combativos que hoy llevan nombres de héroes sandinistas. 
Fuera de eso, sólo había dos calles de unas pocas cuadras 
pavimentadas, que corrían de Norte a Sur, la calle Bolívar y 
la calle de El Calvario. Estas dos calles desembocaban en el 
parque, y frente al parque se levantaba la Catedral, en eterna 
construcción, el Comando Departamental de la Guardia Na-
cional y el Palacio Departamental, que no era ningún palacio 
ni nada parecido, donde funcionaban los juzgados, la Admi-
nistración de Rentas, el Registro Civil y la Jefatura Política. 

En esa parte céntrica; hacia el parque, se ubicaban las 
tiendas de abarrotes y telas, algunas de ellas propiedad de 
los turcos, como la de Basilio Savany Farach, la botica Gá-
mez, el Cine Montenegro y el Cine Estelí, la única agencia 
del Banco Nacional, las zapaterías y talabarterías, los con-
sultorios médicos, las barberías, restaurantes, pensiones, y 
dos hoteles, el hotel El Alpino y el hotel El Castillo. Y ade-
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más, la casa del obispo y el club social, donde se juntaban en 
sus diversiones los ricos y aspirantes a ricos, que también 
vivían en ese mismo sector: los Rodríguez, los Altamirano, 
los Molina. De esta última familia era el diputado René Mo-
lina, representante del poder de Somoza, el que mandaba a 
la guardia, mandaba a los terratenientes, el que mandaba en 
todo, y que desgraciadamente se nos escapó de las manos a 
la hora llegada. 

Hacia el lado de la carretera panamericana, donde 
después se construyó el nuevo Comando Departamental de 
la Guardia Nacional, comenzaron a aparecer algunos mo-
teles, restaurantes, drive-ins, talleres de mecánica y gasoli-
neras, debido al tráfico de vehículos con Honduras, porque 
Estelí se había convertido en un lugar de paso. 

Eran dos mundos distintos para mí, la parte céntrica 
de los pudientes y mi barrio, en la ronda, junto a la quebrada, 
a la orilla del río. En el mundo aparte de nosotros, la gente 
trabajaba en la agricultura, sembrando la tierra de otros, ta-
pizcando maíz, aporreando frijoles, fumigando con bombas 
de mochila los plantíos de tabaco, deshijando las matas, jalan-
do el tabaco de los tendales a los hornos, cargando los hornos. 

El tabaco era ya la actividad económica principal de 
Estelí: los tabacales de la familia Herrera en la parte oeste, 
donde mi hermano Filemón y yo trabajamos un tiempo, y 
al lado norte, los tabacales de los cubanos, llegados después 
de 1959. Y si no, se trabajaba en el pueblo, como ayudante 
de albañilería, de mecánica, en la carpintería, en los talleres 
de talabartería y de zapatería, en las ladrillerías, las curtiem-
bres, las fábricas de puros. Por varios esos oficios pasé yo. 

Primero zapatería, junto a Filemón. En un comienzo 
asistía a la escuela de párvulos, en la mañana y en la tarde, 



                                                                             La marca del Zorro

26

pero después quitaron el turno de la tarde. Entonces, como 
al salir de la escuela iba a dejarle el almuerzo a mi herma-
no al taller donde trabajaba, la zapatería El Zapatón, de don 
Ramón Altamirano, y quedaba suelto a mi albedrío el resto 
del día, mi hermano me enamoró para retenerme junto a él 
con la intención de que no anduviera en los solares y en los 
montes, correteando en mis vagancias. Así, viendo trabajar 
a los zapateros, y luego ayudándoles, fui entendiendo el ofi-
cio. Más tarde aprendí la talabartería con los familiares de 
Fausto Heriberto García, un muchacho, compañero de lu-
cha de Filemón, que cayó en la guerrilla de Pancasán. Por su 
cuenta, mi papá me enseñó la carpintería, y también estuve 
de aprendiz de mecánica. 

Cuando no había trabajo en el pueblo, los muchachos 
de mi barrio nos íbamos a buscar ocupación en el campo, en 
lo que fuera, principalmente en el asunto del tabaco. Y si no 
había trabajo ni en el pueblo ni en el campo, cogíamos para 
el monte a cazar iguanas, conejos y cusucos, buscando la co-
mida, o pescábamos en el río, jalábamos leña para mi mamá 
y para las mujeres que planchaban, y para las hornadoras 
de pan. Y si no, robábamos frutas en las huertas, aguacates, 
mangos y manzanitas rosas, las vendíamos en el barrio y de 
allí sacábamos para la entrada al cine, para comprar carame-
los, para jugar reales a la taba y al  ladrillete. 

En 1967, después de enterrar a mi mamá, al volver a 
Estelí me quedé ya viviendo con mi Tía Concepción Rivera, 
y a partir de entonces abandoné los estudios de primaria. 
Había aprobado el quinto grado en la escuela diurna, y em-
pecé el sexto grado en la nocturna, para así trabajar en el día, 
pero hasta allí no más llegué. Pude haber seguido estudian-
do de noche, pero muerta mi mamá, quedé más libre, y a esa 
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edad no comprendí la importancia de estudiar; me faltó es-
fuerzo, iniciativa, a pesar de que fui siempre buen estudian-
te, peleando siempre el primer lugar con otro compañerito 
de familia obrera. Varias veces recibí premios, libros y otras 
cosas que me daban como estímulo. 

Mi tía Concepción Rivera era una señora sola, no te-
nía esposo, no tenía hijos, y en medio de su pobreza acogió a 
mis hermanas —que ya estaban viviendo en su casa cuando 
yo volví de Matagalpa— y a mí, como los hijos que nunca 
tuvo. Fue, en todos los sentidos, una madre para nosotros, la 
madre que ya no teníamos.

La conducta de mi papá siguió siendo la misma. Lle-
gaba a visitarnos, pero no dejaba ni un real para los gastos 
de nosotros, y mi pobre tía araba el cielo y la tierra para pro-
curamos el bocado, y para vestir a mis hermanas, que ya 
iban haciéndose mujeres, comprarles sus zapatos, alistarlas 
para la escuela. Se ayudaba con lo poco que yo podía apor-
tarle de mi trabajo, pero ¿cuánto pudo haber sido? Lo que 
alcanza a ganar un niño de trece años. 

Con ella permanecieron mis hermanas hasta que se 
casaron, y de su casa salí yo a la clandestinidad. Para la in-
surrección de abril de 1979, la guardia roqueteó la casita, en 
venganza contra mí y la mataron. Tendría unos setenticinco 
años de edad la viejita, cuando me la asesinaron.

2
UN HOMBRE SINGULAR

Mi hermano Filemón Rivera fue un hombre singular. Lo re-
cuerdo como todo lo contrario a mi padre: alejado siempre 
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de jolgorios y diversiones mundanas, de cantinas, billares 
y burdeles, no probaba licor, ni bailaba, tampoco fumaba. 
Era un muchacho serio, callado y reservado en su conducta, 
dedicado con empeño a su trabajo. Muy parecido a mí en lo 
físico, sólo que más moreno, más bajo de estatura, más del-
gado, más con las facciones indígenas de mi mamá, aunque 
tenía los mismos ojos amarillos de gato, que los dos sacamos 
de mi padre. Si alguien pregunta en Estelí quién fue Filemón 
Rivera, cualquiera responderá, sin vacilaciones, que un san-
to. Nadie le conoció mujeres, ni siquiera novias, ni se le vio 
nunca en pendencias ni desatinos.

Oigo que no se le conocieron mujeres, aunque la ver-
dad es que las hubo en su vida, y dejó varios hijos, dos de 
ellos resultado de amores que se procuró estando ya clan-
destino en Estelí: una que se llama Mónica, combatiente 
de las insurrecciones, integrada a la columna Facundo Pi-
cado; el nombre de su madre es Rosa Castillo, colaborado-
ra del Frente Sandinista desde los primeros tiempos. Y un 
varón llamado Franklin, que tuvo con María del Tránsito 
Hernández, una dirigente sandinista, muy probada y muy 
valiente, que murió después del triunfo en Estelí, cuando 
un policía le pegó un tiro accidentalmente. Franklin vive 
en mi casa, conmigo. Y hay otro en El Viejo, también de 
sus tiempos clandestinos, que se llama Daniel. Yo, por lo 
menos, sé de esos tres. 

Quizás era así de correcto en su conducta para no re-
petir el ejemplo de mi papá; pero yo creo que sobre todo, 
como una reacción frente al cuadro de pobreza sin esperan-
za que se vivía en Estelí, porque la miseria lleva a la falta de 
oficio, que trae a su vez la vagancia, el vicio, la bebedera, los 
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delitos de sangre, los pleitos constantes entre las mujeres por 
cualquier minucia, las pendencias de vecinos, las inquinas 
familiares. En el fondo, ser distinto era como una expresión 
política muy personal de él, una forma de oponerse a todo 
lo que no le gustaba, una muestra de rebeldía frente a aquel 
ambiente, predicando con el ejemplo. 

Por su esfuerzo, por su sacrificio, mis hermanas y 
yo tuvimos la oportunidad de ir a la escuela, porque él era 
quien sufragaba los gastos, ayudándole siempre a mi mamá. 
De lo que ganaba semanalmente se dejaba, dos, cinco pesos, 
y el resto se lo entregaba religiosamente a ella. Y era exigente 
conmigo para que no abandonara los estudios, para que no 
me dedicara a las disipaciones. Le repugnaba que anduviera 
jugando naipes, que apostara a la taba y al ladrillete con los 
reales que ganaba robando frutas. Porque la verdad es que 
yo era arrecho para jugar con apuestas de a un real, de a 
chelín, de a cinco reales.

Tampoco le gustaba encontrarme en la calle bailan-
do trompos, jugando chibolas, o en partidos de janbol, ese 
béisbol callejero en que se batea a mano con pelota de hule, 
ni verme enzarzado en las algarabías de un juego que lla-
mábamos “arriba la pelota”, que ahora que lo pienso, algún 
significado guardaba en lo que iba a ser mi vida. Porque se 
trata de un grupo de muchachos que corren, y otro grupo 
debe perseguirlos y capturarlos; al que lo agarran, lo van 
poniendo preso en determinado lugar, y quien se libra de 
ser hecho prisionero, debe buscar cómo rescatar a sus demás 
compañeros. Es una lucha tremenda ese juego. Entonces, si 
me encontraba en esas ociosidades, me sacaba del molote a 
fajazos, reclamándome que no fuera vago, que me dedicara 
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a mis libros, a aprender oficio. Y tampoco me permitía andar 
fumando, y peor si se daba cuenta que probaba aguardiente.

Entre esos chavalos que jugaban conmigo en la ca-
lle, que me acompañaban a robar frutas, a cazar animales, a 
pescar en los ríos, recuerdo a Jonathán González. Venía de El 
Sauce, pero se crió en mi barrio. Era un muchacho díscolo, 
de esos que se vuelven insoportables para la gente adulta, 
el primero en apuntarse a todo lo que fuera idear jodederas 
contra los vecinos, pendencias callejeras, aventuras temera-
rias y desafíos de valor y de fuerza entre nosotros. Cuando 
entró a las filas clandestinas del Frente Sandinista se fue en-
derezando, y dejó atrás todas esas inconstancias, hasta vol-
verse un hombre impecable. Cayó en Nandaime, en 1973.

Aparte de las características que ya he mencionado, 
digo que mi hermano era muy humilde y servicial, muy cari-
ñoso, y en esto también se parecía a mi mamá, amigo de todo 
el mundo, desprendido. Ocurría que si algún domingo salía 
con una buena mudada, unos zapatos nuevos, y se encontra-
ba en el parque, o en la calle a alguien al que veía en facha 
miserable, sin que le pidieran nada, se quitaba la camisa, los 
zapatos, se los daba al otro, y él se ponía lo que fuera. Volvía a 
la casa, y mi mamá, extrañada, le preguntaba: —Bueno, ¿y tu 
camisa, y los zapatos bonitos? —Se los regalé a un compañe-
ro— contestaba, sin querer hablar más del asunto.

Como en todos los pueblos, había en Estelí dunditos 
callejeros, loquitos desamparados de esos, que viven de las 
limosnas, y que son muy populares, grandes amigos todos 
ellos de Filemón. Recuerdo a una señora a la que le decían 
la Paula Loca, que todavía está viva y debe tener como cien 
años ahora; mi hermano le daba posada en la casa y le ha-
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bía compuesto un lugarcito para que durmiera; y al llegar 
la noche, la Paula Loca se aparecía con su media de guaro, 
comprada en algún estanco con el producto de las limosnas, 
se echaba su mielazo, y se acostaba a dormir.

Cuando desapareció clandestino, me heredó esa 
amistad, y yo le cogí cariño a la viejita. Una vez me zafé la 
mano, jalando agua; llegó un sobador a engonzármela, y 
para que resistiera la estirada, la Paula Loca, pendiente de la 
curación, fue a su morral a buscar la botella y me dio a beber 
una cuarta de guaro. No era el primer trago que tomaba en 
mi vida, ya antes me había echado otros en las fiestas del 
barrio, con los chavalos. Pero esa vez, digamos que fue a 
manera de medicina. 

Filemón fue alumno de la Escuela Nocturna de Este-
lí, que quedaba a una cuadra del Comando Departamental 
de la Guardia Nacional, donde ahora es el cuartel de bom-
beros. Apenas logró llegar al cuarto grado de primaria, por-
que lo expulsaron, junto con sus inseparables compañeros 
Adriancito Gutiérrez, Froylán Cruz y Fausto Heriberto Gar-
cía, que cayó en Pancasán, en 1967, como ya dije. Todos ellos 
anduvieron después juntos en el movimiento sindical, y en 
la clandestinidad. En la escuela, habían organizado un equi-
po de beisbol, y Filemón, al que ya para entonces respetaban 
como jefe, era el manager de ese equipo.

Rebelde desde un comienzo, la maestra le pidió que 
analizara una oración escrita en la pizarra, que decía: —”Ni-
caragua es una nación libre, soberana e independiente”. Fi-
lemón se puso de pie, y le dijo que cómo iba a analizar una 
mentira, que mejor explicara ella lo que quería decir esa frase 
falsa. Se armó la discusión, entraron a apoyarlo los otros, los 
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de su grupo inseparable, y la maestra terminó por ponerse a 
llorar. Los llevaron a la dirección, y allí volvieron a discutir 
con el director, que los amenazó con expulsarlos.

Y los expulsaron, porque siguió la discusión, y en 
una de tantas, Filemón mencionó el nombre de Sandino. Y 
el hombre ése, el director, sorprendido, le reclamó que cómo 
se atrevía a mentar un nombre prohibido, el nombre de un 
bandolero; y Filemón le respondió que el verdadero ban-
dolero era William Walker, un invasor de Nicaragua al que 
ocultaban en los libros, sólo porque era yanki. Entonces, el 
director, encolerizado, los mandó para sus casas a todos. Eso 
fue en el año de 1957.

Un líder natural de los trabajadores desde chavalo, 
desde el tiempo que fajinaba en los plantíos de tabaco, su 
primer oficio. Los campesinos y los obreros agrícolas lo bus-
caban para que fuera a resolverles sus conflictos; y si algún 
patrón no quería pagar lo justo, cancelar una semana de sa-
lario, reconocer las prestaciones, allá iba Filemón Rivera. Se 
presentaba al juzgado, en el Palacio Departamental, y se me-
tía a discutir con el juez, a reclamar. Y aunque la mayor parte 
de las veces salía corrido, y amenazado, junto al trabajador, 
en otras ocasiones el juez no tenía más remedio que citar al 
patrón. Aquello, ya era un triunfo.

Donde estuviera, ya fuera en el surco, después en la 
zapatería, en la casa, sábado o domingo, llegaban a buscarlo 
los quejosos: File, le decían, —fíjese que tengo un problema, 
fíjese que me pasa esto, o lo otro. Y él, siempre se hacía cargo 
del reclamo, con mucha seriedad a pesar de sus pocos años.

Para el tiempo de la cosecha del tabaco, el patrón 
acostumbraba brindar una fiesta, donde comparecía frente 
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a los trabajadores por la única vez en todo el año; y el man-
dador, que perreaba, puteaba, maltrataba e insultaba por 
costumbre, allí ponía cara gentil de borrón y cuenta nueva. 
Se mataban vacas, chanchos, se repartía guaro, cususa, cer-
vezas, y el patrón y el mandador alternaban de grupo en 
grupo, echándose tragos con los peones muy amistosos.

Entonces sucedía lo que no era común. Mi herma-
no aprovechaba la ocasión para plantear reclamos laborales, 
buscaba cómo negociar en serio con el patrón, y de allí se 
pasaba a las discusiones violentas, hasta que la fiesta se con-
vertía en trifulca, y aparecían los jueces de mesta, a veces los 
guardias, a poner el orden, a culatazos.

El siguiente trabajo de Filemón, a partir del año 1960, 
una vez que dejó las plantaciones de tabaco, fue en el ta-
ller de la zapatería El Zapatón, propiedad de don Ramón 
Altamirano, donde entró como alistador. Esa zapatería era 
una de las más importantes de Estelí, con cinco trabajadores, 
entre montadores y alistadores, y media docena de pares de 
zapatos expuestos en una vitrina polvorienta.

Recuerdo que cuando yo llegaba a dejarle la comida 
a Filemón, más de una vez oí a los zapateros bromear con 
él: —Mirá, Fili —decía uno— si este hombre ha andado con 
el rifle a tuto luchando contra la dictadura, si ha sido comba-
tiente viejo, y nos trata bien, ¿a quién puta le vamos a hacer 
reclamaciones sindicales? Porque don Ramón, un hombre 
justo y cabal, había andado en 1957 con la guerrilla de Ra-
món Raudales; hay unas fotos históricas en las que él apare-
ce, entre un grupo de combatientes, de botas y con su rifle. 

Adriancito Gutiérrez, Froylán Cruz, Fausto Heri-
berto García, sus inseparables de la escuela, y los hermanos 
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Castillo, trabajaban también en ese taller. Tenían su gremio, 
y de banco a banco analizaban la situación política, habla-
ban de la represión de la guardia, de la dictadura y de la 
injusticia, porque no hay mejor lugar de discusión que un 
taller de zapatería, entre risas, bromas y jodederas. Y don 
Ramón entre ellos, muy a gusto, participando.

Desde 1957, cuando lo expulsaron de la escuela noc-
turna, a los trece años de edad, Filemón empezó a meterse 
en asuntos de la dirigencia sindical, junto con Donoso Pica-
do, Ramberto Zeledón y Oscar Benavides Lanuza. Pero el 
primer sindicato, el de zapateros, lo organizaron hasta en 
ese año de 1960. Adriancito Gutiérrez, que sigue siendo di-
rigente obrero en Estelí, fue designado secretario general: 
Froylán Cruz, secretario de organización; Fausto Heriberto 
García, secretario de relaciones juveniles, y Filemón, secreta-
rio de actas. Y en ese mismo año nació la Federación de Tra-
bajadores de Estelí, formada por el sindicato de zapateros, el 
sindicato de la construcción y el sindicato de oficios varios.

No llegó muy largo Filemón en la escuela, pero le gus-
taba mucho leer, no se despegaba el periódico de la bolsa del 
pantalón. Y en esa temprana rebeldía suya, en eso de hacer 
preguntas peligrosas y buscarle las verdaderas explicacio-
nes a la historia que enseñaban en las escuelas somocistas, 
tuvo que ver el doctor Alejandro Dávila Bolaños, al que ya 
mencioné antes. Él se había hecho cargo desde entonces del 
grupo de Filemón, los aleccionaba, les revisaba las tareas, les 
hablaba de Sandino, de José Martí y de Simón Bolívar.

El doctor Dávila Bolaños se proclamaba marxista-le-
ninista y ateo, sin ningún temor. Era un hombre de facciones 
indígenas, muy campechano, muy estudioso. Originario de 



                                                                      Sergio Ramírez

35

Masaya, ejercía desde hacía tiempos su profesión de médico 
en Estelí, donde se había casado.

Parado frente a un pizarrón, en una pieza al lado del 
taller, parte de la misma casa de don Ramón, daba charlas a 
los zapateros varias veces a la semana, explicándoles de ma-
nera bonita y sencilla la lucha de clases. Les enseñaba cómo 
la historia de Nicaragua tenía que ver desde el principio de 
la colonia española con los opresores arriba, dueños de la 
riqueza, y los oprimidos siempre abajo, aguantando el yugo, 
como sucedía con la dictadura somocista en los tiempos pre-
sentes. Había en Nicaragua dos culturas, les decía: la cultura 
para mandar, que le enseñaban a los hijos de los ricos, y la 
cultura para obedecer, que le enseñaban a los hijos de los po-
bres. El propio don Ramón asistía de manera muy cumplida 
a esas clases, sentado muy atento entre sus trabajadores.

Maestro siempre de los obreros y los artesanos, el 
doctor Dávila Bolaños salía a enseñar a los talleres, a los sin-
dicatos, mantenía círculos de estudio y enseñaba también en 
su propia casa; además, publicaba folletos, escribía artículos 
que salían en los periódicos de Managua, y en su consulto-
rio curaba a los pobres sin cobrarles ni un centavo. Filemón 
le debía mucho, le debía su formación yo llegué a deberle 
mucho después. En mis tiempos, en su casa celebrábamos 
las reuniones de las células clandestinas del FSLN, él ayu-
dándonos siempre, siempre orientándonos. El formó a ese 
primer grupo de dirigentes sindicales, apartándolos de po-
litiqueros tradicionales, y de las corrientes anquilosadas de 
los viejos partidos de izquierda, de manera que cuando apa-
reció el Frente Sandinista, y ellos escogieron la opción de la 
lucha armada, ya estaban maduros para dar el paso, y muy 
claros del camino que debían seguir.
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Y fue él quien hizo que Filemón hablara por primera 
vez en una asamblea de trabajadores, un discurso encendido 
en el que terminó diciendo que los problemas de Nicaragua 
solamente iban a resolverse con la espada mágica de Sandi-
no, y por eso había que decidirse a empuñar esa espada.

El doctor Dávila Bolaños había caído preso en mu-
chas ocasiones, y como la guardia somocista lo tenía entre 
ceja y ceja, apuntado en sus listas como agitador subversi-
vo, lo capturaron y torturaron para la primera insurrección 
de septiembre de 1978; y durante la insurrección de abril de 
1979, aprovecharon para asesinarlo. La noche del jueves 13 
de abril, lo sacaron de la sala de operaciones del hospital de 
Estelí, que ahora lleva su nombre, donde atendía sin descan-
so a los heridos en los combates, y lo masacraron junto con 
otro médico, el doctor Eduardo Selva, y la enfermera Cleo-
tilde Moreno. Tres días después, el sábado 15 de abril, los ca-
dáveres, en estado de descomposición, fueron descubiertos 
en un predio montoso, en los alrededores del hospital, y allí 
mismo los incineraron. 

Filemón era también muy dado a organizar fiestas 
de beneficio para costear las actividades del sindicato de za-
pateros, en las que se dedicaba a cambiar los discos, pero 
no bailaba. En esas fiestas, que se hacían con tocadiscos al-
quilados, mucho pedían música cubana, que estaba prohi-
bida, especialmente el himno de la Sierra Maestra cantado 
por Daniel Santos. Si el oficial de la patrulla de guardias que 
rondaba el baile oía esa música, se metía con los soldados, 
y ordenaban quitar el disco. Pero cuando se iban, Filemón 
volvía a ponerlo.

A mi hermano empezó a culparlo la guardia de to-
dos los conflictos que ocurrían en Estelí, y los patronos lo 
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acusaban constantemente de comunista y de agitador, sien-
do apresado varias veces por causa de estos señalamientos. 
Pero lo que no sabían, ni yo tampoco, es que desde 1961 ya 
se había integrado a las filas del Frente Sandinista, para los 
primeros tiempos de la organización.

En aquel año llegó Carlos Fonseca Amador a Este-
lí, en compañía de Germán Gaitán y tomó contacto con mi 
hermano, con Froylán Cruz y Fausto Heriberto García. Los 
otros dirigentes de la Federación Sindical, Adriancito Gutié-
rrez, Donoso Picado, Filemón Moncada, Ricardo Rodríguez, 
Ramberto Zeledón, Salvador Loza Talavera, Luis Pérez y Os-
car Benavides, empezaron desde entonces a cumplir tareas 
para el Frente Sandinista, de manera compartimentada, sin 
ellos saberlo. Filemón, nombrado por Carlos Fonseca como 
responsable del regional norte, les informó de qué se trataba 
hasta un año después, en 1962, cuando se hizo necesario em-
pezar a escoger a los combatientes destinados al frente gue-
rrillero de Raití, Bocay y Carateras, que iba a abrirse en 1963.

Fue así que a partir de aquella visita de Carlos Fon-
seca, se iniciaron en Estelí las primeras tareas de apoyo a 
la lucha armada: formar células clandestinas, seleccionar a 
otros jóvenes revolucionarios para integrarlos a las células, 
buscar las primeras casas de seguridad, reclutar colaborado-
res y organizar sindicatos campesinos en las comarcas veci-
nas. Después, en representación de Carlos Fonseca, siguió 
llegando Jorge Alberto Navarro, quien habría de caer en 
1963 en Bocay, cuando se abrió ese primer frente guerrillero, 
que no prosperó. 

Más tarde, hasta 1964, el enlace fue José Benito Esco-
bar, un dirigente sindical de los obreros de la construcción de 
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Managua, que al igual que Jorge Alberto Navarro, había pasa-
do a formar parte del núcleo de dirección del Frente Sandinis-
ta. José Benito seleccionó entre los sindicalistas de Estelí a un 
grupo que fue a Managua por un mes, a recibir un curso de 
capacitación política. En ese grupo estuvo mi hermano. 

Para ese tiempo, había aparecido en Nicaragua un 
partido nuevo, de izquierda, el Partido Movilización Repu-
blicana, al que se integró Oscar Benavides; este partido, que 
nunca llegó a ser grande, sirvió de manto en Estelí a las ac-
tividades de apoyo al naciente Frente Sandinista, que toda-
vía no se llamaba así, sino Frente de Liberación Nacional. Y 
apareció también la Juventud Patriótica Nicaragüense, una 
organización muy beligerante, creada al ardor de la revo-
lución cubana, en la que Filemón y los demás participaron. 
Las primeras pintas y rótulos subversivos en las paredes, 
datan de ese entonces. Gracias a su amistad franca con todo 
el mundo, se le facilitó a Filemón reclutar gente para formar 
sus primeras redes de apoyo. Amigo de los lustradores, de 
los sorbeteros, de los vendedores de lotería, de los carretone-
ros, de los bazuqueros, de las prostitutas, ya no digamos de 
los obreros y de los artesanos, de los peones del campo, en 
cualquier parte, con cualquiera, iba creando, con paciencia y 
amor, bases para la conspiración.

Así fue que consiguió las primeras casas de seguridad 
en la ciudad. La casa de Socorro Laguna, que tenía negocio 
de cantina; la casa de Orlando Cuadra (Cuadrita); la casa de 
Ricardo Rodríguez, dueño de una carpintería, la casa de Na-
nila Benavides. Y las redes de colaboradores campesinos, que 
llegó a desarrollar en las comarcas vecinas, fueron claves para 
mí, muchos años más tarde, en la insurrección. De todo ese 
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esfuerzo inicial de mi hermano, de todos esos contactos que 
dejó en Estelí y en sus alrededores, me serví luego yo.

Filemón cumplía así, con lo que después nos repeti-
ría Carlos Fonseca a los nuevos: ’’Cuando se tenga la posi-
bilidad de estar cerca de alguien, quienquiera que sea, hay 
que aprovechar para platicarle, hay que hacerse amigo de la 
gente”, nos decía; “porque con la amistad, podemos hacer 
compañero al amigo, y después que el amigo se vuelva com-
pañero, lo podemos convertir en un hermano de lucha; y de 
ese hermano de lucha podemos sacar un cuadro militante 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional”. 

Entonces, Filemón y otros militantes de esa época en 
que el Frente Sandinista no era casi nada, apenas unos cuan-
tos testarudos decididos a todo, hacían el papel de predica-
dores, como esos evangélicos que andan de lugar en lugar, 
predicando con la Biblia en la mano. Empezaban por hablar 
de cualquier carambada, del cielo, de la lluvia, de la luna 
llena y del sol, ganándose primero cariño y confianza, con 
el tiento de no menospreciar, de no faltar al respeto, de no 
lastimar. Y nunca se cansaban de responder a las preguntas, 
y así irles explicando poco a poco a quienes los oían, lo que 
eran y por qué estaban jodidos, y lo que después con la re-
volución, iban a ser.

Se metían hasta con los guardias rasos. Filemón había 
formado un trío de guitarras que tocaba en las fiestas y ponía 
serenatas, y recuerdo que un soldado acantonado en el cuar-
tel de Estelí era uno de los guitarristas de ese trío. Ahora no 
tengo su nombre en la cabeza, pero sí sé que después lo ma-
taron los mismos guardias, porque de seguro sospechaban 
que por haber sido parte del trío musical, colaboraba con mi 



                                                                             La marca del Zorro

40

hermano. Se me ha olvidado cómo le pusieron a aquel trío, 
sólo me acuerdo que habían compuesto una canción que se 
llamaba La Bejuquera.

Y por ese empeño de conseguir adeptos es que tam-
bién Filemón se acercaba a las prostitutas. Había entonces 
tres burdeles en Estelí: La Zona, en la parte noroeste del pue-
blo, Las Peludas, en la parte sur, y otro que se llamaba Las 
Tapas de Vaca, negocios particulares de los comandantes de-
partamentales, que ponían también impuestos personales a 
las cantinas y explotaban en su propio beneficio los juegos 
de azar. Algunas de las mujeres entrampadas en esa vida 
eran campesinas llegadas de las comarcas vecinas, y otras, 
familiares de compañeros y de colaboradores, lo que facili-
taba allegarse a ellas. Clientes permanentes eran los oficia-
les de la guardia y los orejas somocistas, y como las mujeres 
oían todo lo que hablaban entre ellos, muchas colaboraban 
informando, e incluso aportaban algún dinero para la causa. 
De Filemón heredé también esos contactos.

Si es cierto que de chavalo uno se acerca en pandilla 
a los prostíbulos en busca de la novedad de acostarse con 
mujeres, y alguna vez recogí plata para poder pagarles, ya 
después llegaba sin más intención que oír la música ranche-
ra de las roconolas, que siempre me ha gustado. Y la verdad 
es que me repugnaba eso de ver a una mujer desfilar con un 
hombre tras otro, por necesidad, porque tenían niños que 
pasaban hambre, tratadas siempre con palabras soeces, ve-
jadas y manoseadas, y encima aparecía el chivo a quitarles 
la ganancia, y por cualquier cosa las golpeaba. Habían triful-
cas violentas, salían a relucir las navajas y los puñales en los 
pleitos de borrachos, llovían los machetazos, y ellas eran las 
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víctimas de esas pendencias, porque más de alguna recibía 
una estocada, o un navajazo en la cara. Nada de eso me pa-
recía justo. De manera que cuando nos tomamos Estelí en la 
primera insurrección de septiembre de 1978, si algo hice con 
gusto fue mandar a incendiar esos burdeles.

Y desapareció por fin Filemón para pasar a la clan-
destinidad, en el año de 1965, y fue asumiendo responsabi-
lidades cada vez más importantes hasta alcanzar la posición 
de miembro suplente de la Dirección Nacional. Subía a la 
montaña, bajaba a la ciudad, aparecía en Estelí, salía al ex-
tranjero, volvía a entrar al país por veredas. Tres veces se 
presentó a Matagalpa, a la casa de mi tía, para visitar a mi 
mamá enferma. Después cayó preso en 1969, y al quedar li-
bre, fue trasladado a la zona rural al norte de León, y estu-
vo también en El Viejo, en el departamento de Chinandega, 
donde dejó ese hijo que ya dije. 

Nunca le pidió ella, en esas ocasiones en que llegó a 
verla en secreto, que se saliera de su lucha, que abandonara 
sus ideales. Claro, tenía miedo de que fueran a matarlo, llo-
raba en silencio cuando se despedían, y cuando se acordaba 
de él, también lloraba; pero jamás le dijo que no estaba de 
acuerdo con lo que andaba haciendo. —Tené cuidado hijo, 
cuídate mucho, era lo que le recomendaba al despedirse. E 
igual mi papá, nunca se opuso, jamás dijo nada contrario a 
las actividades de Filemón. Más bien, cuando se emborra-
chaba, gritaba en la calle vivas al Frente Sandinista, vivas a 
los guerrilleros, y por eso, se lo llevaban preso. Siempre vio 
Marcos Rivera a su hijo con un inmenso respeto. 

Para esos días en que mi mamá estaba enferma en 
Matagalpa, se habían dado varios asaltos y acciones arma-
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das del Frente Sandinista, y los periódicos señalaron a Fi-
lemón como participante de una de esas acciones. Salieron 
fotos de los acusados, proporcionadas por la seguridad so-
mocista, entre ellas la de mi hermano; y mi mamá, que guar-
daba uno de esos periódicos, cuando él llegaba a verla se lo 
enseñaba, llorando.

En el año de 1967, Filemón estaba ya en el frente gue-
rrillero de Pancasán, junto con Fausto Heriberto García y 
Froylán Cruz, dos de sus inseparables. Ese mismo año fue 
que Fausto Heriberto cayó combatiendo con la guardia allí 
en Pancasán, y Froylán, afectado por problemas de salud, 
tuvo que ser bajado de la montaña, muriendo posteriormen-
te en Estelí. El núcleo guerrillero de Pancasán tampoco llegó 
a prosperar en términos militares, pero representó un gran 
avance para el Frente Sandinista, porque ayudo a definir el 
camino de la lucha armada como el único posible para la li-
beración de Nicaragua, contra de las ambiciones electorales 
de los oligarcas conservadores, representados en ese enton-
ces por Fernando Agüero.

Filemón actuó en Pancasán como instructor militar, 
enseñando a los combatientes el arme y desarme del fusil Ga-
rand y otros equipos de guerra. Polo Rivas me decía que todo 
lo básico que él aprendió sobre armas, se lo enseñó Filemón.

En 1969, cayó prisionero. Sucedió que Carlos Fonseca 
lo enviaba desde Costa Rica, como portador de una corres-
pondencia dirigida a Efraín Sánchez Sancho, responsable 
del frente urbano después de la caída en combate de Julio 
Buitrago, en la que Carlos daba instrucciones de preparar las 
condiciones para su ingreso al país, ingreso que haría junto 
con Humberto Ortega.
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Cuando Filemón trataba de atravesar a pie la frontera, 
con un acompañante tico de nombre Neftalí Artavia, fueron 
sorprendidos por una patrulla de la guardia. Cogieron a Nef-
talí en el primer momento, y Filemón logró escaparse a la ca-
rrera; en la persecución le dispararon sin lograr pegarle, pero 
al fin pudieron agarrarlo, porque ya para entonces tenía un 
daño en los pulmones que minaba su resistencia física.

Año y medio pasó preso en Managua, y mi papá iba 
a verlo religiosamente a la cárcel cada vez que tocaba visita, 
acompañado de unas colaboradoras de San Isidro de la Cruz 
Verde, que se hacían pasar por tías y madrinas de Filemón. 
Y cuando mi papá regresaba de Managua, apenas se bajaba 
del bus, bien picado, empezaba a gritar vivas al Frente San-
dinista y vivas a los guerrilleros, y vuelta otra vez a la reja.

En marzo de 1971 hubo unos movimientos huelguís-
ticos por los presos políticos, y entonces lo sacaron, y saca-
ron también a Germán Pomares (El Danto), y a Doris Tijeri-
no, que había sido capturada en Managua, en la casa donde 
cayó Julio Buitrago. Mi papá lo fue a traer, y volvió con él a 
Estelí. Recuerdo que cuando nos vimos, yo andaba un che-
lín de cigarrillos Delta en la bolsa de la camisa, y lo primero 
que hizo fue decirme: —¿Ideay, andás fumando? Eso no es 
correcto. Me los quitó, y se quedó con ellos. Ya fumaba.

Cerca de dos meses estuvo en Estelí, dedicado a in-
corporar nueva gente a visitar a viejos colaboradores, in-
cluyendo a un compañero de nombre Juan, que había sido 
guardia antes de Pancasán, hombre de total confianza a pe-
sar de su pasado. Además del mal de los pulmones, ya para 
esos días padecía de dificultades en los ojos. No podía ver 
más que desde aquí a aquella pared, y de lejos no distinguía 
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a las personas, sólo bultos miraba. Yo salía con él, para lle-
varlo a sus visitas, y en la calle me preguntaba: Aquellos que 
vienen allá, ¿quiénes son? Y yo se los identificaba.

Un día de tantos, tuvo una discusión agria con mi tía 
Rosa, la usurera ésa que siempre nos jodía al revés y al dere-
cho. Sin que nadie le diera vela en el entierro, llegó una tarde 
a la casa de mi tía Concha, a decirle a Filemón que ella estaba 
de acuerdo con la revolución, pero no con que él anduviera 
metido, y mucho menos que me fuera a meter a mí. Furioso, 
mi hermano le respondió que se fuera a la mierda, que ella 
no era nada suyo, porque sus verdaderos familiares eran los 
que estaban en la lucha, y que la lucha no se hacía por interés 
personal, sino por acabar con los explotadores. Y acabó por 
correrla de la casa.

En una de las muchas pláticas que tuvimos, me ad-
virtió que pronto se iría de nuevo, porque mientras sus 
compañeros estaban sufriendo toda clase de penurias en 
la clandestinidad y en la montaña, él no podía quedarse 
tranquilo en Estelí. Su deber de militante era regresar a la 
lucha. Yo estaba claro que en cualquier momento se iba, 
pero cuando desapareció de la casa, no me avisó, y yo toda-
vía tenía algo muy importante que decirle. Por eso fue que 
me dediqué a buscarlo desesperadamente, antes de que sa-
liera de Estelí. Y como era yo quien lo había llevado de un 
lado a otro, sabía dónde podía estar escondido, y al fin lo 
encontré. Y entonces le dije lo que tenía que decirle, que yo 
también quería irme clandestino.

—No jodás —me respondió—; ¿y vos creés que éste 
es asunto de chigüines? Estas son cosas de hombres hechos 
y derechos.
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Yo no había cumplido todavía los diecisiete años. 
Pero como le seguí insistiendo, al fin reflexionó, viendo ya 
que yo no iba a ceder en mi idea.

—¿Ya lo pensaste bien? —me preguntó.
—Tengo años de estarlo pensando —le dije—, yo ne-

cesito irme.
—Está bien —aceptó al fin. Yo lo voy a plantear. No 

van estar de acuerdo, pero lo voy a plantear. 
Nos despedimos, era ya el mes de mayo. Y así, débil 

de los pulmones y medio ciego, desapareció otra vez. Estuvo 
en León, donde le dieron atención médica, y luego fue que 
se quedó en la zona rural de occidente, principalmente en El 
Viejo. Yo me pasé varios meses aguardando sus noticias. Y 
en abril de 1972, me llegó al fin el aviso. Que me fuera, que 
me esperaban.

Me dice René Núñez que en noviembre de ese mismo 
año regresó otra vez a Estelí, pero yo no lo vi más. Fue hasta 
en el mes de junio de 1973 que volvimos a encontrarnos en 
La Tronca, cerca de La Dalia, en la zona rural al norte de Ma-
tagalpa. Yo acababa de volver de Cuba, después de cumplir 
mi entrenamiento guerrillero, y fui enviado en mi primera 
misión a la montaña, a dejarle a Henry Ruiz (Modesto), una 
correspondencia de los compañeros de la Dirección Nacio-
nal, que estaban reunidos para esos días en Nandaime. Jun-
to con la correspondencia, le llevaba a Modesto un billete de 
quinientos córdobas, metido en una bolsa de azúcar de cinco 
libras. Y allí, en el campamento, hallé a Filemón.

Después, cada uno dedicado a su propio trabajo gue-
rrillero, nos encontramos unas tres veces más, cuando había 
reuniones en las que debíamos participar los dos. Modesto 
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había subido a Iyas, en calidad de jefe de la Brigada Pablo 
Ubeda, y él se quedó con la escuadra de Víctor Tirado Ló-
pez en Matagalpa, entre Pancasán y Kuskawás. Filemón y 
Jacinto Hernández, eran los lugartenientes de El Viejo Tirado 
López, uña y carne los tres.

Hasta que un 13 de septiembre de 1975, cayó en com-
bate en Cerro Grande de Kuskawás, defendiendo la retirada 
de los demás compañeros con una carabina San Cristóbal, de 
fabricación dominicana. Los guardias le prendieron fuego a 
su cadáver, en una sola pira junto con otros dos cadáveres, el 
de una señora a la que sacaron de un rancho para asesinarla 
y el de una muchachita campesina, a la que habían violado 
antes de matarla.

Ése fue mi hermano, Filemón Rivera.

3
UN DÍA ME VOY A IR CLANDESTINO 

CON EL FRENTE

Se me viene un recuerdo de cuando yo tenía nueve años de 
edad. Subido en una banca, me veo gritando con todos mis 
pulmones: “¡Viva la clase obrera! ¡Viva el Primero de Mayo!” 
en un mitin que se celebraba en el patio de la casa de File-
món Moncada, uno de los viejos colaboradores sandinistas 
de Estelí. —Vos que sos pequeño, ponete atrás entre la gente 
y gritá las consignas me había dicho mi hermano cuando iba 
a empezar el mitin. Después se metió la guardia, que estaba 
apostada desde antes en la calle, hostigando a los que entra-
ban, y aquella celebración del Primero de Mayo de 1963, ter-
minó en trifulca, como otras veces, con presos y culateados.



                                                                      Sergio Ramírez

47

Desde niño me puse detrás de los pasos de Filemón, 
ayudándole en lo que podía en sus actividades, llevar razo-
nes y papelitos, citar a las reuniones del sindicato de zapa-
teros, organizar las fiestas de beneficio, acompañarlo a los 
mítines. De manera que la decisión de integrarme a las filas 
guerrilleras del Frente Sandinista no me nació así, de la no-
che a la mañana; fue madurando en mí durante todos los 
años que tuve delante el ejemplo de mi hermano, porque yo 
estaba consciente de que si él se había rebelado contra algo, 
era contra la represión y la injusticia, y yo quería seguirlo en 
ese camino. La represión y la injusticia, que no me las llega-
ban a contar, yo las vivía, y las padecía.

Y otro recuerdo tengo, de los doce años. En 1966, ya 
Filemón clandestino, la guardia rodeó una noche toda la man-
zana de mi casa porque creían que estaba allí, y era cierto que 
había llegado, pero con ayuda de los vecinos se logró esca-
par del cerco. Golpearon con las culatas de los rifles la puerta, 
querían botarla a patadas, y yo al fin les abrí. Entraron como 
fieras, se metieron al aposento sin respetar a mi mamá, pos-
trada ya para entonces en la cama con su enfermedad, y qui-
sieron desnudar a mis hermanas, que ya estaban acostadas. 
Entonces yo me abalancé sobre ellos, le agarré a uno la mano, 
lo empujé fuera del cuarto, y el que los mandaba, dijo: —Bue-
no, ¿y a este chigüín cabrón qué le pasa? ¿Qué te pasa, cipote 
hijueputa? Y yo me le encaré, furioso, que a mis hermanas no 
tenían por qué tocarlas, no tenían por qué meterse al cuarto 
donde estaba mi mamá enferma.

Desistieron con mis hermanas, pero el jefe de la pa-
trulla empezó a interrogar a mi mamá, de mal modo, ame-
nazándola, sin respetar que estaba enferma. Y yo me sentí 
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humillado, impotente de no poder defenderla, humillado 
porque quisieran manosear a mis hermanas, porque inva-
dieran la casa, la manzana tomada con un gran aparato 
militar, en busca de un solo hombre, como si se tratara de 
un criminal. Me interrogaron entonces a mí, preguntándo-
me por mi papá. —Yo qué voy a saber —les contesté—, mi 
papá tiene un montón de mujeres en este pueblo, búsquen-
lo ustedes. Sólo por presionarme, me siguieron insistiendo 
en que los llevara donde él, porque de sobra sabían cómo 
encontrarlo. Y, efectivamente, se aparecieron al rato con mi 
papá, otra patrulla había ido a buscarlo. Y una vez más, 
amaneció preso.

Preso toda la vida mi papá, debido a Filemón, de-
bido a sus gritos de borracho opositor a la dictadura, y ya 
después, cuando me fui clandestino, debido a mí. Lo gol-
peaban y lo ultrajaban, torturado varias veces, trasladado a 
Managua para ser interrogado allá, hasta en los sótanos de 
la Loma de Tiscapa lo tuvieron en una ocasión. Y apenas lo 
dejaban libre, al día siguiente volvía a emborracharse y ya 
estaba en las mismas: —¡Orejas hijueputas, denúncienme! 
¡Vivan los guerrilleros! ¡Viva el Frente Sandinista! Y eso ha-
cía que los compañeros se preocuparan, no fueran a doble-
garlo en una de tantas carceleadas, y a sacarle algo, porque 
no era un simple simpatizante, sino uno de los colaborado-
res clave de la organización en Estelí.

Pero jamás habló. En 1978, cuando yo estaba clandes-
tino en Estelí, preparando la primera insurrección, lo cap-
turaron de nuevo. No lo trasladaron a Managua, como en 
otras ocasiones, y los primeros días lo trataron con decen-
cia. Le acondicionaron un catre en la celda, con su colchón 
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y almohada, le daban buena comida, no lo molestaban. Y 
empezaron a trabajarlo, para que me entregara a mí. Le de-
cían que meditara bien, que a Filemón lo había perdido por 
comunista, que yo era distinto, que yo era apenas un cipote, 
que mi hermano, junto con los otros comunistas, me habían 
confundido, metiéndome ideas subversivas en la cabeza. 
Que recapacitara, que él ya estaba viejo, y que ellos estaban 
conscientes que como padre, no tenía culpa de mi problema. 
Que me buscara, que hablara conmigo, y que me convencie-
ra, que les ayudara a salvarme.

Y el viejo, ni por las malas, ni por las buenas, como que 
no era con él. Entonces, al ver que no podían lograr nada, cam-
biaron, pasaron a la violencia, lo golpearon, lo amenazaron con 
mandarlo a barrer las calles. Y él se les enfrentó: —No jodan, 
respétenme, yo no soy un reo común, yo soy un reo político. 
—Te vamos a matar —lo sentenciaban. —Mátenme, pues, ya 
lo hubieran hecho, ¿qué están esperando? —les contestaba. Bo-
rracho y todo lo que se quiera, mi papá tenía temple.

Mi cabeza se mantenía llena de preguntas en aque-
llos años. ¿Por qué uno tenía que vivir siempre pobre, hecho 
mierda, humillado, doblando el lomo en los plantíos ajenos, 
y eran otros los que gozaban de ese trabajo? Unos arriba y 
otros abajo. Y cuando alguna encopetada llegaba al barrio 
en un buen vehículo, bien vestida, tal vez a buscar sirvien-
tas, los niños protestábamos a nuestra manera contra esas 
mujeres perfumadas, les tirábamos pelotas de lodo, para en-
suciarles la ropa, ensuciarles el vehículo, y las sacábamos en 
carrera del barrio.

Y ya empezaba a preguntarme también si de verdad 
Dios existía, y en todo caso, para qué puta existía si no se atre-
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vía a cambiar nada el muy pendejo, y dejaba tranquilamente 
que unos pocos jodieran a los demás. Los curas en el catecis-
mo, y los abuelos, le explicaban a uno que hay pobres y hay 
ricos porque así es la voluntad de Dios allá en los cielos, que el 
mundo es como es, y cada cual, desde que nace, trae marcado 
su destino. Y si unos iban a la misa derrotados de ropa, mal 
vestidos, descalzos, zurcidos, remendados, y otros bien almi-
donados, con anillos de brillantes en los dedos, con cadenas 
de oro en el pescuezo, la religión nada podía hacer.

No importaba que después, a esos mismos patrones 
que se golpeaban el pecho en la iglesia, barrigones de tan 
biencomidos, que hasta les costaba arrodillarse, uno se los 
encontrara en las haciendas esquilmando a los peones, o 
muy orondos en los caminos, montados en sus camionetas 
nuevas, echando lodo con las llantas, sin dignarse siquiera a 
pitar para que uno se apartara.

Todas esas cosas me dejaban dudas, grandes vacíos; y 
alentado por mi hermano, esos vacíos me los iba llenando la 
rebeldía. Porque Filemón buscaba cómo explicarme por qué 
había tanta injusticia, la injusticia que yo veía y tocaba por 
todas partes, y me decía que en lugar de estarse lamentan-
do, era necesario hacer algo para que el mundo no siguiera 
siendo como era, que el destino de los pobres podía cambiar 
si uno quería, y si uno luchaba. Y solamente así, luchando, 
acabaría el somocismo que sostenía todo aquello, la guardia 
que culateaba y encarcelaba a los humildes para proteger 
a los gamonales que se golpeaban el pecho en misa, la co-
rrupción, la prostitución, los jueces venales que se ponían 
siempre de parte de los patronos.

Y de esta manera, mis pláticas con los compañeri-
tos de correrías, con las muchachas en las fiestas del barrio, 
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con los adultos en los velorios, se iban volviendo políticas. 
Y las muchachas me preguntaban por qué no tenía novia 
yo, como los otros, por qué caminaba siempre apartado de 
ellas. Entonces, yo les decía: —Bueno, el problema es que un 
día yo me voy a ir clandestino con el Frente Sandinista, me 
voy a ir a la guerrilla, y la mujer que se case conmigo se va a 
quedar sola. ¿Para qué voy a crearle problemas a nadie? No 
quiero dejar abandonada a ninguna de ustedes. A los doce 
años, ya pensaba yo de esa forma, se lo decía a las chavalas 
sinceramente, y se lo pregonaba a todo el mundo. Apenas 
estuviera más grande, me iba. 

Pero de todas maneras, el hombre entra en la vida, y 
a la edad de quince años tuve mi primera relación con una 
mujer, una compañerita del barrio que se llamaba Margarita, 
más o menos de mi misma edad. En una de esas fiestas de 
santos, en que se reza y se baila, tal como se celebra a los san-
tos entre los pobres, nos enamoramos; y en un paseo al río, 
un domingo, nos apartamos de los demás que se quedaron 
bañando, y allí fue que ocurrió.

Algunos amigos se mostraban de acuerdo y me apo-
yaban en mis ideas; otros se asustaban, y tenían miedo de 
andar conmigo. Y las viejas reaccionarias que me escucha-
ban divagar así en los velorios y fiestas de santos, porque 
fruto de la ignorancia también hay reaccionarios entre los 
pobres, me regañaban, tratándome de vago y ateperetado, 
diciéndome que tenía la cabeza confundida, que era mi her-
mano con su mal ejemplo el responsable de mis desatinos, 
que yo acabaría mal, y cosas como ésas.

Cuando mi hermano llegaba en secreto a la casa, an-
tes y después de Pancasán, entre 1966 y 1969, antes de que 
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cayera preso en la frontera, yo le servía, muy orgulloso, 
como uno de sus principales correos, para entregar cartas y 
recados a los militantes y colaboradores, como por ejemplo 
a Rufo Marín, a su mamá doña Hilda, a Igor Ubeda, a doña 
Paulina Alonso, a la que llamábamos Mamá Inés, una enfer-
mera que no ejercía su profesión, sino que vivía de hacer 
rosquillas y cosa de horno. Y orgulloso, sobre todo, porque 
ahora Filemón me encargaba llevarle a don Héctor Mejía, un 
ancianito que era el armero secreto del Frente Sandinista en 
Estelí, pistolas viejas calibre 45, revólveres calibre 38, defec-
tuosos y herrumbrados, para que se los reparara.

Por lo serio de estas misiones, Filemón me instruía de 
no participar en ninguna actividad visible, ni en los movi-
mientos estudiantiles, ni en las manifestaciones que se desa-
rrollaban en el centro del pueblo, para que no me coloreara, 
ni me quemara. Yo era ya, lo que se llama un colaborar legal, 
con una responsabilidad delicada.

Pero el chigüín es chigüín, por mucho que sepa que 
es peligroso lo que anda haciendo. Recuerdo que cuando 
le llevaba las armas viejas a don Héctor, en el camino me 
juntaba con varios amiguitos, nos apartábamos buscando 
un lugar en el monte, abría el envoltorio de papel periódi-
co donde iban las armas, y nos poníamos a admirarlas, a 
palparlas. Enseñárselas era para mí motivo de vanidad, y 
con eso me daba gran importancia delante de ellos, aunque 
me cuidaba de que ninguno supiera para dónde iba yo con 
aquellas armas, ni de dónde venía; los dejaba en el monte, y 
me iba solo a cumplir mi misión. Esos chavalos, que admi-
raban conmigo las armas, se me unieron años después en 
la insurrección, fueron buenos combatientes, y algunos de 
ellos cayeron peleando.
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Ésa fue mi formación revolucionaria, viendo, oyen-
do, participando, sacando mis propias conclusiones. Jamás 
leí en ese entonces una línea de marxismo, ningún manual, 
ningún libro de esa clase. Oí a veces las charlas del doctor 
Dávila Bolaños, en la pieza junto al taller de zapatería de 
don Ramón Altamirano; y después, cuando entré al Frente 
Sandinista en 1971 y me integré a la primera célula conspira-
tiva junto a otros muchachos, vivíamos metidos en su casa, 
aprendiendo. Pero como ya dije, sus clases de marxismo no 
eran sobre teoría, sino cogiendo los ejemplos de la vida real, 
explicando con palabras llanas el por qué de las diferencias 
entre pobres y ricos.

Y de Sandino, tampoco había leído nada. Me intrigaba 
que fuera un nombre prohibido, que carcelearan a mi papá 
por gritar vivas a su nombre. Y como yo también gritaba 
¡Viva Sandino! , por oírlo a él, mi mamá corría, llena de mie-
do, a taparme la boca, y mi abuelita me perseguía con un 
azote: —Cállese, eso no se dice, es prohibido. Y mi papá pri-
mero, Filemón después, me explicaron que Sandino había 
luchado contra los yankis, que habían invadido Nicaragua, 
y que Somoza había asesinado a Sandino.

Los hijos de Somoza seguían en el poder, respaldados 
por los yankis, y la organización clandestina a la que perte-
necía mi hermano se llamaba Frente Sandinista; y a él, por 
querer cambiar la situación de los pobres, lo buscaban como 
si fuera un asesino. Entonces, para mi mente de niño, allí es-
taban las claves de todo eso, era justa la lucha, era necesario el 
sacrificio. Los sandinistas luchaban armados, tenían que ocul-
tarse, los mataban si los agarraban, los acusaban de comunis-
tas. Decir guardia, decir  Somoza no era ningún delito, y decir 
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Sandino, decir guerrillero sandinista era malo. Así fui enten-
diendo de qué lado debía estar, del lado de los perseguidos.

Y así, igual que Filemón en sus tiempos de estudiante 
de primaria, fui descubriendo también lo que me ocultaban 
en la escuela. Los maestros hablaban de las fiestas patrias 
del 14 de septiembre, pero no decían que los filibusteros de-
rrotados en la batalla de San Jacinto, eran filibusteros yankis. 
Hablaban de Andrés Castro, que a falta de municiones ha-
bía derribado de una pedrada a un soldado enemigo en esa 
misa batalla, sin atreverse a mencionar que ese enemigo era 
un yanki, una historia con huecos, totalmente falsa. Y ni por 
asomo nos mentaban el nombre de Sandino.

Por todo eso, cuando me fui a la lucha armada antes 
de cumplir los diecisiete años, no buscaba aventuras de ado-
lescente, ni me movía ambición romántica, tipo película; sin 
haberlo aprendido en los libros, llevaba perfectamente claro 
a quién iba a combatir y a quién iba a defender. Sabía que los 
dueños de las plantaciones de tabaco, los Herrera, los cuba-
nos gusanos, pasaban el día sentados frente a sus escritorios, 
sin hacer ni mierda, sin sudarse, y que otros eran los que 
dejaban el cacaste en los surcos, para hacerlos a ellos cada 
vez más ricos; y que si alguna vez salían a asomarse a los 
plantíos, era para mofarse del que estuviera cansado, rendi-
do, sin poder dar ya más: a exigir siempre más. Y la guardia 
vigilante detrás, para reprimir a los que no se avinieran a lo 
que ellos querían. Aquello es lo que debía cambiar, aquellos 
eran los burgueses de que nos hablaba el doctor Dávila Bo-
laños, y los únicos que yo conocía.

Así me fui formando, así me fui involucrando. Por el 
mes de abril del año 1971, mi hermano, que acababa de salir 
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de la cárcel, me puso en contacto con el flaco René Núñez, 
responsable para entonces del regional de Estelí. El flaco orga-
nizó esa célula conspirativa que ya dije, y ése fue el momento 
de mi integración formal al Frente Sandinista, cuando hice el 
juramento de Patria libre o morir, y cuando tuve por primera 
vez en mis manos el programa de lucha y los estatutos.

Éramos cuatro muchachos en la célula: Venancio 
Alonso Avendaño, al que le decíamos Trompañero, porque 
es un poco trompudo, hijo de doña Paulina Alonso, la Mamá 
Inés; después del triunfo estuvo en la Seguridad Personal 
con el grado de subteniente, y de allí pasó a la Fuerza Aérea, 
donde ahora es capitán; Alejandro Montenegro, capitán del 
EPS, de una familia de maestros de Estelí, y Agenor Gutié-
rrez. Yo era el menor de todos.

A la par de ésa, se formó otra célula donde estaba 
Juan José Ubeda, quien llegó a ser comandante guerrillero. El 
trabajo de nosotros era conseguir fondos para pagar el alqui-
ler de las casas de seguridad del Frente Sandinista en Estelí, 
dinero que recogíamos entre los sorbeteros, los vendedores 
de lotería, las tortilleras, que nos daban dos pesos, cinco pe-
sos, sin negarse nunca, a pesar de la eterna palmazón en que 
vivían. Y recurríamos también a otros más acomodados, que 
siempre nos regateaban las contribuciones, como el caso de 
Porfirio Molina, dueño de la gasolinera Texaco. Como éra-
mos chavalos, difícilmente nos soltaban los billetes así no 
más; de manera que para sacarles algo, al fin de muchos 
viajes teníamos que volver acompañados de colaboradores 
viejos, entre ellos mi papá, que analfabeto, picado y todo, era 
arrecho para hablar de política y convencer a los dudosos. Y 
así, después de tres o cuatro horas de pláticas y discusiones, 
salíamos felices, con cincuenta o cien pesos en la bolsa.
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En ese tiempo que digo, se destacaron colaborando 
con nosotros, hombres como José Norberto Briones, herma-
no del cabrón ése, José María Briones, que sin acordarse de 
la sangre de su hermano anda hablando mierdas contra la 
revolución. A José Norberto lo asesinó la guardia en Con-
dega, en septiembre de 1978, junto con el padre Francisco 
Luis Espinoza, cuando trataban de salvar a unos compañe-
ros nuestros, heridos en la insurrección.

Sigo hablando de la época entre 1969 y 1971, más o 
menos. Para esos años, el Frente Sandinista sacaba de lo hon-
do de las montañas de Matagalpa, Jinotega y Zelaya Norte, 
a muchachos campesinos, varones y mujeres, y los enviaba 
a Managua, León y Estelí para que conocieran el ambiente 
distinto de las ciudades, y al relacionarse con obreros agríco-
las, artesanos, estudiantes, fueran perdiendo el olor a monte, 
y se avivaran. Porque lo cierto es que el campesino conser-
va, en su modo de ser, aspectos muy puros, inocentes, y a 
la vez tiene muchas cualidades, que debido al atraso y el 
aislamiento en que vive, se mantienen dormidas. La idea era 
despertarles la malicia y la inteligencia, foguearlos con com-
pañeros de extracción diferente.

Por esa razón es que en mi casa estuvo viviendo un 
cipote de El Bijao, o de La Tronca, de uno de esos lugares 
de Matagalpa, participante, si no me equivoco, de las jorna-
das guerrilleras de Zinica, al que le decíamos el Vietcong, su 
nombre verdadero no lo recuerdo. Ese chavalo se desarrolló 
rápidamente y llegó a ser un excelente cuadro. Nos volvi-
mos grandes amigos, salíamos a trabajar, a pasear juntos, fue 
el primero que me enseñó posiciones de tiro, a disparar en 
seco, a armar, desarmar, limpiar y aceitar un fusil. Luego le 
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hicieron el llamado a la clandestinidad, en 1975 cayó prisio-
nero y en los interrogatorios lo torturaron. El enemigo logró 
aprovecharse de las torturas para reclutarlo y cuando lo libe-
raron, pocos meses después, llevaba la misión de entregar a 
Filemón y entregarme a mí, aunque nunca logró acercarse a 
nosotros en la montaña. Con el tiempo, llegó a ser oficial de 
la seguridad somocista, fue capturado después del triunfo y 
pasó como un año preso. Creo que ahora está en algún lugar 
del norte, integrado a una cooperativa campesina. Yo jamás 
lo volví a ver. 

Por el año de 1970, bajó a Estelí otro chavalo que se 
había destacado en las guerrillas de Zinica y Pancasán, cau-
dillo natural de los campesinos, muy audaz, aunque ya des-
de entonces maleado por sus inclinaciones aventureras. Su 
nombre era Denis Ortega, aunque le decíamos Macondo y 
también Chico Chiquito, porque en cuanto a su estatura, era 
prácticamente un enano. Cayó también prisionero, y cuando 
lo pusieron libre se metió a las sectas evangélicas. Como an-
daba de arriba para abajo en todas las comarcas de Jinotega, 
predicando con una Biblia, sin que los jueces de mesta ni las 
patrullas de la guardia lo molestaran, nos entró la descon-
fianza y para la primera insurrección de 1978 no quisimos 
buscarlo. Pero a finales de ese mismo año, ya encendida la 
guerra, levantó por su propia cuenta una columna guerrille-
ra en los territorios donde predicaba, a la que bautizó con el 
nombre de Catalino Flores, un líder sindical campesino, ase-
sinado en 1974. Y entonces, hubo necesidad de contar con 
él. Fue un dolor de cabeza Chico Chiquito en esa etapa final 
de la guerra. El único que pudo meterlo en cintura entonces 
fue Germán Pomares, pero una vez muerto Pomares, y lle-
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gado el triunfo, se volvió todavía más díscolo e imposible 
de someter a ninguna autoridad, por muchos esfuerzos que 
yo hice. Y al igual que el Vietcong, también acabó de traidor, 
aunque de otra manera, porque quiso proclamarse indepen-
diente en Jinotega. Entonces, hubo que fusilarlo.

Por allí de comienzos de noviembre de 1971, llegaron 
a Estelí dos clandestinos que habían sido entrenados en el 
extranjero: José Valdivia y Denis Enrique Romero Zamorán. 
Valdivia fue enviado a la montaña, donde me lo encontré 
después, según voy a contar adelante; y Denis Enrique fue 
nombrado nuevo responsable del regional, pero a las pocas 
semanas lo mataron, y nos quedamos sin dirección, porque 
no era fácil reponer a un cuadro en ese entonces. 

Alguien lo denunció, lo capturaron, lo torturaron 
brutalmente, y fue asesinado en la cárcel, el 22 de noviem-
bre de 1971. Tiraron el cadáver desde un vehículo en media 
carretera, en la salida norte de Estelí, y tuvieron la desfacha-
tez de decir en el comunicado donde anunciaban su muerte, 
que había intentado huir. 

Filemón estaba para entonces en Estelí, me dice René 
Núñez, y al caer Denis Enrique, desatada la represión, se 
quedó entrampado en la casa de unos colaboradores. Se las 
ingenió para enviarle un telegrama en clave a Managua, y el 
flaco acudió en su auxilio. Consiguió el apoyo de un sacer-
dote, el sacerdote lo acompañó, manejando su vehículo, y 
pudieron sacarlo del cerco, llevándoselo a Managua.

En las torturas, y en el crimen, tuvo que ver el famoso 
Migdonio, esbirro número uno de Estelí, al que yo conocía 
desde niño porque habíamos sido compañeros de pupitre 
en la escuela de párvulos. Migdonio se dedicaba al trabajo 
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de vendedor ambulante de la Kola Shaler por todos los pue-
blos del norte, manejando una camioneta, y da el caso que 
para el mismo tiempo en que yo me integraba a la primera 
célula clandestina en el Frente Sandinista, él empezaba en el 
oficio de oreja, denunciando gente en los lugares que visi-
taba como vendedor. Poco tiempo después, ya participaba 
abiertamente en capturas, y también al poco tiempo se con-
virtió en torturador, un hombre desquiciado mentalmente 
que se orinaba en la boca de los prisioneros, y aprovechando 
su gran peso, porque era gordo, se les dejaba caer encima.

Bajo la dirección de Denis Enrique, nosotros habíamos 
continuado en la tarea de solicitar dinero, y ahora conseguía-
mos casas de seguridad, y apoyábamos a la guerrilla en la 
montaña, recibiendo a los nuevos combatientes que venían 
de Managua y de León, para enviarlos a Matagalpa y Jinote-
ga. Y cuando se trataba de compañeros muy quemados, los 
trasladábamos por las rondas de la parte este de Estelí, y a tra-
vés de las fincas, para que no tuvieran que pasar, ni a pie ni en 
vehículo, por el centro de la ciudad. De día y de noche hacía-
mos exploraciones por esos lugares, para asegurar las rutas.

El enlace entre Estelí y la montaña, estaba en manos 
de Venancio Alonso Avendaño, El Trompañero; él era quien 
mejor conocía las formas de despachar, sin riesgos, a los 
que iban en tránsito hacia La Tronca y La Dalia, en direc-
ción a Kilambé, a Kuskawas, donde empezaba el territo-
rio guerrillero que nosotros, en nuestras pláticas de ado-
lescentes ansiosos por llegar a empuñar el fusil libertario, 
creíamos inmenso.

Inmenso, en la imaginación. Porque cuando al fin me 
tocó mi turno de subir a la montaña y llegué a Kuskawás, me 
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di cuenta que todo aquello era muy poco en hombres y en re-
cursos para la empresa que teniamos por delante. Las colum-
nas guerrilleras de que oíamos hablar, ya estando allá, eran 
otra cosa. Se trataba de un sueño todavía muy vaporoso.

4
ME HABÍA LLEGADO LA HORA

En marzo de 1972, cuando se acercaba ya la Semana Santa, 
recibí por fin de León el mensaje que tanto había estado 
esperando desde la partida de mi hermano meses atrás: el 
Frente Sandinista me recibía en sus filas de combatientes 
clandestinos, y me daban la orden de abandonar Estelí. 
Una tarde, mientras trabajaba con mi papá en la carpinte-
ría, aproveché para comunicarle que me había llegado la 
hora y que me iba.

—Papá, ahora sí voy de viaje —le dije.
Él puso a un lado el escoplo y me miró, sin mostrarse 

sorprendido, porque bien sabía a lo que me refería.
—Está bien —me contestó después de un momento, 

con un nudo en la garganta. —Lo único que te pido es que 
no te dejés matar como pendejo.

Y eso fue todo. El resto de la tarde, seguimos traba-
jando.

Mi situación, ya para entonces, se había vuelto difícil 
en Estelí. La guardia, que andaba detrás de mis pasos, no 
me dejaba en paz. Me acosaban en la calle, me buscaban en 
mi casa, vigilaban a mi papá, a mis familiares, me sabanea-
ban por todos lados. Me seguían en los jeeps de la seguridad 
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adonde yo fuera, llamándome con el nombre de Filemón 
para ponerme nervioso, en ocasiones me ordenaban que me 
detuviera y me obligaban a subir con ellos al jeep para dar-
me vueltas por el pueblo. Otras veces, me llevaban hasta las 
orillas del río y allí me interrogaban:

—Ve chelito —me decían—, tenemos información de 
que Filemón ha llegado a tu casa, ¿cuándo fue que viste la 
última vez a Filemón?, ¿qué te ha dicho Filemón? Vos cono-
cés sus contactos, dános los nombres, sabemos que vos estás 
joven, sabemos que tenés una situación económica jodida, 
nosotros te podemos ayudar, no seas baboso, te vamos a dar 
reales, para que no andés penando.

Si iba a los billares, en las tardes —porque visitaba 
los billares aunque nunca aprendí a jugar—, o al cine en 
las noches, a la salida me los encontraba esperándome en 
la acera: —Vení, chelito, vení, montate, me ordenaban. Y 
ya sentado en el asiento trasero del jeep, mientras ellos se 
apartaban a conversar, descubría que junto a mis pies, a 
mi alcance, habían dejado armas, como por olvido, con el 
designio de que yo intentara cogerlas; y sabiendo que yo 
los oía, hacían que discutían: —Démosle otro chance, está 
muy joven, está enfermo, pobrecito— decía uno, como si se 
compadeciera de mí, mientras otro insistía de mal modo en 
que no, que yo era peligroso.

Celebrábamos alguna fiestecita de cumpleaños, con 
mis hermanas y sus novios en la casa de mi tía Concha y en-
traban de pronto a sacarme, de vuelta al jeep y a los paseos. 
O llegaban hasta dos veces en la misma noche, cuando ya 
estábamos acostados, y me decían que les entregara la valija, 
que querían revisarla. Y cuál valija, si yo lo que tenía era una 
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caja de cartón donde guardaba mi poca ropa. —Cuidado vas 
a desaparecer, tené mucho cuidado, porque a cualquier lado 
que te movás, te seguimos— me sentenciaban.

Yo vivía con el temor de que un día de tantos, de ver-
dad me fueran a pegar un tiro, para después decir que ha-
bía intentado escaparme, que había querido arrebatarles un 
arma; y por todo lo que cuento, fue que la orden de partida 
la recibí con gran alivio, aparte de la alegría que sentía por-
que al fin me hacían caso y aceptaban mi petición, a pesar 
de mi edad.

Había recibido instrucciones de conseguir mis docu-
mentos para el pasaporte, sin saber adónde debía viajar, ni 
cuándo; y con el manto de que me iba a Costa Rica, para 
aprender mejor el oficio de la carpintería, porque la situa-
ción económica estaba muy mala, y en Estelí no ganaba 
nada, me presenté al Palacio Departamental, a solicitar mi 
partida de nacimiento, y una constancia de buena conducta, 
que también era exigida en los trámites.

El jefe político era el papá de Santiago Baldovinos, 
un compañero que cayó en la lucha, y creo que él se llamaba 
igual, Santiago Baldovinos. El secretario, un viejo somocista, 
de los más arrastrados, me pidió los datos, y cuando le di mi 
nombre, dejó de escribir, y me alzó a ver.

—¿Quién es tu papá? —me preguntó, ya arisco.
—Marcos Rivera Benavides —le dije.
—¿Qué sos vos de Filemón Rivera? —me volvió a 

preguntar.
—Es mi hermano —le contesté.
Al oírme, agarró el papel, lo hizo una pelota, y con 

mucho desprecio lo tiró al suelo.
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—No podemos hacer nada —dijo. —Necesitás dos 
cartas de recomendación. Si no, no podés sacar tus papeles.

Me fui a buscar a mi papá y le conté lo que había 
ocurrido.

—¿Qué recomendación? Ni verga necesitás. Venite 
conmigo —me dijo, poniéndose el sombrero.

Llegamos al Palacio Departamental, empezó a discu-
tir de inmediato con el secretario, con todo el mundo, y a las 
voces, salió de su oficina el viejo Baldovinos.

—¿Qué es la cosa? —preguntó.
—Ideay, doctor, ¿ya no se acuerda? Yo soy Marcos 

Rivera, el padre del guerrillero Filemón Rivera —le dijo mi 
papá, sin bajar la voz. —¿Ya no se acuerda que por culpa 
suya me tuvieron preso seis meses allá en Managua? ¿Ya no 
se acuerda de mí?

—Ah, sí, vos sos Marquitos —le respondió el viejo, 
todo agüevado. —¿Qué andás haciendo por aquí?

—Quiero sacar a mi hijo para Costa Rica, para que 
aprenda algo, porque aquí no se está haciendo ni mierda. Y 
empezó mi papá a atosigarlo, con una serie de argumentos.

—Bueno, está bien, preparáme esos papeles a Mar-
quitos— le ordenó al secretario, y se volvió a meter.

Y allí mismo se puso el secretario, sin pronunciar 
una sola palabra más, a buscarme en los libros; mecano-
grafió los documentos, se los llevó al viejo Baldovinos para 
que los firmara, los sellaron, y se los entregaron a mi papá. 
Ya podía irme.

A los pocos días, en ese mismo mes de marzo, salí 
para León junto con Venancio Alonso Avendaño, El Trom-
pañero, donde teníamos que reportarnos. Era la primera vez 
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que me alejaba de Estelí, nunca antes había estado ni en Ma-
nagua, ni en León. Era la primera vez que iba a viajar fuera 
del país, a conocer un país extranjero. Y también, era la pri-
mera vez en mi vida que iba a ver el mar.

Cogimos un bus, hasta el empalme de San Isidro, y 
allí cambiamos a otro transporte para seguir a León, por la 
carretera nueva a Telica. Llegamos en un taxi al Barrio de 
Subtiava, y nos presentamos a la casa de la familia Bervis, 
conocida entre los clandestinos como el Cuartel de los Bervis, 
la principal casa de seguridad del Frente Sandinista en León.

Aquel era el verdadero momento en que empezaba 
a entrar en otra clase de vida, la vida extraña de los clan-
destinos con todas sus sorpresas, sobresaltos y novedades, 
cuando uno comienza a ser una persona distinta, con otro 
nombre, con otras costumbres, cuando pertenece ya a otra 
familia, una parentela formada por otros, que como yo, de-
jaban atrás todo. De manera que al trasponer aquella puerta 
de la casa de los Bervis, penetraba en un mundo nuevo, un 
mundo diferente, del que muchos no volvían.

Allí tuve la primera sorpresa, de las muchas que me 
esperaban a partir de entonces, al encontrarme juntos a dos 
miembros de la Dirección Nacional: estaba Óscar Turcios 
Chavarría, El Ronco, como le decían cariñosamente los com-
pañeros, por su voz cavernosa, y al que ya había conocido en 
una de sus llegadas a Estelí; y estaba Pedro Aráuz Palacios, 
Federico, del que mucho se oía hablar, y al que también le de-
cían El Brujo, porque era de Diriomo, un pueblo famoso por 
sus curanderos y hechiceros.

Con ellos estaba también Roger Deshon Argüello, 
otro clandestino. Y cuando digo que aquél era un mundo del 
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cual muchos no volvían, sirvan de ejemplo esos tres com-
pañeros, que cayeron en la lucha en distintos momentos: El 
Ronco Turcios, en Nandaime, en 1973; Federico en Tipitapa, 
en 1977; y Roger Deshon, en León en 1979. 

Se nos informó que la decisión respecto a nosotros 
dos, ya estaba tomada: debíamos salir del país lo más pronto 
posible, para recibir entrenamiento en Cuba. Teníamos que 
aguardar en León algunos días, sin ninguna tarea específica, 
para mientras se nos trasladaba a Managua, donde nos iban 
a conseguir los pasaportes.

Nos quedamos a vivir en el Cuartel de los Bervis, y uno 
de esos días, sucedió un percance inesperado: alguien se ha-
bía robado unas gallinas en el barrio, una chochada así, y la 
guardia andaba cateando la manzana, metiéndose por los 
patios, registrando las casas. Los demás habían salido, y sólo 
estábamos Venancio Alonso, Magnus Bervis, el más chavalo 
de la familia, y yo.

Corrimos a buscar las únicas armas que existían en la 
casa, un fusil de cacería, con apenas tres tiros, que agarré yo; 
un revólver 38, con cuatro tiros, que cogió Venancio, y Mag-
nus, una pistola, también con escasa munición. Nos salimos 
al patio, y tomamos posiciones a como mejor pudimos, a 
esperar que apareciera la patrulla; de todos modos, no te-
níamos otra escogencia, porque si la guardia encontraba las 
armas en el cateo, hasta allí llegábamos. 

Entrenado por el Vietcong, en Estelí, yo sabía ya dis-
parar los revólveres 38, las pistolas 45, y distintas clases de 
fusiles, y en esos días, en León, Federico me había enseñado 
a manejar una subametralladora M-3, el arma que él usaba. 
En todos los casos se trataba de un adiestramiento rudimen-
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tario, porque en esas prácticas se disparaba en seco, sin ba-
las, aunque para fajarme en una emergencia como aquella, 
resultaba suficiente. Dichosamente, la guardia al fin no llegó 
a aparecer, pero ese día me llevé el primer susto en mi vida 
de clandestino.

Conocí la cercanía del combate en ese mes de marzo; 
y también el mar. Era la época de Semana Santa, y un do-
mingo, la familia Bervis nos invitó a Venancio Alonso y a mí, 
a un paseo al balneario Las Peñitas.

—¡Qué río más grande! —fue el comentario que les 
hice, deslumbrado al mirar aquella inmensidad de agua. 
Capeando con las manos el deslumbre del sol, yo buscaba 
afanoso, la otra ribera.

Y ellos se rieron, divertidos, celebrando mi ocurren-
cia:

—¡Vean que chigüín más pendejo éste! ¡Se ve que sos 
del norte!

Y no me dejaron de joder, ni ese día ni en los 
siguientes. Allí siguen los Bervis en León, en su misma casa 
del Barrio de Subtiava, llena de historias de tantos clandes-
tinos como pasaron por allí, a lo largo de muchos años.

Nos trasladaron al fin a Managua, y paramos en la 
casa de la familia Huembes, en un barrio que ahora no re-
cuerdo. Allí conocí a Yolanda Huembes, una morena muy 
hermosa, a Auxiliadora Huembes, la otra morena esposa de 
José Valdivia, y al menor de los hermanos, Roberto Huem-
bes, un muchacho estudiante, alto, moreno también, serio y 
apartado, dedicado a sus libros, que en ese tiempo no hahía 
entrado todavía a las filas del Frente Sandinista.

Cayó el 7 de noviembre de 1976, en Managua, en la 
misma fecha en que caía Eduardo Contreras, en otro sector 
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de la ciudad, y un día antes de que cayera Carlos Fonseca, 
en la montaña.

El papá de los Huembes, era un señor muy entusias-
ta y dicharachero, le decían El Power; y su esposa, una mujer 
muy valiente, muy lindo su modo, decidida siempre a cola-
borar en lo que se le pidiera, una madre para todos nosotros. 
Ahora está en Cuba, con un padecimiento muy extraño, ha 
perdido el habla y sólo vive temblando. Ella se encargó de 
hacer todas las gestiones para conseguirnos los pasaportes 
y las visas, de modo que de la casa solamente tuvimos que 
salir para retratarnos. La foto de ese pasaporte fue la única 
que llegaron a tener de mi persona en los archivos de la se-
guridad somocista y la publicación en Novedades en abril de 
1979, cuando inventaron el cuento de que me habían mata-
do en combate. Allí aparezco vestido de saco y con una cor-
bata mal anudada, un saco y una corbata que no recuerdo de 
quién eran y que me puse a la carrera. Prendas de esa clase, 
nada más de lejos las había visto antes. Una madrugada, a 
principios de abril, Venancio Alonso y yo salimos por TICA-
BUS hacia San José, casi sólo con la ropa que andábamos 
puesta, en una real palmazón. Allá en Estelí, el viejo Baldo-
vinos, si es que se le ocurría, no podía reclamar que mi papá 
y yo le habíamos mentido. Me iba para Costa Rica, que me 
buscara allá, dedicado a aprender carpintería fina.

Llegamos a San José ya de noche, nos hospedamos 
en la pensión más barata que encontramos, y muy temprano 
del día siguiente, en base a la contraseña recibida en Nicara-
gua, salimos a buscar el contacto con la persona que debía 
darnos las indicaciones sobre el resto del viaje. Esa persona 
resultó ser Camilo Ortega, un flaco de anteojos, un poco ma-
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yor que nosotros, e igual de palmado. Camilo era el herma-
no menor de Daniel, preso en Managua para entonces, y de 
Humberto, que había sido liberado de la prisión en Costa 
Rica, junto con Carlos Fonseca, gracias al secuestro de un 
avión de la compañía LACSA, operativo dirigido por Carlos 
Agüero. En ese primer encuentro nos explicó que de allí en 
adelante pasaba a ser nuestro responsable, y que juntos, los 
tres, íbamos a viajar a México, como turistas.

Camilo se encargó de comprar los pasajes en la ofi-
cina de LACSA, pero de entrada le exigieron que debíamos 
presentarnos personalmente; de otro modo, no se los ven-
dían. Ése era un compromiso jodido, porque procurábamos 
movernos lo menos posible de la pensión, y tampoco Camilo 
quería dejarse ver con nosotros, para no quemarnos, ni que-
marse él. Y de turistas internacionales, no teníamos nada. 
Vestidos con aquella ropa pobretona, la carallena de esas 
manchas blancas que llaman paños, las manos encallecidas, 
toscos y tímidos de modales, hasta el modo de andar nos de-
nunciaba. Viéndonos en la sin remedio, nos decidimos a pre-
sentarnos juntos, como gallinas compradas; y dio la suerte 
que sin fijarse mucho en nosotros, nos vendieron los pasajes.

Asunto concluido, pensamos. Pero ya en el aeropuer-
to, cuando hacíamos fila en el mostrador para chequear los 
pasajes y las valijas, al empleado que nos atendía, le agarró 
la jodedera: —¡Ah, nicas!, de seguro ustedes son sandinis-
tas —empezó— cuidado van a secuestrar el avión. Nosotros 
somos partidarios de la lucha de ustedes, nos repugna So-
moza, pero no se vayan a llevar el avión a Cuba. Una jode-
dera en toda regla, delante de la gente que estaba en la fila, y 
nosotros callados, como pendejos.
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Entonces, Camilo, que siempre salía adelante, se 
puso serio, y le dijo que se comportara debidamente, que 
nosotros éramos turistas, y no tenía por qué faltarnos al res-
peto. El hombre, todavía riéndose, acabó con sus necedades, 
pero después de pesar las valijas, puso a otros empleados a 
registrarlas, y los pocos calzoncillos que llevábamos, salie-
ron a relucir a la vista de los pasajeros.

No pararon allí las penalidades. En el aeropuerto de 
México, a cada viajero le exigían presentar cien dólares como 
requisito de entrada, algo que averiguamos hasta no ver a 
los demás de la fila, enseñando los reales; y precisamente, 
todo lo que llevábamos entre los tres, era un único billete 
de cien dólares, en poder de Camilo. Nos aconsejamos por 
señas, y cuando Camilo se puso delantede la ventanilla le 
mostró el billete a la muchacha, muy tranquilo,y disimula-
damente me lo pasó a mí por debajo; lo volví a mostrar, y se 
lo pasé después a Venancio Alonso, de la misma forma.

Ya Camilo había logrado pasar por todos los trámites 
y nos esperaba afuera, con su valija, vigilando detrás de la 
pared de vidrio a que nosotros termináramos. Pero cuando 
Venancio Alonso fue a reclamar su valija y le pidieron el ti-
quete de equipaje, le aparecieron dos tiquetes, una trampa 
que de seguro nos puso el tico aquel de la jodedera en el 
aeropuerto de San José.

Venancio Alonso se enzarzó en una discusión con 
los empleados de la aduana, alegando que no existía una 
segunda valija; y mientras yo, sin quitarle el ojo, cerraba 
despacio la mía, que ya estaba revisada, un desconocido 
se me arrimó al cuerpo por la izquierda, saludándome con 
gran entusiasmo, y después se disculpó, diciéndome que 
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se había confundido de persona. Pero al ratito se me arrimó 
otro por la derecha, un moreno de bigotes, requeneto, y lo 
mismo, me saludó con aspavientos, y también se disculpó. 
Y novato y todo lo que se quiera en asuntos de viajes y 
aeropuertos, para pendejo ya era demasiado, y me alerté, 
porque lo que estaban haciendo era cachándome, buscan-
do averiguar si no llevaba armas encima. De Costa Rica, 
seguramente habían dado aviso sobre nosotros.

La cosa es que cuando ya iba en busca de la puer-
ta, a juntarme con Camilo y ver qué hacíamos con Venancio 
Alonso, se me acercaron los mismos dos tipos, como sucede 
en las películas mexicanas, y me cerraron el paso.

—¿Ya registraste a este cabrón? —le preguntó el mo-
reno requeneto, al otro.

—Por lo que parece, no carga nada, —le contestó, 
riéndose.

Pero en el mismo momento se me abalanzaron en-
cima, a cacharme en toda forma, y después me agarraron 
por los brazos, para llevarme a una oficina. Otros dos tipos 
tenían ya allí rodeado a Venancio Alonso, interrogándolo.

—¿Con quién andás? —oí que le preguntaban.
—Con ése que traen allí —contestó, señalándome a 

mí. Y con un flaco de anteojos, que está allá afuera, detrás 
del vidrio. Fueron a traer a Camilo, que quiso todavía hacer-
se el inocente, como si la cosa no fuera con él, pero de nada 
le valió. Nos ordenaron abrir otra vez las valijas, y mostrar 
el dinero. El billete de cien dólares lo tenía Venancio Alonso, 
el último que lo había enseñado. Y por supuesto, el engaño 
no les cayó en gracia.

Nos desnudaron, revisaron la ropa hasta por las cos-
turas, nos tomaron fotos, de perfil, de frente, de todos lados, 
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nunca me habían retratado tanto en mi vida. Después, nos 
separaron para interrogarnos, llevándose primero a Camilo. 
No menos de cinco horas duraron esos interrogatorios.

Yo me cerré en que era turista, y que si andaba sin dó-
lares, era porque mis familiares iban a llegar de Nicaragua, 
varios días después; yo tenía que esperarlos en el aeropuer-
to, y ellos sí traían dólares suficientes. —Turista, qué clase 
de turista —me decían, revolviendo la valija—; mira esos 
calzoncillos, están como para botarlos, mira qué clase de ca-
misas. Para colmo de males, en mi pasaporte estaba anotado 
que yo era maestro de obras. —¿Cómo puedes ser maestro 
de obras, si más bien necesitas que te enseñen, escuincle des-
graciado?, ¿y qué anda haciendo un maestro de obras, de 
turista, en la Ciudad de los Palacios? No, ustedes van para 
Cuba, a entrenarse, para hacerle la guerra a Somoza; de se-
guro tienen contactos con los guerrilleros mexicanos aquí. Y 
dale con la cantinela. 

—De seguro, el jefe de ustedes es ese flaco cabrón que 
ya se nos había logrado salir, él los engañó para sacarlos de 
Nicaragua. Si no hablas, te regresaremos a Managua, y allá 
sí, Somoza te tortura, te mata. Así que mejor coopera con no-
sotros, cabrón. Por tu bien, dinos, aquí en confianza, cuáles 
son los contactos que tienen en México, quiénes los ayudan 
aquí, no seas tan menso. ¿Te gusta oír la música mexicana? 
¿Has visto en persona a los artistas, a Lucha Villa, a Miguel 
Aceves Mejía, a Cuco Sánchez, a Tony Aguilar, a Cantinflas? 
¿No quisieras conocerlos? Y yo, claro que me gustaría.

Entonces, ellos prometían que me iban a invitar a los 
cabarets de lujo, me iban a pasear en carro, me iban a llevar a 
oír a los mariachis, me iban a poner a la disposición mujeres 
que nunca me había imaginado. México de noche, tequila 
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y mil diversiones, tentándome. Pero yo, nada, era turista, y 
turista me quedaba.

Nos mantuvimos firmes, los tres, cada uno por su 
lado, porque a Camilo y a Venancio Alonso, les ofrecieron 
los mismos placeres; y al fin, más cansados ellos que noso-
tros, nos dejaron ir, sin haber conseguido sacarnos nada. Les 
dimos una dirección falsa, y cambiando como seis veces de 
taxi, fuimos a parar a un hotelito de mala muerte, el Hotel 
Rojas. Allí estuvimos como tres días. 

Camilo hizo sus contactos en México, le entregaron 
dólares en abundancia —en abundancia, digo yo, para unos 
que andaban en la más negra de las miserias—, y compra-
mos buena ropa en un almacén, ropa elegante, según mi opi-
nión, y buenas valijas, por lo menos ya no eran de cartón 
comprimido. Y vestidos de saco y corbata, ahora sí, el pri-
mer traje entero que podía lucir como mío, salimos para San-
tiago de Chile en los últimos días del mes de abril, sin que 
tuviéramos ya ningún problema en el aeropuerto. Los que 
nos ofrecían artistas y cabareteras, no volvieron a aparecer.

Y nos fuimos de la Ciudad de los Palacios, sin haber 
oído tocar a los mariachis.

5
A LOS DIECIOCHO AÑOS, ME SENTÍA ADULTO

Las vueltas de los sandinistas clandestinos para lograr lle-
gar a Cuba en aquellos años eran muchas. Por lo general, 
se hacía necesario volar primero a Europa, entrar por Suiza, 
ir a Checoslovaquia y regresar desde allá, cruzando así dos 
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veces el mar. Pero como a mí me tocó el viaje en los tiempos 
del gobierno de la Unidad Popular en Chile, los tiempos de 
Salvador Allende, la ruta se hacía de México a Santiago, y de 
allí a La Habana, subiendo y bajando por el continente. Pa-
rece mentira, tantos vericuetos, estando Cuba casi enfrente 
de Nicaragua.

Después de unos pocos días en Santiago, donde 
nos entregaron pasaportes chilenos, al terminar el mes de 
abril salimos rumbo a La Habana, en un avión de hélice 
de Cubana de Aviación que hizo una parada en Lima. Allí 
viajaban otros muchachos nicaragüenses que se habían ido 
juntando en Santiago para esperar el avión, porque los vue-
los eran cada semana, o cada quince días, no recuerdo, o ya 
vivían allí, estudiando carreras universitarias. Todos esos 
compañeros, a los que no conocía ni de cara ni de nombre, 
iban también a recibir entrenamiento a Cuba.

Llegamos a La Habana un 30 de abril y ese mismo 
día fuimos reconcentrados en una casa de la calle 200, cerca 
del Hospital Frank País. En esa casa vivía Humberto Ortega 
con su compañera Ligia Trejos (Marcela) la muchacha costa-
rricense que en 1969 había participado junto a Carlos Agüe-
ro en el secuestro del avión de LACSA para liberar a Carlos 
Fonseca y al propio Humberto. Éramos dieciocho compañe-
ros, y quiero ver a cuántos tengo en la memoria: Rufo Marín, 
estiliano, de la generación de Filemón, que estaba desde an-
tes en Cuba y vivía en esa misma casa.

Edgard Munguía, dirigente de los estudiantes en 
León, al que le decían La Gata, por sus ojos amarillos que 
parecían de gato, o de lince. En Cuba se llamaba Roberto. Fue 
nombrado responsable militar del grupo.
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Jaime Wheelock, quien usaba el nombre de Jorge Ra-
mos.Había tenido que salir exiliado para Chile, donde termi-
nó de estudiar la carrera de Derecho. Fue nombrado respon-
sable ideológico del grupo.

Manuel Morales Fonseca, (Pelota), Mauricio Duarte, 
al que le decíamos Mario, y Roberto Calderón, El Puma, su 
papá era locutor de radio en Managua. Íntimos amigos los 
tres, y eternos jodedores, estudiaban en Santiago de Chile, 
muy amigos también de Jaime Wheelock.

Juan de Dios Muñoz, obrero, su nombre falso era Ma-
nuel Acosta; Amílcar Lorente, llamado Dionisio Pérez; Mario 
Torres, ahora capitán del EPS; David Blanco, quien se inte-
gró más tarde a la Brigada Pablo Ubeda en la montaña; otro 
muchacho de apellido Molina, al que le decíamos José; un 
obrero, al que le decíamos Alejandro, y uno conocido como 
Fernando Fernández, que nos traicionó, y hubo que ponerlo 
preso allí en La Habana.

Y finalmente, Camilo, que pasó a llamarse Ramiro 
Prieto,Venancio Alonso y yo, que recibí el nombre de Octavio 
González.Todos teníamos los nombres y apellidos que esta-
ban en los pasaportes chilenos.

Me acuerdo que al no más entrar a la casa de la calle 
200, nos formaron, y delante de nosotros se presentó Carlos 
Fonseca. Empezó a saludarnos, uno por uno, y como yo es-
taba al final de la fila, fui el último en recibir su saludo. Se 
acercó, y antes de darme la mano, le dijo a Humberto:

—¿Se parece a aquél, verdad? —refiriéndose a File-
món.

Y al extenderme la mano, me dijo, para mi sorpresa:
—Y usted, ¿trae la pacha en la bolsa, o qué?
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Yo era el más chavalo del grupo, pero no me conside-
raba de ninguna manera un niño de biberón.

—No, compañero —le respondí, muy serio. —La 
pacha la dejé hace tiempo en mi casa.

Y él se puso a reír, y me apretó muy cariñosamente 
la mano.

Pero al día siguiente, cuando asistimos a la celebra-
ción del Primero de Mayo, en la Plaza de la Revolución, con-
fundido en aquel mar de gente, me perdí, como pendejo, y 
los demás compañeros empezaron a buscarme, hasta que el 
mismo Carlos Fonseca, que andaba con nosotros, me encon-
tró. Y me agarró de la mano, como a un niño, sin quererme 
soltar para que no volviera a perderme.

Y yo, de su mano, me sentí, de verdad, como un niño.
Posteriormente, fuimos divididos en dos grupos; 

uno, en el que quedé yo, permaneció en la casa de la calle 
200; y el otro, se desplazó a un sector distinto de La Habana, 
bajo el mando de Jaime Wheelock. Seis meses pasamos ence-
rrados, sometidos a un régimen de estricta disciplina militar. 
A las cinco en punto estábamos en pie, para el aseo personal 
y los ejercicios matutinos. Antes del desayuno, recibíamos 
orientación política. Utilizábamos la mañana en clases y cír-
culos de estudio, descansábamos después del almuerzo y, 
por la tarde, estudiábamos de manera individual. Todas las 
noches debíamos presentar un informe crítico y autocrítico 
de las actividades del día, y al final de la semana se hacía 
una reunión de análisis. Sólo salíamos a la calle los sábados 
por la tarde y los domingos, día que también ocupábamos 
para lavar la ropa y plancharla. Los turnos de cocina rotaban 
entre todos, incluso los jefes, lo mismo que los turnos de ofi-
cialía de guardia.
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Estudiábamos, fundamentalmente, historia de Nica-
ragua, en base a un escrito que en ese tiempo estaba elabo-
rando Carlos Fonseca: Breve reseña histórica de las intervencio-
nes del imperialismo norteamericano en Nicaragua; historia de 
Centroamérica y de América Latina, movimientos de libera-
ción en el mundo, las figuras de Sandino, Martí, Bolívar, el 
Che Guevara. Las clases de historia de Nicaragua las daban 
Carlos Fonseca y Humberto Ortega; otras materias Edgard 
Munguía, y las clases de marxismo y de historia de América 
Latina, llegaba a impartirlas Jaime Wheelock.

En noviembre de 1972, fuimos trasladados a un cam-
pamento en las montañas del oriente de Cuba y comenzó 
entonces la etapa de entrenamiento militar que duró otros 
seis meses. Los instructores eran capitanes y tenientes de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, muy experimentados en 
las artes de la lucha guerrillera. Un oficial, que había estado 
con el Che en Bolivia, llamado Faustino, era el supervisor 
del curso. Nos sometieron, desde el primer día, a una inten-
sa preparación física, y nos enseñaron, con gran dedicación, 
tácticas insurgentes, tiro, manejo de explosivos, ingeniería 
militar, comunicaciones. Fue un entrenamiento de campa-
ña duro y muy completo, uno de los mejores cursos que se 
había dado hasta entonces, según ellos mismos nos dijeron.

Otros compañeros, previéndose que irían destina-
dos al trabajo clandestino en la ciudades, recibieron entre-
namiento de guerrilla urbana, chequeo y contrachequeo, 
técnicas de fotografía y revelado, como fue el caso de Ca-
milo y La Gata Munguía. Al campamento llegaba a visi-
tarnos periódicamente Humberto, y algunas veces Carlos 
Fonseca. Para finales de abril de 1973 ya estábamos de re-
greso en La Habana.
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Se decidió que los primeros en entrar a Nicaragua 
seríamos Juan de Dios Muñoz y yo, por ser los más jóvenes 
del grupo y los menos quemados. En el viaje, acompañaría-
mos a Humberto, que debía ingresar al país en una misión 
importante de la Dirección Nacional; así, si lo detenían en 
el trayecto, o le pasaba algo, por lo menos podríamos infor-
mar. Además, era necesario auxiliarlo, porque a raíz de los 
balazos recibidos en 1969, en el asalto a la cárcel de Alajue-
la, cuando el intento de liberar a Carlos Fonseca, le había 
quedado paralizado el brazo derecho y el izquierdo lo tenía 
afectado y le costaba mucho valerse por sí mismo.

Antes de partir, a manera de despedida, nos llevaron 
a visitar distintos sitios de La Habana, para que conociéra-
mos las obras de progreso de la revolución. El 3 de mayo de 
1973, justo un año después de haber llegado a Cuba, salimos 
rumbo a Santiago de Chile, donde nos quedamos varios días 
alojados en el apartamento de Ricardo Wheelock, hermano 
mayor de Jaime. En Santiago tomamos un avión para Bogo-
tá, buscando cómo acercarnos a Nicaragua.

Ahora, yo me sentía otra persona, más civilizado, 
menos inexperto, ya nadie iba a volver a agarrarme de la 
mano para que no me perdiera en una multitud. Sabía la 
manera correcta de comportarme en los aeropuertos, por-
que también me habían entrenado para eso en Cuba, ya no 
como en el viaje anterior, cuando tantas desgracias me ha-
bían ocurrido, en compañía de Camilo y Venancio Alonso. 
En aquel entonces, las puertas de vidrio automáticas eran 
para mí una gran novedad y cada vez me llevaba un susto al 
ver que se abrían solas. En los hoteles donde habíamos pa-
rado, en México y en Chile, amenazaban con corrernos por 
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salvajes, porque ni Venancio Alonso ni yo sabíamos manejar 
las llaves de los lavamanos, las palancas de los inodoros, los 
switches, y provocábamos inundaciones, daños en las luces, 
en las ventanas, en los teléfonos, todo por andar travesean-
do cosas que nunca habíamos visto.

Y otra instrucción que nos dieron antes de salir de 
La Habana, para evitarnos problemas durante el viaje, fue 
no hablar como cubanos, olvidarnos de las palabras cubanas 
y de ese deje que es tan pegajoso, recuperar el acento nica. 
Pero precisamente por ser nicas, es que en Colombia la si-
tuación no iba a resultarnos fácil.

Aunque Humberto viajaba con documentos falsos, 
de otro país, Juan de Dios y yo traíamos los pasaportes nica-
ragüenses originales, arreglados para aparentar que todo ese 
tiempo lo habíamos pasado en Chile; y como en diciembre 
de 1972  había ocurrido el terremoto de Managua, la tran-
ca era que íbamos en tránsito hacia Nicaragua, a socorrer a 
nuestros familiares terremoteados. Pero como mucha gente 
había buscado refugio en Colombia después del terremoto, 
las autoridades colombianas no querían admitir más nicara-
güenses, además de que siempre estaba presente el proble-
ma de la disputa por los cayos famosos esos, Quitasueño y 
Roncador, y los nicas eran mal vistos.

Entonces, al desembarcar en el aeropuerto de Bogotá, 
a Juan de Dios y a mí nos decomisaron los pasaportes y nos 
dejaron retenidos a la orden de la Policía de Migración, para 
enviarnos a la isla de San Andrés en el vuelo más temprano 
del día siguiente. En San Andrés tampoco podíamos que-
darnos, según nos advirtieron, más que el tiempo necesario 
para abandonar Colombia en el primer avión. Este problema 
inesperado, nos obligaba a separamos de Humberto, porque 
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él no había tenido ninguna dificultad en pasar los trámites. 
Así que, dibujándola muy fino y haciendo uso de las buenas 
maneras aprendidas, logramos al fin convencerlos de que 
nos permitieran salir del aeropuerto y dormir en un hotel, el 
mismo donde iba a alojarse Humberto. Ayudó que íbamos 
bien trajeados y ahora sí podíamos demostrar que llevába-
mos dinero suficiente.

Juntos otra vez, llegamos a San Andrés. Pero perse-
guidos de nuevo por la desgracia, nos ocurrió que al salir de 
un restaurante frente a la costa, donde habíamos almorzado, 
Humberto dejó olvidado al lado de la mesa el maletín en 
el que andaba el dinero, el pasaporte y todos sus papeles. 
Y caminábamos ya por la calle, sin que ninguno de los tres 
se hubiera percatado todavía de la pérdida, cuando oímos 
las voces de uno de los meseros que se acercaba corriendo a 
devolver el maletín. Era algo sorprendente, para ser un lu-
gar donde abundan los ladrones y los estafadores. Y Hum-
berto, que siempre hace gracia de todo, se reía del episodio, 
diciéndonos que a lo mejor el mesero era maricón y se había 
enamorado de Juan de Dios, o de mí, por mis ojos gatos. Y 
todo el camino de vuelta al hotel nos reímos, aunque esas 
risas fueran para esconder el susto.

De San Andrés salimos para Tegucigalpa en un 
vuelo de SAHSA. La entrada a Honduras era lo que más 
nos preocupaba, porque la seguridad somocista trabajaba 
muy de cerca con la hondureña. Pero la realidad es que allí 
padecen de un atraso peor que el de nosotros, y pasamos 
los controles del aeropuerto de Toncontín tranquilamente. 
A los pocos días, nos trasladamos a Choluteca, buscando el 
paso clandestino por la frontera a través del Río Guasaule.
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En Choluteca nos hospedamos en la casa de una an-
ciana norteamericana llamada Helen Holst, antigua cola-
boradora de Carlos Fonseca, siempre dispuesta a ayudar a 
los movimientos guerrilleros. Había conocido también, no 
recuerdo dónde, al Che Guevara. Después de esperar por 
tres días en esa casa el contacto con Nicaragua, llegaron a 
buscarnos los baquianos que iban a pasarnos al otro lado, 
y una noche de mediados de mayo nos pusimos en camino 
con ellos. Llevábamos muy pocas cosas encima y la única 
arma, una pistolita calibre 22, la cargaba Humberto.

Eran dos, uno ya bastante mayor, de nombre Alfredo, 
y su sobrino. Ambos se dedicaban al contrabando de mer-
cancías, y precisamente por conocer los pasos clandestinos 
que utilizaban los contrabandistas, es que habían sido reclu-
tados como baquianos. Posteriormente, cuando la guardia 
desmanteló una escuela de entrenamiento guerrillero en El 
Sauce, fueron asesinados.

Puestos en El Triunfo, nos condujeron desde allí por 
veredas hasta la margen hondureña del río. Al iniciar la 
caminata, el muchacho sobrino de don Alfredo se desnu-
dó por completo. Tenía la piel curtida, como de chicharrón 
según el comentario de Humberto, y no le entraban ni las 
zarzas ni las espinas, mientras abría picada con el machete. 
Y así desnudo se metió también al agua, cargando su ropa 
en un motetito arriba de la cabeza. Intrigado, le preguntó 
Humberto por qué se desnudaba, y él respondió que para 
no joder su ropita, porque solamente tenía una mudada; y 
además, si después lo veían roto, o con mozotes pegados, 
eso podía denunciarlo.

Remojados, llegamos al otro lado del río a la triste 
chocita donde ellos vivían, de esas chiquitas, pegadas al sue-



                                                                      Sergio Ramírez

81

lo que llaman “vara en tierra”. No había más luz que la de 
un candil en la chocita, y entre los parpadeos humosos del 
candil, un niño muy tierno agonizaba en un tapesco de va-
ras. Nada pudimos hacer por el niño, más que ofrecerle a su 
madre que lo velaba en silencio, unas pastillas de Mejoral, la 
única medicina que traíamos en una de las mochilas.

Cerca de la chocita nos recibió esa misma noche Nar-
ciso Zepeda(Chicho), originario de El Viejo, uña y carne con 
Germán Pomares (El Danto). Él nos llevó, siempre a pie, has-
ta Somotillo, donde nos esperaba un jeep, y de allí seguimos 
a Chinandega. Este Chicho Zepeda fue fusilado después por 
los mismos compañeros del FSLN, de manera injusta, debi-
do a una falsa acusación de traidor en su contra, algo que El 
Danta nunca perdonó a los que habían dado la orden.

Otra vez, volví a caer a la casa de los Huembes en Ma-
nagua. El Power, papá de los Huembes, nos trasladó a una 
quinta que tenía la familia en Asese, junto al Lago de Grana-
da, que servía igualmente como casa de seguridad. Íbamos 
acercándonos a Nandaime, donde se iba a dar una reunión 
de la Dirección Nacional, a la que debía asistir Humberto.

Cuando llegamos al lugar de la reunión en Nan-
daime, al primero que miré, y me llamó la atención por su 
aspecto de albañil, o de carpintero, fue a un viejo canoso y 
pequeño de estatura; después me di cuenta que era Tomás 
Borge. En esa casa vivían ocultos Óscar Turcios Chavarría 
(El Ronco) y Ricardo Morales Avilés, a quien entonces conocí 
también, miembros los dos de la Dirección Nacional. Ambos 
iban a caer allí mismo en Nandaime, en el mes de noviembre 
de ese año de 1973, al lado de Juan José Quezada, originario 
de León, y de Jonathán González, mi amigo de la infancia  
en Estelí, al ser descubiertos por la guardia.
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El Ronco Turcios había sido capturado al momento 
de montarse a un vehículo, saliendo de la casa; lo llevaron 
prisionero al comando, y en los interrogatorios se las ingenió 
para hacerse pasar como comprador de ganado. Los guar-
dias ya estaban dudando, pero cuando llegaron a catear la 
casa, los otros los recibieron a balazos. Los capturaron tam-
bién y los asesinaron a todos en las afueras de Nandaime. La 
única sobreviviente de esos sucesos fue una muchacha de 
seudónimo Alicia, sobrina de los Bervis de León, que le tuvo 
un hijo a Pedro Aráuz, y a la que conocí esa vez en la misma 
casa, así como conocí a otra de seudónimo María, campesina 
del norte, y a otro campesino, correo de Henry Ruiz (Modes-
to), Sabino Aguilar Ochoa, hijo de Martiniano Aguilar.

Antes de que empezara esa reunión, fue que me en-
viaron a La Tronca en busca de Modesto, para entregarle una 
correspondencia y el billete de quinientos córdobas metido 
en una bolsa de azúcar de cinco libras. María, la campesina, 
me acompañó en esa primera misión a la montaña. Y allí fue 
que tuve la alegría de volver a ver por primera vez en mu-
cho tiempo a mi hermano Filemón, segundo al mando en la 
escuadra de El Viejo Tirado López, y que para esos días se 
hallaba en La Tronca.

Lo primero que hizo Modesto fue preguntarme si yo 
era algo de Filemón Rivera; porque cuando les anunciaron 
que yo llegaba, mi hermano, a pesar de mostrarse siempre 
tan enemigo de las bromas, por puras ganas de joder le ha-
bía dicho a Modesto que ni me conocía. Después apareció él, 
y nos abrazamos; y a partir de ese abrazo quedábamos ya 
en pie de igualdad. Los dos éramos guerrilleros del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. 
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Al regresar a Nandaime, ya había empezado la reu-
nión clandestina de la Dirección Nacional, preparada muy 
cuidadosamente, con muchas medidas de seguridad. Varios 
días pasaron encerrados en uno de los cuartos de la casa, 
discutiendo los planes futuros del Frente Sandinista, Hum-
berto, que venía de parte de Carlos Fonseca; Ricardo Mora-
les Avilés, Oscar Turcíos y, además, Carlos Agüero y Tomás 
Borge. Nos tocó hacer posta en puntos clave de la casa, a mí, 
a Sabino Aguilar Ochoa y a otro campesino al que le decía-
mos Cabo Luis, uno que después nos traicionó. Juan de Dios 
Muñoz no participó en la vigilancia, porque había sido en-
viado a otra misión.

Cuando terminaron la encerrona, Humberto me lla-
mó para informarme que la Dirección Nacional había de-
cidido que Juan de Dios y yo pasábamos a integrarnos a la 
lucha en la montaña bajo las órdenes de Carlos Agüero, de-
signado para empezar a estructurar la Brigada Pablo Ubeda. 
De acuerdo a los planes aprobados, esa brigada guerrillera 
debía convertirse en la columna vertebraldel futuro ejército 
del Frente Sandinista. Juan de Dios y yo, íbamosa trabajar 
como instructores militares, para dar entrenamiento a los 
campesinos y a la gente del Pacífico que se fuera integrando.

Modesto, que de La Tronca pasó a Kuskawás y pos-
teriormente a Yaosca, quedaría coordinando el trabajo po-
lítico y militar en todo un territorio de miles de kilómetros 
que comprendía docenas de comarcas de los departamentos 
de Matagalpa y Jinotega, hasta la profundidad de las selvas 
por las que corren el río Zinica y el río Iyas, en Zelaya Nor-
te, buscando ya hacia los minerales del Atlántico. Allí, en la 
profundidad, debía asentarse la brigada. Por lo menos, ése 
era el esquema.
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Digo por lo menos, porque para aquel tiempo, el tra-
bajo guerrillero en la montaña era prácticamente inexistente, 
y el ejército rebelde que iba a derrotar a la dictadura estaba 
solamente en los sueños de unos pocos hombres. Y más que 
victorias, el Frente Sandinista lo que conocía eran los fraca-
sos militares, fracaso tras fracaso a lo largo de los años.

Y aquella seguía siendo la historia más reciente. Jo-
nathán González, que había penetrado hasta Iyas, buscando 
contactar de nuevo a los viejos colaboradores campesinos 
de las épocas de Pancasán y Zinica, tuvo que ser sacado en 
1971, por encontrarse enfermo. En 1972, bajó Tomás Bor-
ge, que había estado en Peñas Blancas. Otros habían baja-
do también, entre ellos el traidor Pastora, que voluntarioso 
toda la vida y poco acostumbrado a la disciplina, abandonó 
la guerrilla para irse al extranjero con su sueño dorado de 
ponerle una bomba a Somoza, y ya con eso, en sus cuentas 
acababa con el problema de la dictadura.

En ese mismo mes de mayo de 1973, hubo necesidad 
de sacar también de la montaña a Juan José Quezada, herido 
por unos jueces de mesta. De manera que cuando nosotros 
entramos a Nicaragua solamente estaban Modesto, en La 
Tronca; El Viejo Tirado López, junto con Filemón Rivera y Ja-
cinto Hernández, en la sierra del Guabule donde se alzan las 
alturas de Pancasán, Quirragua y Cerro Colorado, base del 
frente guerrillero de 1967; José Valdivia y René Tejada Peral-
ta, en las selvas del río Iyas. En eso consistía toda la fuerza 
guerrillera, que no llegaba a quince hombres en total, dis-
persa en ese inmenso territorio de filas montañosas, valles, 
ríos y espesura de selvas que ya dije, cada pequeño grupo 
separado de los otros por largos días de marcha. Lo demás, 
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era un puñado de campesinos de las comarcas, cañadas y 
caseríos, que para entonces actuaban como colaboradores, 
correos y baquianos.

Facundo Picado, al que le decíamos Donaldo, origina-
rio de El Sabalete, cerca de El Tuma; su verdadero apellido 
era Blandino, pero tuvo que cambiárselo después debido a 
la represión, pues la guardia asesinó a su padre y a sus her-
manos en septiembre de 1974. Facundo Picado llegó a ser 
fundador del Frente Norte Carlos Fonseca en 1977, y uno de 
los jefes de la insurrección de Estelí en 1978. Cayó comba-
tiendo allí, y una columna llevó en adelante su nombre.

Inés Hernández, Pedrito, llamado también El humilde 
campesino, un baquiano como pocos, ahora subcomandante 
del Ministerio del Interior. Pariente de Jacinto Hernández, 
toda la familia se había integrado por completo a la revo-
lución y muchos de los Hernández murieron asesinados en 
la montaña.

Víctor Manuel Urbina, Juancito, otro baquiano exce-
lente, ahora mayor del EPS. Sabino Aguilar Ochoa, correo 
de Modesto para la ciudad, y su padre, Martiniano Aguilar, 
colaborador de San Antonio de Kuskawás; Rogelio Picado, 
quien murió junto con Eduardo Contreras en noviembre de 
1976 en Managua, correo de El Viejo Tirado López; Ifigenio, 
otro campesino.

Don Máximo Martínez, viejo dirigente sindical de 
San Antonio de Kuskawás, un verdadero patriarca, respeta-
do en toda la comarca. Sus hijos varones, hijas mujeres, yer-
nos, nietos, colaboraban con la guerrilla, y sufrieron después 
muerte y persecución. Entre ellos se destacaba su hijo del 
mismo nombre, a quien Modesto le había puesto el seudóni-
mo de Macondo.
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De modo que uno tenía que trabajar prácticamente 
solo, partiendo de cero. Todo estaba por hacer, era necesario 
comenzar de nuevo otra vez, como le había tocado antes a 
otros compañeros.

A finales de mayo, ya puestas las lluvias, salí defini-
tivamente con destino a la montaña, entrando por la ciudad 
de Matagalpa. Días antes, Carlos Agüero y Juan de Dios Mu-
ñoz habían seguido hasta la ciudad de Jinotega, para caer 
desde allí a la finca de Daniel Núñez, en El Bote, mientras 
yo me dirigía a La Dalia, y luego a La Tronca donde volví a 
encontrarme con Modesto y Filemón. A La Tronca llegaron a 
buscarme Jacinto. Hernández, Ifigenio y Máximo Martínez, 
quienes me llevaron a Kuskawás, la zona que Jacinto aten-
día bajo las órdenes de El Viejo Tirado López, y de allí a la 
comarca de El Chile, en el límite entre los departamentos de 
Matagalpa y Zelaya, buscando las vecindades del río Iyas. 
Ése fue el lugar que se me asignó para empezar mi trabajo. 

En La Tronca, antes de salir para Kuskawás, fue que 
conocí a Juan José Quezada, quien bajaba herido, con un tajo 
de machete en la cabeza y otro en la mano. Sucedió que una 
noche de tantas se había metido a dormir en una troja de 
maíz abandonada, junto con José Valdivia. Para tuerce de 
los dos, en la troja, unos jueces de mesta tenían una saca de 
cususa, ese guaro que destilan con alambiques en la monta-
ña. Entonces, los jueces de mesta los hallaron allí, dormidos, 
y quisieron matarlos a machetazos, para robarles. Lograron 
defenderse en la oscuridad, a como mejor pudieron, esqui-
vando el filo de los machetes, y Juan José, que tenía una agi-
lidad tremenda, incluso era karateka, pudo sacar su pistola 
y matar a uno de los atacantes, haciendo huir a los demás. 
Pero las heridas que recibió, eran serias.
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—Esto que me pasó, fue por mi culpa, por haberme 
confiado —me dijo antes de separarnos. —Que te sirva de 
lección a vos. Uno nunca debe dormirse, hay que estar siem-
pre “ojo al Cristo”.

Era la primera vez que nos veíamos, y la última, 
porque pocos meses después él iba a caer en Nandaime. Al 
identificar la seguridad somocista a los muertos, creyeron 
que el cadáver de Juan José Quezada era el de Carlos Fon-
seca, porque los dos tenían una contextura física parecida, y 
así se mantuvo la confusión por varios días. Cuando al fin se 
aclaró que verdaderamente era Juan José, su familia en León 
ni siquiera quiso recibir el cadáver, porque pobres y todo, 
nunca estuvieron de acuerdo con su lucha.

En El Chile me encontré con José Valdivia, quien 
antes había estado en Estelí, cuando llegó del extranjero; y 
me encontré con René Tejada, quien había pertenecido a la 
Guardia Nacional, no recuerdo si IIegó a graduarse de ofi-
cial en la Academia Militar. Era hermano de David Tejada, 
asesinado en el año de 1967 por el famoso torturador Óscar 
Morales (Moralitos), una bestia que se vanagloriaba de haber 
lanzado su cadáver al cráter del volcán Santiago.

Ambos me explicaron lo que tenía que hacer, y de 
inmediato empecé mi trabajo de contactar campesinos, 
realizar exploraciones, localizar lugares para buzones de 
armas y medicinas, y los sitios más apropiados para esta-
blecer los campamentos de entrenamiento, contando con la 
ayuda de Nelson Suárez, el primer baquiano de la Brigada 
Pablo Ubeda y uno de los mejores que tuvo la guerrilla. 
Más tarde cayó en combate.

Ese primer trabajo me llenó de entusiasmo, porque era 
una responsabilidad nueva, distinta; entraba de lleno en algo 
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más serio, de mayor envergadura. El entrenamiento militar 
intenso me había dado una mejor resistencia física y gracias 
a las experiencias vividas en el extranjero y a las enseñanzas 
políticas recibidas, me sentía más seguro de mí mismo. A los 
dieciocho años, que tenía entonces, ya era un adulto.

Con Carlos Agüero volví a encontrarme en el cerro El 
Chile a principios de julio, en la casa de un viejito al que le 
decíamos Primitivo y que por nombre verdadero tenía el de 
don Jesús Muñoz, uno de los más antiguos colaboradores de 
la guerrilla en esos rumbos perdidos del monte.

Subía Carlos Agüero con un tren de ocho mulas de 
carga; llevando armas, municiones, medicinas y víveres 
para comenzar los entrenamientos, y desde allí siguió hasta 
el cerro de Kiawas, al otro lado del río Iyas. Con él andaba 
un campesino llamado Atanasio Cruz, al que le decíamos 
Chema, que por cierto hoy está en mi casa, vino a verme des-
de la montaña. Su hija, una muchacha que para entonces ni 
siquiera había nacido, es la que me cuida a mis niños. Juan 
de Dios Muñoz se había quedado en la periferia de Jinotega, 
a cargo de mantener la ruta para meter gente desde el Pací-
fico y más carga. 

Ya para entonces sabía bien, porque lo estaba apren-
diendo con mis propios ojos, que las cosas no eran totalmen-
te como me las había pintado Humberto al informarme que 
iba destinado al frente guerrillero en la montaña. Lo que 
existía era la montaña, ya dije, pero no el frente guerrillero. 
Y la montaña, inmensa, había que patearla a pie, de un lado 
a otro, para ir tejiendo con paciencia las redes de colabora-
dores, buscando reclutas, un trabajo de hormiga.

Pero eso no me quitaba el entusiasmo. Estaba allí, 
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aquella era mi vida. Y no estaba dispuesto a cambiarla por 
ninguna otra cosa en este mundo.

6
LA SOLEDAD TAN ROTUNDA 

QUE SE PADECÍA DÍA Y NOCHE

Mi base de operaciones era la comarca El Chile, como ya 
dije, situada en el límite entre los departamentos de Zelaya 
Norte y Matagalpa, donde empiezan las selvas cerradas del 
Atlántico; y mi cuartel general, si así queremos llamarlo, lo 
establecí en la casa de Gregorio López, Manolo, también co-
nocido como Guayacán. Mi trabajo abarcaba, además de El 
Chile, las comarcas vecinas de Waslala, Kuskawás y Yaosca 
Central, y poco a poco pude ir extendiendo la red de colabo-
radores campesinos en esas dos comarcas, hacia el sureste, 
hasta que logré pegar con la escuadra de ElViejo Tirado Ló-
pez en Pancasán. Y hacia el norte, por el lado de Zinica y de 
Iyas, aseguré así mismo la comunicación con Carlos Agüero, 
empeñado en organizar la Brigada Pablo Ubeda, que para 
entonces apenas empezaba a nacer.

Todo aquél era precisamente el territorio del legen-
dario Rigoberto Cruz, más conocido como Pablo Ubeda. 
Había entrado a la montaña desde antes del año 1965, junto 
con José Benito Escobar, Inés Hernández (Pedrito), del que 
voy a hablar después, y Efraín Castillo, de Estelí, a prepa-
rar las bases para establecer el frente guerrillero de Panca-
sán, bases que, a pesar de la represión, se conservaron has-
ta la época en que se logró abrir un nuevo frente en Zinica, 
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en 1970. Juan José Quezada, José Valdivia y René Tejada, 
habían empezado a restablecer las redes en 1971, por me-
dio de los campesinos ligados al recuerdo de Pablo Ubeda, 
buscándolos otra vez y reclutando nuevos colaboradores 
entre sus familiares, porque en la montaña el parentesco 
tiene un peso muy grande.

En base a este apoyo es que Tejada, Valdivia y yo 
nos movíamos, cada uno en su propio sector de territorio, 
reuniéndonos en fechas convenidas para analizar el traba-
jo, comparar las informaciones y discutir los problemas y 
los avances. Y en los períodos de entrenamiento militar de 
los campesinos, me juntaba con Tejada.

Mis desplazamientos por los caminos de la montaña 
los hacía generalmente al caer la noche, o muy de madruga-
da, por lo peligroso que era toparse con gente desconocida, 
a pie las más de las veces, o a caballo, llevando solamente 
una pistola, o una granada de mano, nunca portaba armas 
largas. Cuando se podía caminar de día, me disfrazaba de 
campesino: me ponía sombrero y botas de hule, y cargaba 
un saquito o un mecate al hombro; y en otras ocasiones me 
fingía comerciante, o aparentaba ser finquero.

Para acampar, buscaba acercarme a las casas de los 
colaboradores campesinos más seguros, la familia de Jesús 
Muñoz, por ejemplo, la familia López Pérez, otra familia Se-
villa, los Flores, de Waslala. Muchos de ellos siguen viviendo 
todavía en los mismos lugares. Me quedaba en alguna burra 
de monte de los alrededores, les daba aviso de mi presencia, 
y esperaba a que cayera la noche para entrar a visitarlos y 
platicar con ellos. Algunas veces me hacían la comida en la 
casa y me la llevaban al escondite, otras veces cocinaba yo. Y 
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de ser posible, en el día les ayudaba en sus labores agrícolas: 
tapiscar maíz, aporrear frijoles.

Entre esos colaboradores que digo, había gente del 
tiempo de Sandino que transmitía la lealtad por la lucha a 
sus hijos y a sus nietos, y esa lealtad se mantenía firme y 
despierta entre hermanos, primos, tíos y sobrinos, guarda-
da como un tesoro humilde por toda la parentela dispersa 
en distintas comarcas. Era gente en la que se podía confiar, 
dispuesta a ayudarnos hasta las últimas consecuencias, 
como muchos de ellos lo probaron con su vida, porque fue-
ron asesinados por la guardia. Por ejemplo, los Blandón, 
de El Chile, río Babasca y San Antonio de Kuskawás, y los 
Castillo, de Yaosca.

Y había también viejos dirigentes sindicales, es-
pecialmente en La Tronca, Bijao Norte y San Antonio de 
Kuskawás, muchos de los cuales habían tenido que buscar 
refugio en lo hondo de la montaña huyendo de la represión 
de 1970, para los tiempos del frente guerrillero de Zinica, 
cuando la guardia asoló sus querencias. Poco a poco fueron 
regresando a sus comarcas.

Entre esos dirigentes sindicales, que habían pertene-
cido al Partido Socialista Nicaragüense, estaba don Máximo 
Martínez, el patriarca de San Antonio de Kuskawás, al que 
ya mencioné. Algunos de esos campesinos se quedaron en 
la misma corriente sindicalista, y otros se pasaron a las filas 
del Frente Sandinista.

Otros, de la época del caudillo oligarca Emiliano 
Chamorro, se identificaban con la divisa verde del Partido 
Conservador, y por antisomocistas también colaboraban 
con nosotros. Y había quienes, sin ningún credo político, 
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eran padres de familia honrados, honestos, no se metían en 
problemas con nadie, y nos eran muy útiles, porque tenían 
prestigio en sus comunidades, y los respetaban.

Así, todos ellos, viejos sandinistas del tiempo de la in-
tervención yanki, colaboradores curtidos en distintas etapas 
de la lucha del Frente Sandinista reclutados por Pablo Ube-
da, sindicalistas, conservadores, padres de familia sanos de 
corazón, delegados de la palabra de Cristo que predicaban 
en las ermitas humildes de la montaña, formaban la cantera 
que era necesario trabajar con fe y dedicación todos los días.

Aquél era un tipo de campesino distinto al que yo 
había conocido en Estelí, obreros agrícolas en su mayoría, 
que trabajaban la tierra ajena en las vecindades de la ciu-
dad. Aquí estamos hablando del campesino en harapos 
que nunca ha salido de la montaña, y sin saber nada del 
mundo, soporta las inclemencias de una realidad mucho 
más cruda, porque en esas regiones de silencio, perdidas 
y olvidadas, donde un grito se escucha de un cerro a otro 
cerro, la vida del ser humano poco se diferencia de la vida 
del animal de la selva.

A sus casas no podía llamárseles casas, eran chozas 
paradas con horcones, de paredes de rejones y techo de ho-
jas de palma, de guate, de platanillo o de bijao, refugios que 
más les servían para defenderse de las lluvias eternas que 
para vivir, los niños desnudos y descalzos revueltos en el 
piso de tierra con los cerdos, los perros y las aves de corral, 
el fogón de la cocina al lado de los tapescos de varas donde 
se acostaban a dormir malmatados por las faenas del día.

Analfabetos sin escuelas, jamás apareció por allí un 
maestro. No conocían la luz eléctrica ni las medicinas, a lo 
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más una pastilla de Mejoral, nunca habían visto el hielo, y 
los barcos, los trenes, los aviones, las películas de cine, eran 
maravillas en las que no creían, si alguna vez oían mencio-
narlas. A veces uno se encontraba un radio de baterías en al-
gún rancho, pero por lo demás, nada. Y su única distracción 
era el guaro, bebiendo los domingos hasta perder el sentido, 
y de vez en cuando la celebración de la fiesta de un santo con 
alguna guitarra, alguna mandolina, tal vez un acordeón, o 
un violín de talalate. En pocos lugares una capilla, una ermi-
ta, pero los curas rara vez se aventuraban hasta allí a darles 
misa; lo que existía era esa especie de cacique religioso: el 
delegado de la palabra de Cristo.

Su vida, desde que Dios amanecía, era cuidar su pe-
queña milpa, su parcela de frijol, si es que eran dueños de 
algún pedacito de huerta, o si es que los dejaban sembrar en 
lo ajeno como precaristas o colonos, y si no tenían tierra, ni 
se las prestaban, su vida era trabajar de mozos por una paga 
miserable en las haciendas de café, en las fincas de ganado, 
arrimados a los latifundios con el temor de ser echados a la 
fuerza en cualquier momento por los terratenientes omni-
potentes ligados al somocismo y aliados de la guardia, su 
vida era aventurarse a cazar animales de monte; pescar en 
los ríos, para medio comer y subsistir, su vida era criar a sus 
hijos, cuando no se les morían de cualquier cosa.

El terrateniente con más recursos, el más acomodado, 
recibía el título de capitán de cañada, y su autoridad abar-
caba un territorio formado por varias comarcas; respondía 
directamente a la guardia, y para hacerse respetar, mantenía 
en su poder un rifle Garand, o una pistola. Bajo su mando, 
en cada comarca, estaban los jueces de mesta; y cada juez de 
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mesta disponía de cinco o seis auxiliares, escogidos entre los 
campesinos pobres; él y los auxiliares armados con fusiles 
de cacería, rifles 22, escopetas, pistolas 45.

Esta organización paramilitar servía para mantener 
el orden, dilucidar pleitos y bochinches, capturar a los au-
tores de hechos de sangre, perseguir a los cuatreros, y tam-
bién para registrar fierros de animales, autorizar destaces y 
deslindar cercos. Pero sobre todo servía para amparar des-
pojos y someter a los campesinos a la voluntad de los terra-
tenientes. Y a partir del año 1966, cuando empezó a aparecer 
la guerrilla, para reprimir y asesinar a los sospechosos de 
colaboración, imponiendo el terror sin contemplaciones. La 
Guardia Nacional sólo aparecía por último, cuando los capi-
tanes de cañada y los jueces de mesta ya no podían enfrentar 
la situación.

El juez de mesta tenía la última palabra en las comar-
cas, y entre sus potestades absolutas estaba la de ordenar 
a los campesinos que se presentaran, por las buenas o de 
manera forzada, a cumplir sin paga alguna lo que él man-
dara, servir como baquianos, o patrullar los caminos con los 
auxiliares, en busca de guerrilleros.

Entonces, uno debía cuidarse en primer lugar del 
juez de mesta, que era el principal esbirro en cada comarca. 
Pero también vimos, desde un comienzo, que en lo posible 
era necesario buscar cómo reclutarlos, para mantenernos al 
tanto de los movimientos de las patrullas, y de la informa-
ción que tuvieran sobre nosotros y sobre los colaboradores. 
Y en varias comarcas, no sólo logramos reclutar a algunos 
jueces de mesta, sino que también infiltramos a compañeros 
nuestros entre sus auxiliares.
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A otros, cuando no conseguíamos atraerlos, les ha-
cíamos clara advertencia de que estábamos allí, y era me-
jor para ellos callarse, previniéndolos de que si por su culpa 
capturaban o mataban a algún combatiente, o a alguno de 
nuestros colaboradores, tarde o temprano les íbamos a pasar 
la cuenta. Hubo casos en que acataron la prevención, pero en 
otros, fue necesario proceder contra ellos y castigarlos, sobre 
todo a partir de 1975, cuando la guardia empezó de nuevo 
la represión directa en las montañas. Organizamos entonces 
varios operativos para ajusticiar a los que estaban marcados 
como responsables de denuncias, asesinatos y masacres.

Entre junio de 1973 y enero de 1975, la tarea principal 
consistió en lo que ya dije, rescatar el contacto con los viejos 
colaboradores y buscar otros nuevos para asegurar las re-
des de baquianos y correos de una comarca a otra, y de una 
casa a otra en la misma comarca. Ya través de esos mismos 
colaboradores, recoger información sobre los movimientos 
del enemigo, y comprar provisiones tales como: azúcar, sal, 
leche en polvo, botas de hule y medicinas caseras en los co-
misariatos de las fincas y caseríos donde se podía hacerlo sin 
mayor riesgo. Al mismo tiempo, íbamos seleccionando a los 
campesinos más jóvenes, a los más conscientes, y a algunos 
de los viejos más experimentados, para integrarlos como 
combatientes activos, pasándolos por las escuelitas de entre-
namiento donde les dábamos instrucción política y militar, 
en escuadras de seis, ocho y quince compañeros. 

Seguíamos desarrollando también las labores de ex-
ploración, apuntando los sitios donde vivían los jueces de 
mesta, identificando rutas para práctica de caminatas, bus-
cando lugares propicios para emboscadas en futuras accio-
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nes militares, otros donde existieran condiciones para acam-
par por uno o dos días, otros para instalar las escuelas, to-
mando siempre en cuenta que tuvieran cerca una fuente de 
agua. Y lugares para ocultar buzones de armas, municiones 
y medicinas, plástico para las champas y hamacas, mecates, 
botas, de lo poco que iba llegando en las góndolas de carga, 
para abastecer a los guerrilleros que pronto comenzarían a 
subir de las regiones del Pacífico.

Fue así que trabajé todo ese tiempo con José Valdivia 
y René Tejada, y mientras tanto le ayudé también a Carlos 
Agüero a introducirse en la profundidad de la selva, hasta el 
cerro del Kiawas, al otro lado del río Iyas, con el apoyo de la 
familia Pérez Díaz, conocidos como Los Mechas. Y entonces, 
entre julio y agosto de 1974, llegó la hora en que comenzaron 
a aparecer los combatientes del Pacífico.

Eran principalmente estudiantes universitarios, obre-
ros de Chinandega y El Viejo, obreros de los barrios de Sub-
tiava y San Felipe, de León. Los primeros en llegar fueron 
David Blanco, que había estado conmigo en Cuba, y al que le 
decíamos Arcadio, y René Vivas, entrenado con los palestinos, 
comandantes guerrilleros ahora. Los dos pasaron a la Briga-
da Pablo Ubeda, pero René Vivas volvió a El Chile por un 
tiempo, enviado por Modesto, para que conociera las redes de 
contactos. Después, lo mandó a llamar de nuevo.

Subieron también, entre los primeros, Salvador Mu-
ñoz (Filemón), que pasó igualmente a la Brigada Pablo Ube-
da; Serafín García, que ahora es diputado, y fue asignado a 
la fuerza de El Viejo Tirado López en Pancasán; Mario Torres 
(Matías), que también había estado conmigo en Cuba, y fue 
destinado a Kuskawás; Francisco Ramírez, antiguo guardia, 
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que había estado preso, y se integró a la guerrilla apenas sa-
lió libre; y Cresencio Rosales, que también había estado pre-
so, enviados los dos a Kuskawás, Quirragua y Pancasán. Y 
Edgard (La Gata) Munguía, igualmente del grupo de Cuba, 
conocido en la montaña como Buenaventura, o Barbarroja, 
como lo llamaban los campesinos, por el color encendido 
que tomó su barba cuando le llegó a crecer.

Después, por las mismas rutas, subieron en distintas 
fechas, entre otros que me acuerdo, Edgard Lang Sacasa, de 
una familia de la alta burguesía de Managua, caído en el ba-
rrio Veracruz de León, en 1977; Roberto Calderón (El Puma), 
del mismo grupo de Cuba; y William Ramírez, que era perio-
dista; Hugo Torres, estudiante, y Omar Cabezas (Juan José), 
también estudiante, los tres comandantes guerrilleros ahora.

Esas rutas que seguían los nuevos guerrilleros que 
subían del Pacífico eran dos, muy complicadas, y tomaba 
largos días de marcha llegar a El Chile. Una partía de Mata-
galpa. Llegaban en vehículo a San Ramón, a pocos kilóme-
tros de la ciudad, y desde allí comenzaban a caminar bus-
cando Pancasán, donde se encontraba El Viejo Tirado López; 
luego hasta El Horno, donde estaba para entonces Filemón 
Rivera, y de allí hasta Kuskawás, donde los recibía Jacinto 
Hernández; y finalmente otra larga caminata hasta El Chile, 
el punto final de recepción, donde los esperaba yo. La otra, 
de la que voy a hablar cuando me refiera a Carlos Fonseca, 
partía de Jinotega, desde allí a El Bote, donde estaba la finca 
de Daniel Núñez, y luego a El Chile y Dipina.

Como puede verse, los nuevos iban en su mayoría 
destinados a engrosar la Brigada Pablo Ubeda, de modo 
que la vieja idea del núcleo guerrillero central, comenza-
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ba a tomar forma. El entrenamiento militar que recibían, 
cuando no traían ningún entrenamiento, era responsabili-
dad de Carlos Agüero; a David Tejada y a mí nos tocaba 
entrenar a los campesinos.

A principios de 1974, Modesto había pasado por El 
Chile, de regreso a Iyas, después de cumplir una misión en 
Yaosca y Kuskawás. De todo el trabajo debíamos informarle 
a él directamente, como responsable superior en la montaña: 
listas de la gente contactada, número y características de los 
colaboradores, quiénes podían servir como informantes o 
baquianos, campesinas que se podían sacar a la ciudad, mu-
chachos que mostraban condiciones para llegar a ser bue-
nos guerrilleros; hay una compañera que se puede tratar, le 
reportábamos, tal familia está dispuesta a ayudar, en tal si-
tio se puede levantar campamento, por aquí hay un juez de 
mesta que es peligroso; y necesidades que teníamos de ropa, 
botas, pilas para radio. Y de él recibíamos las instrucciones. 
Carlos Agüero era, en la práctica, el segundo de Modesto, y el 
jefe militar de la brigada. 

Durante esta etapa, no estaba en los planes realizar 
acciones ofensivas contra la guardia, de modo que las situa-
ciones comprometidas fueron para mí muy escasas, y no 
hubo un momento en que me viera en verdadero peligro. 
No faltaba algún campesino que se descuidara, que hablara 
más de la cuenta con sus buenos tragos de cususa adentro, 
lo cual provocaba patrullajes de los jueces de mesta; pero era 
asunto de prevenirse, borrar huellas, redoblar las medidas 
de seguridad, y nunca las cosas llegaron a ser tan graves. 
Los momentos críticos, iban a empezar después.

Antes de eso, antes de pasar al año 1975, cuando las 
cosas cambiaron de sesgo, quisiera hablar de René Tejada 
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Peralta, Nacho, como le decíamos. Tendría unos veinticinco, 
veintisiete años a lo más, para el tiempo en que me encontré 
con él en la montaña. Era un hombre delgado, fino de fac-
ciones, ágil y resistente para las caminatas, muy dinámico y 
trabajador, extremadamente cuidadoso, y dueño de un gran 
sentido de la disciplina militar. Y a pesar de que había pasa-
do mucho tiempo aislado en la montaña, más de tres años 
solo por esos rumbos, mantenía una firmeza y un entusias-
mo envidiables, lleno de fe en el triunfo y de confianza en los 
campesinos. Porque lo que más jode el ánimo en la montaña 
no es el peligro, ni la fatiga física, sino la soledad tan rotunda 
que se padece día y noche, y a él la soledad no le había hecho 
mella. Un solo amor le conocí, la campesina Ignacia Cruz, 
con la que tuvo un hijo que se llama René, como su padre. 
Leticia Herrera lo adoptó.

Y un hombre de una gran ternura. Recuerdo que 
una vez, a finales de diciembre de 1974, me tropecé durante 
una caminata, al caer di con el filo del machete que andaba 
en la cintura y me corte cuatro dedos de la mano derecha, 
una herida que allí donde estábamos, sin hilo de sutura, sin 
antibióticos, se volvía grave. Tejada tenía conocimientos de 
sanitario, aprendidos en la guardia, y él se encargó de curar-
me con cuidados esmerados: estuvo pendiente de la herida 
hasta que me vio sano.

Las escuelas de entrenamiento que organizamos los 
dos en el corazón de las montañas del norte a partir de 1973, 
eran las primeras después de Pancasán y Zinica. Al comien-
zo, tuvimos problemas en ponernos de acuerdo, porque los 
métodos que habíamos aprendido eran distintos; pero al fin 
nos entendimos, y enseñábamos a los campesinos en razón 
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de lo que cada uno sabía: yo, el método cubano, y él, el mé-
todo gringo de la guardia. Y en los ejercicios, él dirigía unas 
veces al grupo de compañeros que hacían de guerrilleros, y 
yo a los que hacían de guardias.

Mucho le gustaba inventar consignas. Cuando los 
campesinos estaban en formación, les ordenaba pisotear 
duro el suelo, y gritar: —¿De quién es esta tierra? Y ellos de-
bían contestar: —¡De nosotros, y la vamos a recuperar! —¿Y 
estas armas que empuñamos? —¡Son las que van a liberar 
a Nicaragua! Aunque sólo fueran palos del monte desbro-
zados, porque los pocos fusiles, un Garand, una carabina, 
algún rifle 22, nada más alcanzaban para enseñarles a des-
montarlos en piezas, y volver a armarlos. Y así, gracias a su 
invención, transformaba en algo distinto ese asunto de gri-
tos y consignas en coro que seguramente había aprendido 
también en la academia militar, cambiándole el contenido, y 
de allí salían esas frases revolucionarias que inspiraban a los 
reclutas guerrilleros en aquellas soledades.

Como una pieza principal de la preparación com-
bativa, hacíamos participar a los alumnos en simulacros de 
distintos tipos de emboscadas, hostigamientos fingidos a 
fuerzas enemigas, maniobras de aniquilamiento, asaltos a 
pequeñas guarniciones, tomas de supuestas casas de jueces 
de mesta; y antes de empezar el día, los sometíamos a ejer-
cicios físicos agotadores, capaces de sacarle la mierda al más 
rigioso, nosotros a la par de ellos, porque en eso de las calis-
tenias, Tejada era fanático.

La mayoría de los cursos eran para muchachos que 
no andaban arriba de los veinte años, solteritos, como se 
dice en la montaña; y hubo otros en que los chavalos apren-
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dían revueltos con campesinos ya más sazones; y hasta con 
ancianos que deseaban saber los secretos de la guerra, para 
que no los cogieran desprevenidos. Y en varios de esos cur-
sos llegamos a entrenar mujeres de diferentes edades, que 
no le rebajaban a los hombres en nada y resultaban magní-
ficas alumnas.

En esos cursos, que se repitieron a lo largo de los dos 
años que cuento,  dábamos también charlas políticas, buscan-
do explicar la historia de Nicaragua, y la razón de la lucha 
sandinista, con palabras de los mismos campesinos y usan-
do ejemplos sencillos, a la manera del doctor Dávila Bolaños. 
Una buena cantidad de los alumnos, una vez terminado el 
curso, pasaba a las filas de la Brigada Pablo Ubeda; otros, ya 
preparados militarmente; se quedaban en sus comarcas.

Mi experiencia con José Valdivia fue distinta. Me en-
señó mucho sobre el trabajo organizativo, las formas de cul-
tivar la relación con los campesinos, de entrarles, de romper 
su timidez, sus reservas, su desconfianza con los extraños 
y su silencio, palabrear a los hombres, buscarle el modo a 
los viejos, sacarle la risa a las mujeres, entenderse con los 
niños. Y en esa etapa dura y dichosa de hacerme guerrille-
ro, aprendí de los dos, de Tejada y de Valdivia, verdades y 
secretos que en ninguna escuela que no fuera ésa de la mon-
taña te pueden enseñar. Y la montaña misma me enseñó a 
conocerla, abriéndome sus abras y caminos, sus trochas y 
picadas, mostrándome sus cumbres, sus ríos y cañadas, y 
ofreciéndome la seguridad de sus noches.

A finales de 1974, Valdivia fue trasladado a las comar-
cas de La Lana y El Bote, en la región cafetalera de Jinotega, 
por el lado donde arrancaba una de las rutas de entrada a la 
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montaña que ya he mencionado. Llevaba la misión de esta-
blecer allí una nueva red de apoyo campesino, y en esa tarea 
debía ayudarlo Venancio Alonso Avendaño, El Trompañero, 
quien ya había regresado de Cuba.

Por algún tiempo trabajaron juntos, pero si mal no re-
cuerdo, no se pudieron entender, y entonces hubo que sacar 
de la montaña a Venancio Alonso; más tarde fue enviado al 
sector de Santa Cruz al sur de Estelí, donde inició el trabajo 
de organizar la escuadra guerrillera General Pedro Altamira-
no, que se convirtió en columna después de la primera insu-
rrección de 1978. Valdivia se quedó solo, luego se enfermó, y 
también hubo que sacarlo; en 1977 participó en el ataque al 
cuartel de San Carlos, en Río San Juan, y llegó a formar parte 
de la jefatura del Frente Sur Benjamín Zeledón. La verdad es 
que desde que yo lo conocí, vivía jodido de la salud, golpeado 
por las condiciones tan duras de la montaña.

Para las mismas fechas del traslado de Valdivia a La 
Lana y El Bote, Tejada había pasado por Zinica, ligado ya 
directamente a las estructuras de la Brigada Pablo Ubeda, 
para hacerse cargo del entrenamiento de los nuevos grupos 
de compañeros que venían del Pacífico. Y es en esa zona 
donde lo matan, en el mes de enero de 1975, en la casa de 
Apolonio Martínez, un colaborador campesino que vivía 
entre Waslala y Zinica, papá del chavalito aquél que se hizo 
famoso porque Carlos Mejía Godoy le compuso la canción 
Quincho Barrilete. Valiente, como todos los de su familia, 
ese niño nos servía de correo y nos llevaba la comida a los 
escondites del monte.

Por entonces, las patrullas de la guardia habían entra-
do otra vez a la montaña a reprimir con gran furia, en res-
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puesta a las acciones guerrilleras que siguieron a la toma de la 
casa del reconocido somocista Chema Castillo, en Managua, 
toma ejecutada por un comando del FSLN el 27 de diciem-
bre de 1974. Sobre esas acciones guerrilleras, que abrieron por 
poco tiempo una etapa ofensiva, voy a volver después.

Tejada andaba esa vez con Manuelón, un compañero 
de El Viejo, al que le decíamos también El Dientón, y que des-
pués del triunfo fue jefe de escolta de Modesto. Eran cerca de 
las seis de la tarde, y como ya empezaba a caer la noche, de-
jaron la burra de monte y se metieron al rancho de Apolonio. 
Al poco rato, un campesino que debía llevarles la cena les 
hizo desde afuera la seña convenida, y Tejada salió confiado 
a recibirlo, sin reparar en que detrás estaba emboscada una 
patrulla de la guardia. A causa de una denuncia, ya le ha-
bían caído horas antes al rancho del campesino; agarraron a 
toda la familia, y el campesino se rajó, revelándoles el lugar 
donde se encontraba Tejada, y con el cuento de la comida, 
prepararon la celada.

Y lo que es el destino: Tejada se descuidó por una 
sola vez en su vida, le falló la astucia, a él que era tan preca-
vido, y ésa fue su muerte. Uno de los guardias le disparó un 
solo balazo, y lo mató. Al oír el disparo, El Dientón se tiró de 
la hamaca, agarró el fusil, y se zafó del cerco, perdiéndose 
en el monte.

Apolonio Martínez, que estaba tuberculoso, logró 
zafarse también, pero lo agarraron cerca de allí a los pocos 
días, y se lo trajeron preso a Managua. Su mujer y el niño se 
vinieron detrás de él, a vivir al Open 3, lo que hoy es Ciudad 
Sandino. A ella la mató un bus en la carretera, cuando iba a 
dejarle comida a la cárcel.
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Y Quincho Barrilete se quedó íngrimo en el mundo.

7
YO NO PODÍA ENTENDER

 AQUEL EMPECINAMIENTO

A finales del año 1974 conocimos en la montaña una orden 
que venía de Managua, transmitida a través de Modesto y de 
El Viejo Tirado López. Se nos mandaba a prepararnos de ma-
nera acelerada para estar en capacidad de emprender opera-
ciones ofensivas contra el enemigo a partir del mes de enero 
de 1975, porque allá abajo iba a ocurrir algo grande. Ese algo 
grande, que entonces no se nos dijo en qué consistía, iba a ser 
nada menos que la toma de la casa de Chema Castillo, eje-
cutada el 27 de diciembre de 1974 por el Comando Juan José 
Quezada. Esa acción, dirigida por Eduardo Contreras, el Co-
mandante Cero, y Germán Pomares Ordóñez (El Danto), habría 
de sacudir a la dictadura y daría a conocer al mundo que el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional existía y era capaz 
de humillar a Somoza, contra lo que muchos creían entonces.

Acatando la orden, empezamos a formar de inmedia-
to dos grandes concentraciones: una, en base al núcleo cen-
tral de la Brigada Pablo Ubeda, bajo las órdenes de Carlos 
Agüero, para atacar guarniciones militares en Zelaya Norte; 
y la otra, bajo las órdenes de El Viejo Tirado López, a la que 
debía integrarme yo, destinada a ejecutar otros ataques de 
la misma naturaleza en el departamento de Matagalpa. La 
noticia del golpe espectacular en Managua, cuando la cono-
ciéramos por la radio, sería la campanada de aviso para que 
nosotros nos movilizáramos a la ofensiva.
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Si uso la palabra grande para hablar de esas con-
centraciones, es pensando en que íbamos a usar todas las 
fuerzas disponibles para entonces en la montaña, aunque 
no fueran muchas: ya estaba allí la mayor parte de la gen-
te entrenada en Cuba, los estudiantes y obreros que habían 
subido del Pacífico, y teníamos a los campesinos preparados 
como combatientes en las escuelitas. Y además, ya contába-
mos con algunas armas de guerra y una regular cantidad de 
municiones almacenadas en los buzones. 

Entonces, una vez que conocimos la acción que se ha-
bía dado en Managua y el éxito inmenso que tuvo, porque 
se logró sacar de las cárceles a todos los prisioneros sandi-
nistas, entre ellos a Daniel Ortega, y se obligó a Somoza a 
entregar un millón de dólares, nosotros cumplimos con la 
parte que nos tocaba.

Así, promediando el mes de enero de 1975, fuerzas 
de la Brigada Pablo Ubeda, al mando de Carlos Agüero, ata-
caron el cuartel de la Guardia Nacional en Waslala. Allí se 
le hicieron varias bajas al enemigo, y aunque no se recupe-
raron armas ni se tomó el cuartel, esa acción fue un golpe 
político serio para la dictadura, con grandes repercusiones 
en la montaña y en todo el país, porque por primera vez 
la guerrilla atacaba una guarnición fuertemente defendida, 
algo que hasta entonces no se había visto. En otro operati-
vo en el que participaron el propio Carlos Agüero y David 
Blanco (Arcadio), fue ajusticiado el juez de mesta Santos Pe-
ralta, en Zelaya Norte.

Las fuerzas de El Viejo Tirado López fueron divididas 
en dos grupos: uno, al mando del mismo Viejo, llevaba como 
segundo a Filemón Rivera. El otro, al mando de Jacinto Her-
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nández, me llevaba a mí como segundo y estaba formado 
por unos doce compañeros. 

Un contingente del primer grupo atacó el cuartel de 
la Guardia Nacional en Río Blanco, el 21 de marzo de 1975. 
Esta unidad de combate se bautizó con el nombre de Lui-
sa Amanda Espinoza, una compañerita que había caído en 
León en 1970. Se le prendió fuego al cuartel, se tomó por dos 
horas el poblado y se celebró en la ermita un mitin con los 
habitantes, convocado por los guerrilleros.

Inicialmente, El Viejo Tirado López me había escogi-
do para dirigir esa acción, pero luego decidió entregarle la 
responsabilidad a La Gata Munguía, dejándome a mí con el 
grupo de Jacinto Hernández. Más de una vez le he pregun-
tado a El Viejo, medio dolido todavía: —Bueno, y usted, ¿por 
qué se resolvió por Munguía? Porque en aquellos momentos 
uno se peleaba por encabezar las acciones, y además, ésa iba 
a ser mi primera prueba en combate. Es que yo te miré muy 
chigüín a vos —se ríe siempre El Viejo. Y claro, La Gata Mun-
guía tenía más merecimientos, era un cuadro ya mayorcito, 
mejor instruido.

Más que enfrentar a la guardia, a mi grupo le tocó 
asaltar comisariatos para aprovisionarnos de azúcar, sal, bo-
tas, ropa y medicinas; y ajusticiar a algunos jueces de mesta, 
esbirros de marca mayor, entre ellos a un tal Francisco Ar-
güello, famoso por sus desmanes. Este operativo tuvo lugar 
en Yaosca, el 18 de febrero de 1975.

Era un hombre que andaba por los treinticinco años 
de edad, uno de esos campesinos acomodados que prospe-
ran en la montaña, con su buena casa, de las que se ven poco 
por allí, techada con zinc, propietario de una finca de regular 
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tamaño donde criaba mulas y repastaba ganado, y de un co-
misariato bien surtido. Lo teníamos en la mira, porque por 
culpa de sus constantes denuncias, nos habían matado a va-
rios colaboradores. 

Los doce compañeros que formábamos la escuadra 
nos presentamos a su casa como su fuéramos una patrulla 
de la Guardia Nacional que anduviera en busca de cómpli-
ces de los guerrilleros. Yo llevaba puesto un casco, que no re-
cuerdo dónde habíamos conseguido, y portaba un fusil Ga-
rand, haciéndome pasar como el teniente, jefe de la patrulla, 
mientras Jacinto Hernández representaba el papel de juez 
de mesta. A uno de los compañeros lo habíamos amarrado, 
como si se tratara de un prisionero, y los demás fingían ser 
auxiliares de la comarca, vestidos de civil y armados de dis-
tinta manera. 

Creyó toda la pantomima desde un principio, porque 
en ese tiempo así operaban las patrullas, uno o dos guardias 
a la cabeza, y el resto, esbirros de la zona. Fue hasta poco 
después, cuando empezaron en toda forma las operaciones 
de contrainsurgencia, que aparecieron ya las patrullas de 
guardias bien armados, vestidos con uniformes pintos, con 
radios de comunicación y perros rastreadores.

Le ordené, con modos de guardia, que debía ponerse 
en camino con nosotros, para que nos llevara a enseñar las ca-
sas de los colaboradores de la guerrilla, y él aceptó muy gus-
toso, yendo a buscar primero las listas donde tenía marcada 
a la gente que ya estaba presa, o muerta, un tipo descarado. 
Y ya en el trayecto, para su sorpresa y desconsuelo, le descu-
brimos que no éramos guardias, sino guerrilleros del Frente 
Sandinista, y le notificamos que iba a rendir cuentas de todas 
las muertes que había provocado. Cuando se vio perdido, se 
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rajó, y se nos humilló de rodillas, suplicando que lo perdoná-
ramos. Pero no le valió su cobardía, y fue ajusticiado.

Esa zona de Kuskawás y Yaosca, entre la sierra de El 
Guabule y el río Waslala, en el departamento de Matagal-
pa, donde ahora nos movíamos en plan ofensivo, era más 
campo abierto que montaña; para nosotros, la montaña em-
pezaba más adentro, buscando Cusulí, Iyas y Zinica, hacia 
el norte, el territorio de la Brigada Pablo Ubeda. Y eso faci-
litaba que a excepción de uno o dos compañeros, nos movi-
lizáramos en ropa civil, como los campesinos, ropa común 
y corriente, con botas de hule, botas de cuero, de gorra o 
sombrero, un cuchillo, alguna bayoneta, y la mochila, sin el 
uniforme verde olivo, que es para muchos la estampa clásica 
del guerrillero. El Viejo Tirado López, por ejemplo, caminaba 
con sus botas de mexicano, y su sombrero mexicano.

Y esa forma de vestirse, quizás esté en el modo de ser 
propio, porque yo siempre la preferí, desde que llegué a El 
Chile, e igual anduve en el año 1977, al nacer el Frente Norte, 
y después, en la época de la insurrección, a partir de 1978, 
cuando la variedad de vestimenta era aún más llamativa. 
Por el contrario, la Brigada Pablo Ubeda tenía un carácter 
más militar, menos irregular si puede decirse. Allí, la uni-
formidad en el vestir era la regla, y más que eso, la estricta 
disciplina impuesta por Carlos Agüero.

Para mochilas utilizábamos de esa tela de los sacos 
Macén, que aguanta agua porque es de fibra sintética; y en 
las mochilas, pintarrajeadas de verde con spray, andábamos 
la mudada de repuesto, los papeles y materiales de estudio, 
y las otras cosas que no le faltan al guerrillero: un pedazo de 
hule, una botellita de kerosene para prender el fuego, y rajas 
de ocote cuando no había kerosene; la aguja y el hilo para 
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zurcir las desgarraduras de la ropa; un pedazo de dulce de 
panela, sal, azúcar, y arroz cuando se conseguía, pinol, ca-
cao molido, duro como piedra, y a veces, algunas bolsitas de 
sopas Maggi, para alimentar a los enfermos. Las hamacas, 
que cargábamos con nosotros, se hacían también de sacos 
Macén, y para las champas utilizábamos plástico negro, del 
que sirve para cubrir el café en los patios de los beneficios, 
o de cualquier otro color, incluyendo ése de cuadros que se 
usa para manteles.

En esos valles que digo nos movilizábamos general-
mente de noche, aunque también hacíamos presencia en el 
día en algunos lugares, en acciones de propaganda arma-
da, convocando a los campesinos y hablándoles de la causa, 
recuperando fusiles de cacería y pistolas de manos de los 
esbirros, para armar a más gente. Pero aún eso se suspendió, 
cuando llegó la orden.

Porque después de las acciones de Waslala y Río 
Blanco, llegó una nueva orden de Managua para que de-
tuviéramos las acciones ofensivas contra los cuarteles, los 
ajusticiamientos y los asaltos a comisariatos, y para que 
volviéramos, como antes, a la tarea silenciosa de seguir pre-
parándonos para una guerra futura, contactar gente, meter 
compañeros de la ciudad, embuzonar armas.

Esa orden nos llegó a finales del mes de marzo de 
1975, para el tiempo en que subieron a la montaña tres de los 
nuevos, a los que yo recibí en Yaosca. Dos de ellos pasaron 
a la Brigada Pablo Ubeda: Manuel Calderón (Rufo), ahora 
comandante guerrillero, y Roberto Chamorro, uno que se 
desertó y nos traicionó, hermano de Claudia Chamorro, de 
la que voy a hablar después; y el otro, Alvarito Hernández, 
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obrero de León, pasó a la escuadra de El Viejo Tirado López. 
Tengo presente la facha de Alvarito el día de ese primer en-
cuentro en Yaosca, una gorra de tela en la cabeza, un esco-
petón más grande que él, colgándole del hombro, y bajo el 
brazo izquierdo una Biblia. 

El impulso que ya habíamos empezado a tomar en 
esos meses se pasmó, y las comarcas quedaron a merced de 
las patrullas contrainsurgentes de la guardia, que a partir 
de entonces penetraron sin resistencia alguna con sus perros 
amaestrados, para imponer el terror, incendiando los ran-
chos y arruinando los siembros, matando el ganado y las 
aves de corral, capturando a su gusto a los jefes de familia 
y persiguiendo a todo varón, cualquiera que fuera su edad. 
Reforzaron los cuarteles de Waslala y Río Blanco, y hasta 
allí llevaban amarrados a los campesinos para interrogar-
los y torturarlos; los metían en zanjas de gran profundidad, 
donde muchos murieron ahogados, o asesinados a tiros, y a 
otros los subían a los helicópteros, y los dejaban caer de gran 
altura. En poco tiempo, en Pancasán, El Guabule, Zinica, 
Yaosca, Kuskawás y El Chile, nos desarticularon las redes de 
colaboradores que tanto trabajo había costado formar.

Nosotros, acatando las instrucciones por disciplina, 
evadíamos constantemente a la guardia, y aunque rehuía-
mos el combate. Algunas veces nos veíamos obligados a 
chocar con las patrullas cuando no había otro remedio, de-
fendiéndonos solamente en caso de necesidad. Entonces, los 
colaboradores, perseguidos y acosados empezaron a buscar-
nos para exigirnos que no los dejáramos solos, que tomá-
ramos la iniciativa, reclamos que nos llegaban muy hondo 
porque eran justos, estaba a la vista que teníamos un com-
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promiso con ellos y no era posible abandonarlos. Además, 
debido a aquella inercia en que se nos tenía, nos estaban 
matando también a nosotros, porque ya varios compañeros 
habían caído en esos combates defensivos.

Celebramos reuniones de emergencia con El Viejo Ti-
rado López, con mi hermano y Jacinto Hernández, y envia-
mos muchos recados, pidiendo que se nos dejara libres de 
combatir. Pero las órdenes seguían firmes, y más bien se nos 
mandaba a decir en las respuestas que era malo desesperar-
se, que esas exigencias de nosotros mostraban debilidades 
pequeño burguesas, y que no había que pensar como aven-
tureros. Francamente, yo no podía entender aquel empeci-
namiento. Lo que se nos ordenaba, textualmente, era huir 
del combate, supuestamente para acumular fuerzas, mien-
tras la cabrona realidad nos estaba diciendo otra cosa. La 
pasividad era un retroceso, y el retroceso se volvía mortal. Y 
El Viejo Tirado López, Filemón, Jacinto Hernández, tampoco 
lo entendían, no lo entendían los combatientes, que querían 
rifarse con la guardia, y no andar huyendo, ni lo entendían 
los colaboradores, la gente campesina a la que habíamos en-
trenado militarmente. Ante ellos, dábamos apariencia de co-
bardía, y nos estábamos quedando atrás como vanguardia.

Y así es que, por desgracia, se empezaron a presentar 
contradicciones entre nosotros y los jefes de la Brigada Pablo 
Ubeda, quienes no sólo se mostraban conformes en acatar 
aquellas instrucciones, tan absurdas a mi entender, sino que 
las defendían, aunque en las bases de la brigada existiera, 
entre la mayoría de los combatientes, la misma percepción 
que nosotros teníamos. Y en esta situación angustiosa, ca-
peando el bulto mientras la represión seguía creciendo, y 
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metidos en discusiones interminables y amargas llegamos 
al mes de septiembre de 1975. Fue entonces cuando EI viejo 
Tirado López decidió que ya no podíamos seguir así, y que 
íbamos a pasar a la ofensiva por nuestra propia cuenta.

La Gata Munguía, que había sido enviado por Modes-
to para trabajar en las estructuras de El Viejo Tirado López, 
llevaba la voz cantante en esa posición de no combatir. Y 
entre él y mi hermano se dio una de esas discusiones fuertes 
que digo, un día de principios de ese mes de septiembre. A 
Filemón, El Viejo Tirado López lo había encargado de orga-
nizar los planes militares de ataque que íbamos a iniciar.

—Aquí todos somos soldados, aparte de la responsa-
bilidad política que trae usted —recuerdo que le dijo Filemón. 
Y aquí donde estamos, la autoridad se gana, no se discute.

Pero La Gata Munguía insistía en que sus instruccio-
nes eran de aguantar, y no podía violentarlas; ya iban a venir 
otros tiempos en que hubiera mejores condiciones para la 
guerra. Y tras mucho hablar, mi hermano cerró la discusión.

—Bueno, compañero, quiero saber en qué quedamos 
por fin —le dijo—; primero se nos habló de una ofensiva 
militar ininterrumpida, y ahora, por andar escondiéndonos 
de la guardia, nos están matando a todos, y a los campesinos 
los están haciendo mierda, a la vista y paciencia de nosotros 
que los metimos en esto. Nosotros vamos a una ofensiva, 
esté de acuerdo quien esté de acuerdo. Y yo, lo que necesito 
saber es si usted va a acompañarnos.

La Gata Munguía aceptó fajarse al fin, y a pesar de 
que no estaba de acuerdo, asumió sin vacilaciones el puesto 
que se le designó en el combate. Fue así que participó en la 
emboscada que se le montó a la guardia en San Antonio de 
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Kuskawás, el 9 de septiembre de 1975. Planificada por File-
món y dirigida por El Viejo Tirado López.

En esa emboscada participaron también el propio Fi-
lemón, Jacinto Hernández, Chico Ramírez, Facundo Picado, 
Alvarito Hernández, Serafín García, Crescencio Rosales y Fi-
del Aguilar, un campesino originario de allí mismo, de San 
Antonio de Kuskawás, hermano de Crescencio Aguilar, el ba-
quianito escogido por Carlos Fonseca para que lo guiara en su 
caminata final y que iba a morir con él en Boca de Piedra. Por 
esos días, yo había vuelto de nuevo al cerro de El Chile.

La patrulla que cayó en la emboscada era como de 
dieciséis guardias. Se les sorprendió en una encajonada del 
camino por el que transitaban, bastante confiados, y gracias 
a la sorpresa y a la ventaja del terreno, tras un intenso com-
bate fueron aniquilados trece de ellos, una victoria que nos 
desquitaba con creces de tantos reveses sufridos.

Pero ya cuando el combate estaba decidido, Jacinto 
Hernández se lanzó al asalto en el afán de recuperar una 
ametralladora Browning, una pieza codiciada para quienes 
peleaban con armas de poca categoría, sin percatarse que 
uno de los guardias tendidos en el camino, al que tomó por 
muerto, sólo había quedado herido.

El guardia lo recibió desde el suelo con una ráfaga, y 
lo mató. Fidel Aguilar, que se había lanzado detrás de Jacin-
to, cayó también, bajo las balas del mismo guardia hijueputa.

Los compañeros se retiraron dueños de aquella victo-
ria, aunque atrás quedaba Jacinto Hernández, miembro su-
plente de la Dirección Nacional, un hombre valioso, curtido 
y experimentado como pocos en la lucha guerrillera. Y como 
los golpes así de duros no vienen solos, cuatro días después 
iba a morir Filemón Rivera.
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La guardia desplegó varias patrullas desde Río Blan-
co en persecución de la columna, que se había dispersado 
para evadir el operativo, y el 13 de septiembre cercaron a 
Filemón, junto con otros tres compañeros, en Cerro Grande 
de Kuskawás. Se declaró el combate, y mi hermano, que se 
había quedado solo, cubriéndoles la retirada a los demás, 
cayó en la acción, peleando hasta el final.

Ése fue el costo que hubo que pagar al retomar la 
ofensiva contra la guardia, las vidas de Jacinto Hernández 
y Filemón Rivera, dos miembros suplentes de la Dirección 
Nacional, los más cercanos a El Viejo Tirado López y muy 
queridos por él, compañeros suyos en la montaña desde el 
principio, y la vida del campesino Fidel Aguilar. Y tras esas 
muertes, ya no se volvió a hablar de nuevas ofensivas.

Se continuó en el trabajo organizativo, pese a la re-
presión, y pudimos volver a tomar contacto con la gente de 
Modesto y Carlos Agüero en Iyas. El Viejo Tirado López que-
dó siempre del lado de Pancasán y Cerro Colorado, con la 
poca tropa que le restaba, y La Gata Munguía pasó a un pun-
to intermedio, entre Kuskawás y el cerro de El Chile donde 
yo volví a asentarme.

El enemigo siguió intensificando el terror. Como ya 
casi no quedaban hombres que no estuvieran presos, o muer-
tos, los famosos pintos arrasaban ahora con las mujeres. Por-
que al desaparecer los hombres, nosotros empezamos a en-
tendernos en el trabajo con las mujeres, que nos servían de 
guías, de correos, recogían información y a veces nos hacían 
la comida. Y después de las mujeres, a las que capturaban y 
violaban, siguieron con los niños, que también habían pasado 
a ayudarnos. Y niño que agarraban, fuera varón o mujercita, 
lo mataban sin ninguna piedad. Los tiraban de los helicópte-
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ros, los atravesaban con el filo de las bayonetas, y se divertían 
dejándolos a merced de la ferocidad de los perros. Muchos 
guardias salieron locos de la montaña, perseguidos en su con-
ciencia por tantas barbaridades que cometían. 

Y no cejaban en seguir quemando las chozas y las 
trojes, destruyendo las milpas, chapodando los frijolares, 
cortando a machetazos los chagüites en los platanares, derri-
bando con hachas los árboles frutales, degollando las reses, 
matando las gallinas, echando las bestias sobre las semente-
ras. Todo lo que pudiera ser comida lo hacían desaparecer, 
para obligarnos al hambre. Y también pasaron a controlar 
estrictamente la venta de provisiones de boca en los comisa-
riatos: nadie podía presentarse a comprar con un billete de 
cien córdobas, porque eso era delito. Y cuando entró el año 
de 1976, y montaron la famosa operación “Aguila Sexta”, la 
situación fue todavía peor.

Entonces, nos vimos obligados a trasladar a la mayor 
parte de los combatientes a la Brigada Pablo Ubeda, adentro 
de la selva, más allá del río Iyas. El Viejo Tirado López se lle-
gó a quedar en Pancasán con unos cinco o seis compañeros, 
nada más. Y yo, en El Chile, con una escuadrita de cuatro, 
buscando cómo sobrevivir.

Aguantar, y sobrevivir, hacerle güevo. Y cargar con 
mis sueños.

8
SIETE COMPAÑEROS A LAS SIETE DE LA NOCHE 

UN SIETE DE NOVIEMBRE

El comandante Carlos Fonseca inició su última entrada a 
la montaña bajo el nombre de Agatón alrededor del mes de 
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marzo de 1976, buscando cómo acercarse al cerro El Chile. 
Eso fue poco antes de que yo tuviera mi primer combate 
frontal con la guardia, aunque ya para enero de 1975, cuan-
do recibimos la orden de pasar a la ofensiva, había participa-
do en una emboscada de menor importancia en Kuskawás.

Es de Carlos Fonseca que quiero hablar ahora, de to-
dos los meses que anduve con él, hasta que cercana ya la 
hora de su muerte, nos despedimos para siempre. Pero an-
tes, voy a referir ese primer combate.

A finales del mes de abril de 1976 llegó a El Chile un 
nuevo grupo de compañeros destinados a la Brigada Pablo 
Ubeda, y a mí me tocó como lo hacía siempre, ponerme en 
marcha con ellos para trasladarlos hasta Iyas. Dos de ese gru-
po acababan de venir de Cuba: Julián Roque Cuadra, al que 
le decíamos Pablo, y Roger Deshon Argüello, participante en 
el asalto a la casa de Chema Castillo en diciembre de 1974, y a 
quien no veía desde el año 1972, cuando nos encontramos en 
el Cuartel de los Bervis en León; el otro era Crescencio Rosales, 
que estaba con El Viejo Tirado López, en Pancasán. Con noso-
tros iban, además, unos campesinos de las comarcas que yo 
atendía, para integrarse también a la brigada.

El 29 de abril, yendo allá por Cerro Verde, en la co-
marca de Dipina, tuvimos un atraso porque a Crescencio 
Rosales, le dio un ataque de tifoidea, y hubo que detener la 
marcha. Así nos vimos precisados a improvisar campamen-
to esa noche, sin poder alcanzar el sitio donde debía recibir 
al grupo el compañero Orlando Castellón, al que llamába-
mos El Pelón Casimiro, caído en combate en 1977.

Habíamos buscado el auxilio de un campesino, quien 
le preparó a Crescencio un cocimiento de hojas; pero fue este 
mismo campesino el que nos denunció a la guardia, debido 
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seguramente al terror imperante, y al amanecer del 30 de 
abril nos pusieron un cerco en el lugar donde acampábamos, 
un paraje de poca vegetación.

Cuando sonaron los disparos, nos distribuimos rápi-
damente las posiciones de combate. Julián Roque y yo que-
damos a la par, y juntos respondimos al fuego, él armado con 
un Garand y yo con una carabina. La guardia no se acercó 
por el punto que era más previsible, sino por el flanco donde 
estábamos los dos, y al primero en asomar por el trillo, que 
era un juez de mesta, lo matamos, o lo dejamos mal herido; 
cayeron dos o tres guardias que venían detrás, pero una bala 
alcanzó a Julián, que empezó a desangrarse a mi lado. El 
resto de los compañeros logró retirarse en orden, como está 
previsto en esas circunstancias, y yo me quedé combatiendo 
solo, retirándome ya cuando Julián estaba muerto.

Los compañeros, como no conocían la ruta hacia 
Iyas, y al baquiano yo lo había enviado adelante a contactar 
la escuadra de Casimiro, tuvieron que regresar al rancho de 
Martiniano Aguilar, por donde habíamos pasado antes. Y yo 
seguí solo hacia el punto concertado para el encuentro, por-
que era necesario dar a conocer lo que había ocurrido.

Esa vez llevábamos un cargamento fuerte de mu-
niciones y medicinas, distribuido en doce mochilas, y las 
perdimos todas, porque quedaron abandonadas en el lugar. 
Es mentira que a la hora de un combate imprevisto, cuan-
do uno tiene que retirarse, va a cargar con una mochila que 
pesa entre setenta y ochenta libras. Pero el cargamento era lo 
de menos. El verdadero golpe que nos dieron fue la muer-
te de Julián Roque, un muchacho universitario, entusiasta 
y muy humilde, muy dado a colaborar con los campesinos, 
interesado en enseñarles a leer y a escribir. 
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Tarde de ese mismo día logré alcanzar el sitio donde 
acampaba Casimiro. Le di mi informe, y él a su vez me dio a 
conocer que por instrucciones de Modesto debía llevarme de 
regreso a dos de los combatientes de la brigada, que ya es-
taban allí con él: Johny Torres, ahora mayor del ejército, que 
bajaba a integrarse al grupo de El Viejo Tirado López; y el 
Roberto Chamorro ése, al que ya mencioné antes, y que por 
hallarse supuestamente enfermo, dejaba la guerrilla para 
quedarse trabajando en las estructuras urbanas. Emprendí 
con ellos la ruta de vuelta a El Chile, y quise pasar por el 
sitio donde se había dado el combate, en busca del cadáver 
de JuIián. Sólo las huellas de sangre encontré en el suelo, 
porque lo habían arrastrado para llevárselo.

Johny se quedó en Pancasán con El Viejo Tirado Ló-
pez, como eran las instrucciones, y a Roberto Chamorro se le 
puso sano y salvo en Matagalpa; pero apenas llegó a Mana-
gua, fue a entregarse directamente a las manos de la guardia, 
y les denunció lo que había visto y conocido en el trayecto 
desde Cerro Verde, pasando por El Chile, hasta Pancasán; 
dio nombres de lugares, señas de casas del los campesinos 
que nos ayudaban, todo lo que pudo acordarse. Y como el 
que es traidor vuelve siempre a la traición, este individuo 
fue a terminar después del triunfo en la contrarrevolución, 
con Edén Pastora.

En los días siguientes, entre el 2 y el 8 de mayo, se 
dieron nuevos combates, uno de ellos con el grupo de El 
Viejo Tirado López, combates en los que cayeron otros dos 
compañeros de quienes no recuerdo más que sus apellidos, 
uno era Cruz, otro era Campos. Y tras la muerte de Julián 
Roque, celebrada en la primera página de Novedades junto 
con la captura del cargamento, y sobre todo tras la traición 
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de Roberto Chamorro, ahora las comarcas hervían de guar-
dias que podían moverse sobre objetivos más concretos, 
desatando una nueva represión para desmantelar la red de 
colaboradores que aún conservábamos.

Pero de todos modos yo logré cumplir la misión origi-
nal que se me había encargado, y alrededor del 15 de mayo, 
utilizando una ruta distinta, por Zinica, porque el traidor ése 
había quemado la antigua que pasaba por El Chile, por fin 
puse en manos de Casimiro al grupo de combatientes desti-
nados a la Brigada Pablo Ubeda. 

Carlos Fonseca había vuelto a Nicaragua a finales de 
octubre de 1975, y cerca de cuatro meses se movió entre Ma-
nagua, León y Chinandega antes de subir a la montaña en 
marzo de 1976, como ya dije, entrando desde la ciudad de 
Jinotega por el sector de El Bote. Carlos Agüero había bajado 
al Pacífico en noviembre para encontrarse con él, y regresó 
poco antes a preparar su llegada. 

Y se hallaba en La Posolera a principios de mayo, a 
apenas dos días de marcha del cerro El Chile, cuando por 
causa de los acontecimientos que he venido relatando hubo 
que devolverlo a San José de las Bayas, de donde ahora 
arrancaba la nueva ruta a Iyas que pasaba por Zinica. Y fue 
desde San José de las Bayas que recibí a comienzos de junio 
un mensaje suyo, llamándome a su lado.

Cuando me presenté a su llamado, hallé allí a Car-
los Agüero, y a todos los demás del grupo que había en-
trado con él a la montaña: Juan de Dios Muñoz, que tenía 
en ese momento el seudónimo de Joaquín; Rosa Argentina 
Ortiz (Norma), una maestra de escuela que ahora es oficial 
del MINT; Claudia Chamorro (Luisa), de la que voy a ha-
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blar adelante; Celestina López (Mayra), de la que también 
voy a hablar, porque tenía que ver conmigo; un compañero 
a quien llamábamos Leonel; y varios obreros de los barrios 
de Subtiava y San Felipe de León, que se identificaban por 
números: el 111 (Ernesto), que posteriormente se desertó, el 
112 (Leonel), el 113, el 114 (Benito Carvajal), el 115, y el 116 
(Silvio), picador de piedra en las canteras de Subtiava, todos 
ellos muy jóvenes, andarían entre los dieciséis y diecinueve 
años de edad. Por órdenes de Carlos, Juan de Dios y yo nos 
encargamos posteriormente de impartir entrenamiento mi-
litar a esos chavalos de León.

Con él se hallaban también cuatro campesinos: Fa-
cundo Picado (Donaldo); el baquiano Inés Hernández, aquél 
a quien llamábamos Pedrito, o El humilde campesino; Víctor 
Manuel Urbina, el otro baquiano conocido como Juancito; y 
Marlon Urbina, que tenía el seudónimo de Vidal, y ahora es 
capitán del EPS. 

A partir de ese encuentro, hasta el mismo 7 de no-
viembre de 1976, el día de su muerte, yo estuve movién-
dome con Carlos Fonseca por distintos rumbos, por Las 
Bayas, por Zinica, por Waslala, por Dipina, por Cusulí y 
por El Varillal, el último lugar donde lo dejé, como a tres o 
cuatro horas de camino de Boca de Piedra, el sitio de su caí-
da. Pero antes de relatar todo eso, quiero contar cómo fue 
mi casamiento; porque unas semanas después de habernos 
encontrado, para finales del mes de junio, Carlos Fonseca 
me casó en la montaña.

Sucede que cuando empecé mi trabajo en el cerro 
El Chile, en 1973,  me enamoré de una campesina de nom-
bre Victoria López, que tenía más o menos mi misma edad, 
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unos diecinueve años, hija de un matrimonio que colabora-
ba con la guerrilla desde el tiempo de Pancasán; ahora ella 
estudia en Cuba.

Fue un amor difícil, porque debido a mi responsabi-
lidad frente a su familia, el asunto de declarármele, de arri-
marme a ella, no dejaba de tener sus bemoles políticos; uno 
anda en lo que anda, y piensa siempre en el respeto a los 
colaboradores. Y mientras dudaba, se me acabó el tiempo, 
pues se hizo guerrillera y se trasladó a Iyas, para integrarse 
a la Brigada Pablo Ubeda. En el campamento se juntó con 
un compañero de nombre Amílcar, originario de El Viejo, 
un muchacho que había formado un equipo de béisbol allá 
en su pueblo con Germán Pomares (El Danto) y Aurelio Ca-
rrasco, escogiendo los colores rojinegro para la bandera del 
equipo. Después, cuando Amílcar cayó, fue compañera de 
Modesto, y tuvieron una niña que se llama Saslaya. 

Ida ella, pasé a enamorarme de su hermana Celestina 
López, que sí fue mi novia, y en diciembre de 1975 llegó a 
convertirse en mi mujer, ya cuando estaba integrada tam-
bién a la guerrilla con el seudónimo de Mayra. Decidieron 
después trasladarla a la ciudad, y en marzo de 1976 volvió 
a la montaña, en ese grupo que venía con Carlos Fonseca. 
Entonces, sucedió lo que era natural. Facundo Picado, Vidal, 
y los otros compañeros obreros de León, andaban queriendo 
echarle el caballo; y Carlos, que conocía a su familia desde 
los tiempos de Pancasán, se dio cuenta del asedio, y supo 
por boca de ella sobre la relación que había tenido conmigo 
antes. Y como en esas cosas de amores era un hombre muy 
recto, buscando evitar cualquier disturbio me llamó un día, 
para aclarar conmigo el asunto.
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—Mirá, Enrique —me dijo, porque ése era mi seudó-
nimo entonces—, ¿cuáles son tus intenciones con la Mayra? 
Si no han hablado todavía los dos, hablen. Y me informas lo 
que resuelvan.

Yo le obedecí. Hablé con ella, nos palabreamos, y le 
comunicamos que queríamos vivir juntos.

—Bueno —nos dijo—, estas cosas son muy serias, y 
más entre militantes sandinistas. Y si están de acuerdo ya, 
vamos a formalizar el matrimonio.

Nos sentó frente a él, y como por dos horas nos es-
tuvo explicando el significado del matrimonio en la guerri-
lla, lo que debe ser la mujer para los revolucionarios; que 
reflexionáramos, que recapacitáramos, que una vez casa-
dos no podíamos andarnos faltando al respeto, ni ella a mí, 
ni yo a ella. Y volvió a preguntarnos que si estábamos de 
acuerdo en juntarnos, y al confirmarle que sí, convocó a los 
demás compañeros a su presencia, para celebrar la ceremo-
nia. Hizo que nos diéramos la mano, después un abrazo, 
y luego, que le diéramos la mano a él. Y teniéndonos a los 
dos agarrados de la mano, nos declaró marido y mujer ante 
la ley de la revolución.

Hubo entonces una fiestecita, y a partir de esa no-
che ya dormimos juntos, aparte de los demás. Y en adelan-
te, cuando ella debía salir en misión con otros compañeros, 
antes de darle las órdenes, Carlos me consultaba a mí si yo 
estaba conforme; y aunque yo siempre respondía que ella 
era mi compañera, pero que antes que compañera mía, era 
una militante del FSLN, me lo preguntaba cada vez, porque 
él era así, formal y respetuoso. 

Recuerdo que recién llegado al campamento de San 
José de las Bayas, Carlos nos reunió un día a Juan de Dios 
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Muñoz, a Facundo Picado ya mí, para explicarnos las razo-
nes de su presencia en la montaña. Nos informó que su in-
tención era buscar a Modesto para celebrar una reunión de la 
Dirección Nacional, que tenía una enorme importancia para 
el futuro del Frente Sandinista. Esa reunión, de acuerdo a los 
planes que andaba en la cabeza, debía celebrarse en la vega 
del río Iyas el 15 de noviembre de 1976.

Allí se iba a tratar el asunto de la estrategia. Era 
necesario, según sus palabras, redefinir la estrategia de lu-
cha: —Aquí estamos mal, y vamos mal, nos están matando 
uno por uno, y nosotros nada estamos haciendo, esta cosa 
no es así, —nos dijo. —Tenemos que hacer una reunión con 
Modesto, con los compañeros de la Dirección Nacional, con 
otros cuadros de importancia, y vamos a analizar estos pro-
blemas, la situación interna del FSLN y la situación políti-
ca y militar del momento. A más tardar en enero de 1977, 
tenemos que buscar cómo desarrollar una ofensiva militar 
aquí en la montaña, para quitarle la iniciativa al enemigo. La 
montaña ha sido siempre carga de la ciudad, hay que buscar 
cómo independizarla de la ciudad, que por lo menos duran-
te unos seis meses, los compañeros de la ciudad no tengan 
que ver con nosotros, que ellos se dediquen a impulsar el 
trabajo político, el trabajo organizativo con la población ur-
bana, que desarrollen acciones armadas en las ciudades; y 
hasta después, vamos a volver a restablecer contacto con la 
ciudad, tenemos que probar por unos seis meses a valernos 
solos. Por eso es importante la reunión.

Su preocupación era seria, al grado de empujarlo a 
subir a la montaña, corriendo tantos riesgos, y sobre todo 
con las limitaciones de la vista que tenía debido a su miopía. 
Pero la verdad es que yo lo entendía. Las contradicciones 
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que recién habíamos vivido, sobre la forma de enfocar la lu-
cha, esperar o combatir, y que tantos muertos nos costaban 
ya, iban a resolverse si se cambiaba de estrategia. Era lo que 
se necesitaba.

La unidad interna lo preocupaba también, rectificar 
los problemas políticos que se habían dado con Jaime Whee-
lock, y que nosotros ignorábamos. Y recuerdo, como si fuera 
hoy, sus palabras de ese primer encuentro, que después no 
iban a cesar de martillarnos: —La situación con Jaime Whee-
lock no la hemos manejado bien políticamente, hemos falla-
do, tenemos que rectificar y vamos a rectificar.

A mí me da la impresión de que a pesar de la difi-
cultad con las rutas, que estaban vigiladas estrechamente 
por la guardia, no quería encontrarse con Modesto antes de 
la fecha de la reunión, previendo quizás algún desacuer-
do. De haberlo querido, bien pudo haber llegado a Iyas di-
rectamente desde El Bote, con Carlos Agüero, que conocía 
de sobra el terreno, o con un hombre de experiencia como 
Juan de Dios Muñoz; y tenía consigo, además, a Pedrito y 
a Juancito, los mejores baquianos de la guerrilla. Digo esto 
porque poco después que yo dejé El Chile para ir en su 
busca, recibió correspondencia de Modesto, y entonces me 
comentó: —Parece que Modesto no está de acuerdo con el 
movimiento que hice con vos. Parece que vamos a tener 
problemas con el camarada.

Y durante todo ese tiempo que anduvimos errantes 
de una comarca a otra, no logró tener comunicación con El 
Viejo Tirado López, ni con La Gata Munguía, debido a la in-
tensidad de la represión. El dinero y las cartas que le deja-
ba en los buzones a La Gata Munguía siempre estaban allí 
cuando pasábamos buscando la respuesta, nunca llegó a re-



                                                                      Sergio Ramírez

125

cogerlos. Y se suponía que El Viejo Tirado López y La Gata 
Munguía iban a asistir a la reunión. 

A finales de julio estábamos de nuevo en San José de 
las Bayas, y para esos días Carlos despachó hacia El Bote a 
un grupo de compañeros llevando correspondencia dirigida 
a los mandos de la ciudad, en la que recordaba la urgencia 
de mantener la fecha de la reunión, y advertía que ninguno 
de los participantes se atrasara en asistir. Ese mismo grupo 
debía traer, al regreso, dinero, medicinas, municiones y la 
correspondencia que hubiera. Iban en esa misión Juan de 
Dios Muñoz, Rosa Argentina Ortiz, Víctor Manuel Urbina 
(Juancito) y el 111 (Ernesto), uno de los obreros de León.

En el camino de ida, en un lugar llamado El Pastal, 
chocaron con la guardia. Juan de Dios salió herido, y a con-
secuencia de esa herida perdió un ojo; logró evadirse, pero 
ya no pudo volver al campamento. Capturaron a Rosa Ar-
gentina, y el 111 (Ernesto) se desertó, de manera que el único 
que regresó fue Juancito, trayéndonos las tristes novedades. 

Yo no se lo decía a Carlos, pero viendo las realidades, 
en mi mente se acumulaban las dudas sobre la posibilidad 
de que esa reunión fuera a darse de verdad, con tantas difi-
cultades y tropiezos que se presentaban. Nos están matando 
a todos, nos van a matar a todos, repetía Carlos. Y el 13 de 
septiembre, como para confirmar sus palabras, en un lugar 
entre el Cerro de El Chile y El Ocote, cayó en combate La 
Gata Munguía.

A finales de septiembre de 1976, con el ojo puesto 
siempre en la misma mira, me ordenó acompañar hasta el 
río Iyas a Carlos Agüero, que llevaba instrucciones suyas de 
hablar con Modesto, para que saliera de la profundidad de la 
selva y fuera acercándose al sitio de la reunión.
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Conmigo partieron de San José de las Bayas en esa 
misión, Pedrito, la Mayra, y Vidal, que iba a quedarse con 
Carlos Agüero. Siete días tardamos en llegar hasta el punto 
donde nos esperaba la escuadra de Casimiro, y otros siete 
en volver, en marcha casi siempre nocturna por caminos y 
abras, cuidándonos al mismo tiempo de reconocer bien la 
ruta, porque era la misma que Carlos iba a utilizar para des-
plazarse hasta el lugar de la reunión.

Cuando regresamos al campamento de San José de 
las Bayas lo hallamos abandonado, lo cual era una mala se-
ñal. Y tras mucho trabajo, rastreando huellas por varios días, 
volvimos a encontrar a Carlos y al resto de los compañeros 
en un sitio cercano de la misma comarca, donde habían im-
provisado un nuevo campamento. 

Sucedió que en esos días finales de septiembre, mien-
tras nosotros estábamos ausentes, los jueces de mesta habían 
chocado con uno de los grupos que se desprendían del cam-
pamento en busca de provisiones, perdiéndose en el monte a 
raíz del encuentro el 115, uno de los obreros más jóvenes del 
grupo de León, no tenía más de dieciséis años. Se dieron en 
los días siguientes otros choques, los compañeros sufrieron 
nuevas bajas, y en una de tantas los jueces de mesta lograron 
penetrar hasta el campamento. Se trabó el combate, y Facun-
do Picado, que actuaba como jefe militar, logró organizar la 
retirada y evacuar a Carlos, que resultó herido en una pierna 
por el perdigonazo de un disparo de escopeta.

La situación en que los hallamos en el nuevo cam-
pamento era verdaderamente jodida, apenas les quedaban 
unos puños de frijoles y ni siquiera tenían sal, porque encon-
trar provisiones de boca se estaba haciendo cada vez más 
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difícil. El acoso permanente de los jueces de mesta no per-
mitía acercarse a los ranchos de los campesinos que aún se 
atrevían a ayudarnos, ya no digamos a los comisariatos.

Y en ese trance de hambruna, el mismo Carlos orde-
nó que buscáramos una planta a la que llaman Cola de mico, 
que cuando se pela y se cuece, tiene el mismo sabor de la 
yuca, un alimento que no conocían ni los mismos campesi-
nos que andaban con nosotros. Carlos contaba que habían 
descubierto esa planta en los tiempos de la guerrilla de Pan-
casán, y es lo que comían entonces para no alertar a la guar-
dia buscando provisiones en los alrededores. Y frijoles sin 
sal y Cola de mico, era todo lo que teníamos para matar el 
hambre en el campamento del jefe de la revolución.

En ese nuevo campamento, al que bautizamos con 
el nombre de Cola de mico, nos quedamos algunos días, y a 
principios de octubre Carlos decidió que nos moviéramos 
rumbo a Waslala, y luego hacia Zinica, donde ya comenzaba 
a sentirse la presencia de las patrullas de la guardia. Por-
que en los meses anteriores el enemigo había estado con-
centrando sus fuerzas en la periferia de Matagalpa, desde 
San Ramón hasta La Tronca, Pancasán, El Horno, Guabule, 
Bijao Norte, Kuskawás y Yaosca Central, en plan de llegar 
hasta los campamentos de la Brigada Pablo Ubeda; y ahora 
avanzaba ya hacia la región selvática de Iyas, tendiendo un 
peine de Sur a Norte, y sembrando a su paso el terror y la 
desolación en todas las comarcas, Zinica entre ellas.

Por entonces, la situación era también muy angustiosa 
para El Viejo Tirado López, en Pancasán y Cerro Colorado, 
atrapado en la cola del rastrillo, y ya a esas alturas sólo le que-
daban unos pocos compañeros: Chico Ramírez, Alvarito Her-
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nández, Rogelio Picado, que iba a caer poco tiempo después 
en Managua, al lado de Eduardo Contreras; Carlitos Suárez, 
hermano de Nelson Suárez; Estanislao García, reclutado por 
Filemón en El Horno (por cierto, la Dirección Nacional acaba 
de darle este año la Orden Carlos Fonseca); Juan Ramos (El In-
dio Emilio), ahora capitán del EPS; y dos campesinas de apelli-
do Campos que cayeron después: una de ellas en Managua, 
junto a Angelita Morales Avilés, el 14 de mayo de 1977, y la 
otra en Rivas, para la última ofensiva de 1979.

En los primeros días de octubre, Carlos envió a Pedri-
to y a otro compañero en una nueva misión a la vega del río 
Iyas, preocupado por tener noticias de Modesto. Trajeron de 
vuelta una correspondencia que les entregó Casimiro, y así 
nos dimos cuenta que de aquel lado las fuerzas de Carlos 
Agüero habían tenido ya dos combates con las patrullas de 
la guardia que empezaban a penetrar a Iyas. 

En la primera de esas acciones lograron detectar al 
enemigo y le tendieron una emboscada, pero fueron sor-
prendidos por la retaguardia y en el encuentro perdieron 
las mochilas. Encachimbado por la pérdida, Carlos Agüero 
ordenó ponerse en persecución de los guardias, y se produ-
jo entonces el segundo combate. Y según los informes que 
enviaba Casimiro, Carlos Agüero había tenido que salir en 
busca de Modesto para informarle de la situación crítica en 
que se hallaba: tampoco su gente tenía qué comer, ni siquie-
ra sal. Y todo esto quería decir que Modesto continuaba en 
la profundidad, sin acercarse todavía al sitio de la reunión.

A finales de octubre, Carlos decidió que nos movié-
ramos de Waslala hacia la comarca de Cusulí, acortando ya 
distancia para dirigirse después a Iyas. Y el 2 de noviem-
bre, reunidos en El VarilIal en la casa de un campesino de 
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apellido Mendoza, que era el encargado de la ermita, nos 
planteó a los once compañeros que para entonces quedá-
bamos con él, la necesidad de dividirnos en grupos para 
cumplir misiones distintas.

Un primer grupo, formado por Inés Hernández (Pe-
drito) y Víctor Manuel Urbina (Juancito), fue encargado de 
abrir una nueva ruta a través de la frontera con Honduras, 
por el río Par Par, para poder meter armas, porque hasta en-
tonces las únicas rutas subían del Pacífico.

—No es posible —nos dijo en esa ocasión— que las 
armas que conseguimos en Honduras tengamos que pasar-
las por todo el país para traerlas hasta la montaña. Necesita-
mos una ruta directa desde Honduras. 

El segundo grupo, a cargo de Facundo Picado, y en 
el que iban el 116 (Silvio) y la Mayra, debía salir hacia El Bote 
para trasladar desde allí a los compañeros del Pacífico que 
llegarían a la reunión, a través de la ruta que pasaba por 
Waslala y luego por Bocaycito y El Sarayal, hasta Cusulí. 
Llevaban también el encargo de introducir medicinas, mu-
niciones y correspondencia.

Un tercer grupo, en el que me dejaba a mí, a Claudia 
Chamorro y a dos de los obreros de León, el 112 (Leonel) y el 
113, debían permanecer en la zona de Cusulí para garantizar 
el traslado a Iyas de los que venían del Pacífico a la reunión, 
y para atender el trabajo con los campesinos.

—Además, vos te quedás aquí, porque esta gente no 
puede andar sola —me dijo, refiriéndose a los que se queda-
ban conmigo.

Y por último, una vez asignadas todas las misiones, 
escogió por compañía suya en la marcha de cinco días que 
iba a emprender hasta Iyas, a los dos restantes: al 114 (Benito 
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Carvajal), y a Cresencio Aguilar, un campesinito de dieciséis 
años, que tenía por seudónimo Danilo. Como ya dije antes, 
este chavalo era hermano de Fidel Aguilar, quien había caí-
do junto a Jacinto Hernández en San Antonio de Kuskawás. 
Otro de sus hermanos, de apenas trece años, había sido ase-
sinado cuando cayó La Gata Munguía.

Facundo Picado, Pedrito y yo, nos opusimos desde el 
primer momento a su decisión, porque significaba que iba 
a aventurarse por una ruta desconocida con dos acompa-
ñantes inexpertos. Danilo, el chavalo campesino, reclutado 
el año anterior, sólo había entrado dos veces por aquellos 
rumbos selváticos; y el 114 (Benito Carvajal), otro chavalo, 
todavía más nuevo, había llegado a la montaña hacía apenas 
seis meses. Discutimos con él, tratando de convencerlo de 
que escogiera a uno de nosotros tres, que se fuera con Pedri-
to, el mejor baquiano de todos. Pero fue imposible, insistía 
en que las otras misiones eran más importantes. Y al final, 
ya molesto, nos preguntó:

—Bueno, ¿quién es el que manda aquí? ¿Ustedes, o 
yo?

—Claro que usted —le respondí.
—Entonces, obedezcan, y hagan lo que yo digo —nos 

dijo. Y ésa fue su última palabra.
El día 5 de noviembre despedimos en El Varillal a los 

dos compañeros que iban hacia el río Par Par, y a los tres que 
se dirigían a El Bote. Y los otros seis permanecimos con él en 
Cusulí, esperando el momento de su salida para Iyas.

Y el 7 de noviembre, al ser las siete de la noche, mien-
tras caía un gran aguacero, inició Carlos Fonseca su marcha 
postrera acompañado por los dos muchachos que se ha-
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bía obstinado en elegir, dejándome a mí con los otros tres, 
Claudia Chamorro entre ellos. Antes de partir me ordenó 
entregarle a Danilo, el campesinito, los papeles que me había 
confiado cuando nos encontramos la primera vez en junio, y 
que yo anduve todo ese tiempo debajo de la camisa, metidos 
en un envoltorio plástico. Y así mismo le acomodé al chavalo 
el envoltorio, debajo de su camisa.

Me abrazó, y fue un abrazo para siempre. Y ahora 
que reflexiono en mis recuerdos sobre aquel momento, tan 
cargado de tristeza, encuentro que era extraño: siete compa-
ñeros que se despiden, a las siete de la noche de un siete de 
noviembre. Y la lluvia que caía sin clemencia.

Y tampoco olvido su estampa al irse: la barba de me-
ses, poco desarrollada, sus gruesos lentes que le eran tan nece-
sarios por la miopía, su uniforme verde olivo, sus botas altas, 
su escopeta automática calibre 12, su pistola Browning 9mm 
de catorce tiros y una granada de fragmentación al cinto.

Salía de noche, porque a pesar de que el problema de 
la vista le dificultaba la marcha en la oscuridad, el primer 
trecho había que hacerlo por un camino transitado, antes 
de penetrar al monte por un abra. El camino donde precisa-
mente lo esperaba el enemigo ya detrás de sus pasos, olfa-
teando en el aire que Carlos Fonseca, al que habían dado por 
muerto otras veces, se encontraba en la montaña.

Así fue que cayó en Boca de Piedra, comarca de Zi-
nica, esa misma noche del 7 de noviembre de 1976, sorpren-
dido por una patrulla de guardias a pocas horas de marcha 
de El Varillal, donde nos habíamos despedido, sin que yo 
lograra oír los tiros debido al ruido del aguacero que siguió 
cayendo hasta el amanecer. Combatió en desventaja, y el 114 
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cayó con él en el combate. Danilo, el campesinito, pudo es-
caparse, pero fue emboscado más tarde en otro trecho del 
camino, y lo mataron también. Entre nueve y once de la ma-
ñana del día siguiente, mientras nos alejábamos de El Vari-
llal, escuchamos disparos por el rumbo de Boca de Piedra, 
acompañados de explosiones, a lo mejor era ésa la hora en 
que estaban matando al campesinito, no sé. Nunca llegamos 
a averiguar qué se hizo la documentación que yo mismo le 
había acomodado debajo de la camisa, si alcanzaría a escon-
derla mientras huía, o la encontró la guardia en su cadáver.

Fue directo a su muerte Carlos Fonseca, obsesionado 
por esa idea de una reunión imposible que no se le apar-
taba de la mente, medio ciego, guiado por un niño bajo la 
lluvia en la noche cerrada de la montaña y cercado por los 
peores presagios: patrullas asesinas, helicópteros, perros de 
presa, las comarcas sembradas de muertos, los ranchos y las 
milpas quemados, los caminos vigilados palmo a palmo, la 
guardia acampando en las capillas y en las ermitas, y cuan-
do todo el mundo nos denunciaba por miedo y eran pocos 
los que se atrevían a colaborar.

Y ya nunca llegó a la vega del río Iyas, ya nunca se 
dio la reunión que tanto lo desveló y que le costó la vida.

9 
UNA MUJER COMO HE CONOCIDO POCAS

Una vez que Carlos se había ido, decidí que lo más prudente 
era desalojar la casa del campesino Mendoza, el encargado 
de la ermita de El Varillal. Me despedí de él y de su familia; 
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y junto con los tres compañeros que quedaban bajo mi res-
ponsabilidad, salí en busca de una burra de monte donde 
pasamos la noche, aguantando en descampado el gran pen-
cazo de agua que no amainaba. Mi intención era ponerme en 
marcha temprano del día siguiente, en dirección contraria a 
la ruta hacia Zinica que Carlos llevaba.

En los días posteriores nos movimos por distintos 
rumbos de las comarcas de Cusulí, Waslala y San José de las 
Bayas. Y en la madrugadita del 10 de noviembre, todavía 
alta la neblina, me encontraba preparando el desayuno en el 
campamento que habíamos improvisado en un sitio de San 
José de las Bayas, arroz con caracoles de río y un residio de 
café vuelto a hervir, con mi radio de baterías al lado, cuando 
en el noticiero Sucesos, de Radio Corporación, que entraba 
a las seis de la mañana, el locutor empezó a leer un comu-
nicado de la Oficina de Leyes y Relaciones de la Guardia 
Nacional, donde se anunciaba la muerte de Carlos Fonseca 
en Zinica. Luego el locutor leyó otro comunicado de fecha 
anterior, en el que se informaba las muertes de Eduardo 
Contreras y de Roberto Huembes en Managua. 

Esos son los momentos cuando el más recio de los 
hombres flaquea, y al más pintado se le aflojan las rodillas, 
por mucho que uno cargue con la muerte a cuestas en su 
mochila de guerrillero. Y ráfagas alborotadas cruzaron por 
mi mente, desordenando mis sentimientos, tristeza desde 
lo hondo del alma, dudas que me hacían vacilar. ¿De qué 
estaban sirviendo todas esas muertes, una detrás de otra? 
La caída de Jacinto Hernández, la caída de mi hermano, tan 
reciente, la caída de La Gata Munguía, un año después, en la 
misma fecha. Y ahora Carlos, el jefe de la revolución, Eduar-
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do Contreras, el Comandante Cero de la toma de la casa de 
Chema Castillo, Roberto Huembes, aquel estudiante callado 
que conocí en su casa, en Managua. ¿Tenía futuro la lucha 
en que estábamos metidos? ¿Llegaríamos a alguna parte pa-
gando tantos sacrificios?

Pero en mi pesadumbre de animal que se siente aco-
sado en el monte, Carlos Fonseca volvía a hablarme como 
otras veces: —Acuérdense, muchachos, cuando se sientan 
tristes, desanimados, desmoralizados, con ganas de co-
rrerse y dejarlo todo, con ganas de llorar, que nadie nos ha 
metido a la fuerza en esto, que andamos aquí voluntaria-
mente; y piensen en los miles de niños que piden limosna, 
descalzos y casi desnudos, piensen en la injusticia de la mi-
seria, piensen que los gamonales no van a rendirse por su 
propio gusto, que nosotros somos la única alternativa de 
los humillados y explotados, la única esperanza que ellos 
tienen en este mundo. Y si ustedes se acuerdan de eso, van 
a agarrar fuerzas, no sé de dónde, pero van a agarrar fuer-
zas, y van a seguir adelante. 

Y cocinando aquel arroz humilde con caracoles de río 
en el fogoncito, viendo el hervor de aquel residuo de café usa-
do tantas veces, trataba de aconsejarme yo mismo cómo iba a 
darles la noticia a los compañeros. Si así de confuso me siento 
yo, que ya soy viejo en esto, me decía, si yo que soy el jefe 
siento que me tambalean las piernas, ¿cómo se irán a sentir los 
otros? Y veía a la Claudia, haciendo posta con una carabina 
vieja, alejada de mí como para no haber oído la noticia, veía a 
los otros dos chavalos a Leonel y al 113, inocentes también del 
suceso, una tropa de cuatro, prácticamente abandonada allí 
en la montaña, ya sin misión concreta, mal comidos y peor 
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vestidos, con pocas municiones, y cargando esas armas viejas, 
de culatas quebradas, que cuando los campesinos las veían, 
nos decían: —Uh, compa, ¿y ésas son las armas que andan? 
Las armas que iban a liberar a Nicaragua.

Y en esas dudas y reflexiones estaba, son cosas de 
segundos pero parecen horas eternas, cuando sonaron los 
disparos, porque nos estaba cayendo encima la guardia. Yo 
corrí a buscar mi arma, me puse a la par de la Claudia, y 
juntos nos parapetamos y empezamos a responder el fuego. 
Los otros dos muchachos, Leonel y el 113, desconcertados, 
se desbandaron, abandonaron el combate sin orden, y nos 
quedamos solos los dos, la Claudia y yo, volando pija, hasta 
que pudimos evadir el cerco y retirarnos hacia otro sector en 
la misma comarca de San José de las Bayas.

Varios días busqué afanosamente a los otros dos com-
pañeros  por Cusulí, por Waslala, por San José de las Bayas, 
me aburrí rastreándolos por aquellas comarcas, pero nunca 
aparecieron. Yo quería rehacer mi grupo para cumplir con 
las órdenes de Carlos, seguir trabajando como si la reunión 
siempre fuera a darse, aunque la fecha ya hubiera pasado. 
Supe después que Leonel se enfrentó solo a la guardia, el 22 
de noviembre de ese mismo año, y cayó en el combate. Y 
supe también que el otro, el 113, embuzonó su arma, y en 
diciembre trató de salirse del monte, por Jinotega. Lo captu-
raron, lo torturaron y lo asesinaron.

Errando siempre por esos montes, entre el 18 y el 20 
de noviembre regresamos a El Varillal, el punto de partida. 
Nos presentamos en la casa de los Mendoza, y allí sólo en-
contramos a las mujeres, porque el jefe de la ermita y todos 
los demás varones de la familia habían sido capturados por 



                                                                             La marca del Zorro

136

la guardia tras la muerte de Carlos. Ellas me repitieron la no-
ticia de su caída, creyéndola nueva para mí, y sin nada más 
que hacer en ese lugar, nos pusimos de nuevo en camino.

Y ahora es tiempo de hablar de Claudia Chamorro, 
la compañera Luisa. Era una muchacha que asombraba a los 
campesinos por su belleza. La Yanka, le decían, porque era 
alta, rubia, de ojos gatos. Ella, al principio, se disgustaba por 
eso. —Bueno, compa, —me reía yo frente a su enojo—, eso 
no es ninguna ofensa, porque también hay yankis pobres, 
que no son enemigos de nosotros. No todos los yankis son 
invasores, ni burgueses, ni millonarios. Pero ella no cedía: 
—No me gusta que me digan Yanka, y punto. Hasta que se 
acostumbró.

Ya dije que había entrado a la montaña en abril de 
1976 acompañado de Carlos Fonseca, y la encontré en San 
José de las Bayas. Yo creo que se había metido a la guerrilla 
sin mucha conciencia de la lucha, persiguiendo la cercanía 
de Carlos Agüero, que era su compañero. No tenía para en-
tonces ningún entrenamiento militar, ni idea de lo que era 
la vida en la montaña, y en las discusiones que se formaban 
entre nosotros al principio, yo la oí expresarse, y me engüe-
vaba su mentalidad, su manera de opinar. Claro, entre los 
dos había una enorme distancia, que hacía difícil el entendi-
miento; era una niña high life, de las familias oligárquicas de 
la Calle Atravesada de Granada, y yo, el hijo de un carpinte-
ro del barrio El Zapote, en las rondas de Estelí.

Pero fue cambiando La Yanka. Tuvo un cambio rapi-
dísimo, y pronto dejó aquellas posturas de señorita mimada, 
asimilando las enseñanzas de Carlos Fonseca, las enseñan-
zas de Carlos Agüero, y las modestas enseñanzas que los de-
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más podíamos brindarle, aprendiendo de todos en las con-
versaciones y discusiones, aventajada en el entrenamiento 
militar que Juan de Dios Muñoz y yo le dimos, entre junio 
y agosto, por instrucciones del propio Carlos Fonseca, a ella 
y a los demás compañeros del grupo que había llegado con 
él. Ya después, olvidando todos sus humos, chineaba a los 
niños de las campesinas y platicaba con las mujeres en los 
ranchos, les ayudaba en los oficios, como si siempre hubiera 
sido una de ellas.

Tuvo su bautizo de fuego en septiembre, cuando le 
tocó combatir junto a Carlos Fonseca, en la ocasión en que 
los jueces de mesta asaltaron el campamento en San José de 
las Bayas, y allí sorprendió a los demás por su serenidad y 
su coraje; y cuando combatió junto a mí el 10 de noviembre, 
lo hizo con la misma entereza. E igual después, cuando cayó. 
Y mi recuerdo de ella ahora, sobre cualquier otro, es el de 
una mujer valiente, decidida, heroica a la hora del combate 
y a la hora de morir, negándose ya herida a retirarse, para 
que me retirara yo. 

Fracasada la búsqueda de los dos compañeros perdi-
dos, seguimos moviéndonos por las mismas comarcas, sin 
alejarnos de Cusulí. Encontrar a El Viejo Tirado López en la 
sierra del Guabule era imposible, hacía meses no sabía nada 
de él, y no conocía su ubicación exacta; y tampoco podíamos 
subir hasta Iyas a juntarnos con Modesto, o con Carlos Agüe-
ro, porque me arriesgaba a perderme en el camino. Y ade-
más, tenía que esperar el regreso de los grupos que habían 
salido rumbo a El Bote y a la frontera con Honduras, ése era 
ahora mi deber principal.

Solos los dos en el monte, ocultándonos en el día, con 
pocas municiones y sin nada en las mochilas para comer, 
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buscábamos alimentarnos con caracoles, pescábamos en los 
parajes apartados de los ríos, cortábamos frutas silvestres, y 
a veces nos aventurábamos a meternos en alguna casa para 
comprar provisiones; y si teníamos suerte lográbamos que 
nos vendieran guineos, algo de azúcar, alguna cuajada. Yo 
conservaba debajo de la camisa, envueltos en un plástico, 
unos cuatro mil córdobas en tres fajos de billetes a dos cór-
dobas, porque como ya dije antes, los billetes de más alto 
valor, estaban prohibidos.

Vigilábamos los ranchos desde las cuatro de la tarde, 
y ya cuando empezaba la oscurana nos metíamos, unas ve-
ces yo solo, haciéndome pasar por guardia, otras veces los 
dos, como una pareja de campesinos, o abiertamente como 
guerrilleros, dando la cara. Y cuando llegábamos en son de 
guerrilleros, nos poníamos a gritar órdenes, como si andu-
viéramos en escuadra, mencionando nombres, números de 
compañeros que no existían: ¡114 con sus hombres, a vigilar 
el camino! ¡115, emplace la ametralladora! La gente se asus-
taba, nos vendía los alimentos, pagábamos y nos retirába-
mos entre las sombras, seguidos de la tropa fantasma que 
nos acompañaba.

Y nos ingeniábamos en inventar alguna artimaña 
para hacer que los dueños de la casa no se movilizaran de in-
mediato, que se quedaran allí, hasta el día siguiente, porque 
era seguro que iban a correr a denunciarnos debido al gran 
terror que los dominaba. Y dejábamos huellas falsas, hacía-
mos gran alboroto aparentando que nos retirábamos por un 
rumbo distinto. Mañas para poder subsistir.

Y si sabíamos que el enemigo andaba cerca, mejor 
aguantábamos el hambre. Porque si en esas situaciones 
uno no se controla y se desespera por un trago de agua, 
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por un bocado de comida, puede pagar con la vida como le 
sucedió a algunos compañeros que no pudieron contener-
se, y buscando apagar la sed, o saciar el estómago, fueron 
directo a la muerte.

Ahora se cuentan muchas leyendas sobre la Claudia 
Chamorro. Que estaba embarazada de Carlos Agüero, que 
cayó combatiendo junto a él, con el hijo de los dos en las 
entrañas, repiten por allí, cuando la realidad es que desde el 
mes de septiembre nunca volvió a verlo. Además, me consta 
que sufría de un trastorno serio con su menstruación, unas 
hemorragias muy copiosas, y las pastillas que había llevado 
al monte para controlar esos desarreglos, se le terminaron. 
Como tampoco andaba Kotex, lo que hacíamos era conse-
guir en las casas de los campesinos, trapos viejos que ella 
lavaba en los caños y en los ríos para ponérselos ya limpios 
en lugar del Kotex. Y cuando se le embebían en sangre los 
trapos volvía a lavarlos, y los tendía en los breñales. Esperá-
bamos a que estuvieran secos, se los volvía a poner, y hasta 
entonces continuábamos la marcha. Se ocupaba ella de eso, 
y yo hacía posta con el arma bala en boca, alejado, sin per-
turbarla. En una de esas ocasiones en que lavaba sus trapi-
tos, nos cayó la guardia, y mientras ella recogía sus cosas, yo 
les hice frente, pudiendo retirarnos ilesos. 

Jamás se me ocurrió tampoco perturbarla en otras co-
sas. Es cierto que éramos un hombre y una mujer de carne 
y hueso, perdidos en la soledad y en las lejanías del monte, 
pero bajo las leyes de la guerrilla ella seguía siendo la com-
pañera de Carlos Agüero, y yo había aprendido a respetar 
esos vínculos, que para mí eran sagrados, porque también 
eso estaba en las enseñanzas de Carlos Fonseca.
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Y así llegamos a diciembre siempre solos, siempre 
andando de un lado a otro. Y vino entonces la Nochebue-
na. Desde que yo había entrado a la montaña, al acercarse 
la Navidad recibíamos de la ciudad un paquete para cada 
cuatro compañeros, que traía media botella de Flor de Caña, 
unos sobrecitos de Kool-Aid, para hacer fresco, y una cajita 
de galletas de soda. Y por cuenta de nosotros, cuando se po-
día, conseguíamos una gallina, o un chancho para completar 
el banquete que alegrábamos a la medianoche con cantos y 
alguna guitarra.

Esa Nochebuena de 1976 logramos conseguir pozol, 
un poquito de azúcar y una gallina cocinada. Y nos sentamos 
en el monte, escondidos, a esperar que dieran las doce de la 
noche para cenar bajo el cielo cundido de estrellas, recordan-
do cada uno, con tristeza inevitable, los días de la infancia. 

Entonces, haciendo rumbo por la comarca de Dipi-
na, nos dio el 9 de enero de 1977 en un lugar que llamaban 
La Cosquilla. Arrimamos a una finca donde había un cañal 
abandonado, que descubrimos por el ruido que hacían en la 
hojarasca unos animales, vacas, terneros y caballos que an-
daban sueltos en el plantío. Era una bendición para nosotros 
el cañal. Nos metimos con mucho sigilo, procurando que no 
se espantaran, y como si fuéramos otros tantos animales en-
tre ellos, agazapados entre las matas nos pusimos a comer 
cañas, pelándolas con los dientes, y después a cortarlas en 
trozos para guardarlas en las mochilas. 

En medio del cañal estábamos, como a unos veinte 
metros de distancia el uno del otro, entregados al oficio di-
choso de cortar las cañas, cuando apareció la guardia.

—¡Los pintos! —gritó la Claudia, que fue la primera 
en advertirlos.
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A sus voces de alerta, yo busqué de inmediato el am-
paro de un tronco y me tendí en posición de tiro. Ella logró 
arrastrarse hasta otro tronco quemado que tenía cerca, se pa-
rapetó, y empezamos a combatir. Y tras el primer intercam-
bio de disparos, la hirieron.

—¡Chelito! —me gritó, porque sólo así me decía, che-
lito—, ¡retírate, que te van a matar como a mí!

Y yo, sin dejar de disparar, le grité a mi vez que se 
arrastrara entre las cañas a como pudiera, que se retirara 
ella, que yo la iba a cubrir. Pero era obcecada. En el combate 
anterior que habíamos tenido el 10 de noviembre, no quiso 
hacerme caso cuando le ordené que se retirara, y tuve que 
retirarme yo primero para que me siguiera.

Esta vez fue lo mismo. En sus gritos no dejaba de 
insistir en que me retirara yo, porque si no, me iban a ma-
tar también. Y seguimos gritándonos así, disparando yo y 
disparando ella que ya estaba mal herida. Nos lanzaron va-
rias granadas de fragmentación. Una granada voló hasta su 
parapeto, vi el resplandor que la envolvía, y después de la 
explosión, vino el silencio. Ya no gritó nada más, y se calló 
también su fusil. Hasta entonces busqué la retirada. Me di 
vuelta, descubrí un hoyo, retrocedí entre el cañal hasta al-
canzar el hoyo, me desguindé por una depresión del terre-
no, y me fui.

Y la gente dice ahora que le gritaba a Carlos Agüero: 
—¡Amorcito, retírate! Mentiras que inventan. Cuentos. Qué 
me van a contar a mí, si todavía la oigo, diciéndome sin dejar 
de apretar el gatillo: alejarnos, ¡Chelito! ¡retírate, que te van 
a matar como a mí!

Por eso sostengo que fue una mujer como ha habido 
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pocas. Más valiente en la hora del combate y en la hora de la 
muerte, que muchos hombres que yo he conocido.

Y no son pocos los que he conocido.

10
JEFE DE UNA COLUMNA INEXISTENTE

Desde que mataron a la Claudia Chamorro me quedé solo 
durante dos meses, vagando como un alma en pena por Di-
pina, Las Bayas, Cusulí, Waslala, Zinica, caminando solo, es-
condiéndome solo, acampando solo, encerrado en mis pen-
samientos y hablándole al viento en la soledad, la soledad 
que a partir de entonces, junto con mis pensamientos, mis 
temores y mis recuerdos, fue mi única compañía. 

Había perdido el radio de baterías que cargaba con-
migo para mantenerme informado de las noticias, había per-
dido mi reloj de pulsera, y lo único que me quedaba eran la 
pistola automática y la carabina, más una dotación de ape-
nas cien o ciento veinte tiros que ponía a calentar al sol para 
preservarlos de la humedad de la montaña.

Y seguía alimentándome de frutas, raíces y caraco-
les de río, seguía aventurándome a entrar en los ranchos en 
busca de comida, como guardia otra vez, o como guerrillero 
sin fortuna, jefe de una columna inexistente, repitiendo las 
mismas artimañas, sacando fuerzas del galillo para gritarle 
órdenes a nadie en el aire, ya sin la Claudia y acosado no-
che y día, las patrullas asesinas vigilantes en los caminos, 
el ladrido de los perros amaestrados persiguiéndome hasta 
en sueños, encima de mí el vuelo de los helicópteros que 
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peinaban las copas de los árboles, la represión envolviendo 
como un sudario las comarcas, el miedo transfigurado en 
las caras de los campesinos que se veían obligados a reci-
birme y a duras penas cruzaban una palabra conmigo. Por 
todo eso es que mucho tiempo, aun después de salir de 
aquel trance, pasé enfermo de delirio de persecución, des-
pertándome al oír mis propios gritos desesperados cuando 
lograba dormirme.

Desde que nos separamos en grupos por órdenes de 
Carlos Fonseca, habíamos convenido con los compañeros 
que salieron hacia El Bote, y con los que se fueron a abrir 
ruta por la frontera con Honduras, que en caso de necesi-
dad, cada quince días, en una fecha fija, íbamos a dejarnos 
mensajes depositados en un buzón, en un lugar previsto, el 
mensaje envuelto en plástico, dentro de un pote, enterrado 
en un hoyo.

Después del combate del 10 de noviembre, cuando 
logré retirarme con la Claudia del cerco de la guardia, les 
dejé puntualmente mis mensajes, y busqué los de ellos sin 
resultado: el 15 de noviembre, el 30 de noviembre, el 15 de 
diciembre, el 30 de diciembre, y visitaba el buzón un día an-
tes, dos días después, para darles tiempo, por si acaso hu-
bieran tenido algún atraso. Y así seguí haciéndolo ya solo, 
pero nada.

Hasta que la mañana del 11 de marzo, dos meses des-
pués del combate de la comarca de Dipina en que cayó la 
Claudia, me encontraron. Los dos grupos ya se habían junta-
do, y al fin recogieron en el buzón el último de mis mensajes, 
donde les daba las señas del lugar en que podían hallarme, 
entre San José de las Bayas y Waslala: recuerden el sitio aquél 
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donde tal día comimos tal cosa, les decía, agarren a partir de 
allí a mano derecha, y después de andar media hora, van a 
desembocar a un camino; van a torcer a la izquierda, y van 
a andar tantas horas, por tal rumbo. Van a ver entonces una 
casa de tales características, doblan siempre a la izquierda y 
siguen caminando, y así van a llegar a un lugar donde hay 
cuatro casas, en una de esas casas, la que es de tabla y techo 
de zinc, viven dos señoras, una de ellas tiene ojos verdes, hay 
dos niños; van a preguntar tal cosa, y les van a responder tal 
cosa, así me van a hallar. Y toda esta descripción, acompaña-
da de un croquis, era suficiente en manos de Pedrito, que no 
se engañaba nunca en la montaña.

Fue un encuentro dichoso, no necesito decirlo. Era 
una dicha, el solo gusto de hablar, de sentirse otra vez acom-
pañado, contarse las penurias y desgracias no dejaba de ser 
una dicha, y aún era una dicha el encuentro a pesar de que 
la Mayra, mi compañera, no volvía con ellos, por las razones 
que después voy a explicar. Les conté todo lo mío, y por el 
relato que ellos me hicieron, supe lo que les había ocurrido 
durante esos meses, desde la fecha de la despedida.

Cuando salieron la noche del 5 de noviembre para 
ponerse en ruta, los del grupo que iba hacia El Bote se que-
daron en las cercanías de El Varillal, buscando asegurar-
se alguna provisión de comida que les sirviera durante el 
viaje, y así consiguieron que en un rancho les vendieran 
un chancho. Lo destazaron, se repartieron la carne en las 
mochilas, y la noche del 7 de noviembre, apenas al empe-
zar la marcha, oyeron en la lejanía los tiros que a causa de 
la lluvia yo no pude oír. 

Se fueron perturbados, creyendo que el combate 
había sido con el grupo mío, pero al amanecer del día 10, 
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ya lejos de allí, escucharon en el radio el comunicado de la 
guardia anunciando la caída de Carlos. Se sintieron golpea-
dos, como me había sentido yo, pero aún así decidieron con-
tinuar su camino para cumplir la misión encomendada.

Lograron llegar a El Bote, hallaron a los colaborado-
res, y supieron que nadie estaba allí esperando ser llevado 
a la reunión en Iyas. Y después de recoger las medicinas 
y la correspondencia que les entregaron, emprendieron el 
regreso en busca mía y de los dos compañeros que habían 
seguido hacia el río Par Par, Pedrito y Juancito. Se los en-
contraron a poco de haber salido de El Bote, y ya juntos se 
dirigieron a El Sarayal.

Allí en El Sarayal, se les sumó un chavalo campesino 
como de quince años de edad, llamado Leopoldo Granados 
Martínez (Antonio), nieto del patriarca de San Antonio de 
Kuskawás, don Máximo Martínez. Este chavalo, colabora-
dor nuestro desde el año 1973, cuando era apenas un niño, 
había emigrado hacía poco a El Sarayal junto con sus padres, 
su hermana y una tía, huyendo de la represión.

Luis Granados y Leoncia Martínez Salgado se llama-
ban sus padres; Leoncia (Esmeraldita) Granados Martínez 
se llamaba su hermana, mujer mía más tarde, dos hijos me 
tuvo; y Natividad Martínez Salgado se llamaba su tía por 
parte de madre, esposa de Matías Granados, recién asesi-
nado por la guardia, tío suyo también por parte de padre. 
Todos ellos habían sido sacados de San Antonio de Kuska-
wás a través de unas gentes de El Sarayal, colaboradores de 
la época de Pancasán, el principal de ellos Porfirio Aguilar 
(Manuel), ahora capitán del EPS.

En El Sarayal se quedó la Mayra, donde para enton-
ces estaba su familia, que también había emigrado de El 
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Chile por causa de la represión. Afectada por la caída de 
Carlos, y además porque los varones no cejaban de andarla 
enamorando, una mujer entre rijosos, decidió abandonarlos. 
No fue sino hasta mediados de abril que yo volví a verla, y 
ya no nos entendimos porque no quiso seguir en la lucha.

A partir de entonces, fueron cinco los que se pusie-
ron en busca mía: Facundo Picado, Pedrito, Juancito, el 116 
(Silvio) y el chavalo Granados recién reclutado. Hasta que 
me encontraron. Ese mismo 11 de marzo me puse a escribir 
un informe para Modesto, tan largo y tan minucioso que me 
cogió la noche sin haberlo terminado, y todavía me tomó 
todo el día siguiente: lo sucedido desde mi encuentro con 
Carlos Fonseca en San José de las Bayas, las misiones que 
nos había encomendado, la manera en que habíamos inten-
tado cumplirlas, la situación actual del trabajo organizativo, 
la represión de la guardia, colaboradores que quedaban, los 
que estaba presos y los que habían sido asesinados. Un in-
forme de los aconteceres de ocho meses que redacté en dos 
días, estorbado por la dificultad que representa no saber es-
cribir, pues yéndose por atajos en rodeos y babosadas uno 
pierde la sustancia, y en vez de agarrar lo concreto se le dan 
demasiadas vueltas a las cosas.

Con el informe también le adjuntaba a Modesto la co-
rrespondencia recogida en El Bote por el grupo de Facundo 
Picado, firmada por Pedro Aráuz Palacios (Federico) quien se 
encontraba para entonces en Estelí junto con Bayardo Arce 
(Clemente). En esa correspondencia venían noticias, en nada 
buenas, de lo que estaba pasando en el Pacífico, porque allá 
también el peso de la represión era fuerte. Sobre eso nada 
sabía yo hasta entonces, por toda la incomunicación de esos 
meses, ni mucho menos lo sabían Modesto y Carlos Agüero.
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El 13 de marzo, ya listo el correo, designé a Pedrito para 
que junto con Juancito y el 116, saliera hacia Iyas en busca de 
Modesto. Arreglamos otros contactos en casas de los alrededo-
res, y establecimos como nuevo punto de encuentro un lugar 
cerca de Waslala, donde yo me trasladaría en compañía de Fa-
cundo Picado y el chavalo Granados. Allí esperaría también 
alguna otra comunicación que llegara de Estelí.

Antes de dividirnos, decidimos celebrar con un 
banquete el acontecimiento de estar vivos, y estar todos 
juntos. Conseguimos que nos vendieran un chancho y lo 
destazamos nosotros mismos para freír chicharrones y co-
cinar carne, que no veíamos hacía siglos, y para que cada 
grupo llevara provisión para tres o cuatro días. Y en esos 
preparativos tan alegres nos distraíamos, cerca del caserío, 
entre bromas y jodederas, cuando a tiempo nos percata-
mos de que se acercaba una patrulla de la guardia. Uno de 
los campesinos que nos ayudaba, había ido a buscar a los 
pintos, por miedo o cobardía, para denunciarles el lugar 
donde nos encontrábamos.

Alcanzamos a emboscarnos en una especie de media 
luna, de dos en dos. Los esperamos con toda calma, y rom-
pimos el fuego con la intención de ponerlos a la defensiva, 
y aprovechándonos de la sorpresa, tener la oportunidad de 
retirarnos. Y todo hubiera salido bien, si no es la desgracia 
de que al 116 (Silvio), el picador de piedras de Subtiava, le 
pegaron un balazo en la cabeza, y lo mataron. Ahora quedá-
bamos cinco.

En la retirada, Pedrito perdió el correo. Y esa misma 
noche, calculando que los guardias habían abandonado ya 
el sitio del combate, regresó junto con Facundo Picado a 
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buscar el cadáver del 116, y los papeles. Pero ya no hallaron 
nada, sólo trozos del cuero cabelludo y las huellas de sangre 
en el suelo, porque habían arrastrado el cuerpo. Y ni trazas 
de los documentos dirigidos a Modesto, que eran tan impor-
tantes, y un regalo para el enemigo. 

Entonces, tuve que olvidarme por fuerza de Modesto. 
Y con la guardia y los jueces de mesta siguiéndonos el ras-
tro, abandonamos la zona y cogimos por picada con rumbo 
a Bocaycito, anduvimos días por el cerro La Hormiga, y fi-
nalmente seguimos en dirección a El Bote, más hambrientos 
que nunca, porque gente que buscábamos en los ranchos en 
demanda de algún alimento, ya sabíamos que corría a lla-
mar a los pintos.

Y el 24 de marzo, aturdidos de tanto caminar, llega-
mos a un sitio cercano a la vega del río La Lana, con la in-
tención de cruzarlo. No lejos de allí vivían unos campesinos 
conocidos de Pedrito, que habían sido colaboradores en los 
tiempos de Pancasán. Fue a visitarlos, le suministraron co-
mida, y acordó con ellos que al día siguiente iba a enviar a 
Juancito a traer el desayuno.

Amaneció el día 25, y a la hora de ir por el desayuno, 
Pedrito decidió mejor mandar a Granados, el chavalo campe-
sino, desarmado para no levantar sospechas. Pero la gente 
ésa ya había denunciado también, y la guardia y los jueces 
de mesta estaban esperando dentro de la casa. Lo captura-
ron, y lo empezaron a interrogar para que les revelara la ubi-
cación del campamento que teníamos en la vega del río; y 
al no conseguir hacerlo hablar, allí mismo lo torturaron, sin 
lograr tampoco nada de él.

Como pasaba el tiempo y el chavalo Granados no 
volvía, nos alertamos, seguros de que lo habían capturado. 
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Sin tener la posibilidad de desplazarnos en aquel momento 
hacia otro sitio, nos tendimos, bala en boca, esperando que 
llegara la guardia y empezara el combate, que a lo mejor iba 
a ser el último; y así pasamos todo el día, inmóvil cada uno 
en su posición. Por muchas horas los oímos explorar de arri-
ba hacia abajo, cercanas las voces de mando y los pasos entre 
la maleza, pero al no contar con ninguna información preci-
sa, no pudieron dar con nosotros. Y a eso de las cuatro de la 
tarde, cesó la búsqueda, y después escuchamos un disparo.

Cuando cayó la noche, al ser tal vez las siete, todavía 
recelosos salimos al abra, y muy pronto nos topamos con el 
cadáver del campesinito Granados tendido sobre el polvo, 
ese guerrillero recién reclutado que aún era un niño, y que 
tan poco tiempo alcanzó a estar integrado en la lucha. No 
pudieron sacarle palabra, y lo asesinaron, como habían ase-
sinado a otros de su familia.

Ya quedábamos sólo cuatro. Seguimos en dirección a 
Bocaycito, y luego llegamos a la hacienda El Escambray, en 
las vecindades de El Sarayal, cerca ya de la ciudad de Jinote-
ga. Esa hacienda era propiedad de Adrián Molina, captura-
do a finales de 1974 junto con otros dos finqueros cuando la 
guardia desmanteló la red de apoyo a la guerrilla en la zona: 
Jaime Cuadra y Daniel Núñez, que ahora es presidente de 
la UNAG, dueño de la finca en El Bote, que nos servía de 
tránsito hacia las bases en la montaña. Los tres fueron libera-
dos a raíz de la toma de la casa de Cherna Castillo, y con el 
Comando Juan José Quezada salieron para Cuba.

La verdad es que no se necesitaba ser “sajurín” para 
darse cuenta que la guardia nos había sacado de la montaña, 
que nosotros éramos el último grupo de apoyo a la Briga-
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da Pablo Ubeda, que ya no quedaba nadie en las comarcas 
donde se había organizado con tanto esfuerzo el trabajo gue-
rrillero, y que Modesto y Carlos Agüero estaban aislados en 
las profundidades de Iyas, con sus fuerzas diezmadas, y sin 
posibilidad de recibir abastecimientos.

Algo había que hacer, y mi única esperanza era en-
contrar a El Viejo Tirado López. Mandé a Facundo Picado a 
Jinotega para que desde allí se fuera a Matagalpa, que bus-
cara cómo comunicarse con sus familiares en El Sabalete, en 
la zona de El Tuma, y a través de ellos le hiciera llegar mi 
mensaje a El Viejo, informándole que estábamos en El Es-
cambray, y que necesitaba comunicarme con él.

Facundo regresó después de dejarle la razón, pero 
pasaron varios días sin obtener respuesta. Hasta que al fin, 
a mediados de abril, se presentó una enviada de parte suya 
con una carta dirigida a Carlos Agüero. La enviada era una 
tía de Facundo, llamada Beatriz Picado Sánchez, compañera 
para entonces de El Viejo, un hijo le tuvo.

Era imposible hacer llegar esa carta a su destino. 
Desde El Escambray había por lo menos dos semanas de 
camino hasta Iyas; y suponiendo que me aventurara de re-
greso por aquellas remotidades, suponiendo que lograra 
evadir el acoso de la guardia, no conocía el lugar preciso 
donde Carlos Agüero se encontraba. Y tras mucho medi-
tarlo, pensando que podía tratarse de una emergencia, me 
decidí a abrir la carta.

El Viejo Tirado López le escribía a Carlos Agüero con-
tándole que se hallaba en un trance muy crítico, cercado por 
la guardia que reprimía en todo el sector de Pancasán y San 
Antonio de Kuskawás. Y que bueno, estaba jodido, en una 
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palabra. Sólo le quedaban cinco hombres en su escuadra, y 
necesitaba que le enviaran de inmediato a tres más, con sus 
armas, para ver si se podía sostener. Y si no, le decía, iba a 
tener que salirse de esa zona y bajar a la ciudad, porque allí 
ya no estaba haciendo nada. 

Esos cinco últimos hombres que le quedaban a El 
Viejo, eran: Estanislao García, Chico Ramírez, Carlitos Suá-
rez, Alvarito Hernández y Juan Ramos (El Indio Emilio), ade-
más de las dos muchachas Campos. Ya a Rogelio Picado lo 
habían matado en Managua, en el mismo combate en que 
murió Eduardo Contreras.

Aquel cuadro que El Viejo Tirado López pintaba en 
su carta, tenía los mismos colores que yo ya conocía. Y ante 
esos informes tan poco optimistas, ¿qué reflexión iba a ha-
cerme? Pues que ambos andábamos igualmente jodidos; 
como a él, a mí me quedaban pocos hombres, y de comba-
tiente guerrillero había pasado a ser, yo también, un perse-
guido. Y sin perder tiempo, aproveché el regreso de la tía de 
Facundo para contestarle ese mismo día, explicándole todas 
las negruras que hasta entonces me habían tocado en suerte, 
y por qué me había visto obligado a abrir su carta. —Mire, 
canoso, le decía, aquí estoy en las mismas, ¿en qué puedo 
ayudarle yo? En nada. ¿Y qué consuelo me podía dar él, si es 
que volvía a tener noticias suyas? Ninguno.

Era la Semana Santa de 1977. Y al día siguiente de 
recibir la carta y despachar la respuesta, me parece que fue el 
Viernes Santo, leyeron en el radio el comunicado de la Ofici-
na de Leyes y Relaciones de la Guardia Nacional anuncian-
do la caída en combate de Carlos Agüero. Los pintos asesi-
nos, con sus perros amaestrados, sus helicópteros, estaban 
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ya en lo profundo de Iyas, buscando acabar con la Brigada 
Pablo Ubeda. Y lo que son las cosas, Carlos Agüero ya es-
taba muerto cuando la carta que le dirigía El Viejo Tirado 
López en demanda de auxilio, llegó a mis manos. Era una 
carta para un muerto. Y es que era verdad que nos estaban 
matando a todos, nos iban a matar a todos.

Pasados unos días, volvió la tía de Facundo. El Viejo 
Tirado López me escribía ahora desde una finquita en el ca-
mino de Muy Muy a Boaco. No habiendo ya nada más que 
hacer ni qué esperar, me decía, había tomado la decisión de 
salirse de la montaña con los cinco hombres que le queda-
ban; y me ordenaba hacer lo mismo, salirme también. Me 
informaba que ya tenía comunicación con Camilo Ortega en 
Granada, y a buscar cómo empezar la lucha de otra forma se 
iba, con destino a Honduras.

Yo debía acatar esas órdenes, pero casi al mismo 
tiempo, recibí desde Estelí otra carta de Pedro Aráuz Pala-
cios (Federico). A través de los contactos de la zona había lo-
grado averiguar mi paradero, y me enviaba la carta con una 
muchacha originaria de Santa Cruz, de seudónimo Yaosca, 
que le servía de correo. Me informaba que Omar Cabezas 
(Juan José), se había puesto en marcha por ruta de montaña, 
desde Canta Gallo, en las vecindades de Estelí, hasta El Cuá, 
para establecer en el macizo del Kilambé un nuevo frente 
guerrillero que se llamaría Bonifacio Montoya.

Según explicaba la carta, el objetivo de abrir ese 
nuevo frente era quitarle presión militar a Modesto ante la 
difícil situación en que se hallaba, con la guardia metida 
en Iyas; y al mismo tiempo, asegurarle una ruta alterna de 
abastecimiento y comunicación por el rumbo de Kilambé. Se 
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me ordenaba recibir a Omar Cabezas en El Cuá, conseguirle 
campesinos porque prácticamente venía solo, y ayudarle a 
instalarse en Kilambé. Y se me decía que una vez cumplida 
esa misión, yo debía volver a El Chile para mantener la ruta 
original de abastecimiento y entrada de hombres a Iyas. 

Esos planes, tomando en cuenta todo lo que ya he 
relatado, a cualquiera le hubieran parecido fantásticos. Pero 
yo me dispuse a acatar las instrucciones recibidas, y envié a 
Facundo Picado y a una compañera de El Sarayal, de nom-
bre Esperanza, a Los Encuentros de El Cuá, por donde cruza 
el río La Gusanera, para que por medio de colaboradores 
que teníamos en esa zona localizaran a Omar Cabezas, que 
ya debía estar por llegar, y lo trajeran a El Escambray. 

Entre El Sarayal y El Cuá se podía viajar en camio-
netas de pasajeros, tomando la carretera de tierra que va de 
Jinotega a Wiwilí, de modo que en un vehículo de esos se 
fueron a buscarlo, y de la misma manera regresó a los po-
cos días la Esperanza, trayendo a Omar. Facundo Picado se 
había quedado en El Cuá ocupado en auxiliar a la gente que 
había llegado con él desde Canta Gallo.

Nos pasamos horas conversando, yo contándole to-
das mis desgracias, y él desde el primer momento hablán-
dome de la división dentro de las filas del Frente Sandinista, 
algo muy sorpresivo para mí. Me dijo que habían surgido 
tres tendencias, cada una con sus propios mandos:

Una tendencia llamada Tercerista, encabezada por 
Humberto Ortega, Daniel Ortega y El Viejo Tirado López, y 
en la que se alineaban Camilo Ortega y Germán Pomares (El 
Danto). Yo ahora me explicaba por qué El Viejo se encontraba 
ya concertado con Camilo, al salirse de la montaña.
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Otra tendencia llamada Proletaria, encabezada por 
Jaime Wheelock y Luis Carrión Cruz, en la que ya estaba 
Roberto Huembes cuando lo mataron. Y la tendencia Gue-
rra Popular Prolongada (GPP), encabezada por Pedro Aráuz 
Palacios, y según me informaba Omar, por Modesto, en ella 
también se alineaba Bayardo Arce Castaño (Clemente).

Me dio pormenores de la división, y de las expulsio-
nes decretadas por la tendencia GPP, asunto que hasta en-
tonces yo ignoraba a no ser los problemas con Jaime Whe-
elock que me había informado Carlos Fonseca; y trató de 
convencerme de que era hora de escoger bando, el bando 
de la tendencia GPP. A través de las estructuras de la GPP, 
bajo las órdenes de Pedro Aráuz, debíamos continuar nues-
tro trabajo en la montaña, me dijo. 

Y finalmente lo oí decir que los compañeros de las 
otras tendencias, los de la tendencia Tercerista y los de la 
tendencia Proletaria, estaban considerados como traidores.

Yo le respondí que en eso de continuar mi trabajo en 
la montaña, no tenía ningún problema; si a morir me man-
daban, a morir iba. Pero que en lo referente a escoger bando, 
no quería oír hablar de división, porque yo era un militante 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Que yo cono-
cía muy bien a Humberto Ortega, y jamás podía aceptar que 
fuera un traidor; conocía a El Viejo Tirado López, conocía a 
Jaime Wheelock, a los que tampoco podía considerar como 
traidores a la causa sandinista. Sabía mejor que ninguno 
lo que pensaba Carlos Fonseca, que si había encontrado la 
muerte era buscando la unidad; y no era posible que des-
pués de muerto Carlos, muertos Jacinto Hernández, File-
món Rivera, René Tejada, Julián Roque, La Gata Munguía, 
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Eduardo Contreras, Roberto Huembes, Carlos Agüero, se si-
guiera hablando de división. Y yo no podía creer que Pedro 
Aráuz y Modesto estuvieran de acuerdo con la división, ni en 
considerar traidores a los otros.

Lo que nosotros debíamos hacer, le dije, era utilizar la 
autoridad moral que los dos nos habíamos ganado tras tan-
tos años metidos en la montaña, y reclamar que terminaran 
todas esas discusiones para que el FSLN tomara una sola 
línea, la línea que Carlos Fonseca quería: pasar todos juntos 
a la ofensiva, que ya no siguiéramos huyendo, que no nos 
siguieran matando ni siguieran matando a los campesinos. 

Y le advertí que mientras tanto, yo no podía inclinar-
me ni a uno ni a otro lado, quería escuchar antes a los de una 
y otra tendencia. Quería hablar primero con Pedro Aráuz, 
y buscar después a Humberto, a Jaime. Además, necesita-
ba informarle personalmente a Pedro Aráuz acerca de mi 
verdadera situación, porque no era así nomás regresar a El 
Chile, a organizar otra vez el apoyo que necesitaba Modesto,  
prácticamente solo, y con la guardia esperándome. Y que en 
vista de todo eso, lo mejor que podíamos hacer era irnos los 
dos a Estelí, a aclarar las cosas de una vez por todas con Pe-
dro Aráuz. Y él aceptó.

Facundo Picado volvió a El Escambray al día si-
guiente, acompañado de José del Carmen Aráuz (Jaime), 
después conocido como El Segoviano. Este muchacho era el 
segundo hombre de Omar en Canta Gallo, y juntos habían 
hecho la marcha hasta El Cuá. Se dieron posteriormente 
otras discusiones entre Omar y yo, en las que Facundo y Jai-
me estuvieron presentes. Y seguramente Jaime ya estaba de 
acuerdo desde entonces con lo que yo decía, porque terminó 
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por abandonar a Omar, pasándose a la tendencia Tercerista, 
donde también iba quedar yo al fin. Combatió después en el 
Frente Sur, y fue uno de los principales jefes de la primera 
insurrección de Estelí en septiembre de 1978.

Hicimos la carta en la que solicitábamos la reunión, 
y la pusimos en manos de la Yaosca. Salió ella para Estelí en 
compañía de la Esperanza, llevando la carta, y para finales 
del mes de abril, volvieron con la respuesta. Nos espera-
ban. Entonces, Omar y yo nos trasladamos de inmediato 
a Jinotega, y de allí a Estelí, por carretera, a buscar cómo 
aclarar todo lo que era necesario aclarar, mientras Facun-
do Picado, Pedrito y Juancito se quedaban en El Escambray 
aguardando mi regreso.

Habían pasado cuatro años desde mi entrada a la 
montaña, y era la primera vez que bajaba a la ciudad. Des-
pués de tanto tiempo, hasta entonces volvía a subirme a un 
vehículo. Y también hasta entonces, iba a dormir de nuevo 
en una cama.

11
LOS INCRÉDULOS IBAN A SABER QUE EL FRENTE 

SANDINISTA EXISTÍA

Era también la primera vez que volvía a Estelí desde que 
había salido de allá en los días de Semana Santa de 1972 para 
entrar a la vida clandestina del guerrillero, y no dejaba de 
ser extraña para mí la sensación de aquel regreso en secre-
to, sin que mi papá y mis hermanas supieran que estaba de 
vuelta, sin poder visitar mi barrio.
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Fuimos a parar a la casa de Chicho González, un cola-
borador del FSLN, adonde nos llevaron a Omar y a mí con 
los ojos vendados, como medida de seguridad. Y esto tam-
poco dejaba de ser extraño, por lo menos en mi caso, porque 
Estelí yo me lo conocía hasta en sus piedras, me lo podía re-
correr a ciegas en plena noche oscura, y aún con una venda 
en los ojos, sabía dónde estaba parado.

En esa misma casa tuvieron lugar las reuniones con 
Pedro Aráuz Palacios (Federico) y con Bayardo Arce Casta-
ño (Clemente). En la primera, que se dio al día siguiente de 
haber llegado nosotros, y que fue muy larga, estuvimos los 
cuatro, Pedro, Bayardo, Omar y yo. Allí les rendí un informe 
completo de todo lo sucedido. Les expliqué las dificultades 
graves en que se hallaba el trabajo en la montaña, práctica-
mente desmantelado a esas alturas debido a la represión, y 
por tanto, la imposibilidad que existía de acercarse a Modes-
to; y también les comuniqué las últimas noticias que había 
recibido de El Viejo Tirado López.

Finalmente, de manera muy franca, les di mis crite-
rios sobre el problema de la unidad, los mismos que ya le ha-
bía expresado antes a Omar. Pedro Aráuz, que iba a caer en 
Tipitapa en octubre de ese mismo año, aunque habló poco 
esa vez, trató de tranquilizarme; me insistió en que se estaba 
trabajando en serio para lograr la unidad, que había comu-
nicación con Camilo Ortega, que todo iba por buen camino, 
y que me regresara a continuar mis tareas en la montaña, sin 
preocuparme más del asunto.
 El que más argumentó sobre ese tema fue Bayardo 
Arce. Para apoyar sus argumentaciones, y tratar de conven-
cerme, me mostró una serie de documentos y fotocopias, 
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extendiéndose en toda clase de detalles. Yo les reiteré a los 
dos que a pesar de todo, consideraba necesario hablar con El 
Viejo Tirado López, con Humberto y con Jaime; pero frente a 
esa solicitud, no me dieron respuesta.
 En la reunión de despedida, que tuvimos a solas los 
dos, Pedro Aráuz volvió a tratar de tranquilizarme. Me dijo 
que no hiciera caso de las exaltaciones, que ese asunto de la 
división era necesario verlo de una manera más fría y más 
calmada, que él estaba preocupado por resolverlo, y que 
iba a seguir en comunicación con Camilo. Y me definió con 
mejores detalles la importancia de la misión de ayudarle a 
Omar a abrir el nuevo frente en Kilambé para darle respiro a 
la Brigada Pablo Ubeda, y poderla abastecer por ese lado. Y 
que después, volviera a mi antiguo territorio y me dedicara
a buscar cómo pegar otra vez con Modesto.
 Al final, me previno de algunas acciones de la guerri-
lla urbana que se estaban preparando de manera simultánea 
en Estelí, León y Managua. Esas acciones, que se intentaron 
el 4 de mayo de 1977, consistían en ataques tipo comando 
contra patrullas militares que se desplazaban a bordo de 
jeeps descubiertos, artillados con ametralladoras, como los 
que usaban los yankis en las ciudades de Vietnam. Las pa-
trullas, que dependían de la Brigada Especial Contra Actos 
Terroristas, eran conocidas como BECAT, y a los mismos 
jeeps también se les llamaba BECAT. 
 El ataque de Estelí, dirigido por Felipe Escobar, fue 
exitoso. La patrulla, sorprendida en el boulevard de la entra-
da sur de Estelí, casi frente al colegio de las monjas de El 
Rosario, fue aniquilada. Fracasó el de Managua, y fue allí 
cuando capturaron a la compañera Charlotte Baltodano, en 
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las inmediaciones del Centro Cívico. El de León, al fin no se 
pudo montar.
 Debo decir que después de esta última plática, me 
sentí más sosegado, y con ánimo suficiente para empren-
der de nuevo mi trabajo, aunque el apoyo que se me podía 
ofrecer para volver a la montaña, una vez que dejara insta-
lado a Omar Cabezas en Kilambé, era nulo. Seguía contan-
do solamente con los tres compañeros que me esperaban 
en El Escambray.
 De regreso a Jinotega, recogimos a dos compañeros 
destinados a integrarse a la fuercecita de Omar, los herma-
nos Justo Guido Ochoa (Otoniel) y Leonel Guido Ochoa 
(Francisco), sobrinos de Marcelino Guido que para entonces 
estaba con Modesto en Iyas, y ahora es comandante guerrille-
ro. Ambos cayeron en la lucha, en distintos momentos: Justo 
murió en Kilambé, y Leonel en Sébaco el 19 de julio de 1979, 
el mismo día del triunfo, combatiendo contra un convoy de 
guardias que iba huyendo en busca de la frontera.
 Dejé a Omar con los dos hermanos en un punto de 
la carretera a Wiwilí, cerca de Los Encuentros de El Cuá, y 
regresé a El Sarayal. Varios días después volví a buscarlo, 
llevándole a un chavalito de apellido Granados, hijo de Luis 
Granados, un colaborador del lado de La Sorpresa. A este 
chavalito lo asesinó más tarde Macondo, el guerrillero cam-
pesino renegado, del que ya antes hablé.
 De vuelta a El Sarayal, llamé a reunión a los tres 
compañeros que me quedaban: Facundo, Juancito y Pedrito. 
Les expliqué: cómo se presentaba a partir de entonces la si-
tuación, y las instrucciones que traía de Estelí. Una vez que 
Omar estuviera más o menos instalado en Kilambé, debía-
mos agarrar viaje otra vez para adentro los cuatro, y por im-
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posible que pareciera, hacerle güevo al trabajo de organizar 
de nuevo las redes de colaboradores, reclutar correos, y ase-
gurar la ruta hasta Iyas.
 Facundo Picado, que había estado escuchándome, 
mirando al suelo todo el tiempo sin hacer ningún comen-
tario, me dijo al final que quería ser sincero conmigo, que 
su voluntad era irse en busca de El Viejo Tirado López para 
juntarse con él y seguirlo a cualquier parte. Yo traté de per-
suadirlo, pero se mostró tan terco que me fue imposible; o se 
iba con El Viejo, o nada. Viendo que ya no era posible con-
vencerlo, tuve que aceptar su parecer. La verdad es que su 
devoción por El Viejo no admitía discusiones. Mi hermano y 
él lo habían metido a la lucha, y a su lado prefería estar.
 Perdía a Facundo, y tampoco podía retener a Juan-
cito; necesitaba bajar a la ciudad para curarse, porque la le-
pra de montaña le estaba comiendo la nariz. Esa enferme-
dad, transmitida por el piquete de chinche, era la que más 
estragos causaba entre los guerriIleros; yo mismo la había 
padecido en enero de 1971 , y todavía tengo las cicatrices 
en la barbilla y en la mano derecha. De modo que se fueron 
juntos, y con ellos se fue también la Esmeraldita Granados, 
la hermana de Leopoldo Granados, el chavalo asesinado 
en la vega del río La Lana. Me la encontré poco después 
en Honduras, incorporada al naciente Frente Norte, y en 
Honduras fue ya mi mujer.
 Me quedaba sólo Pedrito, y ahora me tocaba decidir 
con él lo que íbamos a hacer.
 —Mirá, Pedrito —le dije.—En tus manos estamos los 
dos.
 Vos sos el único que me puede llevar hasta donde 
Modesto, cualquiera que sea el lugar en que se encuentre. Esa 
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es mi misión. Así que decidite, y decime de una vez si te que-
dás conmigo y me contestó que estaba bien, que se quedaba 
conmigo, y que él me iba a acompañar, de vuelta otra vez a 
las comarcas asoladas por la represión, de donde la guardia 
nos había sacado.
 Mientras tanto, se presentó la necesidad de recoger 
a unos cuatro campesinos que habíamos logrado reclutar a 
través de Oswaldo Fonseca, un colaborador conocido como 
El Padrino que vivía por el mismo rumbo de El Sarayal. Dos 
se le iban a pasar a Omar, y dos se vendrían conmigo cuando 
emprendiera el viaje de regreso.
 El día convenido con El Padrino, envié a Pedrito a 
buscar a los campesinos. Pero da la desgracia que el muy 
irresponsable se echó sus tragos, y ya iba borracho cuando 
salió a la carretera entre El Sarayal y Jinotega. Le pidió raid 
al chofer de un camión, lo montaron, y por ir discutiendo 
con la gente que venía en el camión, cosas de picado, no se 
bajó en el punto en que tenía que bajarse y cuando se vio, fue 
en Jinotega.
 Puesto en Jinotega se fue a meter a un prostíbulo, allí 
se encontró a unos guardias, y también entró en discusión 
con ellos. Parece que lo quisieron humillar: 
 —Indio, hijo de puta, ¿qué estás haciendo aquí?, an-
date a la mierda —algo así le dijeron. Entonces, sacó su pis-
tola, les disparó, se armó una balacera, y uno de los guardias 
resultó herido. En el molote lo desarmaron, lo golpearon, y 
terminaron llevándoselo preso. Y preso quedó en Jinotega, 
como un bochinchero de burdel cualquiera, sin que lograran 
percatarse que tenían en sus manos al baquiano número uno 
de la guerrilla, buscado vivo o muerto en toda la montaña.
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 Como ya tardaba demasiado en regresar, me entró la 
preocupación por su suerte; y averiguando a través de los 
colaboradores de Jinotega, El Escambray y El Sarayal, vine a 
saber todo lo acontecido.
 Otra vez me había quedado solo, y solo empecé a 
darle vueltas al imposible que tenía enfrente, porque sin Pe-
drito era un azar inútil agarrar viaje para la montaña. Y al ser 
los mediados de mayo, decidí que lo mejor era trasladarme 
de nuevo a Estelí, a rendir cuentas de la adversa situación.
 Ya no hallé a Pedro Aráuz, y la reunión se dio con Ba-
yardo Arce, en la casa de la familia López. Bayardo no quiso 
oír mis razones, y la verdad es que tuvimos una discusión 
que por desdicha fue ingrata. Me dijo, para empezar, que 
yo nada tenía que hacer en Estelí, que con qué autorización 
me había regresado, que mi lugar estaba en la montaña, a la 
montaña me habían mandado a cumplir una misión, y para 
allá tenía que agarrar sin más dilaciones. Bueno, yo también 
perdí la dulzura. No nos entendimos, pero a pesar de todo, 
acaté sus órdenes, y volví a El Sarayal.
 Y así, solo, se me pasó el mes de mayo, sin posibilida-
des de ejecutar lo mandado. Entonces, al entrar junio, me lle-
garon desde Masaya noticias de Camilo Ortega y de Hilario 
Sánchez, al que hasta hoy no sé por qué llamaban Camión, 
un muchacho de Subtiava, fuera de serie, que se volvió céle-
bre en las insurrecciones del Barrio de Monimbó y recibió el 
título de comandante guerrillero.
 Murió después del triunfo, ahogado una noche en el 
Gran Lago de Nicaragua, cerca de Solentiname. Sucede que 
con el apoyo de la familia de Adrián Molina, dueño de la 
hacienda El Escambray como ya dije, habíamos logrado sa-
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car a Jinotega, y de allí hasta Masaya, a Natividad Martínez 
Salgado, la tía del chavalo Leopoldo Granados a la que ya 
mencioné, buscando cómo alejarla de la represión. Y fue gra-
cias a esa circunstancia que se llegó a abrir la comunicación 
con las estructuras de la tendencia Tercerista en el Pacífico.
 Porque enterado así de mi paradero, Camilo me es-
cribió una carta muy cariñosa a través de Porfirio Aguilar 
(Manuel), quien se había encargado de llevar a Masaya a 
la compañera Natividad. Me decía en esa carta que estaba 
al tanto de mi situación, que sabía lo jodido que se habían 
puesto las cosas en la montaña, que necesitaba platicar 
conmigo para explicarme lo que él pensaba del problema 
de la división, y que Daniel, El Viejo Tirado López, Germán 
Pomares (El Danto) y Joaquín Cuadra Lacayo, querían ha-
blar también conmigo, y se adelantaba a explicarme el in-
terés que tenían de iniciar en el menor tiempo posible una 
ofensiva político-militar para salir de la parálisis en que el 
Frente Sandinista se encontraba, porque si no se pasaba de 
inmediato a la acción, nos iban a seguir matando a todos, 
uno por uno. Lo mismo que me había repetido tantas veces 
Carlos Fonseca. En resumidas cuentas, que me fuera para 
Granada, donde él se hallaba entonces, a fin de que nos 
pusiéramos de acuerdo.
 Entonces, yo le dije a Porfirio Aguilar que antes de 
hacer ese viaje hasta Granada, necesitaba asegurar el traba-
jito que tenía en El Sarayal, para no dejar en el aire a Omar 
Cabezas en Kilambé, ni perder la comunicación con Estelí. Y 
como él era un hombre experimentado por haber colabora-
do con la guerrilla de Pancasán, y luego con El Viejo Tirado 
López, le pedí que se quedara a cargo de lo que yo estaba 
haciendo, y él aceptó muy gustoso.



                                                                             La marca del Zorro

164

 Llegué a Granada a principios de junio de 1977, y Ca-
milo me expuso el plan ofensivo de que me había hablado 
en su carta, y que ya empezaba a ponerse en marcha: se tra-
taba de atacar de manera simultánea cuarteles de la Guardia 
Nacional en distintas ciudades del país, tomar los cuarteles 
y armar a la población. Me informó que el contingente que 
se iba a hacer cargo de esos ataques en el norte se estaba 
ya reconcentrando en Honduras para recibir entrenamiento 
acelerado, y allí mismo me dijo que por mi preparación mi-
litar en Cuba y mi experiencia de cuatro años en la montaña, 
yo estaba llamado a participar como instructor de ese con-
tingente. Y que por lo tanto, era preciso que me trasladara de 
inmediato a Honduras, donde me esperaban Daniel Ortega 
y El Viejo Tirado López.
 Yo me mostré conforme en aceptar la propuesta, 
muy consciente de que a partir de ese momento me estaba 
pasando a la tendencia Tercerista. Y como ya no tenía caso 
regresar a El Sarayal, porque mi salida para Honduras era 
urgente, le insistí a Camilo en la necesidad de sostener el 
trabajito de apoyo a Omar Cabezas que había dejado allá 
en manos de Porfirio Aguilar, quien tampoco debía cortar el 
vínculo con Estelí. Y así mismo le insistí en que no se rom-
piera el esfuerzo por la unidad, contándole toda mi conver-
sación con Pedro Aráuz. Camilo así me lo prometió, y así lo 
cumplió, porque hasta el día de su muerte se mantuvo en 
comunicación con la tendencia GPP, luchando por la unidad 
sin darse descanso. Y tampoco abandonó a Omar Cabezas. 
Ese mismo año, a través de Bayardo Arce le hizo llegar hasta 
Kilambé un lote de armas, de las pocas que pudo conseguir 
en el Pacífico para el ataque al cuartel de Masaya.
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 Por algo se le llama ahora el Apóstol de la Unidad y fue 
él mismo quien se encargó de procurar la libertad de Pedrito, 
otra de las cosas que yo le pedí. Por medio de colaboradores
de Jinotega y de El Sarayal, en especial del Tío Conejo y su 
esposa, un matrimonio campesino que había convertido su 
casa en el buzón central de la guerrilla en aquella zona, se 
le consiguió un abogado, se juntó dinero y como a los ocho 
meses, Pedrito salió de la cárcel sin que hubieran podido des-
cubrirlo. Su deseo fue volver a la montaña, en busca de Mo-
desto, y hacia allá se fue.
 En ese mismo mes de junio emprendí el viaje a Hon-
duras, vía Chinandega y se me viene ahora a la mente un 
percance divertido. Me dio la hora de almorzar y me fui por 
el lado del mercado de Chinandega a buscar qué comer. Era 
mediodía en punto y hacía un solazo tremendo, y cuando 
terminé mi almuerzo, le pedí a la dueña del puesto de comi-
da una taza de café negro, bien caliente. Me quedó viendo, 
extrañada, y al fin me preguntó:
 —¿Usted es del norte, verdad?
 En la vida del clandestino hay sustos grandes, y sus-
tos pequeños. Y hay averiguaciones inocentes, y averigua-
ciones que pueden ser mortales.
 —¿Por qué me pregunta? —le dije yo, buscando al-
guna malicia oculta en su curiosidad.
 —Porque sólo a uno del norte, se le ocurre beber café 
negro caliente, a esta hora de Judas, con semejante resplan-
dor. Y se le nota por lo chele —se rió ella, muy divertida de 
su hallazgo. 
 En una camioneta de pasajeros seguí para Somotillo, 
donde tenía que encontrarme con el baquiano que me iba a 
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pasar a Honduras a través del río Guasaule. Me senté apar-
tado, esperando a que llegara, y perdido en mis pensamien-
tos estaba, con la mano en la quijada, cuando sentí que me 
hablaban. Alcé la vista y descubrí a un hombre de gorrita, 
con trazas de obrero agrícola, al que nunca antes había visto.
 —Lo noto pensativo —me dijo. —Se me parece a 
Rubén Darío, a como sale en las fotos.
 Era Francisco, el baquiano. Me cayó en gracia su ob-
servación, y ya no la olvidé. Aguardamos a que cayera la 
noche para atravesar el río, y tras varias horas de camino 
llegamos a Choluteca sin ninguna novedad.
 Puesto ya en Tegucigalpa, asistí a una primera reu-
nión en la que estuvieron presentes Daniel Ortega (Cleto era 
para entonces su seudónimo, en recuerdo de Cleto Ordóñez, 
un líder popular del siglo pasado); El Viejo Tirado López, 
Germán Pomares (El Danto ) y Joaquín Cuadra. Facundo Pi-
cado se hallaba allí con ellos, al fin tranquilo y contento al 
lado de El Viejo Tirado López.
 —Bueno —me dijo Daniel al terminar la reunión— el 
seudónimo que tenés ya está muy quemado. Escogé otro, el 
que te guste.
 —Rubén. Me voy a llamar Rubén —le respondí sin va-
cilar.
 Pero no le aclaré que era por Rubén Darío. A Daniel 
era la primera vez que lo veía. Había caído preso en 1967, 
acusado del ajusticiamiento del más célebre torturador de la
OSN, Gonzalo Lacayo. Fue condenado por los jueces somo-
cistas, y tras siete años de cautiverio, en diciembre de 1974, 
salió libre hacia Cuba a raíz de la toma de la casa de Chema 
Castillo y a Germán Pomares, El Danto legendario, lo estaba 
conociendo también hasta entonces, lo mismo que a Joaquín 
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Cuadra, participante del comando Juan José Quezada que 
ejecutó el asalto a la casa de Chema Castillo.
 Había ya unos cuarenta compañeros en Honduras, 
varones y mujeres llegados de muchas partes de Nicaragua, 
combatientes guerrilleros de la época más dura en la monta-
ña, cuadros clandestinos de la lucha urbana, y otros que en-
contrándose para entonces en el extranjero habían acudido al 
nuevo llamado. Todos ellos formaban el núcleo fundador de 
lo que llegaría a ser el Frente Norte Carlos Fonseca. Fuera de 
los que ya dije, menciono a los siguientes, a como me los va 
dictando la memoria. De otros me iré acordando después:
 Los unimos cinco que le habían quedado a El Viejo 
Tirado López, en su escuadra, y de quienes ya he hablado 
otras veces: Eslanislao García, capitán del EPS; Juan Ramos 
(El Indio Emilio), también capitán del EPS; Chico Ramírez, el 
que había sido guardia nacional; Alvarito Hernández, par-
ticipante en la emboscada de San Antonio de Kuskawás el 
9 de septiembre de 1975, muerto en un accidente de heli-
cóptero después del triunfo, cuando era capitán del EPS; y 
Carlitos Suárez, campesino analfabeta que había entrado a 
la guerrilla a los once años de edad, hermano del baquiano 
Nelson Suárez. Fue herido en la segunda insurrección de Es-
telí en abril de 1979, cuando tenía ya el seudónimo Guandi-
que, y ahora es mayor del EPS.
 Víctor Manuel Urbina (Juancito), que no se quedó 
buscando cura en Nicaragua para la lepra de montaña que 
le estaba comiendo la nariz, y siguiendo a Facundo Picado 
vino a dar a Honduras. Para esos días, ya estaba en trata-
miento. La Dora María Téllez y la Leticia Herrera, para en-
tonces compañera de Daniel, las dos ahora comandantes 
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guerrilleras; Araceli Pérez, una muchacha mexicana muy 
linda, compañera de Joaquín Cuadra, asesinada en 1979 en 
el Reparto Veracruz, en León; Eugenia, otra mexicana que 
ahora es la esposa de Álvaro Baltodano; una de nombre Ro-
sita, originaria de Chinandega; la Ramona Campos (Normi-
ta), campesina de San Antonio de Kuskawás; y la Esmeraldi-
ta, que se había venido a Honduras con Facundo y Juancito.
 Heriberto Rodríguez, campesino originario de Nue-
va Segovia, viejo de andar en la guerrilla; UIises Tapia Roa, 
que cayó luego combatiendo en Masaya; Cristóbal Vanegas, 
del Barrio de Monimbó de Masaya, muerto después del 
triunfo junto a Alvarito González, en el mismo accidente de 
helicóptero, cuando era jefe del Estado Mayor de la VI Re-
gión Militar; Luis Rivera Lagos (Santos), también de Masaya, 
ahora capitán del EPS.
 Elías Noguera, de Boaco, que llegaría a ser puntal 
del Frente Norte, como jefe de la Columna Facundo Picado, 
ahora comandante guerrillero; Carlos Manuel Jarquín y Ro-
ger Deshon Argüello a quien yo había conocido en el Cuartel 
de los Bervis en 1972, caídos los dos en el Reparto Veracruz, 
en León, junto a Araceli; Juan Ramos, ahora capitán del EPS.
 El Cuervo Guerrero, militante sandinista de los tiem-
pos de Daniel; Jorge Sinforoso Bravo, ese gran jodedor y 
bromista que cayó en octubre de ese mismo año de 1977 en 
el puente de Los Cabros, cerca de Chichigalpa, cuando an-
daba preparando con Lenín Cerna el ataque al cuartel de 
Chinandega; Óscar Benavides, de mi mismo barrio de El 
Zapote, el compañero de Filemón en las luchas sindicales, 
también liberado de la cárcel en diciembre de 1974, y que 
iba a morir en Nueva Guinea en 1979. Emerson Velásquez, 
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ahora capitán del EPS. Era responsable del trabajo del Frente 
Sandinista en Chinandega, adonde volvió unos días antes 
de terminar el entrenamiento. En 1978 fue jefe de la primera 
insurrección de Chinandega junto con Bias Real Espinales, 
caído en la lucha.
 Allí en esa primera reunión que tuve con Daniel, El 
Viejo Tirado López, El Danto y Joaquín, en otras posteriores 
con ellos mismos, y en las conversaciones que sosteníamos 
entre los demás compañeros que nos disponíamos a entrar 
en combate, no se hablaba de encuevarse en la montaña, de 
aguantar plomo y huirle a la guardia. Se hablaba de entrar a 
Ocotal, la cabecera departamental de Nueva Segovia, atacar 
el cuartel, ocuparlo, armar a la población, tomarse la ciudad, 
controlar las carreteras, romper brecha a punta de bala, pe-
gar con la Brigada Pablo Ubeda, y sumaria, insurreccionar 
a los campesinos en las comarcas, avanzar sobre Estelí, do-
minar Estelí y agarrar viaje para Managua. Y las otras co-
lumnas, que para entonces ya estarían posesionadas de San 
Carlos, en Río San Juan, Sapoá, Rivas, Masaya y Chinande-
ga, iban a confluir también hacia Managua, varios frentes 
de guerra despertando al mismo tiempo, combatiendo en 
diferentes regiones, en el norte, en el sur, en el occidente del 
país, liberando las ciudades y marchando hacia Managua.
 Que la gente oyera los ruidos del combate, que viera 
con sus propios ojos caer a los guardias, que agarrara los fu-
siles de los guardias muertos. Nada de eso era para pasado 
mañana, la ofensiva iba a desatarse en el mes de octubre de 
ese mismo año. Y nada de eso era nuevo para mí, porque 
estaba en la visión de Carlos Fonseca, quien había muerto 
convencido de que ésa era la salida, y no sólo lo repetía en 
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aquellos últimos meses antes de su caída. Desde el año 1972, 
cuando estábamos en Cuba, Carlos y también Humberto, 
nos hablaban de lo mismo: era necesario contar que el pue-
blo le perdiera el terror a la guardia, había que alentarle la 
osadía a las masas, quitar de las mentes la creencia de que 
sólo a los guerrilleros les entraban las balas, demostrar en el 
combate que los guardias no tenían nada de inmortales. Y 
eso se iba a lograr hasta que el pueblo oyera sonar los tiros 
por todos lados y viera a los guardias muertos.
 Al mismo tiempo, se iba a dar otro paso audaz, que 
consistía en concertar una alianza con los sectores descon-
tentos de la burguesía y con los partidos tradicionales de 
oposición a Somoza. Al estallar la ofensiva, se planeaba tam-
bién anunciar un gobierno provisional amplio, que ya se es-
taba formando, como una respuesta política al éxito militar 
que tuviéramos, y en el que iban a participar empresarios 
patriotas, sacerdotes, profesionales, intelectuales, gente de 
prestigio. Y ese éxito militar nosotros lo veíamos seguro en 
aquel momento, porque se trataba de una cadena de accio-
nes ininterrumpidas, hasta entrar en Managua. La toma del 
poder, de una vez por todas. Y también era cuestión de de-
mostrarle al mundo que el FSLN no estaba muerto, no esta-
ba destruido, que tenía fuerza, demostrarle al pueblo que no 
estaba solo, que íbamos al triunfo. Y en el peor de los casos, 
quitarles presión a los compañeros de la montaña, que se-
guían en una situación desesperada, lo cual no era ningún 
cuento. Muchos de nosotros veníamos precisamente de allá,
y éramos los últimos que quedábamos, aparte de la gente 
de Omar Cabezas en Kilambé, que era poquita, y la Brigada 
Pablo Ubeda que no tendría entonces más de quince o veinte 
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compañeros. Porque después de la muerte de Carlos Agüe-
ro, la situación se volvió más dura e inclemente para ellos. 
En febrero había caído Aurelio Carrasca (Chicón), en Aguas 
Calientes, en el sector de Las Nubes; en agosto, Roberto Cal-
derón (EL Puma) tuvo que entregarse sin más remedio a la 
guardia en Sofana, al quedarse perdido, solitario por cuatro 
largos meses. Otros, perdidos también, como el caso de un 
pequeño grupo en el que iba Hugo Torres, quien se integró 
más tarde a las estructuras Terceristas, tras caminar seis me-
ses en la selva lograron salir a Honduras por el río Patuea, 
cuando ya se había dado la ofensiva de octubre, ignorantes 
de que la guerra cambiaba de curso.
 Juan de Dios Muñoz iba a ser capturado el 26 de 
agosto en Estelí, junto con Raúl González Almendárez , sien-
do asesinados los dos posteriormente. Y por otro lado, el 16 
de septiembre iba a caer combatiendo Martiniano Aguilar 
en la montaña, y el 23 de ese mismo mes, le tocaría la mis-
ma suerte a El Pelón Casimiro, que moriría en Zinica junto a 
Aquiles Reyes Luna (Amílcar).
 Aquello ahora sí me gustaba, porque era otra cosa, 
entrábamos en otra dinámica. Y muy lleno de entusiasmo, 
me trasladé al departamento de El Paraíso, para empezar el 
entrenamiento. Se montaron dos escuelas, bajo absoluto se-
creto, ubicadas en fincas de colaboradores hondureños, una 
cerca de Danlí, y la otra cerca de un pueblecito, en el valle de 
El Ángel. Al mando de la primera que mencioné quedaron 
Germán Pomares (El Danto) y Facundo Picado, y al mando 
de la otra, Óscar Benavides y yo.
 En ambos campamentos se impuso una disciplina 
muy estricta, y los combatientes fueron sometidos desde el 
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primer día a un régimen duro de entrenamiento, sin tregua 
ni respiro, porque había que estar listos cuanto antes. Y tan 
buenas resultaron las medidas de seguridad, que no tuvi-
mos ni un sólo incidente de denuncia, y el ejército hondu-
reño no logró detectarnos nunca y mientras empezaban a 
funcionar las escuelas, otros grupos se dedicaban al trabajo 
de exploración en Nueva Segovia, identificando las rutas, 
eligiendo los mejores sitios para levantar los campamentos 
y para ocultar los buzones de armas y comida, y buscando 
contactos en Ocotal para reactivar las redes de colaborado-
res, desde los antiguos partidarios de Sandino, hasta los de 
las épocas más recientes, de 1970 y de 1975.
 Se trataba de revivir las estructuras golpeadas por la 
guardia a raíz de la represión de 1975, cuando el trabajo en 
Macuelizo y Ocotal quedó desmantelado. Bajo las órdenes 
de El Viejo Tirado López y de Germán Pomares (El Danto), 
trabajaban en esa línea Heriberto Rodríguez, que era de esa 
región, Carlos Manuel Jarquín, por ser originario de Oco-
tal y Pastor Montoya, que vivía en Totogalpa, hijo del vie-
jito Bonifacio Montoya, asesinado en 1975, y cuyo nombre 
llevaba ahora la columna de Omar Cabezas, y procuramos 
también atraer a la gente de Estelí. Yo le escribí a mi papá ex-
plicándole los nuevos planes, y Óscar Benavides le escribió 
a sus familiares, para ganarnos a través de ellos el apoyo de
los amigos y los viejos colaboradores.
 El propio Germán Pomares (El Danto), que era dies-
tro en ardides, se metió varias veces hasta Ocotal junto con 
Carlitos Suárez, Heriberto Rodríguez y Carlos Manuel Jar-
quín, para estudiar la situación del cuartel; se sentaban en 
una banca del parque, como ociosos que están platican-
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do, y en sus cabezas anotaban las entradas y salidas de los 
guardias, el número de centinelas, la forma en que estaba 
defendido el perímetro. Y se puso en juego a partir de en-
tonces otro elemento nuevo, que iba a ser la propaganda. 
Herty Lewites se apareció un día en los campamentos de 
entrenamiento a tomarnos fotos, y esas fotos se publicaron 
en los periódicos una vez que habían estallado las acciones. 
Los guerrilleros del naciente Frente Norte posamos frente a 
la cámara de Hery empuñando poderosas armas de guerra, 
fusiles automáticos y carabinas, aunque a decir verdad, los 
magazines no correspondían a las armas. Si alguien se fijaba 
bien, se daba cuenta de que esas armas, así como figuraban 
en las fotos, no servían para nada.
 Pero ya se acercaba la hora. Venía octubre, y los in-
crédulos iban a saber que el Frente Sandinista existía, y que 
estábamos decididos a la victoria. 

12
LA CHISPA ESTABA PRENDIDA

El 9 de octubre de 1977 abandonamos los campamentos en 
Honduras para penetrar al territorio de Nicaragua, y en una 
sola columna, bien pertrechados, emprendimos una marcha 
de tres días por las estribaciones neblinosas de la cordillera 
de Dipilto.
 La columna iba al mando de Daniel Ortega, y El 
Viejo Tirado López era el segundo jefe. El Estado Mayor lo 
componíamos Germán Pomares (El Danto), Joaquín Cuadra, 
Óscar Benavides y yo. Por primera vez éramos dueños de 
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una ametralladora calibre 30, y en el arsenal de guerra se 
lucían dos subametralladoras Thompson, fusiles FAL, rifles 
Garand y carabinas.
 El 12 de octubre, entre ocho y nueve de la noche, tal 
como estaba previsto en los planes, alcanzamos sin novedad 
la carretera panamericana, a media distancia entre Ocotal y 
el puesto fronterizo de Las Manos. Allí, propiamente frente 
al portón de la hacienda “San Fabián”, debíamos esperar los 
vehículos, aportados por colaboradores, para movilizarnos 
hasta Ocotal, distante apenas cinco kilómetros, y atacar el 
cuartel en las primeras horas de la madrugada del 13 de oc-
tubre. Fallaron en llegar los vehículos, por algún problema 
de esos que nunca faltan, miedo o imposibilidades de últi-
ma hora, y entonces Daniel decidió que Germán Pomares se 
apostara en la carretera al mando de una escuadra en la que 
iba Alvarito Hernández, para detener y requisar los prime-
ros vehículos que pasaran, mientras el resto de la columna 
esperaba emboscada a ambos lados de la ruta.
 Pero ya puestos los retenes, dio la mala casualidad 
que los primeros focos en aparecer en la carretera fueran los 
de un jeep militar que venía de Las Manos. Al dársele el alto, 
los guardias abrieron fuego, trabándose un combate con la 
escuadra de El Danto. En el combate murieron tres de los 
guardias y salieron heridos algunos civiles, porque atrás ve-
nían otros vehículos. No hubo ninguna baja de parte nues-
tra. En la confusión, uno de esos vehículos logró evadir los 
retenes y siguió a toda velocidad hacia Ocotal. Al verlo ale-
jarse, nos dimos cuenta que el factor sorpresa se había perdi-
do, porque los ocupantes irían directo al cuartel a denunciar 
nuestra presencia, como en efecto sucedió. El plan original 
se venía abajo, y ya no era posible el ataque al cuartel.



                                                                      Sergio Ramírez

175

 Regresar a la cordillera de Dipilto significaba estable-
cernos allí como una fuerza guerrillera, otra vez al mismo 
cantar. Y como no era ése el propósito, el mando decidió que 
lo mejor era preparar dos grandes emboscadas y esperar a 
las patrullas de la guardia, que necesariamente tenían que 
llegar desde Ocotal a averiguar lo que había ocurrido.
 Se ordenó dividir la columna en dos fuerzas, situán-
dose a la distancia de cuatrocientos metros una de otra, con 
posiciones de tiro en las alturas a ambos lados de la carre-
tera. La primera, al mando de Daniel y de El Viejo Tirado 
López, que era la más numerosa, se ubicó hacia el sur, bus-
cando Ocotal; y la segunda, al mando de El Danto y de Joa-
quín Cuadra, más hacia el norte, frente a la hacienda San Fa-
bián. Óscar Benavides, Facundo Picado y yo, quedamos en 
la primera fuerza al mando de Daniel y esperamos, toda la 
noche esperamos. Hasta que cerca ya del amanecer, como a 
las cinco de la mañana, se presentó la primera patrulla de la 
guardia a bordo de tres jeeps. Los dejamos avanzar, y cuan-
do llegaron a la entrada de la hacienda, rompió el fuego la 
fuerza de El Danto y cayeron en la segunda emboscada. En 
seguida aparecieron más jeeps, camiones repletos de solda-
dos, y entonces fuimos nosotros los que rompimos el fuego 
y ya no pudieron pasar.
 Los guardias, peleando en desventaja a lo largo del 
tramo de carretera, desesperaban por desalojarnos de las 
posiciones protegidas que teníamos y nunca lo consiguie-
ron. En esos combates comenzamos a usar los famosos ni-
ples, tubos de cañería rellenos de dinamita, con una mecha 
pirotécnica, confeccionados bajo la dirección de la Leticia 
Herrera, experta en explosivos. Ulises Tapia, que por haber 
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vivido desde muy pequeño en Masaya conocía el arte de los 
morteros de feria, hizo de bombero en ése y otros combates, 
lanzando con precisión los niples, que hacían estragos entre 
los guardias. Uno de los jefes de las patrullas, un teniente 
de apellido Guillén, famoso esbirro de Ocotal, se aventuró a 
subir por una escarpada buscando cómo alentar a su tropa a 
que avanzara, y uno de los compañeros, Luis Rivera Lagos 
(Santos), le disparó a corta distancia, matándolo en el acto. 
Le quitó la carabina M-2 de ráfaga que llevaba, le quitó la 
pistola, una esclava y un reloj de oro macizo, el anillo de gra-
duación de la Academia Militar, y la documentación que an-
daba encima. Era uno de los primeros oficiales de la Guardia 
Nacional que yo veía caer en todos mis años de guerrillero.
 El combate duró desde las cinco hasta las once de la 
mañana, seis horas de pijeo intenso, sin descanso, hasta que 
aparecieron en el cielo las avionetas Push-and-pull de la Fuer-
za Aérea. Volando en picada, comenzaron a rafaguear con 
fuego de ametralladora las posiciones nuestras, y a lanzar 
rockets, lo cual nos obligó a retirarnos hacia la cordillera de 
Dipilto, dejándoles una gran mortandad sobre el pavimento 
y montones de heridos.
 Abandonamos el terreno en orden, sin haber tenido 
una sola baja, salvo un compañero al que le decíamos Guerri-
llero Urbano que fue rozado por una bala en el pie izquierdo, 
nada grave. Había sido una verdadera victoria, la primera 
acción del Frente Sandinista sin muertos ni capturados. El 
primero que recibió la orden de retirarse fui yo, y lo hice a 
la cabeza de una escuadra de ocho combatientes, varias de 
las mujeres, entre ellas: la Esmeraldita, la Normita, la Rosita, y 
las dos mexicanas, la Araceli y la Eugenia. Todas pelearon 



                                                                      Sergio Ramírez

177

valientemente ,y también la Leticia Herrera y la Dora Ma-
ría Téllez se fajaron duro, la Dora María al lado de Carlos 
Manuel Jarquín, quien tenía a su cargo la ametralladora cali-
bre 30. La madrugada del mismo 3 de octubre, las fuerzas al 
mando de José Valdivia que debían tomar San Carlos, en Río 
San Juan, al otro lado del país, cumplieron con su cometido. 
Ocuparon el poblado y atacaron el cuartel, retirándose cuan-
do aparecieron los Push-and-pull. Había sido por eso que los 
aviones, ocupados desde temprano del día en San Carlos, 
llegaron tarde a bombardearnos a nosotros.
 No se dio el ataque a Rivas, falló el ataque a Chinan-
dega porque mataron a Jorge Sinforoso Bravo, quien junto 
con Lenín Cerna era el responsable de dirigir la acción, como 
ya había dicho antes. El ataque al cuartel de Masaya tampo-
co cristalizó, por fallas de comunicación con Camilo Ortega, 
y sólo ocurriría hasta varios días después, el 17 de octubre, 
la misma fecha en que cayó Pedro Aráuz Palacios (Federico) 
en Tipitapa.
 Ese día, mientras se asediaba el cuartel desde el par-
que y las torres de la iglesia parroquial, un retén de sólo dos 
compañeros detuvo por horas, en un puentecito de la carre-
tera, a los refuerzos de la guardia que iban desde Managua 
hacia Masaya, con tanquetas a la cabeza de la columna; y no 
pudieron pasar hasta que mataron a los dos compañeros del 
retén. Se cerraron en Managua los bancos, los comercios, las 
escuelas. La guerra estaba ya en las vecindades del bunker de 
Somoza, la gente estaba oyendo los combates. Lo que sería 
el gobierno provisional, se transformó en el Grupo de los 
Doce, y el mismo 17 de octubre, día del ataque al cuartel de 
Masaya, sus integrantes publicaron en Costa Rica un comu-
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nicado de respaldo al Frente Sandinista, que fue difundido 
en Managua y causó un gran impacto porque allí aparecían 
las firmas de banqueros, empresarios, sacerdotes. Somoza, 
encolerizado, ordenó procesarlos a todos por sedición.
 Los acontecimientos ocurridos durante esos días de 
combate frontal no correspondían, en verdad, a los planes 
trazados originalmente. Pero habíamos logrado poner a la 
dictadura a la defensiva y aliviar a los compañeros de la 
montaña, porque la guardia, ocupada en defenderse y refor-
zarse donde la estábamos atacando, se vio obligada a retirar 
tropas de Zelaya Norte, debilitándose así el cerco que ence-
rraba a la Brigada Pablo Ubeda.
 Ya reunida toda la columna, llegamos al anochecer 
de aquel 13 de octubre a las primeras estribaciones de la cor-
dillera de Dipilto, donde escogimos sitio para acampar. Una 
baja imprevista tuvimos durante la marcha: el Cuervo Gue-
rrero se durmió en uno de los altos, lo dejamos atrás sin dar-
nos cuenta de su ausencia, y cuando Facundo Picado volvió 
a buscarlo con una escuadra de compañeros no lo encotró. 
Hasta más tarde supimos de su prisión, denunciado por un 
viejito campesino que le había dado refugio en su casa.
 Puestos allí esa noche, fuimos convocados por el 
mando y recibimos la orden de dividirnos en dos grupos: 
uno jefeado por El Danto, compuesto por quince compañe-
ros, entre ellos yo, debía tomarse sin tardanza el poblado de 
Mozonte, en las vecindades de Ocotal. El otro grupo, con 
Daniel a la cabeza, seguiría subiendo por la cordillera para 
establecer un campamento permanente, base de las escua-
dras que iban a desencadenar acciones ofensivas, de manera 
continua, sobre los valles, las poblaciones y las vías de co-
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municación. La consigna era no aceptar combate en las al-
turas de la cordillera, salir a buscar al enemigo, hostigarlo; 
tampoco nadie podía regresar a Honduras, se nos dijo, salvo 
para asegurar tareas logísticas.
 Teníamos encima muchos días de entrenamiento 
constante, jornadas agotadoras de marcha, desde Hondu-
ras hasta San Fabián, de San Fabián de vuelta a la cordillera 
de Dipilto, caminatas chabacanas en subida por las crestas, 
agobiados bajo la carga de grandes pesos, explosivos, mi-
nas, municiones; y teníamos encima el desvelo, la tensión y 
la fatiga del combate, todo el mundo estaba muy lastimado 
físicamente. Pero las órdenes eran no dormirse, no descan-
sar, golpear y seguir golpeando y el 15 de octubre, cerca de 
las nueve de la noche, le caímos por sorpresa a Mozonte, 
dominando sin muchas vicisitudes la guarnición que esta-
ba defendida por cinco números, entre guardias y jueces de 
mesta, uno de los cuales salió herido en el combate.
 Los capturamos a todos, y al jefe de la guarnición, un 
sargento, lo enviamos desarmado a Ocotal, para que diera 
aviso del ataque, a ver si se resolvían a desplazar refuerzos, 
y emboscarlos. Pusimos en libertad a los reos que tenían en 
la bartolina del cuartel, y cortamos las líneas del teléfono y 
el telégrafo. Reunimos a la población en la placita para cele-
brar un mitin político; compramos provisiones en las pulpe-
rías, y después nos dedicamos a conversar tranquilamente 
con los vecinos. Asustados, nos preguntaban si éramos gue-
rrilleros cubanos, y nosotros explicándoles que nada de eso, 
que habíamos nacido allí mismo, en Ocotal, en Estelí, éra-
mos de León, de Managua, campesinos como ellos, obreros, 
estudiantes nicaragüenses. Y la gente, sencilla, no salía de su 
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asombro porque nos oían hablar de la misma manera, con su
mismo acento.
 A la una de la madrugada, nos retiramos en dirección 
a Bonete de Las Trojes, otra vez sin ninguna baja, y sin que 
aparecieran los refuerzos de Ocotal, llevándonos como tro-
feo de guerra la bandera de Nicaragua que izaban los guar-
dias frente al cuartel. El 25 de octubre, a las diez y treinta de 
la noche, ocupamos el poblado de San Fernando, quince ki-
lómetros al este de Ocotal. Hicimos explotar una bomba de 
niple sobre el techo del cuartel, y tras un ataque con fuego de 
ametralladoras, conseguimos que se rindiera la guarnición. 
Recuperamos armas y municiones, volvimos a reunir a la 
población, y en el mitin, el alcalde fue conminado, frente a 
todos, a renunciar a su puesto. A las dos de la madrugada; 
tras comprar otra vez provisiones a los pulperos, iniciamos 
la retirada con destino a El Mojón, entre Mozonte y San Fer-
nando. En las semanas siguientes, divididos en escuadras 
de cinco compañeros cada una, logramos dar término con 
el mismo éxito a todos los otros operativos que nos propusi-
mos, a veces varios el mismo día, con apenas diferencias de 
horas. El 11 de noviembre, a plena luz del día, ocupamos la 
hacienda El Volcán, donde reunimos a los obreros agrícolas 
para explicarles las razones de la lucha.
 Al día siguiente, 12 de noviembre, a las dos de la ma-
drugada, asaltamos la finca Mi Ilusión, propiedad del coro-
nel Carlos Orlando Gutiérrez, un esbirro de marca mayor 
que se hacía apodar El Ranger, comandante departamental 
de Nueva Segovia. Se le prendió fuego a la lujosa casa-quin-
ta que tenía allí para sus paseos y bacanales, y los reos de 
confianza, que le trabajaban sin paga, fueron puestos en li-
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bertad. Pocos días después, Somoza lo destituyó, dejándolo
en la casual. Y así, el 30 de noviembre nos tomamos la ha-
cienda El Amparo, y el 2 de diciembre cayó en poder nues-
tro el poblado de Santa Clara. El 8 de diciembre, mientras 
El Danto, a la cabeza de una escuadra ocupaba en acciones 
sucesivas la hacienda Las Camelias, El Limón y varios otros 
de esos pueblitos de Nueva Segovia, Óscar Benavides y yo, 
al mando de otra escuadra nos apoderábamos del puesto 
fronterizo de Las Manos. Allí recuperamos varios fusiles 
Garand, subametralladoras, pistolas 45, revólveres 38, y las 
escopetas de cacería y también requisamos documentación.
 El 10 de diciembre, una fuerza de quince compañe-
ros al mando de Joaquín Cuadra le tendió una emboscada a 
una patrulla de la guardia en el puente de Lisupo, sobre la 
carretera entre San Fernando y Mozonte. Cinco muertos y 
muchos heridos tuvo el enemigo en esa emboscada y se lo-
gró recuperar allí una importante cantidad de armas y mu-
niciones. Participaron en la acción Facundo Picado, la Dora 
María, Elías Noguera, Carlos Suárez, Juan Ramos, Chico 
Ramírez y Carlos Rojas, quien tomó fotografías de ese com-
bate. En una de las fotos se ven los momentos en que los 
compañeros están cargando con los fusiles y pertrechos, tras 
la derrota de la guardia.
 Entre los muertos se identificó al capitán G. N. Hum-
berto Reyes, jefe de la patrulla emboscada, al que llamaban 
El Tigre de Waslala porque sus carnicerías y atrocidades en la 
montaña lo habían hecho merecer ese nombre. Se le quitó de 
encima al cadáver una serie de documentos muy valiosos, 
listas de jueces de mesta y de paramilitares, y un reloj de oro 
puro que valía no menos de dos mil dólares.
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 Nos tomamos también planteles madereros, el plan-
tel de la Plywood, por ejemplo. Antes de retirarnos pintába-
mos con spray en los tractores y los camiones las siglas FSLN, 
consignas: ¡Viva la insurrección popular sandinista! ¡Muerte al 
somocismo! Y así entraban tractores y camiones a Ocotal y 
Estelí, luciendo esos rótulos ante la admiración de la gente. 
En todas las operaciones cumplidas durante esos meses no 
tuvimos una sola baja, salvo las del comienzo, que ya dije: El 
Guerrillero Urbano, herido levemente en un pie en el combate 
de San Fabián, y el Cuervo Guerrero, que se durmió inadver-
tido en un descanso de la marcha.
 Teníamos la iniciativa. Y además de la propaganda 
armada y de que estábamos fogueando permanentemente 
a los combatientes, seguíamos logrando que la guardia se 
viera obligada a abandonar sus operaciones contrainsurgen-
tes en las montañas de Matagalpa y Jinotega, que aflojara 
el cerco en Zelaya Norte, con lo que disminuía también la 
ferocidad de la represión contra los campesinos en todas 
aquellas comarcas. Es cierto que no pudimos establecer co-
municación directa con los compañeros de la montaña que 
respondían a las estructuras de la tendencia GPP ni integra-
mos militarmente con ellos: la gente de Modesto en Zelaya 
Norte y la gente de Omar Cabezas en Kilambé, como estaba 
originalmente en los planes. Pero al mantener nosotros ocu-
pada a la guardia en Nueva Segovia, ellos consiguieron revi-
vir sus contactos con Matagalpa, con Estelí, con las ciudades
del Pacífico, abrir otros nuevos con Siuna y Bonanza, en el 
Atlántico. Lograron fortalecer el frente guerrillero de Kilam-
bé, fortalecer a la Brigada Pabo Ubeda, meter más cuadros, 
Lumberto Campbell, lrving Dávila, que subieron a Iyas en-
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tonces junto con otros compañeros del Pacífico, y otra vez 
meter góndolas con armas, municiones y comida.
 Ya para entonces, la guardia creía que nosotros éra-
mos miles de guerrilleros. Habían reforzado las guarnicio-
nes, habían llevado a Nueva Segovia sus mejores tropas, 
operaban con aviones y helicópteros, desplegaban luces de 
bengala para alumbrar los cerros que rodean Ocotal, teme-
rosos de un ataque nocturno. Ellos creyéndonos miles y no-
sotros éramos apenas cuarenta, moviéndonos en grupitos 
de cinco, de diez, de quince, apareciendo por donde menos 
esperaban, golpeándolos día a día, sin respiro.
 Y mientras tanto, crecía la agitación en el Pacífico al 
terminar ese año de 1977. Se sucedían, como nunca antes, las 
huelgas y manifestaciones de protesta, se multiplicaban las 
pintas en las paredes, las patrullas de la guardia capturaban 
y reprimían en los barrios de Managua, León, Chinandega, 
Masaya y Diriamba, nacían los primeros brotes de rebeldía 
en Monimbó, los combatientes del Frente Sur hostigaban en 
el borde fronterizo de Costa Rica. Y la burguesía, asustada, 
buscaba cómo dialogar con Somoza.
 Asesinan, entonces, a Pedro Joaquín Chamorro el 10 
de enero de 1978 y el pueblo, enardecido, levanta las prime-
ras barricadas en la carretera norte de Managua, incendia 
la empresa Plasmaféresis, un negocio de compra de sangre 
humana propiedad de Somoza y cubanos gusanos, y la fá-
brica de telas El Porvenir, también propiedad de la familia 
Somoza. Se insurrecciona Monimbó , aparecen las máscaras 
indígenas y las bombas de contacto. Y a principios de febre-
ro, el Frente Sandinista se toma Granada y se toma Rivas 
y obliga a la guardia a replegarse dentro de los cuarteles. 
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Y cuando Camilo Ortega se traslada a Monimbó, en plena 
insurrección, lo asesina la guardia en Los Sabogales. Pero 
ya la chispa estaba prendida, y Nicaragua era un reguero de 
pólvora. En Nueva Segovia, nosotros continuamos el ritmo 
de las acciones durante esos primeros meses de 1978, con el 
campamento principal establecido siempre en la cordillera 
de Dipilto. Manteníamos abiertas las rutas con Honduras 
para el paso de armas y municiones, habíamos montado 
otras escuelas de entrenamiento en El Paraíso y ya Hugo To-
rres estaba a cargo de todas las operaciones de retaguardia 
en Tegucigalpa. La fuerza original de cuarenta compañeros 
empezó a crecer, ya éramos unos sesenta, nutridos con nue-
va gente de Ocotal y otros poblados, estudiantes y exiliados
llegados de México, algunos campesinos hondureños.
 Aún sin ser muchos teníamos a esas alturas una óp-
tima experiencia combativa, y para los días en que ardía 
la insurrección de Monimbó quisimos ponerla en práctica, 
lanzando un ataque de mayor envergadura.  Las tropas de 
la guardia habían montado su campamento principal en las 
alturas de la cordillera de Dipilto, en un lugar llamado El 
Rosario, para dirigir desde allí las operaciones contrainsur-
gentes, igual a como lo habían hecho antes en Waslala y Río
Blanco. Entonces, el 3 de febrero de 1978, todas nuestras 
fuerzas disponibles fueron concentradas bajo el mando de 
Daniel Ortega y cayeron de manera sorpresiva sobre el cam-
pamento. Se le hicieron al enemigo cerca de cuarenta bajas y 
se logró desalojarlo de todas sus posiciones, poniéndolo en 
desbandada. Junto con Daniel participaron en el mando de 
esa operación, de la que yo estuve ausente, El Danto, Joaquín 
Cuadra y Óscar Benavides.
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 Por parte nuestra solamente tuvimos un muerto, un 
compañero de Chinandega de nombre Pedrito, que fue cap-
turado vivo; lo torturaron y lo despellejaron, le cortaron el 
pene y se lo pusieron al cadáver en la boca. Facundo Picado 
fue herido en la nariz por un charnel. Pero a pesar de todos 
esos éxitos, y de que nos manteníamos permanentemente 
a la ofensiva, la situación empezaba a tomar, otra vez, el 
rumbo que nosotros no queríamos. La guardia reprimía ya 
indiscriminadamente en toda la región, asolando los valles, 
quemando los ranchos de los campesinos y desalojando por 
la fuerza caseríos enteros. Y ahora nos presentaba combate 
en la propia cordillera de Dipilto, con lo cual estábamos ca-
yendo de nuevo en la vieja historia de la guerra de guerrillas 
en áreas de montaña, viéndonos obligados a pelear aislados 
en las alturas, lejos de la población.
 Además, el ejército de Honduras comenzaba a cer-
carnos por el lado de la frontera, en operaciones concerta-
das con la guardia, dificultándonos el aprovisionamiento 
y las comunicaciones. Durante una de esas operaciones de 
yunque y martillo, bautizada como Operación Veloz, los hon-
dureños capturaron el 14 de febrero en el borde fronterizo 
a Óscar Benavides; y el 10 de marzo capturaron a El Danto 
junto con Ulises Tapia y Alvarito Hernández. Los sorpren-
dieron dentro de una casa, en la hacienda Peñas Blancas, de 
El Paraíso, cuando se ocupaban en la misión de trasladar a 
la escuadra de Joaquín Cuadra de Macuelizo a Dipilto. El 
Danto y los otros dos compañeros fueron llevados a la Pe-
nitenciaría Central de Tegucigalpa, donde ya tenían a Óscar 
Benavides; y allí, El Danto, gracias a que era muy matrero, 
entró en grandes intimidades con los guardianes y llegó a 
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caerles en gracia, de modo que a través de ellos podía sacar 
correspondencia y comunicarse con Hugo Torres. Después 
tuvieron que ponerlos libres a todos y los deportaron a Pa-
namá a finales de ese mismo mes de marzo.
 El Frente Norte Carlos Fonseca había servido en esa 
primera etapa de casi seis meses de lucha como una gran 
escuela de fogueo y como un semillero de cuadros de pri-
mera línea. Y ahora era preciso regar las semillas en otros 
puntos del país para fortalecer la continuación de la guerra 
insurreccional, que seguía siendo el gran objetivo. No una 
guerra de guerrillas en la cordillera de Dipilto, sino la insu-
rrección nacional, de forma permanente, sin interrupción.
 Por esas razones es que se vio necesario romper el 
círculo vicioso y pasar a otra etapa distinta. No se trataba 
de hacer desaparecer el Frente Norte, sino de darle otro sen-
tido. Por eso, la primera decisión fue que Joaquín Cuadra 
se desplazara hasta el sector más cercano posible a Ocotal, 
la cordillera de Macuelizo, donde debía formar un nuevo 
destacamento guerrillero que se llamaría Jorge Sinforoso 
Bravo. Para esta misión designaron junto con él a Facundo 
Picado, Elías Noguera, y Carlitos Suárez, entre otros com-
pañeros. Posteriormente Joaquín fue nombrado responsable 
del Frente Interno Camilo Ortega en Managua, adonde se 
envió también a Dora María Téllez, la que pasó más tarde 
al Frente  Occidental Rigoberto López Pérez, en León. Car-
los Manuel Jarquín y Roger Deshon fueron responsables de 
abrir el trabajo en León, aliado de Guadalupe Moreno, Wi-
lliam Fonseca e Iván García, y a Chinandega, donde ya esta-
ban Carlos Brenes, Carlos Rojas (El Doctor) y Emerson Velás-
quez, se envió a Hugo Torres. Los dos grupos, el de León y 
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el de Chiriandega, eran parte del naciente Frente Occidental. 
Ulises Tapia fue asignado para trabajar en Masaya, y Salva-
dor Bravo, en Granada. Otros compañeros fueron enviados 
a reforzar el Frente Sur Benjamín Zeledón: Óscar Benavides, 
Alvarito Hernández, Chico Ramírez, Víctor Manuel Urbina 
(Juancito), Juan Salgado y Manuel Mairena (Rufino), origina-
rio de Totogalpa, quien después del triunfo llegaría a ser jefe 
de escolta de Humberto Ortega.
 En Tegucigalpa, a cargo de la retaguardia quedaron 
Leticia Herrera y Araceli Pérez, junto con Tobías Gadea (El 
Viejo), René Fonseca y Francisco González (Chico Toribio); 
ellas dos pasaron a León antes de la ofensiva final. A mí se 
me dejó en Dipilto con la misión de despachar a la gente ha-
cia los distintos lugares adonde iba asignada, y embalar en 
bultos las armas, las municiones y el abastecimiento sobran-
te para su traslado posterior a León, Chinandega, Masaya 
y Estelí. De esta manera que cuento, fue que surgieron los 
embriones de los distintos frentes insurreccionales:
 El Frente Norte Carlos Fonseca Amador, en Nueva 
Segovia, con su destacamento guerrillero Jorge Sinforoso 
Bravo como eje principal, también llegaría a abarcar Estelí, 
Matagalpa y Jinotega. El Frente Occidental Rigoberto López 
Pérez, en León y Chinandega. El Frente Interno Camilo Or-
tega, en Managua, Masaya, Granada y Carazo, y el Frente 
Sur Benjamín Zeledón, en Rivas y Río San Juan, ya existente 
para entonces, pero que nosotros ayudábamos a reforzar.
 La insurrección en toda la geografía de Nicaragua, 
tan soñada, ya se avecinaba. Y en verdad, el Frente Norte era 
su semillero. 
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13
NECESITO QUE ME AYUDEN

En el mes de junio de 1978, una vez cumplida la misión que 
se me había asignado en Dipilto y cuando cada uno de los 
compañeros ya estaban en sus nuevos lugares de destino, 
recibí instrucciones de trasladarme a Managua. Otra vez pe-
netré de manera clandestina, atravesando el río Guasaule, 
y de Chinandega seguí para Managua en busca de Joaquín 
Cuadra que ya se encontraba allá, junto con Óscar Pérez 
Cassar (El Gordo Pin), al mando del Frente Interno Camilo 
Ortega. La orientación que se me dio entonces, fue irme de 
inmediato a Estelí, como responsable del Regional Norte, a 
preparar la insurrección. A mí me tocaba, contra reloj, orga-
nizar todo el trabajo en Estelí, Matagalpa y Nueva Segovia, 
y ponerme en comunicación con Facundo Picado y Elías 
Noguera, que habían quedado al mando del destacamento 
Jorge Sinforoso Bravo, en Macuelizo. Y se me dijo que una 
vez estudiadas las condiciones, quedaba a mi albedrío esco-
ger si la insurrección debía estallar en Matagalpa o en Estelí. 
Y, lógicamente, ya puesto en el terreno, para mí resultó más 
favorable Estelí.
 Se trataba de una responsabilidad inmensa y la acep-
té con mucho orgullo. Aunque es necesario tener en cuenta 
que se me mandaba a empezar prácticamente de cero, por-
que no podía contar con las estructuras clandestinas y las 
redes de colaboradores existentes en Estelí, todas en manos 
de la tendencia GPP. Y para colmo, se me enviaba sin un 
centavo. Lo único que me entregaron los compañeros en 
Managua, fue el valor del pasaje en bus. Llegué a Estelí y me 
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puse a trabajar de inmediato valiéndome de mis familiares, 
mi papá, mis hermanas, mis tíos y primos, de mis antiguas 
novias, de mis compañeros de juegos, de los colaboradores 
de mi hermano, gente que le había tenido cariño, que le coci-
naba un pollito cuando llegaba a refugiarse en sus casas. Yo
recogí esos cariños. Y en fin, los de quienes habían conspira-
do conmigo entre 1968 y 1972. Porque como era de esperar-
se, los mandos de la tendencia GPP me regatearon su apoyo 
desde el comienzo.
 Lo primero que hice fue buscar una entrevista con 
Felipe Escobar, responsable para entonces de la GPP en Es-
telí, un compañero que ahora es capitán del MINT. Habla-
mos, me dijo que él no estaba de acuerdo con lo que nosotros 
pretendíamos, que aquello era aventurerismo; pero aún así, 
logramos por un tiempo amarrar juntos algunos trabajos, 
hasta que a él lo capturaron en Matagalpa.
 Luego, en lugar suyo quedó Felipe Sáenz (Ramiro 14), 
ahora subcomandante del MINT, y fue lo mismo: no existían 
condiciones para una insurrección, era necesario prepararse 
mejor, esperar. Las reuniones que tuve con Cristian Pichardo 
(Isauro) resultaron igualmente infructuosas. Estaban cerra-
dos, y esa falta de entendimiento hizo que la insurrección de 
septiembre en Estelí tuviera menos posibilidades y que no 
pudiéramos impulsar a la vez la insurrección en Matagalpa.
Puntos de vista encontrados, a veces enconados, que no per-
mitían apreciar las cosas desde el mismo ángulo, cosas para 
mí evidentes, porque las condiciones que ellos reclamaban 
era obvio que existían. Si algo se hacía necesario era empu-
jarlas para que se multiplicaran, sin esperar a que crecieran 
solas. Desde el mes de abril, la ciudad de Estelí había em-
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pezado a ser sacudida por la agitación popular, manifesta-
ciones, fogatas nocturnas en las calles, huelgas estudiantiles, 
huelgas de trabajadores.
 EI 24 de abril, la multitud enardecida le había pren-
dido fuego a la casa del diputado somocista René Molina, 
después que la guardia asesinara, el día anterior, al niño Wil-
fredo Valenzuela, que fue enterrado con un acompañamien-
to de miles de personas. Y el 24 de mayo, tras explotar una 
bomba en el cuartel de la Guardia Nacional, se había desa-
tado una nueva ola de violencia callejera que se tradujo en 
incendios y saqueos de los comercios. Tuvo que renunciar, 
por miedo, el alcalde de Estelí, y Somoza se vio precisado 
a cambiar al comandante departamental, el coronel Carlos 
Edmundo Vergara, poniendo como sustituto al coronel Gon-
zalo Martínez.
 La división, por asunto de concepciones en la lu-
cha, es muy dolorosa entre compañeros de un mismo ideal. 
Hubo cosas injustas, como el hecho de que el 15 de julio ma-
tara la guardia en Estelí a José Benito Escobar, sin que yo me 
enterara que estaba allí, clandestino. Aún no sé si él llegó a 
darse cuenta de mi presencia, pero lo más probable es que 
no, porque de seguro me hubiera buscado. Con la autoridad 
que él tenía, como miembro de la Dirección Nacional, no iba 
a rehuirme. Después, en el mes de agosto, cae en Condega 
Juan de Dios Muñoz, cae en Matagalpa Cresencio Rosales, 
al que le decíamos Denis en la montaña, yo lo había recibido, 
yo lo había entrenado, y hasta entonces supe que andaban 
por allí. ¿Cómo se podía entender eso, que nos escondiéra-
mos unos de otros, si era la misma causa, si nos estábamos 
necesitando en momentos tan difíciles? Pero esos problemas 
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eran parte de la realidad de la lucha, y fue la lucha misma la 
que se encargó de resolverlos.
 Pese a todas esas dificultades, poco a poco fui tejiendo 
mi red. Encontré casas de seguridad, la principal de ellas en 
el barrio San Antonio, donde planificamos la primera insu-
rrección de septiembre de 1978; a esa casa le dimos entonces 
el nombre de El Cuartelito. Allí vivía un matrimonio que me 
conocía desde niño: José Flores, maestro de obras de unos 
cuarenta años de edad, y Esmeralda Valle, padres de una 
muchacha de nombre Miriam, que llegó a ser mi compañera 
en 1979 y con la que tuve un hijo. Me les presenté como ami-
go, como viejo conocido, diciéndoles nada más:  —Necesito 
que me ayuden. Y me ampararon sin estar preguntándome 
mucho. Una gente muy sufrida y muy valiente. La guardia 
les mató a un chavalo de quince años, y después del triunfo
perdieron a dos niños: jugando con una granada de frag-
mentación, la granada les explotó y los despedazó y colabo-
raron conmigo familiares de combatientes caídos, la familia 
de Fausto Heriberto García, muerto en Pancasán, según ya 
dije, y la familia de Alesio Blandón, la familia de Rufo Ma-
rín, la familia de Igor Ubeda, personas capaces de compartir 
con uno su escaso bocado de comida.
 Desde que llegué a Estelí y encontré los primeros co- 
laboradores, se comenzó a orientar a la gente a conseguir 
combustible, kerosene, diesel, a rellenar botellas de ron y de 
aguas gaseosas con el combustible para tener preparados los 
cocteles molotov; a conseguir grapas y clavos para fabricar los 
niples explosivos, alambre de púas para las barricadas, tiros 
de rifle 22, tiros de escopeta; a recoger información sobre los 
orejas, lugares donde había armas, número de soldados en 
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el cuartel, sistemas de patrullaje de la guardia. Procuraba 
movilizarme con cuidado en mis vueltas mientras me em-
peñaba en esos trabajos. Pero en una ocasión en que por ne-
cesidad tuve que llegar a la casa de mi papá, un oreja lo supo 
y fue con la denuncia al comando, a pesar de que no era tan 
fácil reconocerme; habían pasado cinco años desde que me 
había ido de Estelí. Y además, me camuflaba bien, bajo di-
ferentes disfraces. Montaron entonces un operativo militar 
para cercar la casa, y como no dieron conmigo, se llevaron a 
mi papá. Mi hermana María Félix se entregó también a ayu-
darme. Otra de mis colaboradoras decididas fue doña Cori-
na Toruño, a la que llamábamos cariñosamente La Madrina, 
cuñada de doña Fidelina Pérez, la mujer de mi papá. Su casa 
le había servido de refugio clandestino a Denis Enrique Ro-
mero Zamorán (David), jefe del Regional del FSLN en Estelí, 
asesinado por la guardia el 22 de noviembre de 1971, como 
ya relaté anteriormente.
 Precisaba contar a mi lado con gente experimentada 
que conociera bien el terreno. Me acordé entonces de José 
del Carmen Aráuz (El Segoviano), jefe de tanques ahora del 
EPS, aquel segundo hombre de Omar Cabezas que se había 
bajado del Kilambé para pasarse a la tendencia Tercerista, 
según dejé ya dicho. Después de participar en las acciones 
combativas de Masaya se había integrado al Frente Sur; y 
viendo lo útil que me podía ser, pedí que me lo enviaran, y 
así me lo concedieron.
 Sucedió, por otro lado, que en los días posteriores a 
mi llegada, Alfredito Lazo (Samuelito), un dirigente obrero 
conocido mío, me informó que un compañero al que tenían 
cortado desde años atrás los mandos de la GPP, quería ha-
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blar conmigo. Este compañero era de mi barrio, de la ge-
neración de mi hermano. Se llamaba Juan Alberto Blandón, 
mejor conocido después como Froylán. A raíz de la represión 
de 1975 había ido a dar a la cárcel y cuando salio libre lo co-
menzaron a ver con sospecha y lo aislaron.
 Sospechas pendejas, sin ninguna base. Porque a mi 
lado llegó a ser un combatiente ejemplar, jefe de una colum-
na. Cayó en la insurrección de abril de 1979. Y adelante voy a 
relatar cómo fue que la guardia lo confundió conmigo, pro-
clamando que yo había muerto en combate. Era un dirigente 
verdaderamente capaz. La prueba es que por su cuenta tenía 
adelantado un trabajo organizativo muy amplio dentro de la 
ciudad y en las zonas rurales, hacia El Sauce, por el oeste, y 
hacia Pueblo Nuevo y San Juan de Limay, por el noroeste.
 Estaba metido en el movimiento de comunidades 
cristianas de base, que llegó a jugar un gran papel en las in-
surrecciones, y también controlaba el Sindicato de Transpor-
tistas Unidos, los furgoneros que en 1979 fueron claves para 
acarrearnos armas desde Costa Rica. Hablamos, me explicó 
el trabajo que tenía, contactos, redes, casas de seguridad, in-
formación sobre el enemigo. Todo lo puso a mi disposición 
y conmigo se quedó y había otro compañero, Salvador Loza 
Talavera (El Viejo Martín), uno de los primeros militantes del 
FSLN en Estelí, de los mismos tiempos de Filemón. Igual 
que a Froylán, lo mantenían aislado debido a no sé qué sos-
pechas, a pesar de que también había logrado consolidar por 
su cuenta un tremendo trabajo entre los obreros de Estelí, los 
carpinteros, los albañiles, y entre los campesinos, en toda la 
zona hacia San Juan de Limay y Pueblo Nuevo.
 Ya Joaquín Cuadra me había advertido, cuando me 
envió a Estelí, que allá sólo iba a encontrarme con las es-
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tructuras viejas de la GPP, y con el trabajito independiente 
que tenía El Viejo Martín; y puesto que de aquellos no podía 
esperar mucho apoyo, me dijo que si yo veía bien la cosa, lo 
buscara, aún previniéndome de las sospechas en su contra. 
—Vos decidís si te vas a meter allí con él, eso queda en tus 
manos, me dijo. Pero por causa de todos esos resquemores, 
aunque tampoco había nada de verdad en las tales sospe-
chas, no me le acerqué al principio, sino que empecé a infil-
trar, poco a poco, sus estructuras.
 Y me adelanto a contar lo que llegó a suceder con 
este compañero, El Viejo Martín. Por poco lo fusilan. Al ter-
cer día de la insurrección de septiembre de 1978, el Capi Ro-
sales, que entonces estaba todavía con la GPP, cuando lo vio 
en la calle armado con una escopeta, lo mandó a capturar, 
y lo quería pasar por las armas. Yo intervine, y lo salvé. Se 
me había concedido ya el mundo de todas las fuerzas por 
acuerdo de las dos tendencias, y me opuse. —Déjenme al 
compañero, yo respondo por él, le dije al Capi Rosales.
 Una vez bajo mi protección, le hablé así: —Yo te co-
nozco desde los tiempos de Filemón. Hay una sospecha con-
tra vos, pero vamos a combatir. Cuando triunfemos, aclara-
mos las cosas. Le asigné un sector de la ciudad, y la verdad 
es que el hombre se portó tan tigre en el combate que des-
pués le di el mando de una columna. Ahora es capitán del 
EPS y allí está estudiando, superándose, un revolucionario 
de los de verdad. Me fui directamente a las bases de El Viejo 
Martín y también me encontré en esas estructuras con gente 
que me conocía, amigos, antiguos colaboradores sandinis-
tas; les hablé, uno a uno, y aceptaron trabajar conmigo. A 
partir de ellos fui a dar con otros que colaboraban con la 
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GPP y tampoco tuvieron ningún inconveniente en ayudar-
me, porque no veían ninguna diferencia entre una y otra ten-
dencia, veían al Frente Sandinista. Para ellos, las divisiones 
eran cosas de arriba, no sabían de esos problemas. O si sa-
bían, no le ponían mente.
 El movimiento cristiano, que ya tenía varios años de 
actividad, era para entonces fuerte, numeroso y muy belige-
rante. Los curas progresistas que lo dirigían, el padre Julio 
López entre ellos, habían conseguido inspirarle un carácter 
político a las ultrellas, los retiros espirituales, los cursillos de 
cristiandad. Entre cantos y rezos se discutían los problemas 
sociales, se tomaba conciencia de la realidad de la explota-
ción, se proclamaba la necesidad de un cambio de sistema. 
La opción por los pobres, la liberación de los oprimidos, 
esos eran los compromisos que ellos sacaban del Evangelio. 
Y esos eran también los motivos esenciales de la lucha del 
Frente Sandinista.
 Todo el mundo estaba metido en ese movimiento, 
tratando de influenciarlo. Estaba metido Froylán, estaba me-
tido El Viejo Martín, estaba metida la GPP, también el Partido 
Liberal Independiente, el Partido Conservador. Participaban 
profesionales, artesanos, campesinos de las comarcas, las 
mujeres de los barrios céntricos junto a las mujeres de los 
barrios pobres, hasta mi papá andaba allí en esos famosos 
cursillos de cristiandad. Y en un tiempo, para los comienzos 
del movimiento, al mismo comandante departamental de la 
G.N. lo habían metido a rezar.
 Ya para esos meses anteriores a la primera insu-
rrección, los cristianos de base no tenían temor de apoyar la 
lucha armada, estaban muy decididos a rifarse con todo lo 
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que estaba por venir. Organizados por comarca, por barrio, 
por cuadra, ellos mismos habían llegado a desarrollar sus 
propios métodos conspirativos, contraseñas para entrar a las 
reuniones, formas de citarse en secreto.
 El hombre que colaboraba de manera más cercana 
con el padre Julio López, era Orlando Benavides (Pancrasio), 
ahora diputado del FSLN en la Asamblea Nacional; otro de 
los activistas importantes del movimiento cristiano era An-
tonio Benavides (Rafael), un maestro que ahora es subdirec-
tor regional de educación de Estelí. Toda esa gente, captada 
en un principio por Froylán, empezó a trabajar conmigo y 
empezaron a trabajar conmigo dirigentes obreros, captados
también por Froylán, entre ellos José Torres Benavides, ca-
pitán ahora del EPS, y Alfredo Lazo (Samuelito), al que ya 
mencioné. Ambos fueron después jefes de la insurrección de 
Matagalpa, en 1979, Samuelito cayó en uno de los combates 
por la liberación de esa ciudad, poco antes del triunfo.
 Incorporé así mismo a dirigentes del Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER), como Antonio Castillo, ahora 
jefe del Estado Mayor del EPS en la VI Región Militar; a su 
hermano, Ulises Castillo, ahora jefe de las Tropas Rurales del 
EPS en Managua; a Mauricio Zelaya Ubeda, quien llegó a ser 
jefe de una columna guerrillera; a Donoso Zeledón Ubeda, 
un muchachito de dieciséis años, audaz, sereno y frío, una 
especie de Selim Shible. Cayó en 1979, en la forma que más 
tarde voy a explicar, y a su muerte, una columna guerrillera 
fue bautizada con su nombre. Gracias a que podía contar ya 
con correos seguros, logré establecer comunicación perma-
nente con Facundo Picado y Elías Noguera, quienes seguían 
manteniendo la pequeña unidad de combate Jorge Sinforoso 
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Bravo en la cordillera de Macuelizo. 
 Ampliando la red de colaboradores pudimos forta-
lecer el trabajo en Ocotal con proyección hacia Somoto, Pa-
lacagüina, Totogalpa y Condega, sobre la carretera paname-
ricana; y como Facundo y Elías manejaban los enlaces con 
Honduras, empezamos a meter el lote de armas, municiones 
y explosivos, asignado a Estelí, que se había dejado en Dipil-
to. Los bultos fueron transportados primero hasta Ocotal y 
después, por partes a Estelí, donde los almacenamos en dis-
tintas casas. Otras redes muy incipientes de colaboradores 
se habían abierto ya en Matagalpa y La Trinidad. Facundo y 
Elías, al recibir mi aviso, se trasladaron a Estelí para trabajar 
conmigo en la preparación de los planes de la insurrección. 
Con ellos llegaron otros compañeros seleccionados entre los 
mejores de la Unidad de Combate Jorge Sinforoso Bravo, 
y algunos de Ocotal: Carlitos Suárez, Edgard Espinoza (El 
Águila Negra), mayor ahora del EPS, Ramón Prudencio Se-
rrano, al que le decíamos Óscar, caído más tarde, y Violeta 
Jiménez, capitana ahora del EPS, a la que llamábamos María.
Era el mes de agosto. Ya estaba también conmigo José del 
Carmen Aráuz (El Segoviano), y entonces pudimos montar 
las escuelitas militares para entrenar a los combatientes que 
íbamos seleccionando, obreros y estudiantes, principalmen-
te. Esas escuelitas funcionaron bajo estricto sigilo en casas de 
colaboradores, por distintos rumbos de Estelí. Y en el taller 
del Sindicato de Transportistas Unidos. En una de esas ca-
sas, del sector oeste, recuerdo que entrenamos a un grupo de 
dirigentes cristianos, enseñándoles a armar y desarmar los 
fusiles y a manejar el rifle Garand, las carabinas, escopetas y 
armas de cacería.



                                                                             La marca del Zorro

198

 Parecía mentira que tanta actividad, tanta conspira-
ción, tantas reuniones clandestinas, aquel ir y venir de gen-
te, aquellas sesiones intensas de entrenamiento, el trasiego 
secreto de armas, la preparación de explosivos, el almace-
namiento del material bélico disponible, el acopio de gaso-
lina, diesel, grapas, alambre de púas, que todo aquello se 
pudiera hacer en un lugar tan pequeño como Estelí, con los 
orejas vigilantes en cada esquina y los guardias encima, pa-
trullando día y noche las calles. Mientras llegaba la hora de 
la insurrección, la Unidad de Combate Jorge Sinforoso Bra-
vo se mantuvo activa, librando acciones de hostigamiento 
en las vecindades de Ocotal. Y con la participación de gente 
organizada en el mismo Ocotal, se logró ejecutar un asalto a 
la agencia del Banco Nacional; no recuerdo la cantidad que 
se obtuvo, pero todo ese dinero se trasladó a Managua, que 
era donde más se necesitaba. También se le prendió fuego en 
Ocotal a una discoteca, propiedad de un somocista, y a unos 
prostíbulos, propiedad de oficiales de la guardia.
 Nadie dudaba ya que el polvorín iba a estallar pron-
to. Continuaban día a día las manifestaciones contra la guar-
dia y la población salía desafiante a la calle, armada con pie-
dras, con palos, con cuchillos. El 15 de agosto, el mismo día 
que mataron a José Benito Escobar, entró a Estelí el Grupo 
de Los Doce, que ya estaba en el país y recorría las ciuda-
des. La gente se lanzó a la calle, como nunca, a recibirlos, 
gritando consignas combativas, con las banderas del FSLN 
ondeando, con carteles de apoyo al FSLN, de apoyo a la lu-
cha armada. Era una marejada que venía subiendo, y con 
teorías nadie podía detenerla. El mensaje aquél de que no 
había condiciones, de que era necesario esperar, ya nadie lo 
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escuchaba. Recuerdo que en las semanas anteriores a la in-
surrección de septiembre de 1978, cuando yo me movilizaba 
por todas partes, cada vez de manera más abierta, porque 
había trabajo que hacer por todos lados, la gente me paraba 
en la calle para preguntarme, para exigirme: 
 —¿Qué andan haciendo ustedes? ¿Por qué no com-
baten? Reclamándome que pasáramos de una vez por todas 
a las acciones militares, que no siguiéramos esperando. Y 
muy a mi pesar tenía que responder que era preciso prepa-
rarse mejor, decir que nos estábamos alistando, que aguar-
daran, que era necesario tener más armamento, entrenar 
más gente, recabar mayor información, para que la ofensiva 
pudiera ser más efectiva, más contundente.
 Pero una cosa eran mis intenciones y mis explicacio-
nes, y otra muy distinta la realidad política, explosiva, que 
se sentía en el aire cargado de deseos de combate. Los jóve-
nes, sobre todo, no querían esperar. Cuando mataron a José 
Benito Escobar, el pueblo desfiló a colocar cruces en el lugar 
donde había caído. La guardia llegaba, quitaba las cruces, y 
la gente volvía a ponerlas, un pleito constante. Y honesta-
mente, nada de eso tenía dirección nuestra, ni de ninguna 
tendencia. Eran manifestaciones espontáneas, la rabia con-
tenida que explotaba.
 Entonces, el 22 de agosto, se activó el formidable de-
tonante que fue la toma del Palacio Nacional. Joaquín Cua-
dra y Óscar Pérez Cassar (El Gordo Pin), me habían convoca-
do a Managua como dos semanas antes, porque se estaba en 
el proceso de escoger a los integrantes del comando que iba 
a realizar el asalto, y tuve una reunión con ellos en la casa de 
Nicho Marenco (Nelson), situada en un reparto nuevo de la 
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carretera sur, el Reparto Serranías, donde aún había muy po-
cas casas. En esa reunión, en la que estuvieron también Edén 
Pastora, que había entrado clandestino desde Costa Rica, la 
Dora María Téllez y Hugo Torres, designados los tres para 
dirigir la acción, se valoró la posibilidad de que Elías Nogue-
ra y yo formáramos parte del comando. Luego, la Dirección 
Nacional Tercerista resolvió que no debíamos abandonar las 
tareas que ya estábamos cumpliendo en Estelí, en función 
de la insurrección. Me mandaron a pedir entonces que esco-
giera a dos compañeros de mi estructura y yo me decidí por 
Donato Aburcia Espinoza y Edgard Espinoza; pero al final 
me dijeron que tampoco ellos, porque era más importante 
que se quedaran conmigo.
 La toma del Palacio Nacional era la acción más audaz 
emprendida por el Frente Sandinista desde que el comando 
dirigido por Eduardo Contreras asaltara la casa de Chema 
Castillo, el 27 de diciembre de 1974. De nuevo poníamos de 
rodillas a la dictadura y humillábamos a la guardia, siendo 
mayor ahora la rabia de Somoza porque aquél se suponía un 
reducto inexpugnable.
 En el Palacio Nacional funcionaba el Congreso somo-
cista, la chanchera como la llamábamos, y varios ministerios. 
Los integrantes del comando irrumpieron disfrazados de 
soldados de la EEBI, la fuerza de élite creada por El Chigüín, 
el hijo de Somoza. Trancaron las puertas, neutralizaron a los 
guardaespaldas y tomaron como rehenes a todos los dipu-
tados somocistas y zancudos, entre ellos el presidente del 
Congreso, primo hermano de Somoza, Luis Pallais Debayle.
Somoza fue obligado a aceptar que una proclama de la Di-
rección Nacional Tercerista, formada por Daniel y Hum-
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berto Ortega, y El Viejo Tirado López, se leyera por cadena 
de radio y televisión y se publicara en todos los periódicos. 
Fue obligado a entregar una fuerte cantidad de dólares, fue 
obligado a liberar a docenas de prisioneros sandinistas. Los 
miembros del comando, junto con los prisioneros encabe-
zados por Tomás Borge, salieron hacia Panamá en un avión 
enviado por el General Torrijos. Camino al aeropuerto, el 
pueblo se lanzó de manera multitudinaria sobre la carretera
norte, a vitorearlos. En las semanas anteriores, la situación 
en el norte estaba caliente no sólo en Estelí, como ya dije, 
sino también en Matagalpa. Fue inevitable entonces que el 
28 de agosto, tras el asalto al Palacio Nacional, estallara un 
levantamiento espontáneo, en las calles de Matagalpa, diri-
gido por chavalos de poca edad, estudiantes de secundaria 
principalmente.
 Los muchachos levantaron barricadas en todos los 
barrios, utilizando piedras de cantera, adoquines y sacos 
rellenos de arena, y armados con pistolitas 22, fusiles de ca-
cería, palos, cuchillos y piedras, libraron durante varios días 
combates desiguales y encarnizados contra los batallones de 
la Guardia Nacional, enfrentando las tanquetas y los carros 
blindados con cocteles molotov. Era un levantamiento, que 
para decir verdad, no tuvo una dirección planificada por 
parte de ninguna de las tendencias del FSLN. Lo dirigía, en 
todo caso, el espíritu de Sandino, el ejemplo de tantos años 
de lucha del FSLN.
 Este asunto vale la pena explicado bien. No es que 
a mí me sorprendiera el estallido de ese brote insurreccio-
nal, porque yo sabía que en cualquier momento los chavalos 
iban a desbocarse a combatir con lo que tuvieran a mano, 
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pero las estructuras Terceristas en Matagalpa eran todavía 
muy recientes y muy débiles, pues los principales esfuerzos 
los estábamos concentrando en preparar la insurrección de 
Estelí. Ésa es la escogencia que había hecho desde que me 
enviaron a organizar el Regional Norte y era eso en lo que 
nos atareábamos sin descanso.
 Yo había estado en unas seis ocasiones en Matagal-
pa; y en reuniones que sostuve con muchachos obreros, es-
tudiantes, en una casa por el puente sur, a la entrada de la 
ciudad, unas veces en presencia de Felipe Sáenz (Ramiro 14), 
el responsable de la GPP en todo el norte, y otras en presen-
cia de cuadros que controlaba él, era fácil percibir las ganas 
desesperadas que esa gente tenía de entrar en combate. Me 
decían que estaban aburridos de reuniones, de andar nada 
más en mitines, que necesitaban acción militar.
 Pero honestamente, yo no podía darles respuesta a 
sus ansias, porque repito, estructuras no tenía en Matagalpa, 
solamente colaboradores. Y le rogaba a Dios y al diablo que 
me alargaran los días, que me dieran tiempo de meterme 
también en Matagalpa, tiempo de preparar combatientes, 
entrenados, buscar armas, lo que menos había, porque ni 
siquiera contábamos con armas suficientes para la insurrec-
ción en Estelí. Y sin ninguna cooperación de los compañeros 
de la GPP, que eran dueños del trabajo clandestino en Ma-
tagalpa, era más difícil todavía cualquier intento, pues ellos 
seguían obstinados en esperar y más esperar. Y ahora pienso
de nuevo que si esa cooperación se hubiera dado, la insu-
rrección de septiembre la hubiéramos hecho estallar en las 
dos ciudades al mismo tiempo. No tengo dudas de eso y 
fue así que después de la toma del Palacio Nacional, el tiem-
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po y las circunstancias nos agarraron con los calzones en la 
mano.  Los muchachos se lanzaron sin dirección a enfrentar 
a la guardia y fue solamente hasta que ya estaban en las ca-
lles, en las barricadas, que algunos cuadros de la GPP salie-
ron a encabezarlos, el primero de ellos Cresencio Rosales, 
quien había bajado de la montaña en 1976 y ahora era res-
ponsable del Comité Regional Faustino Ruiz en Matagalpa; 
la Lucy González, que me parece es alcalde de Matagalpa 
ahora, y otros que son subcomandantes del MINT, capitanes 
y tenientes del EPS.
 Se rifaron en el combate a la cabeza de los chavalos, 
de los pobladores de los barrios, y gracias a eso se evitó una 
matanza, porque se le pudo dar alguna coherencia al levan-
tamiento, cierta dirección, aunque nada había sido planifi-
cado. A esas alturas era el pueblo el que empujaba al Frente 
Sandinista, a pesar de los pesares y le pesara a quien le pesa-
ra, porque las teorías ya estorbaban.
 Todo el país se precipitaba hacia nuevos aconteci-
mientos. La huelga general, alentada por el Grupo de Los 
Doce desde el Frente Amplio Opositor (FAO), que estaba 
planeada para estallar de manera coordinada con la insu-
rrección, se puso en marcha de manera adelantada al darse 
la toma del Palacio Nacional, y muchos comercios, oficinas 
y fábricas se habían cerrado en Managua. Los enfrentamien-
tos callejeros, los mítines nocturnos con quemas de llantas, 
eran ahora comunes en los barrios de Managua, León, Chi-
nandega, Jinotepe, Diriamba, Masaya, Rivas. La hoguera se
encendía, atizada por todos lados.
 Frente al poder de fuego de la guardia, ya lo dije, fal-
taban armas de guerra, ésa era mi más importante preocu-
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pación. Y desgraciadamente, no podíamos esperar muchas 
más. El armamento de Dipilto, distribuido entre todos los 
frentes, fue a parar en su gran mayoría a Estelí y Chinan-
denga. A mí me tocaron, para la insurrección de Estelí, doce 
armas de guerra en total: dos fusiles FAL, un fusil G-3, un 
fusil Garand, dos carabinas y seis escopetas, todas las cuales 
se reservaron para los combatientes mejor entrenados.
 El resto del arsenal consistía en armas de cacería, ri-
flitos 22, pistolas y revólveres, que habíamos ido acopiando 
en la ciudad. Otras armas de esas mismas, muy simples, las 
requisamos de las casas de los somocistas a la ahora llega-
da, o fueron entregadas por simpatizantes, también a la hora 
llegada. Y botellas de gasolina con mechas, morteros impro-
visados, niples, lo que daba la invención popular. Bazookas, 
lanzagranadas, ametralladoras, cohetes antitanques, eran 
cosas que podíamos soñarlas pero que estaban lejos, por im-
posibles, al momento de despertar a la realidad del combate
que se avecinaba. Porque la verdad es que en esa primera 
insurrección de Estelí, casi todo iba a ser fruto de la inven-
ción popular. 

14
TRECE DÍAS DE FEROCES COMBATES

Siendo los primeros días del mes de septiembre de 1978, re-
cibí desde Managua el aviso esperado. El día 8 era el esco-
gido para romper los fuegos en distintas ciudades del país, 
Managua, León, Chinandega, Rivas, Masaya y Estelí, ape-
nas empezara a caer la tarde. En esa misma comunicación 
venía la orden de acelerar los preparativos del alzamiento 
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en Estelí, la cual no nos cogía desprevenidos. Y a partir de 
ese momento, me dediqué a ultimar los planes junto con El 
Segoviano, Elías Noguera y Facundo Picado, reunidos los 
cuatro en El Cuartelito.
 En Dipilto, el destacamento Jorge Sinforoso Bra-
vo reducido a seis compañeros, recibió órdenes de reali-
zar operaciones de contención y distracción en la zona de 
Ocotal para impedir que la guardia pudiera desplazar re-
fuerzos hacia Estelí. Al mando del destacamento habíamos 
dejado a Jaime Aburcia Moncada (El Ronco), de una familia 
de viejos luchadores de Macuelizo, ahora mayor del EPS, y 
como segundo suyo, a Donato Aburcia Espinoza. Los cua-
tro restantes eran Santiago Fajardo, también mayor del EPS 
ahora, al que le decíamos Leonardo; Salvador Siú, tenien-
te primero del EPS, al que le decíamos El Chino Samuel; y 
otros dos, originarios de Ocotal. El núcleo central destina-
do a ponerse al frente de las operaciones ofensivas previs-
tas en los planes, estaba formado por un total de veintisiete 
combatientes. El día 7 de septiembre, ya se encontraban 
reconcentrados en diferentes casas de seguridad y fueron 
distribuidos de la forma siguiente:
 Una escuadra de cinco compañeros, al mando de 
Froylán, al oeste de la ciudad, con la misión de contener los 
refuerzos de la guardia que intentaran entrar desde El Sau-
ce. Debían levantar a la población campesina que ya estaba 
esperando la señal en las comarcas de La Montañita, Poza 
Redonda, San Roque; y más adentro, alzar otras comarcas 
de los municipios de San Juan de Limay y Achuapa, donde 
los campesinos pertenecían principalmente al movimiento 
cristiano. Una vez sumados los campesinos, la tarea era bus-



                                                                             La marca del Zorro

206

car armas de cacería, que todo el mundo se armara a como 
pudiera, inutilizar los puentes de la carretera a El Sauce, y 
ajusticiar esbirros y jueces de mesta. Con Froylán quedaron 
en esa escuadra, Óscar Prudencio Serrano (Óscar) y Antonio 
Benavides. Una escuadra de cuatro compañeros, al mando 
de El Segoviano, al sur de la ciudad, con la misión de atacar 
el poblado de Santa Cruz. Debían insurreccionar también a 
la población campesina e incidir sobre la carretera paname-
ricana, por el rumbo de La Trinidad.
 Los integrantes de esa escuadra eran todos de Ocotal. 
Una escuadra de cuatro compañeros, al mando de Facundo
Picado, al norte de la ciudad, buscando la salida a Condega, 
con la misión de montar una emboscada de contención so-
bre la carretera panamericana. Debían levantar igualmente 
a la población campesina de las comarcas de ese sector. Con 
Facundo Picado quedaron en esa escuadra, Carlitos Suárez, 
dos compañeros de Ocotal, y uno de origen salvadoreño. 
Los once restantes quedábamos en Estelí, empuñando las 
mejores armas disponibles, con la misión de atacar y tomar 
el cuartel departamental de la Guardia Nacional. Para este 
fin, nos dividimos en dos grupos: Elías Noguera, al frente de 
cuatro compañeros, debía lanzarse por la retaguardia; y yo, 
con los otros cinco, abriría fuego por el frente, del lado de la 
carretera panamericana, donde está la gasolinera Chevron.
 Pero antes, íbamos a ponerles dos emboscadas a las 
patrullas motorizadas BECAT en puntos alejados del radio 
central, para aniquilarlas, recuperar las armas de los solda-
dos y entregárselas a los combatientes populares que debían 
seguirnos en el ataque al cuartel. La participación de la po-
blación era clave dentro de los planes concebidos. Porque no 
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se trataba solamente de ejecutar operaciones militares. Los 
responsables de todas las escuadras tenían instrucciones de 
actuar también como jefes políticos, conducir al pueblo, ha-
cerlo participar, no limitarnos a montar simples emboscadas 
de extinción y aniquilamiento nosotros solos, ni dejar que el 
ataque al cuartel fuera presenciado de lejos.
 Por eso, a la par nuestra, aliado de lo que podíamos 
llamar los combatientes orgánicos, debían estar los civiles 
que habían recibido entrenamiento militar, ya advertidos de 
buscar a otros para integrarlos también, advertidos de con-
seguir escopetas, rifles 22, lo que hallaran. Y los que no lo-
graran armas, que se ocuparan de levantar barricadas, que 
se ocuparan de suministrar agua, comida, colaborar en las 
brigadas de orden y en los equipos sanitarios de primeros 
auxilios y tal como fue planeado, se dio. Todo el mundo res-
pondió en las comarcas rurales donde fueron asignadas las 
escuadras. Y dentro de Estelí, apenas salimos a la calle, ya 
con los fusiles en la mano, detrás de nosotros venían otros, 
buscando armas en las casas, quitándoselas a los orejas, a los 
somocistas, recibiéndolas de colaboradores y simpatizantes, 
gente que si hasta ese momento no se había decidido, ahora 
entregaba sus armas voluntariamente. Y por cierto, que al-
gunos todavía me las cobran cuando llego a Estelí: —Acor-
date de aquel riflito que les presté, Zorro. ¿Cuándo me vas a 
dar un AKA, para reponérmelo?, me dicen. 
 Se nos había ordenado romper los fuegos el 8 de 
septiembre, como ya dije, pero después hubo alguna in-
certidumbre porque en las otras ciudades aún no estaban 
listos; el mismo 8, ya en las horas de la tarde, nos avisaron 
de urgencia que no hiciéramos nada ese día, sino hasta el 
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siguiente. La gente de Froylán ya se había desplazado hacia 
las comarcas del oeste y apenas alcanzamos a hacerles llegar 
la instrucción de aguantarse. Detuvimos también a las otras 
escuadras, aunque tantas idas y venidas de última hora, des-
montando las acciones, no podían dejar de hacerse obvias y 
seguramente fueron percibidas por la guardia y sus espías.
 Porque al día siguiente, no había un solo guardia en 
las calles. Se sentía un ambiente tenso desde en la mañana 
en todo Estelí, un silencio extraño en todos los barrios, una 
gran quietud. Olfateaban lo que se venía y se reconcentraron 
en el cuartel desde muy temprano. De modo que las embos-
cadas de aniquilamiento contra las patrullas BECAT ya no 
podían darse. Por eso fue que cuando cayó la noche del 9 de 
septiembre, al salir las dos escuadras en plan de combate, 
ya el objetivo único era el ataque al cuartel. Atacarlo, con la 
ansiedad de tomárselo, y si no lográbamos tomarlo, por lo 
menos obligar a los guardias a abandonar su madriguera y 
batirse con nosotros y con la población, que ya estaba en las 
barricadas. Porque por el rumbo que uno mirara, se levan-
taban ya las barricadas, hechas con troncos de árboles, con 
piedras, muebles, chunches viejos, carcachas de vehículos. Y 
detrás de las barricadas, la gente armada con rifles 22, esco-
petas, fusiles de cacería, bombas caseras, las mujeres en las 
puertas de las casas con porras de café, con baldes de agua.
 Ese 9 de septiembre, apenas media hora antes de 
salir a la calle, se presentó Felipe Sáenz (Ramiro 14) en El 
Cuartelito. Le expuse apresuradamente los planes y lo invité 
a sumarse a la insurrección con la gente de la GPP; aceptó, 
y me prometió que iban a participar en el ataque al cuartel, 
aunque después surgieron algunos imprevistos de parte de 
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ellos y no hubo tiempo de concretar las coordinaciones. Sin 
embargo, la verdad es que a la hora de los combates en las 
calles, sí estuvieron. Por su propia cuenta, al principio, bajo 
sus propios mandos, pero estuvieron.
 Por ejemplo, El Capi Rosales me recordaba hace poco 
que él se encontraba escondido en una casa de seguridad, y 
cuando oyó esa noche, el rumor de la gente, insurreccionada 
en las calles, lo que hizo fue salirse de su escondite, decidido 
a meterse en la lucha que ya se avecinaba, sin saber nada 
de los planes. Y peleó. A las tres y media de la mañana del 
10 de septiembre de 1978, iniciamos el ataque al cuartel por 
los dos flancos previstos y fuimos capaces de mantener el 
fuego hasta que empezó a clarear el día. Adentro, protegi-
dos detrás de los muros que rodeaban el perímetro, había no 
menos de seiscientos guardias armados con rifles Garand, 
fusiles automáticos, bazookas, morteros, ametralladoras, a su 
disposición los arsenales repletos de cajas de municiones, las 
que quisieran. Y nosotros, parapetados afuera, éramos sólo 
once. De este cuartel voy a hablar después más en detalle, 
cuando cuente la forma en que al fin logramos tomarlo, en 
julio del año siguiente. Por ahora, digo que con el escaso po-
der de fuego de que disponíamos era una empresa imposible 
desalojar a los guardias del cuartel, rodeado como estaba por 
aquel espeso muro de concreto, un torreón en cada esquina 
del muro, en cada torreón una ametralladora pesada, y un 
extenso predio baldío por el flanco oeste, lo cual hacía difícil 
la aproximación. Pero a pesar de desventajas tan grandes, 
en todas esas horas de combate no lograron hacemos bajas; 
el único herido leve que tuvimos fui yo mismo, porque me 
pegaron un balazo en la mano derecha.
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 Como a las cinco y media de la mañana, di la orden 
de replegarnos a la primera línea de trincheras, a doscientos 
metros del cuartel, en espera de que los guardias salieran. 
Una avioneta, con altoparlantes, empezó a sobrevolar la ciu-
dad, repitiendo el aviso de que la Guardia Nacional entraría 
pronto en acción, a retomar el control de la plaza. Y así se 
mantuvo volando esa avioneta, a lo largo de los dos días si-
guientes, haciéndole a la gente la advertencia de abandonar 
las calles. Poco antes de las siete de la mañana, abrieron los 
portones y salieron al fin los guardias formados en peloto-
nes nutridos y reciamente armados, protegidos por las tan-
quetas que se desplazaban por delante disparando sus ame-
tralladoras y cañones contra las trincheras y contra las casas. 
Apenas al verlos iniciar su avance, comenzamos a granear el 
fuego desde los parapetos de la primera línea de contención, 
sin aflojar la cadencia de tiro ni cederles terreno, obligándo-
los no pocas veces a retroceder. Tres días los mantuvimos 
a raya en las vecindades del cuartel, en combate desigual, 
mientras el resto de la ciudad seguía en nuestras manos. El 
control de los barrios nos permitió capturar esbirros y me-
terlos en cárceles improvisadas, cuando no fueron fusilados
en juicios sumarios. También incendiamos propiedades de 
somocistas y gusanos cubanos, las bodegas de tabaco de la 
Nicaragua Cigar’s entre esas propiedades que fueron consu-
midas por las llamas justicieras de la insurrección.
 Recuerdo que ese 10 de septiembre, como a las once 
y media de la mañana, me acerqué a una de las trincheras 
que sosteníamos en la primera línea mientras la guardia 
pugnaba por desalojarnos. Me hallaba físicamente agotado. 
La herida en la mano me había hecho perder mucha sangre. 
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Además del fusil FAL cargaba un salbe que con ochocien-
tos tiros, un peso enorme cuando uno anda corriendo de un 
lado para otro. Y bueno, la tensión del combate, el desvelo, el 
trajín de los preparativos, todo eso. Sentía que no aguantaba 
más y seguramente influido por mi propio cansancio, se me 
ocurrió decir en voz alta:
 —¡A la puta! Nos deberíamos retirar a la otra trinche-
ra, para no dejarnos acosar de esos cabrones. Me oyó uno de 
los chavalos que defendían la posición, armado de un riflito 
22, desvelado y jodido al igual que yo. Me quedó viendo, y 
me dijo, muy calmado:
 —No, compa, cómo va a creer. Esos perros sólo son 
imprenta. Nos están presionando, pero es para apantallar-
nos. Si nos retiramos, se nos vienen encima, porque van a 
pensar que nos estamos acobardando. Hay que hacerle güe-
vo, compa. Me echó una retahila tremenda, un discurso en-
cendido, allí, en medio cachimbeo. Y eso me reanimó a mí, 
y les dio ánimos a los demás combatientes que estaban a 
su lado en la trinchera. El enemigo seguía usando el fuego 
de las tanquetas sin ningún objetivo, dirigiendo los cañona-
zos donde mejor le parecía a los artilleros, contra las casas o 
contra las barricadas. Los estragos de esos disparos no eran 
decisivos, aguantábamos pecho en tierra la andanada y vol-
víamos a enfrentarnos a la infantería, que poco progresaba.
 Disparaba la tanqueta, se adelantaba para despejarle 
el paso a la infantería, pero la infantería no se movía. La tan-
queta se quedaba de pronto sola en media calle, como per-
dida, y los que iban adentro se acobardaban al verse aisla-
dos. Maniobraban entonces rápidamente y retrocedían, para 
volverse ajuntar más atrás con los soldados que se habían 
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rezagado, sin atreverse a avanzar, a pesar de la protección 
que les daba la tanqueta.
 Así comprobamos que lo principal es la infantería, 
no la tanqueta. En los entrenamientos militares teóricos a 
uno le enseñan eso, pero en la calle se hacía evidente. Lo im-
portante no son los blindados, ni la aviación, sino el soldado, 
si tiene capacidad de avanzar, o no. La tanqueta, por sí sola, 
no sirve de mucho, sino es para despejarle el camino a los 
que tienen los güevos de arrear para adelante.
 A pesar de todo, era mentira que íbamos a sostener 
por mucho tiempo las primeras posiciones, porque la pre-
sión se hacía demasiado fuerte debido al número y la supe-
rioridad en el poder de fuego del enemigo. Y al fin, viéndo-
nos obligados a ceder, a partir del tercer día fuímos perdien-
do las trincheras de manera gradual.
 Al día siguiente de haber estallado la insurrección, 
había entrado a Estelí la escuadra Pedro Altamirano, la fuer-
cecita de la GPP que operaba por el lado de Santa Cruz, al 
suroeste de Estelí. Tenía por jefe a Julio Ramos, un muchacho 
muy hábil en el combate y muy serio, originario de Mana-
gua. Había sido estudiante de ingeniería, hoy es comandan-
te guerrillero. Cuando oyó los tiros, sonando lejos, corrió a 
integrarse al combate con su gente, sin detenerse a pensarlo 
dos veces, me contaría luego. Pelearon en las calles, por su 
cuenta, y al tercer día se presentó en El Cuartelito en busca 
mía. A pesar de que era la primera vez que nos veíamos no 
tardamos mucho en ponernos de acuerdo; y gracias a ese 
entendimiento entre los dos que habría de durar el resto de 
la guerra, pudimos coordinar al fin las acciones militares y 
lograr un mando único, hasta la hora de decidir la retirada.
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 Fue clave esa entrevista, porque hasta entonces cada 
tendencia había estado combatiendo por su lado, en el sector 
de su escogencia, como ya mencioné. Pero ya con Julio Ra-
mos de por medio, el 13 de septiembre nos reunimos en otra 
casa, ubicada frente a la ermita del barrio El Calvario, a la 
que designamos Cuartel General Filemón Rivera, y allí se logró 
integrar, entre otros, un estado mayor de la insurrección. En 
votación democrática, por unanimidad se decidió nombrar-
me jefe de ese estado mayor. 
 Tomada ya la decisión de hacerme jefe, invité a Julio 
Ramos a que trabajara directamente conmigo; al Capi Rosa-
les a que se intregrara a la fuerza de Elías Noguera; y a otros 
compañeros de la GPP, Felipe Sáenz (Ramiro 14) entre ellos, 
a sumarse a la fuerza de Froylán. Así se hizo. Nos dividimos 
por áreas la ciudad y las comarcas rurales, y periódicamente 
nos estuvimos reuniendo y coordinando las acciones.
 El 17 de septiembre, tras nueve días de encarniza-
dos combates, comenzaron las operaciones aéreas al verse el 
enemigo ante la imposibilidad de desalojarnos de las calles 
con la infantería y los blindados. Aparecieron entonces las 
escuadrillas de aviones Push-and-pull disparando rockets, los 
aviones DC-3 de carga dejando caer bombas de 500 libras 
por las puertas, los helicópteros Sikorsky ametrallando con 
piezas calibre 50.
 Las bombas y los rockets explotaban sobre las casas 
de manera indiscriminada, saltaban por los aires techos 
y paredes, se propagaban los incendios. No nos dábamos 
abasto en los puestos de primeros auxilios con tantos heri-
dos, y no era posible retirar los cadáveres de tantas víctimas 
de entre las ruinas. El aire olía ya a muerto, atrayendo aquel 
olor persistente inmensas zopiloteras que descendían sobre 
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la ciudad, mientras por todos los rumbos se elevaban las 
columnas de humo, negras y espesas. El padre Julio López 
conserva frente a su casa el casquete metálico de uno de esos
rockets asesinos. Habíamos concentrado a una gran parte de 
los civiles heridos por causa de los bombardeos en la casa 
del barrio El Calvario, donde teníamos el Cuartel General Fi-
lemón Rivera. En ese tiempo era una especie de hobby de la 
población escuchar en radios Scanner las transmisiones de 
la guardia; y una noche, se apareció alguien a informarnos 
que había oído las órdenes para que los aviones bombardea-
ran la casa. De inmediato ordenamos desalojar a los heridos 
y evacuar completamente el lugar, dejando a algunos com-
batientes apostados en los alrededores, fogatas encendidas 
y otras señales visibles, para que creyeran que seguíamos 
allí. Y efectivamente, al apenas amanecer, los aviones es-
taban encima, demoliendo la casa. Los combatientes no se 
amilanaron ante los bombardeos constantes. La población 
que peleaba con nosotros defendiendo los barrios trinchera 
a trinchera y apoyándonos, tampoco se acobardó.
 A pesar de la mortandad, de los heridos, de que ya 
empezaba a faltar lo esencial, de que había escasez de me-
dicinas y comida, de que la luz eléctrica estaba cortada y el 
agua potable agotada, nadie retrocedió. Fueron días todos 
esos, de intenso heroísmo, de actos de valor desmedido. Y 
hasta el momento en que decidimos la retirada, mantuvimos 
el control de la ciudad, porque las columnas de la guardia 
que salían del cuartel casi no se atrevían a moverse más allá 
de un perímetro limitado. Les habíamos cedido terreno, es 
cierto, pero seguíamos esforzándonos en contener su avance 
a punta de plomo, desde las barricadas.
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 Muchos guardias rasos comenzaron a rendirse. A 
medida que se veían obligados a alejarse del cuartel y po-
díamos cercarlos en las calles, se entregaban, y eso causó 
impresión negativa en la tropa enemiga. A los heridos o cap-
turados, ya desarmados, los poníamos a hablar con los otros 
guardias desde las trincheras, para inclinarlos a rendirse 
también. Incluso, se dio un momento en que El Capi Rosales 
logró comunicarse por teléfono con el cuartel y le pusieron al 
comandante departamental, coronel GN Gonzalo Martínez, 
quien se llegó a mostrar anuente a la capitulación. Sería que 
quería darse tiempo mientras arribaban los refuerzos desde 
Managua, o que veía su situación difícil, pero la verdad es 
que en esas pláticas por teléfono, habló de rendirse. Somoza 
había decidido que su mejor estrategia era recuperar ciudad 
por ciudad. Para dispersarlos, concentró la aviación y los re-
fuerzos de infantería, primero en León, después en Chinan-
dega, y por último en Estelí, las tres ciudades donde llegó a 
prender la insurrección, porque en Managua solamente se 
logró atacar varias estaciones de policía en acciones coman-
do al atardecer del primer día, el 9 de septiembre.
 Por eso es que los bombardeos aéreos sobre Estelí 
empezaron tarde, hasta que el enemigo consiguió dominar 
la situación en las otras ciudades. Y sólo hasta entonces des-
plazaron sus tropas de élite contra nosotros, ya cuando Estelí 
se había quedado peleando de último. Fue así que el 21 de 
septiembre comenzaron a acercarse las tropas de refuerzo, 
avanzando desde el sur por la carretera panamericana.
 Llegaban a retomar la ciudad a fuego y sangre, en 
lo que la dictadura llamó Operación “Omega”. Y la correla-
ción, que ya era precaria para nosotros, por la debilidad del 
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armamento y por la inmensa escasez de municiones, cambió 
por completo en favor del enemigo. No teníamos capacidad 
de contener el avance de esos refuerzos, eran centenares de 
guardias bien pertrechados y ahora traían tanques Sherman. 
La escuadra al mando de El Segoviano, una vez tomada Santa 
Cruz, había vuelto a Estelí con la gente de las comarcas para 
combatir en los barrios del sur; pero ni sus hombres ni las 
armas eran suficientes como para establecer dominio sobre 
la carretera y organizar emboscadas de contención.
 Entonces, encontrando libre la carretera, las tropas 
de refresco pudieron penetrar hasta las goteras de la ciudad 
en medio de los bombardeos aéreos. El combate se estable-
ció primero en los barrios del sur, que no pudimos soste-
ner. Una vez en sus manos el sector sur, las tropas fueron 
tomando control del trecho de carretera que bordea Estelí, 
avanzando siempre hacia el norte, y al día siguiente estaban 
ya en el Comando Departamental.
 No nos quedaba otro camino que abandonar la ciu-
dad, y dispusimos emprender la retirada para la noche del 
22 de septiembre. Discutimos ese día el plan entre los miem-
bros del Estado Mayor Conjunto, y a pesar de que todos es-
tuvieron de acuerdo con mi propuesta, volvieron a surgir 
los problemas. Porque después que aprobamos el plan, Fe-
lipe Sáenz (Ramiro 14), que estaba supuestamente bajo mi 
autoridad directa, por su propia cuenta salió a las trincheras 
a comunicarle la orden de retirada a su gente. Y mientras 
los combatientes de la GPP se iban con él antes de tiempo, 
buscando Santa Cruz y El Sauce, por el rumbo suroeste, sin 
obedecer el plan trazado, los nuestros se quedaron descon-
certados en sus puestos de combate, creándose una situa-
ción innecesaria de malestar y confusión.
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 Formados en tres columnas emprendimos la marcha 
al amparo de la oscuridad de la noche, tomando el rumbo 
oeste hacia San Roque, al área rural donde teníamos mejor 
desarrollado el trabajo con los campesinos y donde podía-
mos esperar, por lo tanto, el apoyo más sólido. Veintisiete 
combatientes habíamos iniciado la ofensiva el 9 de septiem-
bre y ahora éramos ciento cincuenta, sin meter a los heridos,
a los ancianos, mujeres y niños, que se retiraban con noso-
tros. A la cabeza íbamos Elías Noguera, El Capi Rosales, que 
ya se identificaba más con la tendencia Tercerista, Froylán y 
yo. Julio Ramos salió en dirección a Santa Cruz, de mane-
ra concertada con nosotros, llevándose a unos ciento veinte 
combatientes y numerosa población civil. Felipe Sáenz (Ra-
miro 14) se retiró por aparte, como ya dije, con otra buena 
cantidad de combatientes, juntándose más tarde con las 
fuerzas de Julio Ramos. Y muchos otros chavalos que ha-
bían peleado en las calles, familias enteras que huían de la 
presencia de la guardia, se fueron por distintos rumbos, a 
Matagalpa, a Managua, a Honduras a través de la frontera.
 Tuvimos que dejar atrás a José del Carmen Aráuz (El 
Segoviano). Sucede que mientras combatía en uno de los ba-
rrios del centro de la ciudad fue alcanzado en una pierna 
por las esquirlas de un rocket que explotó sobre una casa, y 
sin consultar con el mando, lo condujeron a un puesto de la 
Cruz Roja y de allí al hospital. El Capi Rosales, a la cabeza 
de una escuadra, intentó rescatarlo antes de emprender la 
retirada, pero les fue imposible penetrar a las instalaciones 
porque la guardia las tenía tomadas. Lo trasladaron prisio-
nero a Managua, donde fue interrogado y torturado, aun-
que nunca pudieron averiguar quién era en realidad, porque 
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si no, es seguro que lo hubieran asesinado. Posteriormente 
se hicieron gestiones a través de abogados y se logró su li-
bertad. Regresó a Estelí, y fue necesario enviarlo a Honduras 
a curarse, pues había quedado lisiado. Así perdimos a un 
combatiente de los buenos y nos íbamos también sin Facun-
do Picado. Cayó combatiendo en Las Mesitas el mismo 22 de 
septiembre, mientras nosotros apresurábamos los planes de 
retirada. Las tropas de refresco pugnaban ya por apoderarse 
de los barrios del norte de la ciudad, donde él se encontraba 
a la cabeza de la defensa del sector. Una patrulla de la guar-
dia sorprendió a una de sus escuadras cerca del puente de El 
Tular; los compañeros no pudieron hacer explotar los niples,
se creó la confusión, arreció el ataque, y en el desorden Fa-
cundo se metió a dirigir el combate de manera frontal, expo-
niéndose a las balas que acabaron con su vida.
 Me di cuenta de su muerte cuando envié a transmi-
tirle la orden de retirada y volvieron diciéndome que había 
caído. Georgina Duarte (Luisa), una muchacha hondureña 
que fue mi compañera, hasta el año 1980, me entregó el equi-
po de Facundo, su fusil y su salbeque de tiros, que ella había 
recogido. El 20 de septiembre, como ya conté en otro capí-
tulo, había sido asesinado en Condega el sacerdote Chico 
Luis Espinoza, director de la Escuela de Agricultura de Es-
telí y colaborador del FSLN, mientras trataba de evacuar a 
un grupo de heridos en compañía de José Norberto Briones, 
asesinado junto con él.
 A pesar de todo, la insurrección de septiembre repre-
sentaba un paso decisivo hacia adelante en la guerra contra 
el somocismo. Nos retirábamos, es cierto, pero con nuestras 
filas nutridas de jóvenes fogueados en trece días de feroces 
combates en las calles, muchachos entrenados en una escue-
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la verdadera a plena luz del día, frente a guardias de verdad 
y tanquetas de verdad.
 Para otros muchos chavalos que se iban también con 
nosotros, no había más alternativa que sumarse a la retira-
da. Porque ser joven se había convertido en un delito y la 
guardia no iba a perdonarles la vida, una vez que nosotros 
abandonáramos la ciudad y empezara la “operación limpie-
za” con su secuela de asesinatos, como había sucedido ya 
en León y en Chinandega. Crecieron nuestras filas, crecieron 
las fuerzas de las dos tendencias. Julio Ramos pudo conver-
tir su escuadrita en la Columna General Pedro Altamirano, 
con la gente que se llevó, y con la gente que se fue con Feli-
pe Sáenz (Ramiro 14). Cristian Pichardo (Isauro), que estaba 
en el noroeste del departamento de Estelí, en el sector de 
Canta Gallo, recibió gente nueva, y convirtió su escuadra en 
la Columna César Augusto Salinas Pinell. Y Omar Cabezas, 
que continuaba en Kilambé, también recibió gente suficiente 
para darle vida a la Columna Bonifacio Montoya.
 Nosotros formamos dos columnas. A una, le pusi-
mos por nombre Columna Filemón Rivera, en honor a mi 
hermano; y a la otra, Columna Facundo Picado, en honor a 
mi otro hermano en la lucha, caído en el último día de com-
bates. Y fortalecimos la Columna Jorge Sinforoso Bravo, que 
ahora sí podía llamarse columna de verdad. En adelante se-
ría capaz de asumir con más fuerza su papel de distraer a 
las guarniciones de Somoto y Ocotal, y servir de enlace con 
Honduras, hacia San Marcos de Colón y Choluteca, en fun-
ción del abastecimiento.
 La misión de impedir que la guardia se moviera de 
Ocotal, mientras nosotros luchábamos en Estelí, la cumplie-



ron a cabalidad. A pesar de ser sólo seis, atacaron la guar-
nición que vigilaba el puente sobre el río Coco, a la salida 
de la población, e incluso intentaron destruir el puente con 
explosivos, aunque no lo lograron y para esos mismos días, 
se tomaron el puesto militar en Ococona, acción en la que 
mataron a un teniente y a tres soldados, recuperando cinco 
fusiles Garand; provocaron incendios, levantaron comba-
tientes, y para el 20 de septiembre eran ya más de veinte.
 Otros tiempos nacían, otros días nos amanecían. Está-
bamos en el camino de nuevas victorias, y ya nunca más nos 
íbamos a quedar esperando que nos mataran, uno por uno.

15
MONTES Y COMARCAS HERVÍAN

 DE GUERRILLEROS

El 23 de septiembre detuvimos la marcha en un lugar lla-
mado Las Cuevas, cerca de San Roque, y allí establecimos el 
primer campamento. Junto a quienes habíamos encabeza-
do la insurrección iban todos los que ya dije: combatientes 
populares de los barrios, los que habían recibido entrena-
miento previo y los que se habían improvisado en la lucha 
en las calles, miembros del movimiento cristiano, campesi-
nos levantados en las comarcas y que también habían pe-
leado en las barricadas, jóvenes y adultos, mujeres con sus 
niños, gente de la población civil que nos había ayudado, 
otros que huían por miedo a la guardia. Con todos se ha-
bló para explicarles la situación en que nos encontrábamos. 
Les hicimos ver que si nos quedábamos en el monte, era 
porque debíamos continuar la lucha insurreccional, que
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quienes permanecieran con nosotros debían decidirlo vo-
luntariamente, y en caso contrario, irse para donde mejor 
decidieran. Así, muchos escogieron dispersarse en el área 
rural, en fincas, en los caseríos, en poblados vecinos, para 
mientras regresaban a Estelí, cuando hubiera ya menos 
riesgo. Entre los que se fueron, había quienes llevaban cla-
ves de comunicación, dispuestos a cumplir tareas y a co-
laborar de alguna manera. En los campamentos quedaron 
sólo los jóvenes y algunos adultos con capacidad combati-
va. Y si bien es cierto que contábamos ahora con centenares 
de combatientes, apenas teníamos en nuestro poder unas 
cuantas docenas de fusiles, la mayoría de ellos muy defi-
cientes. Además, las municiones escaseaban. Y gente con 
experiencia combativa a fondo, muy poca, porque una cosa 
es pelear en una insurrección y otra, la habilidad del gue-
rrillero en el monte.

Dividí entonces al grueso del contingente de com-
batientes en las dos columnas que ya antes dije. Me puse 
al mando de la Columna Filemón Rivera, dejando como 
segundo a Froylán, y al mando de la Columna Facundo Pi-
cado puse a Elías Noguera.

El Capi Rosales pasó a ser jefe político de la Colum-
na Filemón Rivera. La verdad es que desde los primeros 
combates fue identificándose con nosotros, y cuando nos 
acompañó en la retirada, ya había hecho su elección de 
abandonar las estructuras de la GPP. Para la segunda insu-
rrección de abril de 1979, encabezó una de nuestras fuerzas 
de combate, y en julio llegó a ser uno de los jefes de la insu-
rrección final de Estelí.

De los restantes, escogí a un grupo para enviarlo a 
Nueva Segovia a integrarse a la Columna Jorge Sinforoso 
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Bravo, en su mayor parte gente que había combatido con 
Facundo Picado en el sector norte, por la salida a Condega. 
A otros, Alfredo Lazo, (Samuelito) y José Torres Benavides, 
los envié posteriormente a Matagalpa, donde llegaron a 
convertirse en jefes de la insurrección final en 1979, como 
ya he mencionado antes.

Orienté que se empezara a entrenar intensivamente 
a todo el mundo: desplazamientos de arrastre, posiciones 
de fuego, simulacros de asalto. Después se pasó a opera-
ciones de fogueo, recuperación de armas en fincas de los 
alrededores, exploraciones, ajusticiamiento de orejas y es-
birros, para mientras nos tocaba combatir de nuevo. Y no 
descuidábamos la instrucción política.

Realmente acampábamos en las vecindades de Es-
telí, y lo mismo la columna de Julio Ramos, que acampaba 
hacia el suroeste, ambas fuerzas muy cerca una de otra. De 
manera que en los días siguientes pudimos establecer co-
municación entre ellos y nosotros, y con la ciudad, pese a 
la presencia de la guardia, porque en manos de las tropas 
de refuerzo, Estelí hervía entonces de guardias. Desde San 
Roque, nuestras fuerzas podían desplazarse hacia los alre-
dedores de Estelí, al lado de los caminos y las carreteras, en 
potreros sin ninguna clase de vegetación: la vegetación era 
la población, en esos primeros momentos.

Sin perder tiempo, también empezamos a tejer de 
nuevo las redes de colaboradores en los barrios de Estelí, 
con la gente que se había quedado y la que regresaba, a 
desarrollar estructuras urbanas clandestinas a las que lla-
mamos Tupamaros, en broma, porque cuando uno habla de 
Estelí debe acordarse que no se trata de una gran ciudad, 
sino de un poblado medio campesino. 
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Llegaron a ser tres esas estructuras que digo. Una 
respondía directamente a mí, y al frente de ella puse a José 
Torres Benavides. La otra respondía a Elías Noguera, y te-
nía al frente a Luis Emilio Gámez, ahora capitán del MINT. 
La tercera respondía a Julio Ramos, y tenía al frente a un 
compañero al que le decíamos Beto. Entre septiembre de 
1978, y abril de 1979, cuando se dio la segunda insurrec-
ción, Los Tupamaros ejecutaron dentro de Estelí numerosas 
operaciones de hostigamiento y agitación armada.

Pero si la ciudad de Estelí hervía de guardias, los 
montes y las comarcas hervían de guerrilleros. Estamos ha-
blando de más de ochocientos combatientes en todas las co-
lumnas, desde San Roque, por el oeste, a Santa Cruz, por el 
suroeste, a Canta Gallo, por el noroeste. Más allá, a Macue-
lizo, por el norte, y más lejos, hasta el macizo de Kilambé.

Entre mis fuerzas y las de Julio Ramos no hubo nin-
guna dificultad en lograr la cooperación. Nos apoyábamos 
mutuamente con hombres, armas, municiones, dinero, 
víveres, supliéndonos necesidades, intercambiando infor-
mación. Nos entendíamos a cada paso, sin sectarismos, a 
pesar de algunas contradicciones lógicas que no dejaban 
de darse, porque otra vez teníamos distintos mandos.

Preocupado por la falta de armas, busqué contacto 
con Managua. Pero falló el intento, debido a las grandes 
dificultades que interponía la represión desatada por la 
dictadura después de los alzamientos de septiembre; So-
moza había puesto a todo el país en estado de sitio y eran 
comunes las capturas, los cateos.

El compañero que envié como correo a Managua, 
Edgard Espinoza (El Águila Negra), no pudo pegar con Joa-
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quín Cuadra porque la casa de Polo Molina, donde debían 
encontrarse, estaba bajo vigilancia de la guardia, y no supo 
ubicar el otro punto de contacto, una finca de Carlos Schut-
ze. El Águila Negra ya no regresó al campamento y se que-
dó estancado en Managua hasta el mismo día del triunfo. 
Allá combatió.

Entonces, a finales de septiembre decidí atravesar la 
frontera en procura de las armas, emprendiendo una ca-
minata de tres días desde Las Cuevas, a través de veredas 
de montaña, por el rumbo de San Juan de Limay y Caca-
muyá. Salí en compañía de dos campesinos que conocían 
la ruta, y de un estudiante de medicina llamado Tulio To-
rres, a quien enviábamos a Guatemala a recibirse de doctor, 
para que cuando triunfáramos nos ayudara. Allí está ahora 
en Estelí, curando enfermos.

Dejé la Columna Filemón Rivera al mando de Froylán, 
y le ordené desplazarse hacia las alturas del cerro El Tular, 
a dos horas de camino del campamento de Las Cuevas, que 
por estar ubicado en terreno llano, prácticamente junto a la 
carretera entre Estelí y San Roque, ofrecía poca protección. 
A Elías Noguera le ordené desplazarse con la Columna Fa-
cundo Picado hacia el norte, por el rumbo de Condega, cru-
zando la carretera panamericana, para que se estableciera 
en el Cerro Cuba. Le orienté, además, buscar comunicación 
con Cristian Pichardo (Isauro) en Canta Gallo, y con Omar 
Cabezas en Kilambé, mientras debía mantener el contacto 
con Jaime Aburcia (El Ronco) en Macuelizo.

Por la mala información que nos dio un campesino 
hondureño, al cruzar la frontera equivocamos el rumbo, yen-
do a salir directamente a un puesto de control militar, al otro 
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lado, y allí nos capturaron. Nos tuvieron todo un día deteni-
dos en el puesto, a pesar de alegar que éramos refugiados, 
que íbamos huyendo porque Nicaragua estaba en guerra y 
la guardia perseguía y mataba a todo el mundo, de nada nos 
valió y nos remitieron presos a San Marcos de Colón.

Los campesinos y el estudiante podían librarse bien, 
como en efecto se libraron. El problema iba a ser conmigo, 
porque a pesar de que no me conocían, me denunciaba la 
herida de la mano derecha, recibida en el ataque al cuartel, 
y además tenía visibles en la misma mano y en la cara las 
marcas de la lepra de montaña que yo había padecido en 
enero de 1977, la enfermedad más común del guerrillero. 
De manera que decidí escaparme. Aprovechando un des-
cuido de los soldados, que nos vigilaban en la acera de la 
Delegación Militar mientras adentro investigaban, me les 
corrí y me fui a meter a la Cruz Roja.

Me les perdí, y al día siguiente logré salir clandes-
tinamente para Tegucigalpa. Busqué a Hugo Torres y me 
reuní con él y con Daniel Ortega, que estaba por allí de 
paso. Les expliqué toda la situación, y convenimos en 
que iban a entregarme veinticuatro armas de guerra y una 
buena dotación de municiones. Pero antes de organizar la 
introducción de las armas, se me dio el encargo de reunir 
a los combatientes que se habían retirado por la libre de 
Estelí y que andaban sueltos en San Marcos de Colón y 
en Choluteca. Regresé entonces a la zona fronteriza y me 
dediqué a localizar a todos esos muchachos, y a organi-
zarlos. Una vez enlistados los que estaban dispuestos a 
regresar, elaboré un plan para meterlos gradualmente de 
vuelta a Nicaragua, a los campamentos del Frente Norte.
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Permanecí cerca de dos meses en Honduras, mo-
viéndome entre San Marcos de Colón y Choluteca y viajan-
do a Tegucigalpa, dedicado a cumplir el trabajo de reclu-
tamiento y a preparar el alijo de armas y municiones que 
iba a llevarme conmigo. Durante esa estadía en Honduras, 
muy afanosa por cierto, recibí noticias de Omar Cabezas, 
quien había salido del Kilambé, también en busca de ar-
mas. Quería verme. Nos encontramos, y lo ayudé en lo que 
pude, poniéndolo en comunicación con Hugo Torres, a pe-
sar de que la GPP tenía sus propias estructuras de apoyo 
en Honduras.

Hacia finales de noviembre volví por la misma ruta, 
acompañado ahora por veinticuatro de los muchachos enlis-
tados en Honduras. Llevaba conmigo, a lomo de seis mulas, 
los abastos de guerra que me habían dado, fusiles FAL en 
su mayoría, dotados de tromblones lanza granadas. Ape-
nas atravesamos la frontera, la guardia se puso en nuestra 
persecución, y muchos trabajos pasamos para evadirla; pero 
aún así, a medio camino logré despachar a una parte de los 
nuevos combatientes, debidamente equipados, para que 
adelantaran a llegar al cerro El Tular, donde estaba el grueso 
de la Columna Filemón Rivera al mando de Froylán.

Varios días después, cuando nos acercábamos al ce-
rro El Tular, descubrimos las huellas de una patrulla de la 
guardia que iba en dirección al campamento, delante de 
nosotros. Seguimos tras las huellas, pero al rato compro-
bamos que la patrulla había cambiado el rumbo, hacia el 
norte. Entonces, apresuramos la marcha para alcanzar el 
campamento. No había nadie. Restos de fogatas, sacos de 
bramante, pedazos de plástico fue lo que hallé, señales de 
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que el campamento había sido abandonado en desorden. 
Dejamos escondidas las bestias mientras explorábamos 
los vecindales, exploracion que resultó infructuosa. Proce-
dimos a embuzonar las armas, dormimos allí esa noche y 
temprano del día siguiente fuimos en busca de los contac-
tos campesinos en los alrededores. Llegamos a la casa de la 
familia Centeno, y tampoco allí hallamos a nadie.

En aquella soledad, descubrimos unos tasajos de ce-
cina ahumada, colgados de unos cordeles. Los compañeros 
querían matar el hambre, disponiendo de la carne, pero te-
miendo que pudiera estar envenenada, los paré en treinta. 
Todo era muy extraño. El campamento desierto, la casa de 
los Centeno abandonada, sin un alma.

Al rato apareció uno de los Centeno, un señor ya 
mayor, en compañía de la esposa de Roberto Mendoza To-
ruño (Juanón), un colaborador de la zona que llegaría a ser 
ayudante mío. Por ellos empezamos a saber lo que había 
acontecido en los últimos días.

Las órdenes que yo le había dejado a Froylán, eran 
las de continuar con el entrenamiento de los combatientes, 
recontactar a los colaboradores, para mientras yo volvía 
con las armas, sin meterse a emprender acciones ofensivas. 
Pero ocurrió que en el intento de apresar a un esbirro, los 
compañeros de una de las escuadras que se movían por la 
zona chocaron con la patrulla de un juez de mesta, y en la 
refriega perdieron un fusil, que fue llevado por la patrulla 
al cuartel de Achuapa.

Froylán, encachimbado por la pérdida del fusil, de-
cidió ir personalmente a recuperarlo, contrariando mis 
instrucciones. El 25 de noviembre, una escuadra bajo su 
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mando, en la que iba como segundo un compañero al que 
le decíamos Pedrito el hondureño, atacó el cuartel de Achua-
pa. En esa acción se logró hacerle seis bajas a la guardia, 
pero tuvimos un muerto, Óscar Ruiz Molina (Nicho). Y la 
tal arma bendita no se logró recuperar.

Mientras tanto, el enemigo había detectado la presen-
cia de una escuadra de la Columna Filemón Rivera en el ce-
rro El Pajarito. Urania Zelaya Ubeda, se llamaba esa escua-
dra, en honor de una muchacha originaria de Estelí, caída en 
Managua. El 29 de noviembre desplazaron desde Estelí una 
patrulla con la intención de desalojar el campamento. Los 
compañeros se dieron cuenta a tiempo, avisaron a El Tular y 
a los otros campamentos cercanos, y se le montó una embos-
cada a la patrulla en El Waylo. Se le causaron diecisiete bajas 
al enemigo, entre muertos y heridos, y se recuperaron armas 
y pertrechos, aunque del lado nuestro sufrimos dos muer-
tos. En esa acción, alcanzaron a participar los compañeros 
que se me habían adelantado en el camino.

Durante el combate, Froylán se perdió. De regreso el 
grueso de la columna al campamento de El Tular, detecta-
ron a la patrulla de la guardia, la misma que iba delante de 
nosotros. Viéndose sin mando, los compañeros abandona-
ron en desorden el campamento y se desplazaron a El Vari-
llal, por el rumbo de Santa Cruz, donde estaban las fuerzas 
de Julio Ramos.

Enterado del paradero de la columna por boca de la 
esposa de Juanón, mandé a buscar a Gorrión, otro colabora-
dor de la zona, quien también fue ayudante mío después, 
y lo despaché a El Varillal con una nota dirigida a Antonio 
Benavides (Rafael) y a Santiago Palacios Gómez (Santana), 
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ordenándoles que se presentaran delante de mí en el tér-
mino de la distancia. Yo estaba verdaderamente enturcado 
por semejante irresponsabilidad. Nunca nadie me había 
visto tan bravo.

Llegaron los dos, me dieron su informe. Por medio de 
otra familia de la comarca, los Peralta, averiguamos el pa-
radero de Froylán, y también lo mandé a llamar para que se 
presentara de inmediato. Dos días de reuniones tuvimos, los 
reprendí a todos, reprendí a unos por haber abandonado el 
campamento en lugar de ponerle una emboscada a la patru-
lla de la guardia, como era su deber, reprendí fuertemente a 
Froylán por su indisciplina. Ellos reconocieron su error.

Regresaron de El Varillal los integrantes de la Co-
lumna Filemón Rivera. Reestructuré la fuerza, disgregán-
dola en escuadras, y el 20 de diciembre volvimos a ocupar 
el cerro El Tular y los lugares aledaños. Varios días des-
pués, e1 31 de diciembre, el enemigo emprendió un gran 
operativo contra nuestras posiciones, decidido a ocupar los 
campamentos y aniquilar la columna. Desplazaron desde 
Estelí varias unidades de infantería y utilizaron la aviación, 
bombardeando intensamente El Tular y todos los alrede-
dores, El Waylo, El Pajarito, El Nance, Las Labranzas, El 
Bolsón, Rodeo Grande, Las Pintadas, La Amerrisque.

Al empezar ese ataque, el mayor que habíamos su-
frido hasta entonces, yo me encontraba en el Salto de La 
Estanzuela, muy cerca de Estelí, en la finca de unos cola-
boradores de apellidos Valenzuela y Benavides. Esperaba 
un cargamento de cien armas y municiones enviado desde 
Costa Rica por Humberto Ortega en furgones del Sindica-
to de Transportistas Unidos de Estelí, acondicionados con 
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doble fondo. El cargamento debía haber arribado el 24 de 
diciembre, aprovechando que la guardia estaría distraída 
con las celebraciones de la Navidad. Pero hubo retrasos, y 
no fue sino alrededor del 5 o 6 de enero que al fin lo recibí. 
Era el primero que Humberto me hacía llegar por esa vía, y 
también iba a ser el último.

En esa espera estaba, cuando recibí noticias del ata-
que. Froylán mandó a decirme que no me moviera porque 
podían bastarse solos, que lo importante era recibir las ar-
mas. Ya estaban entusiasmados otra vez los compañeros, 
con la moral en alto. Les había contado mis pláticas con 
Daniel Ortega en Tegucigalpa, sabían que todo seguía para 
adelante, la llegada del cargamento lo demostraba. Me 
mantuve en comunicación con ellos todos esos días y a tra-
vés de los correos les indiqué la forma en que debían ma-
niobrar para romper el cerco. Los combates se prolongaron 
hasta el 3 de enero de 1979, cuando Froylán logró completar 
la retirada de manera exitosa. Intacta, y ahora sí en orden, 
la columna se desplazó a El Varillal. Pese a los bombar-
deos y a la intensidad del fuego enemigo, sólo tuvimos tres 
muertos: Alba Luz Blandón (Carol), Enrique López (El Co-
ronel), Odén Pérez, hijo de Luis Pérez, uno de los más viejos 
militantes sandinistas de Estelí. Preparaban un niple, no lo 
manipularon bien y les explotó. De esa misma explosión 
resultaron también varios heridos.

Recibidas las armas, ordené ocupar de nuevo el ce-
rro El Tular, operación que cumplimos a los pocos días; sin 
problemas. Y a fin de distribuir el cargamento de armas y 
municiones de acuerdo a las necesidades, convoqué a una 
reunión a la que asistieron Elías Noguera, Froylán, El Capi 
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Rosales, y también Julio Ramos. Decidimos que una parte 
de las armas quedarían embuzonadas en distintos luga-
res. En su mayoría, esas armas de reserva fueron enviadas 
posteriormente a Matagalpa, donde se utilizaron en la in-
surrección final. La otra parte se distribuyó de inmediato 
entre las tres columnas bajo mi mando, y veinte entregué 
a la columna de Julio Ramos. Ya dominábamos las rutas, 
teníamos de nuestro lado a la población campesina, de ma-
nera que los alijos de armas, cargados por escuadras de co-
laboradores, y a lomo de bestia, llegaron sin novedad a los 
distintos campamentos.

Solamente tuvimos un percance causado por la trai-
ción de un tipo de apellido Gutiérrez, al que llamábamos 
Cherry. Nos había ayudado a transportar y embuzonar las 
armas, y en febrero de 1979, cuando yo estaba de nuevo 
fuera del país, le sopló a la guardia la ubicación de un bu-
zón donde teníamos escondida una ametralladora MG-42, 
junto con varios fusiles. Por culpa de ese traidor nos mata-
ron a varios colaboradores a los que denunció, entre ellos 
a los Valenzuela, dueños de la finca del Salto de La Estan-
zuela. Se pasó a las filas del enemigo el tal Cherry, se volvió 
un torturador desquiciado y feroz, y por mucho ojo que le 
pusimos no pudimos agarrarlo sino llegado el triunfo. Al 
fin lo fusilamos.

Además de acordar el destino de las armas, en esa 
reunión que dije nos distribuimos tareas logísticas. Tam-
bién aproveché para leerles a todos una carta que me había 
enviado Humberto junto con las armas, fechada en enero 
de 1979, y que dada su importancia discutimos de manera 
común. Esa carta, y otra de Edén Pastora que recibí en el 
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mismo correo se hicieron famosas, porque cayeron después 
en manos de la guardia y salieron en la primera página de 
Novedades.

Al hacerlas públicas, el enemigo quería que se su-
pieran las contradicciones que existían ya con Edén Pas-
tora, al que desde entonces se le veía asomar la cola de 
traidor debajo del manto de revolucionario. Porque Hum-
berto me transmitía en su carta algunas opiniones sobre 
Edén, previniéndome de sus maniobras políticas en el ex-
tranjero; y Edén, en ese estilo poético de Almanaque Bris-
tol que él tiene, me daba sus propias interpretaciones de 
la lucha, bastante pintorescas.

Humberto empezaba señalándome algunos errores: 
que yo no fechaba los informes y las cartas que le enviaba. 
Me decía, por otro lado, que cuando emitiéramos partes so-
bren las acciones combativas, nos limitáramos a lo estricta-
mente militar, sin entrar en consideraciones políticas, que 
eso era responsabilidad de la Dirección Nacional; porque 
aún con buenas intenciones, si nos metíamos a usar un len-
guaje muy radical en esos partes, podíamos perjudicar todo 
el complejo trabajo que se estaba haciendo, de conciliar a 
distinta gente, al fortalecer las alianzas.

En los aspectos militares, me insistía, en que de-
bíamos atacar al enemigo en movimiento, para no repetir 
errores cometidos durante la insurrección de septiembre 
de 1978, pues era cierto que varias veces nos habíamos 
quedado estancados en situaciones defensivas. Combinar 
las acciones defensivas con las ofensivas, emboscar al ene-
migo en las vías de comunicación, de Estelí a El Sauce, de 
Estelí a Condega, de Estelí a La Trinidad, de Estelí a San 
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Rafael del Norte. No esperar a que el enemigo nos buscara 
a nosotros, salirle al paso, sorprenderlo. Y que cuando no 
fuera a los convoyes, solamente atacáramos pequeñas guar-
niciones, para garantizar el éxito militar al menor costo en 
bajas y la recuperación de armas y pertrechos que nos per-
mitieran la continuación de la guerra.

Yo les leí esa carta y la discutimos fraternalmente, 
de manera abierta incluso con Julio Ramos, a pesar de que 
allí se tocaban otros problemas internos de la tendencia 
nuestra, además de los que estaba causando Edén Pasto-
ra. Algunos compañeros tenían sus propias concepciones y 
seguían sin entender el asunto de las alianzas, seguían sin 
entender el papel del Grupo de Los Doce, como era el caso 
de Óscar Pérez Cassar (El Gordo Pin), responsable junto con 
Joaquín Cuadra del Frente Interno Camilo Ortega.

La unidad entre las tres tendencias ya empezaba a 
discutirse, volver a la Dirección Nacional única. Por todo 
eso, y para revisar la estrategia de la lucha, acordar un plan 
único, Humberto, me ordenaba, al final, salir de inmediato 
para asistir a una reunión que iba a darse en Panamá, entre 
los cuadros más importantes de la tendencia Tercerista.

Fue en abril de 1979 que esa correspondencia cayó 
en manos del enemigo. Yo había designado como ayudan-
tes míos a Carlitos Suárez (Guandique) y Roberto Mendoza 
Toruno (Juanón). Andaban siempre conmigo, me mane-
jaban los documentos y las claves de comunicación, los 
asuntos de logística más sensitivos, sabían los lugares don-
de estaban ubicados los buzones y en uno de esos buzones 
quedaron las cartas ésas, famosas, cuando tuve que irme a 
la reunión de Panamá.
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Para la insurrección de abril, Juanón decidió sacar la 
correspondencia del buzón para entregármela. Entró a Es-
telí a la cabeza de una de las primeras escuadras, cayó com-
batiendo con una patrulla de la guardia, y le hallaron las 
cartas. Varios días después cayó también Froylán. Entonces 
hicieron la gran propaganda de que era a mí al que habían 
matado y que me habían encontrado encima las cartas, jun-
tando así dos mentiras. De todo eso, quiero hablar después.

A mediados del mes de enero de 1979 salí del país, a 
pie, por el sector fronterizo de El Espino. Llegué por vere-
das a San Marcos de Colón, seguí para Choluteca, y de allí 
me trasladé a Tegucigalpa, donde me recogió una avioneta 
para llevarme a San José de Costa Rica. Elías Noguera, que 
debió viajar conmigo, según había orientado Humberto en 
la carta, tuvo que quedarse al mando de todas las fuerzas 
del Frente Norte, en mi ausencia.

Permanecí unos pocos días en San José, y continué 
luego a Panamá. La reunión, a la que dimos en llamar “el 
congresito”, se celebró en Farallón, una antigua base mi-
litar yanki en la costa del Pacífico, que era ahora sede del 
Batallón Machos de Monte la fuerza élite de la Guardia Na-
cional de Panamá. El General Omar Torrijos renta una casa 
de descanso aliado mismo de las instalaciones de la base.

“El congresito” duró trece días con sus noches. Allí 
estaban: Daniel, Humberto, El Viejo Tirado López, Ger-
mán Pomares Ordullez, (El Danto). Estaban Óscar Pérez 
Cassar (El Gordo Pin), Joaquín Cuadra, por el Frente In-
terno; Edén Pastora, José Valdivia. Óscar Benavides, Iván 
Montenegro, por el Frente Sur; y estaba yo, en representa-
ción del Frente Norte.
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La reunión, dura, muy difícil, estuvo dominada des-
de el principio por el enfrentamiento entre El Gordo Pin y 
Edén Pastora. Edén, con su personalidad ególatra, ambi-
cioso de mando y de Luna, ya empezaba a sacar las uñas, 
como antes dije: Y El Gordo Pin, además de que no se traga-
ba a Edén, sostenía su posición radical, reacio a aceptar la 
política de alianzas.

Recuerdo que en una de esas largas sesiones, Edén 
se dirigió a mí en uno de sus discursos; y buscando sonsa-
carme a su lado, hizo alabanza de mi hermano Filemón y 
de Jacinto Hernández. Yo pedí la palabra y le respondí que 
ellos habían muerto heroicamente, era cierto, pero luchan-
do por una causa común. Que tomara en varios ejemplos 
para pensar como nicaragüense, pues la vida no se la de-
ben a sí mismo, sino al pueblo. Edén se volvió a levantar 
y dijo que mis palabras lo habían hecho recapacitar y que 
estaba dispuesto a seguir en la lucha. Porque su amenaza 
permanente era retirarse, chantajeándonos con la notorie-
dad ganada en la toma del Palacio Nacional.

Uno de esos días, mientras estuvimos en Fara-
llón, Humberto me comunicó que el General Omar To-
rrijos deseaba conocerme. Entonces fui a visitarlo, en 
compañía de Humberto y Edén. Su casa de descanso te-
nía un corredor frente al mar y allí lo encontramos, acos-
tado en una hamaca. Humberto estuvo al principio de la  
plática, pero después nos quedamos sólo Edén y yo. Edén 
seguía pensando que a mí podía manipularme, porque yo 
era un chavalo. Pero se jodió.

El general Torrijos sabía de todos los problemas con 
Edén, Humberto ya me lo había advertido. Y en determina-
do momento, me preguntó:
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—Bueno, muchacho, ¿y cuál es el problema en Nica-
ragua? ¿Es asunto de hombres, de güevos, o de qué cosa?

—Un momento. Problema de hombres y de güevos, 
no tenemos ninguno —le contesté.

—¿Y qué es lo que necesitan entonces?
—Lo que necesitamos son armas en puta —le dije.
—Este muchacho me gusta —dijo. Se levantó de la 

hamaca, y me dio la mano.
Más tarde, en otra plática con Humberto, le repitió 

lo mismo: —Me gusta ese muchacho. Le cayó bien mi res-
puesta, y a partir de entonces me cogió cariño. Volví a verlo 
en Estelí, después del triunfo, cuando visitó Nicaragua en 
julio de 1979; y en el acto público que hubo frente a la cate-
dral, contó en su discurso esa conversación conmigo.

Trabajando con habilidad, Humberto logró al fin 
unificar todos los criterios. De esa reunión de Farallón, el 
famoso “congresito”, salimos fuertes como tendencia, con 
una línea política única y con un plan de acción militar bien 
definido: con base en la experiencia de la primera insurrec-
ción de septiembre, después de analizar todas las fallas y 
valorar los aciertos, se trazó el plan para la ofensiva que no 
se detendría hasta la toma del poder.

Se aprobó la estructura de los distintos frentes de 
guerra y fueron designados sus jefes y estados mayores. 
Joaquín Cuadra fue designado jefe del Frente Interno Ca-
milo Ortega; El Gordo Pin, jefe del Frente Occidental Rigo-
berto López Pérez; y El Viejo Tirado López, jefe del Frente 
Sur Benjamín Zeledón.

En lo que tocaba al Frente Norte Carlos Fonseca, se 
constituyó una comisión político-militar, encabezada por 
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Germán Pomares (El Danto), quien entraría desde Hondu-
ras al mando de un nuevo contingente, la Columna Ós-
car Turcios Chavarría. A mí se me nombró segundo jefe 
de esa comisión, que iba asumir la dirección de la guerra 
en Estelí, Matagalpa, Jinotega y Nueva Segovia.Y se creó 
una nueva columna, al mando de Iván Montenegro y Os-
car Benavides, para operar en Nueva Guinea, entre Río 
San Juan y Chontales, con el objetivo de incidir sobre la 
carretera al Atlántico.

Fue ratificada la forma de conducir las acciones mi-
litares, todo lo ya expresado por Humberto en su carta: 
emboscadas contra el enemigo en movimiento, ataques a 
guarniciones pequeñas para pasar después a la toma de 
ciudades. Se insistió en que esas acciones debían darse 
siempre con el apoyo y la participación de la población, 
explotando políticamente cada golpe frente al pueblo para 
sumar cada vez más gente a la lucha. Y finalmente, quedó 
establecido el plan de comunicaciones entre los distintos 
frentes de guerra, y entre las columnas, ahora que íbamos 
a contar con aparatos de radio, enlazados a una estación 
central que se llamó Palo Alto.

Terminado “el congresito”, se me escogió como parte 
de un grupo que viajaría a Cuba con Humberto. En ese gru-
po estaban también El Gordo Pin, y Óscar Benavides, quienes 
iban a caer al poco tiempo. El Gordo Pin, en el Reparto Vera-
cruz de León, cuando la guardia sorprendió en una casa a 
los miembros del Estado Mayor del Frente Occidental Ri-
goberto López Pérez y los asesinó a todos. Óscar Benavides, 
junto a Iván Montenegro, cuando se trató de abrir infructuo-
samente el nuevo frente de guerra en Nueva Guinea.
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Antes de emprender ese viaje, le dije a Humberto 
que yo quería tener una conversación con Henry Ruiz (Mo-
desto), quien se hallaba por entonces en Panamá, y Hum-
berto se mostró de acuerdo. Nos reunimos un día entero, 
en la casa donde se alojaba. Empezamos hablando del 
asunto que entonces seguía siendo el más crítico, la unidad 
de las tres tendencias, unidad que se llegaría a firmar poco 
tiempo después, cuando se constituyó la Dirección Nacio-
nal Conjunta.

Le di un informe completo de la situación militar en 
el Frente Norte, con mapas y documentos, ubicación de las 
distintas columnas, pertrechos con que contábamos, planes 
combativos. Finalmente, lo enteré de la coordinación que 
yo mantenía con Julio Ramos, de la forma estrecha en que 
colaborábamos. Modesto desconocía realmente muchas de 
las cosas que yo le estaba comunicando, y creo que fue una 
buena conversación. 

En Cuba permanecimos como siete días, y no menos 
de cinco veces nos entrevistamos con Fidel Castro. Como 
es un hombre que pregunta las cosas muy detalladamente, 
me sometió a un verdadero interrogatorio. Quería saberlo 
todo: por qué me había quedado tanto tiempo dentro de 
Estelí antes de retirarme, con cuántos hombres me había 
retirado, cómo estaban organizados los campamentos, si 
teníamos hamacas, cómo nos alimentábamos, la composi-
ción de las columnas, el mando de las columnas, la edad de 
los combatientes, el tipo de armamento, la geografía, que 
si había montañas alrededor de Estelí, las condiciones del 
terreno, la población, qué cultivaban los campesinos.

Me dejaba descansar, y entonces se ponía a discutir 
con Humberto sobre la concepción general de la lucha, la 
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estrategia insurreccional que estábamos desarrollando en 
los distintos frentes de guerra. Humberto le explicaba que 
era a partir del fortalecimiento de nuestra propia tenden-
cia, y de su unidad, que íbamos a poder conducir la guerra 
insurreccional, junto a las otras tendencias; porque la ver-
dadera unidad del FSLN solamente iba a darse si se conta-
ba con una concepción única de la guerra, una concepción 
correcta, de ofensiva permanente, hasta lograr el triunfo, 
la misma que nosotros habíamos venido siguiendo desde 
octubre de 1977.

Terminada la misión en Cuba, volvimos a Panamá. 
En Costa Rica me encontré otra vez a Daniel, y Marcos Va-
lle me hizo una entrevista para Radio Sandino, sobre la ex-
periencia de la insurrección de septiembre de 1978, y lo que 
significaba ahora el Frente Norte. De allí salí para Teguci-
galpa, en compañía de El Gordo Pin.

En Tegucigalpa tuvimos la oportunidad de reunir-
nos con Luis Carrión y Manuel Morales (Pelota), quienes 
andaban organizando trabajos logísticos de la tendencia 
Proletaria. Con mapas de Madriz y Nueva Segovia en la 
mano, discutimos la entrada de una columna que llevaría a 
Pelota como jefe, destinada a juntarse con mis fuerzas en la 
región, algo que ya no fue posible, porque Pelota cayó preso 
en Honduras a los pocos días.

Esta fuerza de los proles ingresó por fin en el mes de 
junio de 1979, desde San Marcos de Colón hasta Condega. 
Era un grupo de unos ocho a diez compañeros, al mando 
de Ramón Masís, y entre ellos venía Silvio Molina (Ricar-
do), quien después participó en la toma de Sébaco. Lo lla-
mábamos Ricardo Chiva, porque para todo decía: —¡Chiva 
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con eso! Ricardo Chiva no era realmente prole, aunque for-
maba parte de ese grupo que combatió en la insurrección 
final de Estelí.

A través de la misma ruta, volví a los campamentos 
a mediados de marzo de 1979. A las pocas semanas, estaría 
por segunda vez peleando dentro de Estelí.

16
METIDOS EN LA RATONERA

Al regresar al campamento de El Tular me hallé con la no-
vedad de la traición de Cherry. El buzón descubierto, per-
didas las armas, los Benavides asesinados, gente que nos 
seguían matando en la ciudad y en los campos a causa de 
sus denuncias. Ordené entonces que lo buscaran a como die-
ra lugar para ajusticiarlo, y no pocos planes y emboscadas 
fueron organizados para cazarlo. No pudimos conseguirlo, 
y yo penaba por eso. Su saña era tal que llegaba a dejar los 
cadáveres de los colaboradores asesinados cerca de los cam-
pamentos, amarrados de manos, visibles las señales de la 
tortura, los golpes, las quemaduras del chuzo eléctrico, las 
heridas. A dos tenía yo en la mira: a Cherry, y al torturador 
famoso de Estelí, Migdonio, aquel vendedor ambulante de 
Kola Shaler que había sido mi compañero de pupitre en la 
escuela de párvulos. Pero a ambos los tenía la guardia bien 
resguardados, casi no los dejaban salir del cuartel.

Cherry había puesto en peligro las redes de colabo-
radores, era cierto. Aunque a esas alturas éramos ya muy 
fuertes dentro de Estelí y en los alrededores, como para que 
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una traición hiciera derrumbarse el trabajo, que sólo noso-
tros desde el mando dominábamos en su totalidad. Fuertes 
en el apoyo de los viejos simpatizantes, el apoyo de la juven-
tud estudiantil, del movimiento cristiano, de los campesi-
nos de las comarcas. Así podíamos asegurarnos información 
militar, abastecimiento de víveres, medicamentos, las cosas 
esenciales que necesitábamos en los campamentos.

Superando ese percance, me dediqué a preparar la 
ofensiva general en todo el norte. Como ya dije, en “el con-
gresito” de Panamá, se había decidido formar una comisión 
político-militar del Frente Norte Carlos Fonseca, teniendo 
por jefe a Germán Pomares (El Danto) y a mí de segundo. 
En el Estado Mayor quedaron Javier Carrión, Elías Nogue-
ra, Jaime Aburcia (El Ronco), Antenor (El Capi) Rosales y 
Juan Alberto Blandón (Froylán).

Esa comisión debía dirigir las operaciones, siempre 
bajo la línea de sorprender al enemigo en movimiento, ata-
car aquellas posiciones de la guardia donde pudiéramos 
asegurar el éxito militar sin desgastarnos. Eso significaba 
que debía evitarse entrar, de primas a primeras, a ciuda-
des grandes, como Estelí, donde la guardia concentraba el 
grueso de sus fuerzas. La orden era actuar en los alrededo-
res de Estelí, para dar tiempo a que en las otras ciudades 
se fueran desarrollando condiciones para la insurrección 
final. Sólo entonces, de manera gradual, iríamos cerrando 
el cerco sobre Estelí, hasta asaltar la plaza y tomarla.

La nueva Columna Óscar Turcios Chavarría, que en-
traría desde Honduras con EL Danto a la cabeza, y todas las 
demás columnas asentadas ya en la región, debían coincidir 
en el mismo objetivo: el cerco sobre Estelí, el cerco sobre Ma-
tagalpa. Se trataba ya de dirigirse hacia la insurrección final.
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Esta nueva etapa ofensiva tuvo su punto de arran-
que el 26 de marzo de 1979 con el ataque de la columna de 
El Danto a posiciones de la guardia en El Jícaro, departa-
mento de Nueva Segovia. La columna había entrado po-
cos días antes desde Honduras, de acuerdo a los planes, 
y estaba formada por combatientes de la zona y por gente 
fogueada en la insurrección de Estelí, que se hallaban en 
Honduras.

Una parte de la fuerza cayó sobre un campamento 
anti guerrillero al norte de El Jícaro. Allí se le causaron cerca 
de cuarenta bajas al enemigo, y se pudo recuperar armas, 
municiones, equipos de comunicación militar y dinero en 
efectivo. La otra, atacó el cuartel del poblado, sufriendo 
seis muertos el enemigo. También se recuperó armamento 
y equipo militar diverso, incluyendo el primer fusil M-16 
que tuvimos en la guerrilla.

Ya para entonces acababa de recibir el equipo de ra-
dio, que me permitía, por primera vez, la posibilidad de 
tener comunicación con la estación Palo Alto, donde Hum-
berto siempre estaba en el aire, con mis columnas y con los 
otros frentes de guerra. Esta red fue ampliándose a medida 
que surgían nuevos frentes, y ya para la ofensiva final las 
estaciones eran: Managua (Oficina), León (Taller); Matagalpa 
(Rocío), Jinotega (Oro Verde), Condega (Asunción), Tegucigal-
pa (Matorrales) y San Marcos de Colón (Espinales). Mi esta-
ción era Miramar y también se identificaba como Los Pinos.

Esos eran los planes, ésa era la lógica, pero en abril 
yo aparecí metido en Estelí por segunda vez, algo que no 
estaba en la perspectiva. No lo decidí yo, lo decidieron los 
acontecimientos, fue consecuencia del ardor de la pobla-



                                                                      Sergio Ramírez

243

ción que seguía ansiosa de vergueo. La gente en Estelí era 
un monte seco y cualquier chispa lo incendiaba.

Para que se vea cómo andaba la cosa de caliente, voy 
a dar un ejemplo. En la reunión que tuve con los mandos 
en enero, antes de salir de los campamentos para asistir a 
“el congresito” de Panamá, acordamos que el 21 de febrero, 
aniversario del asesinato de Sandino, se haría un hostiga-
miento fuerte a la guardia dentro de Estelí. Así se cumplió. 
Elías Noguera y Julio Ramos introdujeron al casco urbano 
una fuerza conjunta de cuarenta hombres, que una vez eje-
cutadas las acciones debía retirarse de la ciudad. Pero la 
gente, al oír los tiros, se salió a la calle a levantar las barrica-
das y a encender fogatas, se abrieron las casas para darles 
café a los muchachos, cuajadas, tortillas, todo lo que tenían 
listo. Y en muchas dificultades se vieron para convencer a 
los ansiosos.

—No, compañeros, esto no es insurrección, es un 
hostigamiento, vuelvan a metérseles decían. Discutiendo 
en la calle con la gente, y quién puta iba a entender.

Una vez que El Danto salió victorioso de El Jícaro, 
iniciamos la siguiente fase del plan. Se trataba de atacar las 
guarniciones de El Sauce, El Jícaro y Achuapa, en el norte 
del departamento de León; San Rafael del Norte y San Se-
bastián de Yalí, en el departamento de Jinotega; Santa Cruz, 
Pueblo Nuevo, San Juan de Limay y Condega, en el depar-
tamento de Estelí. Se trataba de emboscar a los refuerzos de 
la guardia en las carreteras, cuando acudieran en auxilio de 
las guarniciones. Todas esas operaciones las planificamos 
en coordinación con Julio Ramos y con el propio Danto.

Mientras tanto, otras acciones ofensivas debían irse 
desarrollando en los demás frentes de guerra, de manera 
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que la guardia no pudiera concentrar sus tuerzas en un 
solo punto. El clima insurreccional debía irse calentando 
por parejo, hasta sonar la hora de la ofensiva final, que es-
taba a pocos meses vista. Sin embargo, los operativos en el 
Frente Sur, en el Frente Interno, en el Frente Occidental, no 
lograron iniciarse en los mismos días.

Yo me comunicaba por radio con Joaquín Cuadra, 
urgiéndolo a confirmarme el arranque de las acciones en 
Managua, pero allá estaban dudosos de si lanzarse hoy, 
mañana, o pasado mañana. Los preparativos se les atrasa-
ban, me pedían que esperara porque no había condiciones, 
la represión en la capital estaba en lo fino. En el Frente Sur 
también había atrasos, aunque por su parte, siempre esta-
ban insistiendo conmigo, como si fuera yo el lerdo: —¿Qué 
pasa con El Zorro que no actúa? ¿Qué pasa con Estelí?

Yo no podía esperar más, nos íbamos solos. El 8 de 
abril de 1979 desencadenamos las acciones en el Frente 
Norte, se dieron hechos imprevistos, y Estelí no pudo esca-
parse de ellos. Era como tocar un cuerpo, y que la cabeza 
no respondiera.

Dos emboscadas debían montarse entre Condega y 
Estelí, sobre la carretera panamericana, para entorpecer el 
envío de refuerzos a Condega, donde una fuerza conjunta 
de nuestra Columna Facundo Picado y de la Columna César 
Augusto Salinas Pinell, de la GPP, atacaría la guarnición.

La fuerza de sesenta hombres encargada de ejecutar 
las dos emboscadas, al mando de Salvador Loza Talavera 
(El Viejo Martín), fue detectada por un esbirro somocista, 
ajusticiado después. La aviación los bombardeó, lograron 
derribar dos aviones que fueron a caer en los potreros ve-
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cinos, pero se vieron obligados a trabar combate defensivo 
en las puertas de Estelí. En la maniobra de retirada no tu-
vieron más alternativa que meterse en los barrios del sector 
norte de la ciudad, porque no había montaña cerca donde 
replegarse. Su única protección era la ciudad.

Esta maniobra imprevista, provocó que se activaran 
las escuadras de combatientes guerrilleros urbanos que 
teníamos dentro de Estelí, convocados por los ruidos del 
combate y porque, para decir verdad, les picaba el dedo 
por apretar el gatillo. La población, otra vez insurreccio-
nada, se lanzó tras ellos. Y a partir de allí, díganme, ¿quién 
detenía a nadie?

Tal como estaba previsto, se dio el ataque a El Sauce, 
en conjunto con fuerzas de la GPP, y allí se derribó otro 
avión. Se cayó sobre Achuapa, Río Grande, San Rafael del 
Norte, Pueblo Nuevo y Limay, todas esas acciones exitosas. 
Pero al fracasar la emboscada sobre la carretera panameri-
cana, y al establecerse los combates en el norte de Estelí, 
la guardia ya no se movió, excepto a Santa Cruz, y no fue 
posible montar las demás emboscadas previstas.

Las fuerzas conjuntas de las columnas de Elías No-
guera y Cristian Pichardo atacaron la guarnición de Conde-
ga. La aviación los bombardeó, y Elías, que dirigía la acción, 
resultó herido en la pierna por la esquirla de un rocket, vién-
dose obligado a retirarse con su gente hacia el Cerro Cuba, 
sin que nadie quedara al mando del brote insurreccional 
provocado en las calles de Condega por el ataque, porque 
también las fuerzas de la GPP se retiraron hacia Canta Gallo.

Como consecuencia de la retirada de Condega, no 
había ninguna fuerza disponible para acudir desde el norte 
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en auxilio del contingente de Salvador Loza Talavera (El 
Viejo Martín), que combatía ya en los barrios de San José, 
San Pablo y Los Ángeles junto a las escuadras de guerri-
lleros urbanos. La Columna Jorge Sinforoso Bravo estaba 
demasiado lejos, hacia el este de Ocotal.

La emboscada que habíamos puesto entre Estelí y 
Santa Cruz resultó mal organizada, la gente iba mal arma-
da y nos mataron como a siete compañeros. Se dieron otras 
irregularidades, imprevisiones, que nos echaron abajo el 
plan, tal como había sido concebido.

Froylán se hallaba situado con su gente entre Estelí 
y El Sauce, esperando emboscar a los refuerzos de la guar-
dia. Al ver que pasaba el tiempo y no aparecía ningún con-
voy en la ruta, avisado del combate en Estelí decidió correr 
a sumarse al pijeo. No me lo consultó, pero de seguro yo lo 
hubiera autorizado.

El 9 de abril yo me encontraba al oeste de Estelí, en 
Los Araditos —en la finca de unos colaboradores, distan-
te como a media hora de camino de la ciudad— con una 
fuerza de quince combatientes, con el radio de comunica-
ciones en la mano. El enemigo detectó seguramente la se-
ñal de radio, ubicó la posición y nos montó un cerco con 
helicópteros. Me vi obligado a retirarme del lugar, hice un 
rodeo hacia el noroeste, por la quebrada de El Zapote, y 
sin pensarlo mucho me introduje a Estelí. —Bueno —me 
dije— yo no me voy a quedar afuera. Mi tropa está comba-
tiendo dentro de Estelí. Y yo voy para allá. ¿Para qué otro 
lugar iba a agarrar?

Entré a Estelí ese mismo día, por el rumbo de mi ba-
rrio. El cuartel general fui a establecerlo en el barrio vecino 
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de Los Placeres en una casa a la que le decían La casa del 
yanki, porque allí había vivido un extranjero. Y de inmedia-
to, me dispuse a asumir la dirección del combate.

Dentro de la ciudad, el total de hombres que conta-
ba con armas de guerra era de unos ciento sesenta, insufi-
cientes para combatir contra la concentración de infante-
ría de la guardia, muy superior en número y capacidad de 
fuego, pues libres las carreteras podían recibir refuerzos 
desde Managua.

El enemigo, apoyado por la aviación, tendió un do-
ble cerco alrededor de la ciudad. Detrás del cerco, hacia 
el norte, en Cerro Cuba quedaba la columna de Elías No-
guera; también hacia el norte, en Canta Gallo, quedaba la 
columna de Cristian Pichardo (Isauro); hacia el suroeste, 
por el lado de Santa Cruz y El Sauce, quedaba la columna 
de Julio Ramos. Distintos contingentes de la Columna Fi-
lemón Rivera se hallaban dispersos por los rumbos de San 
Rafael del Norte, San Sebastián de Yalí, El Sauce, San Juan 
de Limay. De modo que había hombres suficientes para 
concentrarse sobre Estelí, romper el cerco y combatir con la 
guardia en las calles de manera exitosa. Pero era imposible 
llamarlos, porqueno disponían de equipos de radio.

Instalé mi estación en La casa del yanki y mantuve 
abierto el canal con Humberto, en Palo Alto, y con los otros 
frentes de guerra en las demás regiones. No existía comu-
nicación con las columnas, ni tampoco con las escuadras 
dentro de la ciudad. Nunca llegamos a contar con enlace 
radial táctico-operativo, una de las grandes limitantes que 
tuvimos, hasta el fin de la guerra; y en aquel momento, esa 
carencia hacía aun más difícil dirigir el combate, en situa-
ción tan comprometida.
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Era inútil llamar a la Columna Jorge Sinforoso Bra-
vo por hallarse tan lejos, inútil llamar a la Columna Óscar 
Turcios Chavarría, lejos también. Después del ataque a El 
Jícaro, El Danto se había quedado enmontañado en Nueva 
Segovia, aguardando la oportunidad de emboscar a unas 
patrullas de la guardia que andaban por allí. Y la gente de 
Omar Cabezas, en Kilambé, mucho más lejos, ni cuenta se 
dio de lo que estaba pasando.

Tampoco los otros frentes de guerra tenían capaci-
dad de movilizarse para organizar acciones de distracción 
y quitarnos la presión. Esta segunda insurrección de Estelí 
no estaba en los planes, los tomaba desprevenidos; no pu-
dieron estar listos a la hora de arrancar la nueva fase ofen-
siva, como ya expliqué, y menos lo estarían ahora.

No me quedaba más recurso que despachar correos, 
dándoles parte a Julio, a Elías y a Cristian, de la perra situa-
ción en que me hallaba, el doble cerco de infantería, la arti-
llería, los aviones, los helicópteros sobre nosotros. Siete com-
pañeros, de los muchos que envié a pie, a marcha forzada, 
llevando esos mensajes, cayeron asesinados en el camino.

La incomunicación, la falta de coordinación, lo que 
no estaba previsto y resulta en los hechos, los avatares in-
constantes de la guerra, distinta en los planes a como en 
realidad se presenta en cada momento. Y encima las in-
comprensiones, los mandos separados, las tendencias, a 
pesar de que ya para entonces se había firmado la unidad 
del Frente Sandinista, con una sola Dirección Nacional con-
junta de nueve miembros.

Julio Ramos, sin vacilar, se dispuso a llegar en mi 
ayuda con su columna. Comenzó a operar en la parte oeste 
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de Estelí, pero los mandos de la GPP le jalaron la chaqueta, 
ordenándole que no se metiera, y tuvo que retirarse. Si de 
él hubiera dependido, no me deja solo.

Le envié a decir a Elías Noguera, inmovilizado en 
Cerro Cuba por su herida: —Ve, avísale a Cristian Pichar-
do, avísale a Omar Cabezas que hagan algo. Si no pueden 
venir, que ataquen por algún lado, que distraigan a la guar-
dia, que me quiten presión.

Sin embargo, los compañeros de la GPP, dijeron que 
yo era un aventurero. Cristian dijo: —Ese Chico Rivera es 
loco, así como se metió allí, así tiene que salir. Como si yo 
me había metido en Estelí por mi capricho, y en honor a 
la verdad, nos quedamos solos. Mejor dicho, nos dejaron 
solos. La unidad estaba firmada, pero seguía vivo el asunto 
de las tendencias, las distintas concepciones de lucha.

Elías, herido como estaba, no me abandonó. Hizo lo 
que pudo. Envió una fuerza de su columna al mando de 
Héctor Flores y en una acción heroica, atacaron a la guardia 
por el sector norte de Estelí. Pero qué iba a ser eso suficien-
te. El cerco seguía estrechándose y los combates se aviva-
ban en todos los barrios de la ciudad.

Me quedé ensartado dentro de Estelí, ya sin esperar 
nada de nadie con ciento sesenta combatientes valerosos, 
con la gente insurreccionada en las calles, detrás de las 
barricadas. Nos llovía fuego por todas partes, mientras lo 
único que me mandaban a decir era: —Salite, salite. Como 
si eso hubiera sido tan fácil. Pero salí al fin, cuando yo lo 
quise, sin disparar un solo tiro.

Esta vez, el enemigo no se hizo fuerte en el cuartel, 
sino que se dispersó por todo el perímetro de la ciudad, 
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en cuatro o cinco guarniciones, bien fortificadas: el Cole-
gio de El Rosario, la Catedral, el Banco Nacional, TELCOR, 
los edificios mejor construidos. De modo que nos veíamos 
precisados a mantener distintos frentes de combate para 
mantenerlos a raya y evitar que concentraran sus fuerzas y 
nos aislaran en un solo sector.

En el curso de las acciones, averiguamos que Cherry, 
el traidor, y Migdonio, el torturador, estaban en el Colegio 
de El Rosario. Escogí entonces una unidad formada por 
quince o veinte hombres, de los más experimentados, para 
atacar la posición con la mira de agarrarlos vivos, o ma-
tarlos; pero no se pudo cumplir el propósito, aunque en la 
acción recuperamos un fusil ametralladora Browning.

El 12 de abril, comenzaron a penetrar por la carretera 
panamericana los refuerzos de infantería que venían desde 
Managua. Desembarcaban también tropas helitransporta-
das en los alrededores, y en todos los accesos a la ciudad 
establecieron posiciones con nidos de ametralladoras, para 
dejarnos encerrados, una trampa mortal, sin salida posible.

Ese mismo día cayó Froylán en el barrio de El Cal-
vario, al suroeste de la ciudad. Avanzaba a la cabeza de 
una escuadra de cuatro compañeros, y al penetrar en un 
solar fueron emboscados por una patrulla enemiga, pere-
ciendo todos. Fue entonces que la guardia me tomó a mí 
por muerto, proclamando que era yo el caído, y no Froylán.

Estábamos metidos en la ratonera. Pero al sexto día, 
el 15 de abril de 1979, decidí que era el momento de salir, y 
salimos. Cerca de las siete de la noche, empecé a concentrar 
las fuerzas en un punto al norte de la ciudad, y a la una de 
la madrugada del 16 de abril, iniciamos la marcha. Reuní a 
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toda la gente en una sola columna, combatientes guerrille-
ros, combatientes populares de las barricadas, gente que se 
había sumado otra vez a la insurrección, familias enteras, 
mujeres, ancianos y niños, y nos dispusimos a romper bre-
cha por donde menos nos esperaba el enemigo, por la parte 
sur de Estelí.

Bajo orden de estricto silencio, seguimos hacia la ca-
rretera panamericana por el rumbo del colegio de secunda-
ria que ahora se llama Francisco Luis Espinoza, en honor al 
sacerdote asesinado en Condega en septiembre de 1978. Allí 
era precisamente donde la guardia tenía su mayor concen-
tración de tropas, con ametralladoras pesadas emplazadas.

A la vista de la vanguardia de la columna, formada 
por treinta compañeros seleccionados entre los más heroi-
cos, que llevaban dos ametralladoras calibre 20, dos lanza-
cohetes RPG-2 y fusiles FAL, los guardias abandonaron sus 
posiciones; se replegaron hacia ambos lados de la carretera 
y nos dejaron el paso franco. Se rajaron, se corrieron, no 
tuvieron el valor de combatir, de mantener sus posiciones. 
No dispararon ellos ni disparamos nosotros. Ni un solo tiro 
disparamos.

Sucedió así, debido a que —a esas alturas— la mo-
ral se le estaba desmoronando a la guardia, debido al fac-
tor sorpresa, que se vuelve poderoso en la más negra de 
las situaciones. Hasta el último momento mantuve en se-
creto la escogencia de la ruta y ellos no nos esperaban por 
allí, ése era el lugar por donde menos nos esperaban. En 
septiembre de 1978 nos habíamos retirado por el rumbo 
oeste, y pensando que seguiríamos el mismo camino, los 
helicópteros estuvieron dedicados todo el día a quemar 
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los potreros de ese sector para obligarnos a marchar al 
descampado y mejorarle la visibilidad a las tropas. Que-
rían cazarnos como conejos en el zacate ardido. Yo partí, 
además, de ese principio militar que dice que el enemigo 
siempre se confía más, allí donde es más fuerte, y tiende 
—por lo tanto— al descuido.

Ahora lo cuento, y parece fantasía. Pero fue una re-
tirada heroica, elegimos el riesgo mayor y salimos victo-
riosos. Así se escribió ese pequeño párrafo de la guerra in-
surreccional del pueblo. Algunos compañeros, los más de 
ellos combatientes populares de las calles; no acataron la 
orden de sumarse a la columna, o no recibieron a tiempo 
la orden, por falta de coordinación, y decidieron irse por 
otros rumbos. Un grupo de doce o quince que escogió salir 
por el noreste, fue emboscado por la guardia y desgracia-
damente murieron todos, no quedó uno.

La gente que se iba con nosotros abandonaba con 
dolor sus casas, sus querencias, sus haberes, se sumaba a 
las columnas en las calles oscuras en medio de la chamus-
quina de los cadáveres. Lloraban. Muchos querían cargar 
con sus cosas, sus enseres, motetes de ropa, baldes, cace-
rolas, trastos de cocina, colchones, y me preguntaban a mí: 
—¿Qué llevamos?

—Dejen todo —respondía yo en la oscuridad—, des-
pués van a tener eso y más. Lo único es que no les dije cuándo.

Salimos, aunque atrás quedaba Froylán, quedaba el 
doctor Dávila Bolaños, capturado dentro del hospital y ase-
sinado a balazos, quedaba mi tía Concepción Rivera, asesi-
nada en su casita del barrio El Zapotal, por pura venganza 
contra mí. Mi papá tuvo que tirarse al monte como veinte 
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días para salvarse, pero después volvió a Estelí, amarrán-
dose los güevos.

Cruzamos la carretera panamericana hacia el este, 
dejando a un lado los silos, a unos mil metros del colegio, 
y tras horas de marcha fuimos a amanecer en un potrero 
donde acampamos acompañados por las vacas en medio 
del zacatal, los combatientes y la población civil revueltos 
con los heridos, sin agua ni alimentos. Desde allí podíamos 
mirar el humo y las llamaradas que se alzaban desde la 
ciudad incendiada por la guardia, las zopiloteras que otra 
vez bajaban a regalarse con la mortandad, el vuelo de los 
aviones que bombardeaban los alrededores persiguiendo 
el rastro de los que huían. Debido a que había crecido la 
cantidad de combatientes disponibles, procedí a dividir las 
fuerzas, y al efecto creé dos nuevas columnas:

La Columna Juan Alberto Blandón, bautizada así en 
honor a Froylán, enrumbó al este, por Llano Largo, hacia un 
sitio llamado La Nueva. Puse al mando a Mauricio Zelaya 
Ubeda, y como segundos a Gilberto González y Pedro Lazo 
Espinoza (Rito). La Columna Donoso Zeledón Ubeda, bau-
tizada así en honor a un combatiente caído también en esa 
segunda insurrección, enrumbó al noroeste, cruzando otra 
vez la carretera panamericana. Puse al mando a Salvador 
Loza Talavera (El Viejo Martín), y como segundo a Fred-
man Torres (Damián).

La antigua columna Filemón Rivera enrumbó al ter-
cer día hacia el cerro de Tomabú. Puse como jefe militar a 
Pedrito el hondureño, y como jefe político a Antenor El Capi 
Rosales. Con ella me desplacé yo.

De Donoso Zeledón Ubeda ya hablé antes. Era diri-
gente estudiantil muy heroico, de apenas diecisiete años, 
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sobrino del comandante Juan José Ubeda. Murió durante 
una emboscada que se preparaba en el camino a El Sauce 
contra patrullas de la guardia provenientes de las guarni-
ciones de Achuapa y El Sauce.

Este muchacho se movilizaba con otro combatien-
te a bordo de un jeep requisado, ubicando a las fuerzas 
enemigas; otros compañeros, por imprevisión, dejaron 
pasar una patrulla a un área que se suponía bajo nues-
tro control, no alcanzaron a alertarlos, y la patrulla los 
sorprendió. Los mataron, y con la misma dinamita que  
cargaban en el jeep, hicieron explotar los cadáveres, despe-
dazándolos.

Era tal la cantidad de gente que se había venido con-
migo en la retirada, mucho más que la vez anterior, que 
después de formar las dos columnas nuevas, todavía alcan-
zó para desplazar combatientes a otros lugares: El Sauce y 
San Rafael del Norte. Aproveché para enviar con ellos a las 
mujeres, ancianos y niños, pues era preferible dispersarlos, 
por el peligro y porque representaban una carga para las 
fuerzas de combate.

Ahora teníamos más de ochocientos combatientes di-
vididos en seis columnas: la Filemón Rivera, la Juan Alberto 
Blandón y la Donoso Zeledón Ubeda, entre Tomabú y Llano 
Largo; la Facundo Picado, en Cerro Cuba; la Jorge Sinforoso 
Bravo, en Macuelizo; la Óscar Turcios Chavarría, en camino 
de Nueva Segovia hacia Estelí, con El Danto a la cabeza.

Tras la retirada se fortalecieron también las tres co-
lumnas de la GPP: la Pedro Altamirano, de Julio Ramos, 
entre Santa Cruz y El Varillal; la César Augusto Salinas Pi-
nell, de Cristian Pichardo (Isauro), en Canta Gallo; la Boni-
facio Montoya, de Omar Cabezas, en Kilambé.
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Pese a todas las críticas injustas que recibí, la segun-
da insurrección de Estelí había sido un éxito político y un 
éxito militar. Rompimos el cerco, sacamos más combatien-
tes, se nutrieron todas las fuerzas. Ahora había en el norte 
nueve columnas con cerca de mil cuatrocientos combatien-
tes sobre las armas. Ya no se trataba de cuatro guerrilleros 
acosados y desperdigados, disparando un tiro ahora y otro 
pasado mañana, huyendo todo el tiempo de la guardia, 
sino de un verdadero ejército popular.

Haciendo después mis propias reflexiones, como 
me las hago hoy, he llegado al convencimiento de que ha-
ber tomado la iniciativa en abril de 1979 fue decisivo. Le 
quebramos los planes al enemigo, que sabiendo ya don-
de estábamos: en El Tular, en El Varillal, en Santa Cruz, en 
Cerro Cuba, en Los Araditos, en Canta Gallo, se prepara-
ba a caer sobre nosotros para ponernos cerco en nuestros 
propios campamentos. Los madrugamos. Si nos hubiéra-
mos quedado allí, de manera pasiva, nos hubieran ido a 
buscar, obligándonos a defendernos en desventaja. Fuimos 
nosotros los que salimos a presentarles combate y les des-
calabramos sus planes. Una ganancia estratégica en todos 
los sentidos, porque hicimos variar a nuestro favor el curso 
de la guerra. Se empezaban a abrir las puertas del triunfo, 
y las acciones de abril resultaron claves. Estoy totalmente 
convencido de eso.

Y si salí de Estelí por segunda vez, fue sólo para en-
trar de nuevo, menos de dos meses después, la tercera y la 
última. Entrar de nuevo y quedarme ya para siempre.

—Váyanse, no se preocupen por nosotros. La tercera 
es la vencida, me dijo la Anita Altamirano desde la puerta 
de su casa.
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Y así fue.

17
NOSOTROS ÉRAMOS LA LEY

Al tercer día de la retirada me trasladé con la Columna Fi-
lemón Rivera al cerro de Tomabú, y ese mismo catorce de 
abril logre restablecer desde allí la comunicación por radio 
con Palo Alto. Fue entonces cuando Daniel me pidió que 
dirigiera un mensaje al pueblo de Nicaragua, que iban a 
grabar para pasarlo por Radio Sandino y desmentir así las 
comunicaciones de la guardia, respecto a que yo había caí-
do en Estelí, que El Zorro estaba muerto.

También me comuniqué con Joaquín Cuadra, en 
Managua, y por última vez con Oscar Pérez Cassar (El Gor-
do Pin), en León, porque a los dos días fue que lo asesinó la 
guardia en el reparto Veracruz.

En todo ese sector, que da para el rumbo de La Con-
cordia y San Rafael del Norte, desde el cerro de Tomabú a 
Llano Largo, La Nueva, Licoroy y El Coyolito, Julio Ramos 
y yo habíamos organizado después de la insurrección de 
septiembre de 1978 un trabajo de base muy compartimen-
tado, con miras a asentar allí una columna guerrillera. En-
viamos a cuatro compañeros a iniciar el contacto con la po-
blación campesina, y después a ocho más, de manera que 
ya para la retirada de abril de 1979 teníamos condiciones 
mínimas de apoyo. En mayo, la Columna Pedro Altamira-
no, de Julio Ramos, también recaló en ese sector.

Al momento de la retirada llevábamos catorce he-
ridos de guerra, de los cuales ocho eran de gravedad. No 
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podíamos atenderlos porque solamente contábamos en las 
filas con un médico, una enfermera y unos cuantos auxilia-
res paramédicos. Además el médico sin ninguna clase de 
instrumental para operar. Ya en Tomabú, buscando cómo 
sacar a los heridos graves, solicité el auxilio a una red de 
colaboradores establecida en La Trinidad, San Isidro y Sé-
baco, a lo largo de la carretera panamericana, colaborado-
res que yo había ganado desde unos meses antes a la insu-
rrección de septiembre de 1978.

El mismo 14 de abril que ya dije, pudimos evacuar a 
los heridos del cerro de Tomabú y los ubicamos en casas de 
campesinos amigos al lado de la carretera panamericana, 
listos para trasladarlos desde allí, en vehículos, hacia León 
y Managua. Pero ese mismo día, la guardia nos tendió un 
cerco con tropas helitransportadas y fuerzas de infantería 
en el mismo cerro de Tomabú, donde yo me encontraba 
con Antenor El Capi; Rosales y Pedrito el hondureño, al man-
do de las fuerzas.

Un individuo al que le decíamos Guapachá, infiltra-
do de la guardia, se salió del campamento y se fue directo 
a Estelí a informar al comando que yo estaba en el cerro 
de Tomabú con el equipo de comunicación. Más tarde, du-
rante los combates que se dieron, le quitaron, a balazos, el 
radio, al compañero que lo cargaba en la espalda. El radio 
se le dañó, y me quedé incomunicado.

El Guapachá ése, fue ajusticiado en Sébaco para los 
días del triunfo, cuando una tropa de la guardia que ve-
nía huyendo de Managua, buscando la frontera con Hon-
duras, chocó con nosotros. El tipo iba allí. Algunos de los 
compañeros que habían ayudado a sacar a los heridos en la 
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operación que al fin logramos montar, lo reconocieron en-
tre los guardias que se entregaron y lo fusilaron en el acto. 
Y digo que más que un traidor era un infiltrado, porque 
anduvo integrado en un equipo de zapadores, encargado 
de colocar explosivos al paso de las tanquetas, y siempre 
salía todo mal, las cargas estallaban antes, o las tanquetas 
no llegaban al punto donde estaban sembradas las minas.

El enemigo, de una manera absurda, escogió mal la 
hora de iniciar el ataque, porque rompieron los fuegos a 
las cinco de la tarde. Lo que nosotros hicimos fue defender 
nuestras posiciones en los flancos y las alturas del cerro, 
haciendo tiempo a que cayera la noche. Entonces, al ampa-
ro de la oscuridad, iniciamos la retirada.

Su primer ardid fue tratar de incendiar los pinares 
del cerro, era tiempo de verano y el monte estaba seco, pero 
no tuvieron éxito. Una sola baja lamentamos, un compa-
ñerito de apellido Toruño, de apenas quince años. Resultó 
herido en combate, desgraciadamente se nos desangró en 
la retirada nocturna, y se nos murió. El enemigo se quedó 
como cinco días cercando el cerro y buscando a nadie allí.

El grueso de la columna partió a Llano Largo, por 
rumbo de La Concordia, donde se hallaba la Columna Juan 
Alberto Blandón. Yo, con unos quince hombres, salí en di-
rección a la carretera panamericana, de vuelta otra vez a las 
orillas de Estelí, llevando a los heridos levemente; rodeamos 
el cerro de Tomabú y esa noche alcanzamos el restaurante 
Las Colinas, ubicado en una de las faldas del mismo cerro.

La dueña del restaurante, colaboradora nuestra y 
madre de combatientes, me ayudó. Hijo suyo era Fredman 
Toruño (Damián), segundo al mando de la recién formada 
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Columna Donoso Zeledón Ubeda, quien iba conmigo; poco 
antes de que se iniciara el cerco había llegado a buscarme, 
para informarme de la situación de su columna. Escondi-
mos a los heridos en unos hoyos excavados en la cercanía, 
los tapamos con hojas secas; y situé varios centinelas en las 
alturas. No se presentó el enemigo, y allí amanecimos.

Le entregué los heridos a Damián y le di una carta 
dirigida a Julio Ramos pidiéndole que se hiciera cargo de 
curarlos. Partió Damián de noche al cuidado de los heri-
dos, por el rumbo de La Quebrada, donde se encontraba 
para entonces la columna de Julio Ramos. Con él se fue una 
escuadrita de combatientes, entre ellos Orlando Benavides 
(Pancrasio), el dirigente cristiano, originario de aquella 
zona. Julio Ramos recibió a los heridos, y fueron curados.

Entonces, con el resto de la gente, unos ocho com-
pañeros salí esa otra noche para Llano Largo, a juntarme 
con el grueso de mi tropa. En mi cabeza reinaba la obsesión 
por los heridos graves que habían quedado escondidos en 
las casas de los campesinos a la orilla de la carretera, Car-
litos Suárez (Guandique), pegado en un pie por un balazo 
de Galil, y otros chavalos valientes, ahora jefes de BLI, los 
Batallones de Lucha Irregular que le han hecho estragos a 
la contra. Temía mucho que la guardia los hubiera descu-
bierto y asesinado.

Me aturdía el peso de la conciencia al sentirme res-
ponsable de su suerte, aunque trataba de calmarme, re-
pitiéndome que era la traición de Guapachá la que había 
impedido evacuarlos. Pero por mucho que forzara mis 
reflexiones, no podía sosegarme. Llegué al campamento y 
aún no se sabía nada de ellos.
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Cinco días hube de penar en esa angustia e incer-
tidumbre hasta que aparecieron dos combatientes que se 
habían dispersado en la retirada, trayéndome alegres no-
ticias: los guardias que avanzaban en dirección al cerro de 
Tomabú para ponernos el cerco, no se metieron a registrar 
las casas, apenas se habían asomado por las rendijas de 
caña, creyéndolas abandonadas. Tres días pasaron los heri-
dos allí mientras la guardia atacaba el cerro, hasta que los 
campesinos colaboradores del sector pudieron llevárselos 
hacia el valle de Los Espinales donde se hallaban todavía, 
en espera de ser evacuados.

Escogí de inmediato a ocho compañeros de los me-
jores, bien equipados. Los mandé a hacer contacto con la 
gente de La Trinidad y San Isidro, consiguieron una camio-
neta que se logró meter al valle de Los Espinales, sacaron 
a los heridos y los repartieron en casas de colaboradores a 
lo largo de la carretera panamericana, hasta Sébaco; otros 
fueron trasladados a la mina El Limón. Luego se les llevó a 
Managua y Matagalpa para ser curados clandestinamente. 
Toda una operación audaz y exitosa.

Una vez juntas las dos columnas en Llano Largo, 
procedimos a reunirnos con la población campesina a fin 
de organizar las redes de apoyo, como habíamos hecho en 
otras ocasiones en que nos tocaba asentarnos en un terri-
torio nuevo. El asunto principal a resolver era la alimenta-
ción de los cuatrocientos hombres que componían las dos 
columnas: Maíz, frijoles, plátanos, carne, un problema lo-
gístico serio.

Ahora no teníamos más remedio que echar mano 
del ganado. A los guerrilleros nos decían “come-vacas”, lo 
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cual no dejaba de ser una exageración, porque carne casi no 
comíamos cuando éramos pocos. Y si no podíamos pagar-
les a los finqueros, les dejábamos en paz sus animales.

Pero ya con tantas bocas que alimentar, sobraba ese 
cuidado. Afectamos primero a los elementos nocivos, guar-
dias y somocistas, y muy a nuestro pesar terminamos co-
miéndonos el ganado de colaboradores y amigos, aunque 
procurábamos pagarles religiosamente por cada res aper-
sogada y destazada. A falta de dinero les firmábamos vales, 
todavía les estamos debiendo esas cuentas.

Matancina masiva, pero con tiento, orden, respeto 
para quienes no eran enemigos. No faltaban grupos de 
cuatreros que trataban de aprovecharse de la revoluta, por 
lo que se imponía proceder contra ellos, verguear a tres o 
cuatro bandidos y meterlos en cintura. En esos territorios 
nosotros éramos ya la ley.

Practicado el recuento de las armas y municiones, 
resultaron extremadamente pocas. La munición escasa 
fue uno de los principales limitantes de la insurrección de 
abril, como lo había sido en la insurrección de septiembre 
del año anterior. Tuvimos que combatir contando cada tiro 
y racionando el poder del fuego, porque cada bala valía su 
peso en oro.

La verdad es que desde el envío de las cien armas de 
guerra y el parque que recibimos de Costa Rica en enero de 
ese año nunca nos llegó ningún otro cargamento. Recuerdo 
que los furgoneros, colaboradores nuestros, amenazaron 
con suspender el transporte de armas a las otras ciudades, 
si no se le entregaban también a Estelí. Esa presión se la 
hicieron a Polo Rivas, encargado de los despachos en San 
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José, los dirigentes del Sindicato de Transportistas Unidos, 
Carmelo Aráuz —asesinado en Guatemala después del 
triunfo— y Juan de Dios Castillo (Israel).

Tampoco por aire recibimos nada, cuando se esta-
blecieron los vuelos de las avionetas que aterrizaban en 
las carreteras trayendo armas y municiones. Ya Polo Rivas, 
en León, para el mes de junio, algo nos dio de unas muni-
ciones llegadas en un avión que bajó en la carretera entre 
Telica y Malpaisillo. Eso fue todo. De modo que el único 
abastecimiento que teníamos seguro, era el que ingresaba 
desde Honduras, por las rutas de la frontera.

Elías Noguera me envió un correo proponiéndome 
trasladarse, con su gente a Llano Largo para juntarse con-
migo y operar juntos, pero yo le contesté que se quedara en 
Cerro Cuba, en espera de la columna de El Danto, y que al 
mismo tiempo buscara cómo pegar con Cristian Pichardo 
(Isauro) en Canta Gallo, y Omar Cabezas en Kilambé, para 
coordinar las futuras acciones.

En la ciudad de Matagalpa, ya contábamos a esas 
alturas con dos fuerzas de la tendencia Tercerista, organi-
zadas en función de la insurrección: la unidad de Combate 
Héroes de Veracruz al mando de Carlos Rojas —Julio o El 
Doctor, como también le decíamos—, teniendo como se-
gundo a Francisco Jarquín (Camilo); y la unidad de Com-
bate Alesio Blandón, al mando de Alfredo Lazo (Samueli-
to), mecánico del taller de la Cooperativa de Transportistas 
Unidos de Estelí, quien como ya mencioné, cayó durante 
los combates finales por la liberación de Matagalpa.

Francisco Jarquín y Alfredo Lazo eran parte del gru-
po de ocho compañeros que yo había desplazado a Ma-
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tagalpa después de la primera retirada de Estelí, en sep-
tiembre de 1978. Otros de ese mismo grupo, Celso Ramón 
González (Andrés), y Carmen Rivera, pariente mío, militan-
te desde los tiempos de mi hermano Filemón, se hallaban 
en Jinotega, preparando también la insurrección.

De acuerdo al plan de campaña aprobado en Panamá, 
la orientación general que confirmé a todos los jefes de colum-
nas y unidades de combate que respondían directamente a mi 
mando en Estelí, Matagalpa, Nueva Segovia y Jinotega, fue 
la de mantenerse activos sobre las vías de comunicación, no 
aflojar en las acciones contra guarniciones menores, mientras 
llegaba el momento de iniciar la ofensiva final.

A comienzos de mayo de 1979, la Columna General 
Pedro Altamirano se reconcentró con mis fuerzas en Llano 
Largo. Para entonces Julio Ramos había salido hacia Ma-
nagua, a solicitar instrucciones de los mandos de la GPP, 
de manera que la columna se presentó a mis campamentos 
al mando de sus lugartenientes, Óscar Lanuza (El 16), Ri-
goberto Salgado y José Angel Amador (El 33), todos ellos 
muchachos de Estelí, amigos míos.

Por allí, alrededor del 10 de mayo, recién llegados 
ellos, el enemigo lanzó un nuevo operativo militar, más 
formidable que los anteriores, sobre los campamentos de 
La Nueva, donde se hallaban reconcentradas las Columnas 
Filemón Rivera, Juan Alberto Blandón y la General Pedro 
Altamirano. Fue otra vez un cerco con tropas escogidas, 
de infantería apoyadas por aviones y helicópteros, y ahora 
por blindados. Los tanques y tanquetas irrumpieron por 
el camino que va de Estelí a La Concordia y San Rafael del 
Norte, protegiendo el avance de las nutridas columnas de 
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soldados que se disponían a cumplir las órdenes de aniqui-
larnos, impartidas por el propio Somoza.

En base al estudio de las desventajas del terreno, es-
tábamos prevenidos de antemano para enfrentar la contin-
gencia. Porque tratándose de una zona de puros potreros, 
levemente quebrada y de pocas alturas, sin ninguna vege-
tación, las operaciones de guerrilla se tornaban difíciles y 
quedábamos expuestos a los bombardeos aéreos y al caño-
neo de los blindados.

Por tanto, no era nada extraño que el enemigo se 
alagartara en sus ambiciones de imponernos un cerco, 
con el designio de dejarnos atrapados. Pero como se trata-
ba también de un área bastante extensa, topo lo que es La 
Nueva, El Coyolito y Llano Largo, nuestra fortaleza estaba 
en saber dispersarnos, en no presentar combate en unida-
des cerradas. Y en base a esta táctica de dividir las fuerzas 
en escuadras, yo había organizado con los mandos de las 
tres columnas el plan de defensa, en previsión del ataque.

Ausente Julio Ramos, la jefatura de la Columna Ge-
neral Pedro Altamirano fue asumida por Óscar Lanuza (El 
16). Con él, con Rigoberto Salgado y José Ángel Amador 
(El 33), me puse de acuerdo sin problemas, mostrándose 
conformes los tres en que yo asumiera el mando de las tres 
columnas.

Se iba consolidando la unidad de las tendencias, 
aunque las columnas de la GPP seguían operando por se-
parado y sus directrices eran distintas. La Columna Ge-
neral Pedro Altamirano recibía sus propias orientaciones 
militares y políticas a través de cassettes grabados que les 
llegaban a La Nueva desde Managua y Matagalpa. Los lur-
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gatenientes de Julio Ramos, amigos de infancia, me llama-
ban y me consultaban:

—Mirá, Chico, veamos cómo es esto que nos dicen 
aquí, en esto estamos de acuerdo, y aquí está esto otro sobre 
la relación con ustedes, los Terceristas, en esto no estamos 
de acuerdo. Entonces, hablábamos, yo trataba de aclararles 
políticamente la situación, nos entendíamos. De suerte que 
a la hora de enfrentar aquel cerco de la guardia, confiaron 
en mí.

Y cuando precisamente nos afanábamos en la tarea 
de dispersar a los combatientes hacia las posiciones de de-
fensa que debían, ocupar, fue que el enemigo se nos pre-
sentó por distintos rumbos, para atacarnos en los puntos 
donde esperaban encontrarnos, concentrados como colum-
nas guerrilleras.

Recién iniciados los combates, me llegó un nuevo 
aparato de radio introducido desde Managua a Matagalpa, 
de allí a Jinotega, y de Jinotega a los campamentos de La 
Nueva, a través de la estructura que ya teníamos en esos 
lugares, una bendición en aquellas circunstancias.

Y en medio de esos combates, con la guardia enci-
ma tratando de penetrar por todos los caminos vecinales, 
recibí también un mensaje de Germán Pomares (El Dan-
to), a través de un correo llamado Pantaleón. Me informaba 
que ya se encontraba con su columna en el Cerro Cuba, 
en los campamentos de Elías Noguera, que ya estaba allí 
con Javier Carrión, su segundo al mando, y me ordenaba 
presentarme de inmediato para sostener una reunión entre 
nosotros cuatro, a fin de cerrar el plan de la ofensiva final.

Ante las órdenes recibidas, la escogencia era difícil, 
ir o no ir. El Danto me citaba de urgencia y me tocaba obe-
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decer; como jefe de las tres columnas, no debía consultar 
con nadie. Pero precisamente, por ser el jefe, tenía la res-
ponsabilidad de dirigir la defensa de los campamentos, y 
no podía abandonar el combate así por así. De manera que 
resolví convocar a consejo a todos los mandos, incluyendo 
a los de la GPP.

—Bueno, para mí es feo salir en estas circunstancias 
—les dije a los compañeros en esa reunión, en pleno ca-
chimbeo—, yo no quiero dejarlos aquí, pero El Danto me 
llama para decidir cómo vamos a organizar el empuje final 
de esta guerra. ¿Cuál es el parecer de ustedes?

Que me pusiera sin dilaciones en camino, respon-
dieron de manera unánime; que escogiera a dos baquianos 
y me fuera tranquilo sin preocuparme por el cerco, ya no 
se trataba de una columnita, sino de tres columnas bien fo-
gueadas, actuando bajo un solo plan. Además, no se sabía 
cuánto iba a durar el asedio, si tres días, o muchos más; y 
cualquiera que fuera el tiempo de mi ausencia, ellos estaban 
en capacidad de dominar la situación. La Columna Gene-
ral Pedro Altamirano acababa de recibir un cargamento de 
fusiles FAL, M-16, carabinas, Garands, municiones. Había 
armas, había hombres, más de cuatrocientos combatientes. 
Ni con aviones ni tanques los iban a sacar de allí.

Entonces, decidido el viaje, orienté a los compañeros 
cómo debían seguir desarrollando el plan de defensa. El 
enemigo estaba maniobrando con sus tropas para presen-
tarnos un combate de posiciones, más que un combate irre-
gular, y eso lo ponía en desventaja, a pesar de la artillería, 
los tanques y la aviación. Ya nos habíamos dispersado, era 
preciso mantener la dispersión de las fuerzas, no caer en la 
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pendejada de combatir frontalmente. Y les dejé dicho que 
aquel asedio iba para largo, era necesario maniobrar hacia 
lugares de mayor vegetación y mayores alturas, por rumbo 
de San Rafael del Norte y San Sebastián de Yalí, donde yo 
los buscaría a mi regreso.

Y la noche del 7 de mayo de 1979, en compañía de 
dos campesinos baquianos de la zona, partí por veredas a 
Cerro Cuba para encontrarme con Germán Pomares Ordó-
ñez, El Danto de tantas hazañas y tantas leyendas.

18
NO HABRÍA MÁS RETIRADA

Andando unos trechos a pie, otros a caballo, por única arma 
una pistola, vestido de botas y sombrero como los campesi-
nos, porque nunca me puse en la guerra uniforme militar, 
fui a amanecer el 13 de mayo en las vecindades del llano 
de Moropotente. Desde allí subí la noche de ese mismo día 
al Cerro Cuba, que aparece a mano derecha de la cuesta de 
Cucamonga si uno marcha en dirección norte, como yo iba.

Las Cuchillas se llamaba ese cerro, pero Elías No-
guera lo había bautizado Cerro Cuba, en son de jodedera, 
porque la guardia insistía en sus comunicados que los cen-
tenares de guerrilleros dueños ya para entonces de todos 
esos montes, eran cubanos.

Allí estaba Germán Pomares (El Danto), en el cam-
pamento de Elías Noguera, quien todavía caminaba apo-
yado en una muleta debido a la herida de la pierna recibida 
en el ataque a Condega. Con él se hallaban algunos miem-
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bros del Estado Mayor de la Columna Óscar Turcios Cha-
varría, acampada, mientras tanto, en La Sotana, cerca de 
San Sebastián de Yalí: Javier Carrión, su segundo al mando; 
Cristóbal Vanegas, el muchacho de Monimbó que murió 
después del triunfo en un accidente de helicóptero; Pedro 
Antonio Agurcia, al que le decíamos Antonio Maceo, ahora 
mayor del EPS, y otros compañeritos, jefes ahora de Bata-
llones de Lucha Irregular. Ése era el equipito de muchachos 
que lo acompañaba siempre.

Para esos días de mayo, la columna de Elías No-
guera, ya bien nutrida en hombres, dominaba un amplio 
territorio. Se proyectaba por el este y el oeste, a ambos la-
dos de la carretera panamericana, y hacia Condega, por el 
norte. Tal como habíamos resuelto en noviembre de 1978, 
después de la primera insurrección de Estelí, mantenía co-
municación con la columna de Cristian Pichardo (Isauro), 
en Canta Gallo, por el rumbo noreste, y hacia Kilambé, con 
la columna de Omar Cabezas. Y también había cumplido la 
tarea de desplazar a un grupo de combatientes para que se 
adentrara en la montaña y pudiera pegar con la columna 
de El Danto, en su avance desde Jalapa, en la frontera con 
Honduras.

Ese grupo, que recibió a El Danto en La Sotana, a 
comienzos de mayo, estaba encabezado por Antonio Cas-
tillo, un dirigente estudiantil de Estelí, combatiente de la 
primera insurrección; Héctor Flores (Casimiro), y Ramón 
Prudencio Serrano (Óscar). De manera muy rápida habían 
ido desarrollando un excelente trabajo de reclutamiento 
campesino en el área de San Sebastián de Yalí, al punto de 
formar la nueva Columna Carlos Agüero.
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En la marcha con El Danto venía un periodista co-
lombiano llamado Germán Téllez, quien filmó una película 
llamada El camino de la montaña al bunker. En esa película 
hay escenas donde se nos ve reunidos en Cerro Cuba, se ve 
la tropa formada, se ve la vida en los campamentos, y se ve 
a El Danto arengando a los combatientes.

Celebramos la reunión que El Danto quería. Analiza-
mos la situación operativa, la disposición de las fuerzas, yo 
le informé de la coordinación lograda hasta entonces con 
las columnas de la tendencia GPP. Se alegró mucho de los 
entendimientos que yo tenía con Julio Ramos, pero me dijo 
que él no se metía en eso, que ese clavo me lo dejaba a mí. 
Ése fue un punto de discusión en el que no cedió.

El otro punto de discusión en el que también mos-
tró terquedad, fue sobre su papel de jefe del Frente Norte. 
Elías, Javier y yo, le insistimos en que su misión era asumir 
el mando de todas las fuerzas, tal como se había acordado 
en “el congresito” de Panamá. Aunque en alguna medida 
yo había mantenido comunicación con él, recibiendo sus 
instrucciones por radio, por correspondencia, a través de 
los correos, para desarrollar mi trabajo, ahora le tocaba 
sustituirme, tomar el mando de todas las columnas, diri-
gir las acciones ofensivas en esta última etapa de la guerra 
insurreccional. Así se lo dije. El Danto era duro, poco le en-
traban razones. Se le metió que no. Que él era responsable 
máximo y todas esas cosas, lo aceptaba, pero que él iba a 
tomarse Jinotega, nadie lo detenía. De esa cerrazón no lo 
pudimos sacar. Hicimos resistencia, nos enzarzamos en 
una larga discusión, inútil cualquier argumento. Y al final, 
igual que Carlos Fonseca cuando habíamos tratado de per-
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suadirlo de que cambiara su compañía al dirigirse a la vega 
del río Iyas, a su mentada reunión, dijo:

—Bueno, ¿quién manda aquí? ¿Ustedes o yo?
—Claro que usted, le respondí.
—Entonces, estamos claros —me dijo. —Yo me voy 

a tomar Jinotega, y después sigo para Managua. Allá nos 
vemos en el bunker. Y usted se me queda por aquí, a usted 
le toca coordinar esas columnas jodidas. Además, usted es 
de estos lados, a usted lo conocen, ya ha andado con todos 
esos jodidos. Yo me voy a tomar Jinotega, y allá nos vemos 
en Managua.

Como tres días pasamos juntos allí en el Cerro Cuba, 
y el 18 de mayo partimos hacia La Sotana, Elías y yo acom-
pañándolo. Antes de salir del campamento se organizó un 
acto, con la tropa formada, una tropa pobre y mal vestida, 
eso está en la película; se cantó el himno original del Frente 
Sandinista, compuesto por Julio Alonso Leclaire. Ahora es 
la marcha del EPS:

Luchar, luchar, luchar,
es nuestro grito de guerra, 
vencer, vencer, vencer,
es nuestro ideal....

El Danto les dirigió una arenga a las tropas de Elías, 
con su oratoria sencilla. Les habló sobre el ejército de nuevo 
tipo que estaba naciendo, el ejército popular que iba a con-
solidarse con el triunfo; les recordó que una nueva guerra, 
más difícil, vendría después, porque los yankis tratarían de 
arrebatarnos el poder.
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—Vamos a salir a darle los últimos golpes a la dicta-
dura. Yo les digo, compas, que Nicaragua será libre antes 
de que terminen las lluvias— fueron sus palabras finales.

Me pidieron que yo hablara, y hablé, sin ser hombre 
de mucha palabra, habló también Elías. Y cuando llegamos 
a La Sotana, donde lo aguardaba su columna, a su solicitud 
volví a tomar la palabra delante de la tropa. En realidad, no 
era difícil hilvanar un discurso porque los hechos hablaban 
por nosotros entonces.

El 17 de mayo de 1979, nos despedimos para siem-
pre. Él salió ese mismo día rumbo a Jinotega, y yo de vuelta 
con Elías al Cerro Cuba. Para siempre, porque a este viejo 
terco, calvo y cetrino, machetero cortador de caña desde 
los días de su infancia miserable fundador del Frente San-
dinista, guerrillero de mil combates, héroe proletario, mal 
hablado y jodedor como él solo, valiente hasta decir quitá, 
franco y transparente, al que nadie le amarraba la lengua, 
lo mataron en su soñada toma de Jinotega.

Salió directo desde La Sotana a tomarse Jinotega, al 
mando de las columnas Óscar Turcios Chavarría y Carlos 
Agüero. El 19 de mayo, a los dos días de nuestra despe-
dida, ya estaba en los cerros que rodean la ciudad, bajó a 
las calles a la cabeza de los combatientes, se enfrentó a los 
blindados armado de un lanzacohetes RPG-2, dominó gran 
parte de los barrios, y estuvo a punto de rendir al enemigo.

El 22 de mayo, lo alcanzó una ráfaga mientras se li-
braban los combates en las calles, y murió desangrado la 
madrugada del día 23, cuando trataban de retirarlo en una 
camilla rumbo al cerro de La Cruz. Javier Carrión asumió 
entonces el mando de las dos columnas, las que después 
entrarían, a punta de plomo, a Matagalpa.
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Regresé con Elías al Cerro Cuba para comunicarme 
por radio con La Nueva, a ver en qué situación se hallaban 
las tres columnas que habían quedado trabadas en comba-
te con la guardia, resistiendo el cerco. Pero no fue posible 
establecer el enlace, y hasta después me di cuenta que El 
Capi Rosales había vuelto a perder el radio en medio del 
cachimbeo.

El 18 de mayo me trasladé a Canta Gallo, pues que-
ría discutir con Isauro los problemas de coordinación que 
se seguían dando entre su columna y la de Elías. Volví al 
Cerro Cuba el 20, y ese mismo día salí para La Naranjita, 
a medio camino entre Cerro Cuba y La Nueva. Despaché 
un correo para que fuera en busca del mando de las colum-
nas, y allí permanecí en espera de recibir el informe, ya que 
a esas alturas todavía ignoraba si habían logrado romper 
el cerco. Como necesitaba disponer de suficientes correos, 
ahora me acompañaban cuatro campesinos.

Aún en los campamentos, prefería rodearme de poca 
gente, uno o dos ayudantes, a mano los hombres que me 
servían de correo. Tampoco me gustaba permanecer mucho 
tiempo dentro de los propios campamentos —para trabajar 
con más libertad, dedicado a escribir mensaje tras mensaje y 
a despachar los correos a todas partes— pegado al aparato 
de radio, en comunicación con las fuerzas bajo mi mando 
ubicadas en otras áreas, con la estación Palo Alto, y con los 
demás frentes de guerra. Ese trabajo, que era vital, no se po-
día hacer dentro de un campamento porque los jefes lo re-
querían a uno a cada rato para resolver cualquier cosa.

En la reunión que habíamos sostenido con El Danto, 
en las arengas a los combatientes, insistimos en no parar 
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ni un momento las acciones ofensivas contra el enemigo 
en movimiento. Así fue que el 22 de mayo, una fuerza de 
la Columna Facundo Picado, comandada por Luis Emilio 
Gómez (Dimas), le montó una formidable emboscada a la 
guardia en la cuesta de Cucamonga, sobre la carretera pa-
namericana, con fuego de fusilería automática, ametralla-
doras y rockets. Treinticinco guardias que iban en el convoy 
quedaron calcinados por los cohetes, y se recuperó una 
gruesa cantidad de armas y municiones.

El correo regresó con noticias a La Naranjita. Se ha-
bía ido en vano el enemigo, a pesar de la concentración de 
tropas, de los aviones, los tanques y los helicópteros, desis-
tieron del cerco a los cuatro días de iniciado, un fracaso mi-
litar de inmensas proporciones. De acuerdo a mi mandato, 
el grueso de los cuatrocientos hombres se había desplaza-
do al noreste, hacia San Sebastián de Yalí y La Concordia, 
en procura de las elevaciones y la vegetación. Parte de la 
Columna Filemón Rivera permanecía aún en el mismo lu-
gar, entre Llano Largo y La Nueva.

A partir de entonces, se aceleró la frecuencia de las 
acciones ofensivas. Después de la emboscada en la cuesta 
de Cucamonga, se montaron otras, también exitosas, en la 
carretera que va de Condega a San Sebastián de Yalí y en la 
que va de Estelí a San Rafael del Norte, la guardia ya a la 
defensiva en los caminos, y nosotros, dueños del terreno y 
dueños de la iniciativa, decidiendo sobre el día, la hora y el 
lugar de los combates.

Mientras tanto, consolidábamos las distintas rutas 
que a partir de septiembre de 1978 nos habíamos empeñado 
en abrir a través de la frontera. La Columna Jorge Sinforoso 
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Bravo tenía acceso a Honduras por el lado de la cordillera 
de Dipilto y la Columna Filemón Rivera contaba ya con su 
propia ruta, lo mismo que la Columna Facundo Picado. De 
manera constante estábamos metiendo más gente, armas, 
explosivos, municiones, niples —desde Tegucigalpa, donde 
la estructura dirigida por Hugo Torres se había fortaleci-
do— a Choluteca, Danlí y San Marcos de Colón, y de allí, 
hasta los campamentos de los frentes guerrilleros.

La GPP disponía de su propia estructura de abaste-
cimientos, a cargo de Germán Gutiérrez, originario de Es-
telí, y Ana Julia Guido (Xóchitl), antigua combatiente de la 
Brigada Pablo Ubeda. Su ruta iba de San Marcos de Colón 
a San Juan de Limay y Achuapa.

Todo ese trabajo intenso duró hasta los primeros 
días de junio de 1979, mientras a la par afianzábamos los 
planes para la ofensiva final, pese al golpe que representó 
la muerte de El Danto, y al descalabro sufrido esos mismos 
días por la Columna Jacinto Hernández en Nueva Guinea. 
Tratando de abrir el nuevo frente de combate en el sureste 
de Nicaragua, el contingente había sido prácticamente ani-
quilado, cayendo sus jefes: Óscar Benavides, Iván Monte-
negro y Adolfo García Barberena.

De regreso en La Nueva, alrededor del 25 de mayo, 
recibí un mensaje de Javier Carrión informándome de lo 
acontecido con El Danto. Humberto y Daniel, ya al tanto de 
la noticia, habían instruido mantenerla en secreto para no 
desmoralizar a los combatientes que en todo el país se alis-
taban para el empuje definitivo. También me decía Javier 
que tras avanzar con sus fuerzas en dirección a Matagalpa, 
se hallaba establecido en aquel momento en Los Papales, 
un área de montaña en las cercanías de la ciudad.
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De inmediato, ordené a la Columna Juan Alberto 
Blandón, ubicada en las vecindades de San Rafael del Nor-
te, salir sin pérdida de tiempo hacia Los Papales en busca 
de las columnas de Javier Carrión para juntarse con ellas, 
en preparación del ataque a Matagalpa.

Llegado el mes de junio, ajustamos sobre la marcha 
el plan de la insurrección final, acordada con El Danto en 
la reunión de Cerro Cuba, tomando en cuenta las nuevas 
orientaciones que me transmitió Humberto a través de Palo 
Alto, restablecida ya la comunicación por radio. El 2 de ju-
nio, la Dirección Nacional Conjunta lanzó por Radio Sandi-
no el llamado al pueblo a empuñar las armas, convocando 
al mismo tiempo a una huelga general. Era la señal defi-
nitiva. A partir del 4 de junio, los frentes de guerra debían 
movilizarse a la ofensiva en todo el país, tomar las vías de 
comunicación, liberar las ciudades.

A la hora de romper los fuegos, la disposición de mis 
fuerzas en el Frente Norte Carlos Fonseca era la siguiente:

La Columna Donoso Zeledón Ubeda al oeste de Es-
telí, entre Achuapa y El Sauce, al mando de Salvador Loza 
Talavera (El Viejo Martín), y Fredman Toruño (Damián).

La Columna Juan Alberto Blandón, originalmente al 
este de Estelí, entre Jinotega y San Rafael del Norte, al man-
do de Mauricio Zelaya Ubeda, recibió las instrucciones que 
ya dije, de juntarse con Javier Carrión.

La Columna Óscar Turcios Chavarría, al mando de 
Javier Carrión, y la Columna Carlos Agüero al mando de 
Héctor Flores (Casimiro) y Ramón Prudencio Serrano (Ós-
car). Después del intento de tomar Jinotega, se habían des-
plazado a Los Papales, camino de Matagalpa.
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La Columna Filemón Rivera, al sureste de Estelí, en-
tre La Nueva y Llano Largo, al mando de Pedrito el hondu-
reño y El Capi Rosales.

La Columna Facundo Picado, al norte de Estelí, en 
el Cerro Cuba, entre Condega y Estelí, al mando de Elías 
Noguera.

La Columna Jorge Sinforoso Bravo, en las cercanías 
de Ocotal, al mando de Jaime Aburcia Moncada (El Ronco) 
y Donato Aburcia Espinoza (Róger).

Las unidades de combate Héroes de Veracruz, al 
mando de Carlos Rojas (El doctor Julio), y Alesio Blandón, 
al mando de Alfredo Lazo (Samuelito), dentro de la ciudad 
de Matagalpa.

En esos primeros días de junio, todo el mundo ya 
distribuido en sus posiciones, los planes de combate defini-
dos, las misiones asignadas, cada cual bien claro de lo que 
debía hacer, recibí en La Nueva una carta de Julio Ramos 
informándome que se encontraba entre San Isidro y La 
Concordia con Chepe León, que era ahora el seudónimo de 
Bayardo Arce. Me decía más o menos lo siguiente: —Aquí 
estoy ya con Chepe León, queremos ir a la ofensiva de mane-
ra conjunta, pero Chepe León orienta que es necesario hacer 
concentraciones de tropas, juntar el mayor número posible 
de hombres en una sola unidad, y hasta después combatir; 
las columnas de la GPP, la General Pedro Altamirano, la 
César Augusto Salinas Pinell y la Bonifacio Montoya van a 
formar una sola brigada, la Brigada Coronel Santos López, 
y vos debés hacer lo mismo, formar una sola brigada con 
todas las columnas, y una vez listo el bloque, pasar a la 
ofensiva, las indicaciones son esas.
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Y para concretar todos esos planes, me proponía una 
reunión en la que debía participar también Elías Noguera. 
Por allí guardo esa correspondencia, y también copia de lo 
que yo le contesté. —Bueno —le dije— como idea táctica 
a mí me parece bien, muy buena concepción. Pero yo ya 
voy de viaje, la gente está en movimiento, cumpliendo sus 
planes, y echar para atrás esos planes, para juntar a mis 
hombres en un solo bloque, a estas alturas del campeonato 
es imposible. Está bien lo de concentrarse en unidades más 
grandes, esas orientaciones ya las tiene mi gente. Yo tengo 
un plan que se discutió en “el congresito” de Panamá, se 
volvió a discutir en Honduras en marzo, se revisó con Po-
mares en la reunión de Cerro Cuba, se volvió a revisar des-
pués de su caída. Todo eso les expliqué con lujo de detalles.

—Está bien la idea de la reunión —le sigo diciendo a 
Julio Ramos—, pero es imposible detener todos los planes 
para celebrar una reunión como la que me proponen, ya 
nosotros nos reunimos, ya planificamos, ya estamos mo-
viéndonos, vamos a la insurrección final. Así que lo que yo 
te sugiero, es que parte de la Columna Pedro Altamirano la 
dirijás hacia Matagalpa, a juntarse con las Columnas Óscar 
Turcios Chavarría, Carlos Agüero y Juan Alberto Blandón, 
que tienen órdenes de atacar la ciudad, y que la otra parte 
se junte con la Columna Filemón Rivera, que está por esos 
lados, para que ataquen el sur de Estelí; y que Cristian Pi-
chardo y Omar Cabezas se peguen a Elías Noguera para 
caer sobre San Sebastián de Yalí y Condega. No hay otra 
posibilidad, no hay tiempo de concentrarse en brigadas, no 
hay tiempo para reuniones, y así nos vamos a la ofensiva 
final, así como estamos. A final de cuentas me contestaron 
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que estaba bien, que estaban de acuerdo, y tal como se los 
propuse, procedieron. Bayardo Arce, a la cabeza de una 
parte de la Columna General Pedro Altamirano, marchó 
hacia Matagalpa, y allá coincidió con las columnas de Ja-
vier Carrión y Ramón Prudencio Serrano, que el 4 de junio 
habían entrado a pija limpia a la ciudad.

Peleando dentro de la ciudad estaba también la uni-
dad de combate Cresencio Rosales, de la GPP, al mando 
de Álvaro Baltodano, y estaban las unidades de combate 
nuestras, la Héroes de Veracruz y la Alesio Blandón. Se lo-
gró un solo esfuerzo combativo, una sola ofensiva, hasta 
que cayó la ciudad de Matagalpa y quedó liberada. En la 
práctica, así fueron las cosas, por simples coincidencias, o 
porque me oyeron.

El plan original de la ofensiva sobre Estelí preveía 
emboscadas al enemigo en la carretera panamericana, al 
norte y al sur de la ciudad, al mismo tiempo que la Co-
lumna Facundo Picado tomaba Condega, para establecer 
allí una contención fuerte y evitar el desplazamiento de las 
tropas de Ocotal y Somoto, mientras la Columna Filemón 
Rivera ocupaba Santa Cruz y La Trinidad. Otras embosca-
das debían ponerse entre Estelí y El Sauce, por el oeste, y 
entre Estelí y San Rafael del Norte, por el este. Luego, de 
manera gradual, todas las columnas irían estrechando el 
cerco hasta entrar en la ciudad, y tomarla.

Pero después de la emboscada del 22 de mayo en la 
cuesta de Cucamonga, el enemigo ya no se movió de Estelí, 
dedicándose más bien a reforzar las seis u ocho guarnicio-
nes que ahora tenía establecidas en el perímetro urbano: el 
Colegio de El Rosario, en el boulevard sur, el Instituto Na-
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cional de Secundaria, al que después le pusimos Francis-
co Luis Espinoza, también en el boulevard sur, el Hospital 
Departamental, que ahora se llama Alejandro Dávila Bola-
ños, siempre al sur. En el centro, cerca de la plaza, el Banco 
Nacional, TELCOR, el Almacén Karim, el Palacio Munici-
pal, que sería incendiado, y la Catedral. Además de esos 
puntos, reforzaron el Comando Departamental, con tropas 
llegadas de Managua.

Fue una táctica que al final les resultó negativa, por-
que los obligó a dividir sus fuerzas. Cuando nosotros entra-
mos a Estelí, lo que hicimos fue concentrarnos sobre cada 
uno de esos lugares, para irlos desalojando uno por uno, y 
hasta no tener dilucidada la situación, no pasábamos a ata-
car el siguiente. Lo mismo que había hecho Somoza duran-
te la insurrección de septiembre de 1978 con las ciudades: 
primero León, después Chinandega, por último Estelí.

El primer contingente en penetrar a Estelí el 9 de 
junio, fue una avanzada de la Columna Facundo Picado. 
Elías Noguera ya se encontraba para entonces restablecido 
de la herida en la pierna, y no fue necesario sacarlo a curar-
se a Honduras, tal como habíamos resuelto con El Danto en 
la reunión del Cerro Cuba.

Como la insurrección final se nos venía encima, se 
curó más rápido y dejó a un lado la muleta. Milagros de la 
guerra.

Ese contingente penetró por el sector noroeste, que 
es por donde habíamos entrado en las dos insurrecciones 
anteriores, ya que ofrecía las mejores condiciones tácticas, 
por el terreno y por el apoyo político de la población. De-
trás venía la Columna Donoso Zeledón Ubeda, avanzando 
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desde el oeste. Esas dos fuerzas fueron las primeras en le-
vantar a la gente y tomarse las calles de los barrios de El 
Cementerio, Los Placeres y El Zapote.

Otra parte de la Columna Facundo Picado, en con-
junto con la Columna César Augusto Salinas Pinell, de la 
GPP, cayó sobre Condega, de acuerdo con el plan que le ha-
bía propuesto a Julio Ramos en mi carta. Se logró ocupar la 
plaza, en una acción dirigida por Raúl Monzón (Elías), es-
tableciéndose sobre la carretera panamericana el punto de 
contención que queríamos, para dejar aislada a la guardia 
en Ocotal y Somoto. Una vez asegurada Condega, parte de 
esas fuerzas fueron desplazadas gradualmente hacia Estelí.

La Columna Filemón Rivera ocupó Santa Cruz, ocu-
pó La Trinidad, y tras limpiar todos los caminos del sector 
suroeste, avanzó a Estelí, penetrando por los barrios del sur.

Una vez que parte de la Columna Pedro Altamirano 
enrumbó hacia Matagalpa al mando de Bayardo Arce, la 
otra, combinada con la Columna Bonifacio Montoya, cayó 
sobre San Sebastián de Yalí y todos los demás poblados al 
noreste de Estelí. Luego fueron acercándose a Condega 
para fortalecer el punto de contención.

La Columna Jorge Sinforoso Bravo avanzó desde Nue-
va Segovia hasta Condega, bajo la orden de no buscar comba-
te, para fortalecer todo el sector norte y terminar de asegurar 
el aislamiento de las guarniciones de Ocotal y Somoto.

La línea estratégica de que esos lugares en la re-
taguardia de las operaciones del Frente Norte debían 
quedar aislados, para apresurar la toma de Estelí, me ha-
bía sido transmitida por Humberto Ortega. Tomar Estelí 
cuanto antes, porque la ofensiva fundamental iba a darse 
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necesariamente sobre Managua. Todos los frentes de gue-
rra, desde todos los puntos del territorio, debían llevar 
la mira de la conquista de la capital. Era asunto de apre-
surarse a caer sobre Managua, frente a las maniobras de 
los yankis que todavía trataban de salvar a la guardia, ya 
cuando era inevitable la caída de Somoza.

Pero antes, era necesario conquistar Estelí, estable-
ciendo primero el dominio de las poblaciones vecinas, ca-
rreteras y caminos. Con pequeñas fuerzas logramos ocupar 
también, en los días posteriores, El Sauce, Achuapa, Pueblo 
Nuevo, San Juan de Limay, y una vez tomadas las guarni-
ciones, fuimos dejando unidades en control de los poblados, 
mientras el grueso de las columnas, tanto las nuestras como 
las de la GPP, se dirigían a Estelí desde todos los rumbos.

El 14 de junio de 1979, entré yo a Estelí, después de 
haberme mantenido desde el día 9 en el sector de Las Na-
ranjitas y El Coyolito, al noreste de la ciudad, en las cerca-
nías de la Escuela de Agricultura. Allí había trasladado mi 
puesto de mando al salir de Las Vueltas, auxiliado siempre 
por los ocho hombres que me servían de correo, y allí ter-
miné de completar todos los planes y la distribución de las 
fuerzas. Por armamento teníamos unos tres fusiles y pis-
tolas automáticas. Una vez recibido el aviso de que Elías 
Noguera estaba ya en la ciudad, di la orden de marcha, 
y haciendo un rodeo, fui a entrar otra vez por el barrio El 
Zapote, mi barrio.

Me establecí primero en distintos cuartelitos, a par-
tir del dominio que íbamos teniendo de los barrios, y des-
pués en el Cuartel General, la casa de la familia Benavides 
en el Barrio El Calvario, un barrio combativo, como ya dije, 
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con mucha gente de confianza política. También llegó a 
funcionar un comando por cada sector de lucha.

En estos comandos se reunían los jefes de columna 
con los jefes de pelotón y los jefes de escuadra para discutir 
las operaciones del día, puntualizar las órdenes, resolver 
los asuntos urgentes, asignar posiciones de combate. Se co-
mía rápidamente, lo que hubiera, y de allí se iba cada quien 
a lo suyo, a la línea de fuego, a las trincheras. En el Cuartel 
General, se reunía el Estado Mayor de todas las fuerzas.

Volvía por tercera vez, en son de insurrección, a la 
ciudad donde había nacido. Cada una de las veces anterio-
res, salí con más gente de la que había entrado conmigo.

—Ya es hora —me dije aquel 14 de Junio. —Y con 
mis pocos hombres atravesé la carretera panamericana, 
mientras sonaba ya el combate.

Sabía que ahora éramos miles, que los combatientes 
avanzaban desde todos los rumbos. Y mi pálpito era que 
ahora sí me quedaba para siempre. No habría más retirada.

19
LOS SACAMOS A PIJA LIMPIA

Fueron cinco semanas de encarnizados combates que li-
bramos, desde el 9 de junio hasta el 16 de julio de 1979 
cuando al fin pudimos izar la bandera rojinegra del Frente 
Sandinista sobre las ruinas del Cuartel Departamental de 
la Guardia Nacional. 

Una vez dentro de Estelí, formé el Estado Mayor In-
surreccional, nombrando a Elías Noguera como segundo al 
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mando. En la medida en que las otras columnas entraban a 
la ciudad, las nuestras y las de la GPP, sus jefes fueron inte-
grándose a ese organismo único, bajo mi jefatura, que pasó 
a llamarse Estado Mayor Conjunto del Frente Norte Car-
los Fonseca y de la Brigada Coronel Santos López: El Viejo 
Martín, Pedrito el hondureño, El Capi Rosales; Isauro, Omar 
Hallesleven, Julio Ramos y Omar Cabezas, que según me 
parece llegaron juntos a Estelí después del 20 de junio, más 
otros cuadros políticos y militares del FSLN.

Ya para la última etapa, al frente de las operaciones 
tácticas quedaron Elías Noguera, por nosotros, y Omar Ha-
llesleven, por la GPP. No hubo ningún problema en la coor-
dinación, y la autoridad superior se me dio de nuevo por 
consenso general. En nombre de todos yo firmaba y sellaba 
las órdenes y los despachos, las requisitorias de entrega de 
vehículos, armas, municiones, combustible, abastos.

Al irse dilucidando a nuestro favor la situación de 
los poblados de la periferia, San Sebastián de Yalí, San Ra-
fael del Norte, San Juan de Limay y El Sauce, aparecían 
otras fuerzas, como la de Víctor Hugo Tinoco, que había 
asegurado El Sauce; y desde la frontera con Honduras en-
traban más hombres, más armas, al irse allanando las rutas. 
Había ya una especie de división del trabajo en las opera-
ciones de toda la región para cada fuerza, las Terceristas y 
las de la GPP.

La tropa popular, los chavalos osados pero inex-
pertos del principio, que en cada retirada iban nutriendo 
las columnas guerrilleras, no eran ya los mismos de antes. 
Ahora eran gente fogueada, más disciplinada, con mejor 
disposición combativa, con mayor astucia táctica; sabían 
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valorar la munición, caminaban vestidos con la uniformi-
dad que se podía: cada escuadra la misma camisa, el mis-
mo pantalón, una escuadra de sombrero, otra escuadra de 
gorra, otros con un pañuelo rojinegro en el cuello, otros, 
sin nada; cada unidad procuraba tener el mismo tipo de ar-
mas, unos con Fal, otros con Garand. Todo ya más militar, 
más organizado. Como que de esa semilla que al principio 
aventaban los vientos y ahora entraba en el surco, nacería 
el nuevo ejército que soñaba El Danto.

Empezamos por quitarle al enemigo sus posiciones 
en la parte oeste y en la parte norte, donde se dieron los 
primeros combates decisivos; los guardias se aventuraban 
a salir de sus guarniciones para tratar de desalojarnos de 
las calles en las rondas del pueblo, teniendo que enfrentar-
se allí con las fuerzas guerrilleras y con la población arma-
da de los barrios, mientras otros contingentes atacaban las 
guarniciones. Y a medida que penetraban nuestras colum-
nas a la ciudad, podíamos reforzar los frentes de ataque 
sobre las guarniciones de la parte sur, mejor defendidas 
porque los edificios de los colegios eran de concreto.

Logramos sacarlos del Colegio de El Rosario, y nos 
lo volvieron a quitar, para recuperarlo de nuevo; y así, 
otras guarniciones del centro, TELCOR, el Banco Nacional, 
el Palacio Municipal, se las quitábamos nosotros y volvían 
ellos a recuperarlas, muchas veces por descuido nuestro, o 
por debilidad en el poder de fuego.

Fueron combates duros, encarnizados, las explosio-
nes y los disparos resonando día y noche, sin tregua algu-
na, el terreno disputado palmo a palmo, casa por casa, calle 
por calle. Peleaba todo el que dispusiera de algún tipo de 
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arma, y aquellos que no alcanzaban fusil, actuaban como 
exploradores para informarnos las posiciones del enemigo, 
confundidos con los refugiados y con los que huían en me-
dio del fuego cruzado. Esas misiones las cumplían primero 
“por la libre”, después ya de manera organizada. Y mien-
tras los combatientes dormían en las trincheras, cansados 
de la batalla, o bebían café, esos mismos civiles desarmados 
montaban guardia al lado u ocupaban provisionalmente su 
puesto en la trinchera. Y cuando alguno caía, de inmediato 
tomaban su fusil.

Muchos guardias acababan rindiéndose en esos 
combates. A los que se entregaban con todo su equipo, por 
su voluntad, o porque estaban heridos, se les respetaba su 
condición de prisioneros de guerra. Pero otros se rendían 
solamente porque se quedaban sin parque, y al requisarles 
el arma, la encontrábamos inutilizada, sin la pieza princi-
pal. Entonces, a esos guardias se les fusilaba.

Se respetaba a los otros que, ya dije, y se fusilaba a 
los tramposos, pues se trataba de hacer valer la justicia re-
volucionaria, evitando, además, que cada cual la ejerciera 
por su propia mano. Aunque debo decir que no resultaba 
así en todos los casos, pese a que el mando era estricto en 
sus órdenes. Muchas veces, llegábamos tarde.

El enemigo ya no tenía posibilidades de recibir re-
fuerzos ni pertrechos. No podía esperar nada de Matagal-
pa, Managua y León, porque controlábamos por el sur la 
carretera panamericana con emboscadas de contención, a 
partir de La Trinidad, y habíamos excavado, además, pro-
fundas zanjas en el pavimento. Tampoco podían esperar 
nada de Ocotal y Somoto, por el norte, porque controlába-
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mos de la misma manera la carretera, a partir de Condega. 
Nada de Jinotega, nada de El Sauce. Rutas, poblaciones y 
caseríos, igualmente dominados.

Por otro lado, no disponían de fuerzas importantes 
que desplazar hacia Estelí, obligados como estaban a de-
fenderse en los barrios orientales de Managua, en León, en 
Chinandega, en Masaya, en Diriamba, en Jinotepe, en Ri-
vas y en Matagalpa. Buena parte de sus tropas de élite, la 
EEBI, el Batallón Blindado, se empeñaban en sostener las 
colinas al sur de Rivas para evitar el avance de las colum-
nas del Frente Sur Benjamín Zeledón, escenario donde se 
peleaba una verdadera guerra de posiciones. Ahora debían 
hacernos frente, al mismo tiempo, en todo el país.

El 12 de julio de 1979, en medio de los bombardeos 
aéreos, logramos sacarlos a pija limpia de sus últimos re-
ductos en el radio central de la ciudad, la Catedral, el Ban-
co Nacional, el Palacio Municipal y TELCOR, mientras los 
incendios ardían por todos lados. Desalojados de todas 
sus guarniciones, se vieron obligados a concentrarse en el 
Cuartel Departamental de la 15 Compañía GN, su refugio 
final, llevándose los blindados que no les habíamos inutili-
zado en las calles. Ese mismo día caía en poder de las fuer-
zas sandinistas el Cuartel Departamental de la ciudad de 
Matagalpa.

A partir de ese momento, la ciudad quedaba por 
completo en nuestras manos, aunque el daño mayor nos lo 
seguían haciendo los morteros emplazados dentro del pe-
rímetro del cuartel; esos morteros, que nos llegaron a cau-
sar verdaderos estragos, los habían usado antes desde las 
guarniciones con igual efectividad destructiva, graneando 
el fuego sobre las trincheras y las casas.
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Aislado ya el enemigo en el cuartel, procedimos a 
consolidar nuestras posiciones hacia el sur, a partir de La 
Trinidad, con la mira de ir allanando el camino a Managua. 
No hubo combates en San Isidro y preparamos el ataque 
sobre Sébaco.

Fueron pendejos los guardias, no tenían ningún dis-
positivo de importancia allí, a pesar de ser un nudo clave 
de vías de comunicación, la llave de Estelí y Matagalpa, 
desde Managua y León. Escogimos una gente de San Isi-
dro, gente de Estelí, El Viejo Chicho, Tito González, los re-
forzamos con combatientes guerrilleros experimentados, y 
nos lanzamos a la toma del poblado. En dos días de com-
bates se le causó numerosas bajas a la guardia, se recuperó 
una gran cantidad de fusiles, y Sébaco quedó liberado. Ya 
teníamos el paso franco.

Antes, con base en la audacia, aún con la guardia en 
Sébaco, habíamos logrado pasar vehículos hasta León para 
sacar heridos graves, traer dinamita, algunas armas y comi-
da. Pero una vez dominado el punto, el abastecimiento se 
hizo fluido. Fue cuando logramos meter municiones, de las 
que desembarcaban los aviones en la carretera, entre Telica 
y Malpaisillo. A los compañeros de León pudimos llevarles 
maíz, algo de frijoles, y allí nos dieron aceite, harina y otros 
comestibles para alimentar a la tropa y a la población.

Con la finalidad de resolver esas necesidades de 
abastecimiento, tanto de víveres como de municiones, y 
para discutir asuntos de coordinación militar, hice un viaje 
por carretera, a León, el 12 de julio de 1979, en compañía 
de El Capi Rosales, Julio Ramos y Omar Cabezas. Allí ce-
lebramos una reunión en la que estuvieron presentes Jai-
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me Wheelock, la Dora María Téllez, Mauricio Valenzuela 
y Guadalupe Moreno, quien habría de caer poco después 
en combate.

A partir de la insurrección de septiembre de 1978, 
habíamos organizado en cada barrio los Comités de Defen-
sa Civil, que se ocupaban de diferentes tareas: proveer el 
agua, pues al quedar cortada la energía eléctrica era nece-
sario traerla del río, y hervirla; suministrar comida y café 
a los combatientes; retirar a los heridos de las trincheras, 
procurarles primeros auxilios, enterrar a los muertos, lim-
piar los escombros, ayudar a apagar los incendios.

Los niños recibían la leche y lo poco que hubiera de 
alimentos, antes que nadie; les seguían los combatientes, y 
luego la población en general, todo de manera racionada. 
La distribución, estaba a cargo de compañeros de confian-
za, honestos, nombrados por los comités, que ejercían un 
control estricto sobre las provisiones básicas, la leche, el 
azúcar, el aceite, las medicinas.

Los puestos de socorro sanitario funcionaban en dis-
tintas casas, con personal paramédico, enfermeras y algu-
nos médicos. Los heridos graves eran llevados a los hospi-
tales de campaña, improvisados en otros sitios. Los jefes de 
columnas, pelotones y escuadras, además, del paquete de 
primeros auxilios, recibían pastillas de cloro para el agua.

Ahora, liberada ya toda la ciudad, la responsabili-
dad era más grande, y la tarea más compleja. Funcionaban 
siempre los Comités de Defensa Civil, y de entre sus me-
jores miembros escogimos a las autoridades: alcalde, jun-
ta municipal, delegados de salud y jueces. Era necesario 
vigilar el orden público, evitar los saqueos, controlar las 
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bebidas alcohólicas, impedir los pleitos, mantener a raya a 
los delincuentes comunes. Ya éramos gobierno.

Intervenimos las clínicas privadas que existían en 
Estelí, y además improvisamos pequeños hospitales de 
campaña, lejos del alcance de los morteros, donde se trata-
ba a los heridos de mayor cuidado. Se les acomodaba en el 
suelo y se protegían las paredes con colchones que sacába-
mos de las casas del radio central, para evitar el Impacto de 
los charneles. Uno de esos hospitales de campaña funcio-
naba en el barrio El Zapote, a cargo de médicos y sanitarios 
llegados de Honduras: otro, entre Estelí y El Sauce. Por lo 
general, los cadáveres de las víctimas de los bombardeos, 
eran quemados, para evitar las epidemias.

Fuimos desarrollando también equipos rudimenta-
rios de inteligencia para impedir la infiltración enemiga en 
nuestras filas y prevenir los saqueos. Dimos órdenes termi-
nantes de reportar al mando los objetos de valor requisados 
en las casas de los somocistas conforme inventario. Se hacía 
inspección rigurosa de los almacenes, las pulperías, los lu-
gares donde hubiera material inflamable. Capturábamos a 
los elementos antisociales, en previsión de robos y asaltos, 
poniéndolos bajo resguardo en cárceles distintas, de las que 
habíamos habilitado para los prisioneros políticos.

Para que los combatientes respetaran las ordenan-
zas que prohibían los saqueos, procurábamos usar prime-
ro la persuasión y, en muchos casos, al fracasar los buenos 
modos, no quedaba otro remedio que la coerción. Aunque 
era difícil evitar que los muchachos no se quedaran con 
alguna cosita que les gustara.

Otro asunto espinoso era el guaro, impedir que la 
gente se nos emborrachara. Tratábamos de hacer relevos 
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de la tropa cada cinco días sacando a los combatientes de 
las trincheras para darles un periodo corto de descanso y 
expansión, que comieran lo mejor que pudieran, que se 
distrajeran y se olvidaran de la bebida. En la retaguardia y 
en los refugios organizábamos fiestecitas, actos musicales, 
representaciones cómicas, piñatas para los niños. No falta-
ban las guitarras, los chiles, la jodedera, en esos momentos 
de alegría; y si por allí circulaba alguna botella, era de ma-
nera clandestina.

Recuerdo que una noche, unos compas aparecieron 
en la casa donde yo estaba con una caja de champán fran-
cés, recuperada en las alacenas de algún ricachón somocis-
ta. Por averiguar el sabor que tenía, abrimos las botellas y 
empezamos a probar el champán; y uno de los compas, de 
tanto que lo probó, se quedó con el apodo de Champú, por-
que ya bastante bebido, no paraba de repetir:

—Qué rico el champú, quiero más champú...
Bebiendo y bebiendo, caímos dormidos. La aviación 

somocista bombardeó el sector, varios rockets explotaron cer-
ca de la casa, y cuando se levantaron las llamas del incendio, 
ni cuenta nos dimos. La población apagaba el fuego con bal-
des de agua, y nosotros todavía perdidos en el sueño.

En casas abandonadas instalamos las cárceles popu-
lares donde encerrábamos a los prisioneros somocistas. Allí 
llevábamos a todos los señalados como eternos corruptos, 
desfalcadores, socios de los guardias en negocios turbios, a 
los responsables de abusos, a los sicarios reconocidos, ali-
mañas propensas a la delación, para ser juzgados poste-
riormente, cuando se consolidara el triunfo revolucionario. 
Se advertía a los combatientes y al pueblo no tocarlos, pero 
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esas órdenes a veces no eran obedecidas, y al mínimo des-
cuido, varios fueron fusilados ante la presión de las mis-
mas víctimas. En aquellas circunstancias resultaba difícil 
controlar a la gente que había padecido los desmanes de 
esos esbirros y ahora los tenía en sus manos. Hubo aún al-
gunos que lejos de todo control, se aprovecharon para sal-
dar cuentas personales.

Cuando era posible, trasladábamos los cuerpos de 
nuestros caídos a la retaguardia, se les hacía guardia de ho-
nor y después se les enterraba en ataúdes, o envueltos en 
sábanas a falta de ataúdes. Pero cuando la ofensiva arrecia-
ba, teníamos que avanzar sobre los cadáveres de nuestros 
propios hermanos, no había tiempo para honores, y queda-
ban insepultos. Muchas bajas fatales sufrimos tratando de 
recuperar a los heridos, porque nunca abandonamos a un 
compañero herido que quedara al otro lado de las líneas.

Ya que ahora entrábamos para siempre, podíamos 
pensar en procesos judiciales, de cara al futuro. En la pri-
mera insurrección de septiembre, y en la segunda de abril, 
había sido distinto. Llegado el momento de retirarnos, no 
teníamos opciones para los orejas, asesinos, esbirros, guar-
dias que se habían entregado al verse sin municiones y da-
ñaban las armas a propósito. No era posible llevarlos con 
nosotros, y soltarlos no dejaba de ser una injusticia. Así que 
en esas dos ocasiones, se ordenó fusilarlos.

En abril, cuando nos mataron a Froylán, nos vimos 
precisados a fusilar a un grupo de treinta de esos prisione-
ros que habíamos encerrado en el cuarto de una casa. Fue-
ron ejecutados de dos en dos, en las trincheras que aban-
donábamos, y le pusimos un sombrero a cada uno, con un 
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palo a manera de fusil, para hacerlos aparecer como com-
batientes caídos. Allí los encontraba la guardia, ya nosotros 
lejos, y fue por eso que proclamaban a esos muertos como 
bajas de la guerrilla, dando la lista detallada en sus partes: 
tantos en tal sector de barricadas, tantos en otro. Inventos, 
eran sus propios secuaces.

Sólo nos quedaba pendiente, como ya dije antes, la 
toma del Cuartel Departamental, ubicado en la parte no-
reste de la ciudad, junto a la carretera panamericana. En 
ese cuartel, construido después del año 1971, la guardia te-
nía su mando superior, su centro de comunicaciones, arse-
nales y cárceles. El comandante de Estelí, refugiado dentro 
del perímetro con todas sus tropas, era el coronel Vicente 
Zúñiga, a quien llamaban La Sombra; al verse perdido, pi-
dió por radio que lo evacuaran por aire, pero Somoza le ha-
bía ordenado resistir, prometiéndole de manera mentirosa 
el envío de refuerzos.

Tal como lo habíamos comprobado en la primera in-
surrección de septiembre, era un lugar difícil de asaltar; y 
aunque ahora disponíamos de muchísimos más hombres y 
de mayor poder de fuego, esto no bastaba para una opera-
ción eficaz de infantería. Tomarlo representaba un inmenso 
costo, lanzar oleada tras oleada de combatientes bajo las 
balas, y yo no estaba dispuesto a pagar ese costo. En térmi-
nos militares su importancia era poca: teníamos el control 
de la ciudad, el control de todas las poblaciones circunve-
cinas, el control de las carreteras, ellos no podían recibir 
refuerzos ni abastecimiento por tierra.

Pero sin adueñarnos del cuartel, no era posible avan-
zar hacia Managua con el grueso de las columnas. La libera-
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ción de Estelí no se completaba si la guardia seguía allí, y por 
muy hechos mierda que estuvieran adentro, con la comida 
racionada y hacinados, armas y municiones suficientes sí te-
nían. Además, para nosotros era un asunto de orgullo.

La situación defensiva se le presentaba ventajosa al 
enemigo desde todo punto de vista. El cuartel estaba ro-
deado en todo el perímetro por un muro de concreto, un 
torreón en cada uno de los cuatro ángulos del muro, con 
ametralladoras de grueso calibre emplazadas en los torreo-
nes, las ametralladoras servidas por una dotación de tres 
o cuatro guardias, más otros nidos de ametralladoras por 
el costado sur, instalados en el segundo piso de las casas 
vecinas que aún no les habíamos quitado.

Por el costado este, un campo llano, donde ahora está 
el estadio de béisbol, que habían mandado a aplanar años 
antes, previendo seguramente la posibilidad de un asalto. 
La aproximación a descubierto por ese lado se volvía sui-
cida, porque las ametralladoras, contando con un amplio 
ángulo de tiro, podían barrer fácilmente el descampado.

Por el, costado norte, otro espacio descubierto, que 
daba a un barrio de viejos colaboradores y protegidos de la 
guardia. Y por el costado oeste, cruzando la carretera pana-
mericana, la pista de aterrizaje, por donde tampoco era po-
sible aproximarse; mientras, ellos conservaron abierto un 
corredor de acceso a la pista, en espera del abastecimiento 
prometido por Somoza, y que nunca les llegó.

Como se ve, se necesitaban piezas de artillería serias 
y respetables, capaces de derribar los muros para hacer pe-
netrar a la tropa y tomar por asalto el reducto. Y nosotros sin 
un solo mortero sin un solo cañón, lo más que teníamos eran 
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dos ametralladoras antiaéreas; a una la habíamos bautizado 
La Niña, y a la otra, La Llorona; una ametralladora 30, a la que 
llamábamos La Chiguina, y lanzacohetes RPG-2, con una do-
tación máxima de diez granadas por pieza, todo insuficiente 
para librar de manera definitiva esa última batalla.

A partir del 3 de julio establecimos el sitio, tendien-
do una media luna con fuerzas nutridas, del oeste al sur, la 
primera línea de nuestras posiciones protegida con sacos 
de arena y tierra. Al principio no fue posible cerrar el círcu-
lo por el este, el lado de la pista. Pero muy pronto logramos 
dominarla y les quitamos el corredor.

Les montamos emboscadas en la cabecera este, in-
cidiendo desde el norte con unidades de desplazamiento 
rápido, fuertemente armadas, y ya ahuyentados de allí los 
guardias, nunca volvieron a aparecer los aviones y los he-
licópteros. Todavía pudieron usar el corredor por algunos 
días, pues aún se aventuraban a salir del cuartel en procura 
de ganado y otros bastimentos; pero el miedo a las embos-
cadas fue reduciendo su área de movimientos.

Todo el que se atrevía a alejarse del reducto en busca 
de comida, o el que quería huir, caía en las emboscadas. A 
muchos los hicimos prisioneros, otros murieron en comba-
te, otros fueron ajusticiados. De esta manera los obligamos 
a no moverse más de su refugio, y se quedaron encerrados 
dentro de los muros, ya sin posibilidad de obtener comida.

Dominado el sector de la pista de aterrizaje, el cer-
co fue estrechándose por el sur. Avanzamos por los patios, 
dentro de las casas, abriendo boquetes en las paredes me-
dianeras, combatiendo desde los techos, puertas y venta-
nas; pero llegó un momento en que la fusilería ya no nos 
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posibilitaba acercarnos más y por la parte este, nos queda-
ba de por medio ese gran predio vacío al que ya me referí. 
Intentamos desplazar en la oscuridad de la noche una que 
otra escuadra de compañeros por el predio baldío, pero nos 
hicieron muchas bajas, entre muertos y heridos, y tuvimos 
que desistir.

La situación se nos estancó. Ya llevábamos doce días 
discutiendo, buscando qué hacer, porque un peligro gra-
ve veíamos venir: si no tomábamos el cuartel, corríamos 
el riesgo de quedarnos nosotros con las posiciones que ya 
teníamos, y la guardia con la suya. Una vez ido Somoza, 
los gringos iban a tratar de darle fuerza a la guardia para 
que no se derrumbara completamente. Y la única forma de 
sacarla del juego era la derrota total, nadie negocia cuotas 
de poder con prisioneros. De modo que era urgente, más 
que nunca, liquidar de una vez por todas, ese asunto.

En el Cuartel General del Estado Mayor Conjunto, 
reunión tras reunión, examinábamos variedad de ideas e 
iniciativas, muchas de ellas descabelladas y locas, y otras 
que aunque sonaban aceptables, para decir verdad, tam-
bién eran muy temerarias y aventadas; pero no todo es cor-
dura en la guerra, y entre el humo de la pólvora, la imagi-
nación sale a volar. Fue así que en una de esas reuniones 
habló Germán Gutiérrez, el muchacho aquél, responsable 
de las rutas de abastecimiento de la GPP, ahora jefe de es-
colta de Daniel, quien había entrado a Estelí con la colum-
na de Isauro.

Nos dijo que antes de ser guerrillero, trabajaba en 
las plantaciones de tabaco como tractorista, y conocía bien 
la fuerza y poder de esos animales. Que consiguiéramos un 
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tractor, o mejor una pala mecánica. El chunche podía avan-
zar cierto trecho, el operador protegido desde atrás por el 
fuego de la fusilería; después de ese cierto trecho el opera-
dor se lanzaba fuera del chunche, dejándolo puesto para 
que siguiera solo, y así el trasto iría a dar contra el muro de 
concreto por su propia cuenta, para derribarlo.

Acogimos con entusiasmo esa idea; y sin parecer-
nos suficiente, aceptamos otra: unos colaboradores de Ju-
lio Ramos, en Sébaco, le habían propuesto requisar una de 
las avionetas que regaban insecticida sobre los plantíos de 
arroz y las hortalizas. Allí estaban los aviones en la pista de 
Sébaco, nadie los había tocado. Era sólo cosa de buscarse 
un piloto valiente, instalarle al avión unas bombas debajo 
de las alas, y bombardear el cuartel.

Finalmente, resolvimos la necesidad del cañón. Hici-
mos contacto con una gente de Jaime Wheelock que estaba 
por el lado de la mina El Limón, y logramos que nos presta-
ran un cañón de 75 milímetros, de fabricación china; junto 
con la pieza nos proporcionaron al artillero, un muchacho 
hondureño, de ascendientes alemanes, que me parece era 
de profesión ingeniero, Róger Reichann se llamaba. Man-
damos a traer de inmediato al compañero con su cañón, 
dotado de nueve proyectiles, advirtiéndonos los compas 
proles al momento de la entrega, el carácter devolutivo del 
préstamo. Al cañón le pusimos el seudónimo Domingo Gó-
mez Gadea, en honor a un compañero caído en Estelí en esa 
ofensiva final. Devolutivo, todavía me da risa.

Planeamos la toma definitiva del cuartel para el día 
15 de julio, de manera que el asalto se diera en conmemo-
ración de la fecha en que había caído José Benito Escobar, 
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en Estelí, dos años antes, y en conmemoración de la fecha 
en que había caído Julio Buitrago, en Managua, diez años 
atrás, peleando solo, contra centenares de guardias, tan-
quetas y aviones en una casa del barrio Monseñor Lezcano, 
un combate contra un hombre solitario, como si se hubiera 
tratado de todo un ejército. Tiempos lejanos aquellos del 
Frente Sandinista.

Íbamos a recordarle a la guardia esas fechas, para 
eterna memoria.

20
EL FIN DE UN LARGO VIAJE

Nos dedicamos a trabajar febrilmente en los preparativos 
de la toma de cuartel. No iba a ser una sola pala mecánica, 
conseguimos varias en el plantel de construcción de Obras 
Públicas, y suficientes operadores decididos a manejarlas 
hasta el trecho contemplado en la propuesta de Germán 
Gutiérrez.

Requisamos una de las avionetas en la pista de Sé-
baco, de esas de un solo motor, sin instrumentos de nave-
gación ni nada, la pintamos con los colores rojo y negro y la 
bautizamos en clave con el nombre de El Fito. Un compa-
ñero de seudónimo Dionisio, entrenado en Honduras en el 
manejo de explosivos después de la primera insurrección, 
le instaló un mecanismo debajo de las alas, para que carga-
ra dos bombas a cada lado, cuatro en total. Bombas caseras, 
rellenas de pura dinamita, un trabajo fino en todo sentido, 
con espoletas de contacto y todo lo necesario para que es-
tallaran al contacto con el suelo.



                                                                             La marca del Zorro

298

Conseguimos al piloto, un compañero de apellido 
Larios que estuvo un tiempo en la FAS después del triunfo. 
No era cualquier piloto el que iba a atreverse a bombardear 
el cuartel con una avioneta de fumigación convertida en 
bomba volante, pues a cualquier descuido, ante cualquier 
mala maniobra, estallaba en el aire. Se le indicaron dos lu-
gares para el aterrizaje en caso de emergencia: un descam-
pado al lado de los silos, en la salida sur de Estelí, y otro 
frente a unos garajes, entre Sébaco y San Isidro. Le adver-
timos que si el plan fallaba, debía soltar las bombas sobre 
un lugar desolado, a medio camino. De lograrse el éxito, 
volveríamos a cargar el avión para bombardear el cerro La 
Virgen, en los alrededores de Matagalpa, donde todavía 
había contingentes de guardias que no querían rendirse.

Tenía que aproximarse desde Sébaco en la madruga-
dita del 15 de julio, como a las cinco y media de la mañana, 
para tomar provecho de la media oscuridad, no fuera a ser 
detectado desde los torreones del cuartel. Debía cuidarse 
de no despegar demasiado temprano, pues al faltarle ins-
trumentos, la avioneta no podría orientarse. Toda clase de 
precauciones, porque tampoco Larios era piloto militar ni 
nada parecido, lo que sabía era fumigar.

Cuando nosotros oyéramos aproximarse el avión, 
empezaría a desarrollarse todo el plan: para evitar que el 
ruido del motor fuera escuchado en el cuartel, todas las 
tropas situadas en la retaguardia, hacia el sur, la gente en 
las calles, en las puertas de sus casas, iban a sonar latas, 
porras, toda babosada que hiciera ruido, algo que no podía 
extrañarles a los guardias, porque eso de las alharacas era 
tren de todos los días; iban a sonar también los pitos de 
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los camiones, los pitos de los trailers, la cosa era armar una 
gran bullaranga para ubicarle el perímetro del cuartel al 
piloto, dispusimos cuatro grandes fogatas, de manera que 
dejara caer las bombas al centro de las mismas.

Al estallar las bombas, las palas mecánicas ya de-
bían tener encendidos los motores para ponerse en marcha 
al mismo tiempo y avanzar en fila frontal, protegidas por 
los fusileros. Detrás de los chunches, iría la infantería, lista 
a entrar por los boquetes que abrieran los armatostes en los 
muros. Mientras tanto, el cañón de 75 milímetros dispara-
ría contra los torreones.

Nos adelantamos a prever una dificultad que podría 
presentarnos el cañón: al emplazarlo en un punto fijo, al 
primer o segundo vergazo los guardias tratarían de neu-
tralizarlo, concentrando el fuego allí donde percibieran el 
deslumbre del disparo. Por lo tanto, escogimos a un gru-
po de compañeros que debían estar alertas junto a la pieza 
para cargarla después de cada disparo y llevarla en carrera 
a una nueva posición, dos o tres posiciones distintas.

Ése era el plan, tal como quedó listo la noche del 14 
de julio. ¿Pero qué pasó? Los compañeros encargados de 
encender las cuatro, fogatas para fijar el blanco no enten-
dieron las instrucciones y más bien se dedicaron a atizar un 
rosario de hogueras desde la entrada sur de la ciudad hasta 
las vecindades del cuartel, como si se tratara de dirigir el 
rumbo del avión. La gente siguió el ejemplo en los demás 
barrios, y al acercarse el piloto, se encontró con centenares 
de fuegos prendidos por todos lados.

Tampoco el piloto había acatado las instrucciones res-
pecto a la hora, y apareció cuando aún no había empezado 
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a amanecer, lo cual contribuyó a que no pudiera orientarse. 
Sobrevoló varias veces la ciudad, no logró ubicar el cuartel, 
y temeroso de provocar una matanza entre la población civil 
y entre los mismos combatientes, no tuvo más remedio que 
alejarse de nuevo con su carga de bombas.

Y para colmo, por amor a las bombas regresó a Sé-
baco sin soltarlas a medio camino, como se le había dicho, 
reacio a perderlas, ya que tanto había costado fabricarlas e 
instalarlas en las alas de la avioneta. Aterrizó con ellas, y de 
puro milagro no explotaron.

Ese día venía yo muy temprano de Matagalpa, des-
pués de asistir a una reunión que se había realizado el día 
anterior con Bayardo Arce y Modesto para coordinar los pla-
nes militares, en la que estuvieron también El Capi Rosales 
y Julio Ramos. Desde la carretera, en la neblina del ama-
necer vi regresar la avioneta, y la vi aterrizar. Me devolví 
en busca del piloto, deseoso de conocer el resultado de la 
operación, y lo encontré en la pista de aterrizaje, llorando.

—Ideay, ¿qué pasó? —le pregunté.
—Es que fallé —me dijo. —No pude bombardear el 

cuartel. Y me explicó todo el percance de las fogatas.
—¿Y las bombas? —le pregunté. —¿Dónde las de-

jaste caer?
—No, si aquí están. Mañana se puede repetir el plan 

—me contestó, señalándome la avioneta, con sus cuatro 
bombas debajo de las alas.

Me fui de inmediato a Estelí, a informarme de lo que 
había ocurrido. En efecto, por todos lados se veían las foga-
tas, humeando todavía.

Preparamos todo de nuevo para el amanecer del 
día siguiente, 16 de julio de 1979. Controlamos bien el 
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asunto de las fogatas, se encendieron solamente las cuatro 
que eran necesarias, y se cumplió con toda la bullaranga 
de cazuelas, trastos y pitos. El piloto apareció en punto, 
a la hora apropiada, bajó en vuelo rasante y dejó caer las 
bombas. Dos explotaron en las cercanías, y las otras dos 
hicieron blanco en las instalaciones: una en el dormitorio 
de los guardias, y la otra en la cárcel. El piloto todavía 
tuvo la audacia de pasar de nuevo encima del cuartel, ri-
gioso de comprobar los estragos que había causado, por 
lo cual lo agarraron a balazos, sin que por dicha lograran 
tocarlo. Meses después le pedí a Isauro que se conservaran 
los boquetes abiertos por las bombas, como un recuerdo 
histórico, pero ni modo, los cerraron.

Ubicamos el cañón de 75 milímetros a cien metros 
del cuartel, por el lado sur, en una casa esquinera de dos 
pisos al otro extremo de la manzana, montado sobre un 
parapeto de muebles para que alcanzara la ventana. Al 
primer cañonazo el parapeto se derrumbó y el fogonazo 
del disparo causó tremendos estragos en la vivienda. El 
artillero falló ese primer tiro, pero se rehizo el parape-
to, se calculó bien el ángulo, y el segundo sí fue efectivo, 
porque impactó en el torreón sureste: Inmediatamente, 
los compañeros designados alzaron en peso la pieza y la 
llevaron a la carretera a otra posición, al lado suroeste, 
desde donde se volvió a disparar contra otro torreón, sin 
errar tampoco el tiro, y así, desde una tercera posición 
aliado noroeste, se hicieron siete disparos en total, uno 
de ellos para inutilizar el poder de fuego de una tanqueta 
averiada que habían estacionado en la esquina suroeste 
del comando. Aún nos sobraron dos proyectiles.
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Arrancaron mientras tanto los tractores y las palas me-
cánicas desde una pequeña plazoleta al lado suroeste, prote-
gidos por la fusilería. Tal como estaba previsto, los maquinis-
tas se lanzaron de los chunches en marcha que fueron a dar 
con todo su peso contra el muro sur, derribándolo. Y por los 
boquetes, entre gritos de victoria, penetró la infantería.

Quedaban dentro del cuartel unos ciento cincuenta 
guardias nada más, desvelados, desmoralizados, sin con-
tar a los orejas y esbirros refugiados detrás de los muros, 
y a una fuerza ínfima frente a la numerosa concentración 
de tropas que nosotros comprometimos en el asalto. En-
contramos alguna resistencia y se combatió por cerca de 
tres horas dentro del perímetro de las instalaciones, ellos 
ya sin mucho orden, defendiéndose como mejor podían, 
retrocediendo a sus últimos reductos porque no tenían es-
capatoria. Y al fin fueron rindiéndose, lanzaban al suelo 
sus armas, y los sacábamos manos arriba.

Entonces, mientras se libraban los últimos comba-
tes dentro y fuera de los muros, se nos quiso escapar La 
Sombra. Tratando de tomar ventaja de la confusión salió 
como a las nueve y media de la mañana a bordo de un 
jeep por el portón de la parte noreste del cuartel, donde 
no teníamos una aproximación inmediata del cerco, su 
pechera rellena con ocho magazines, un fusil Galil en la 
mano. Delante del jeep puso a un grupo de sus más ín-
timos allegados, guardias, orejas, jueces de mesta de las 
zonas campesinas aledañas, sicarios de toda laya, somo-
cistas incondicionales, unos sesenta en total, todos recia-
mente armados con fusiles FAL, Galil, Garand.

Su intención era llegar hasta la aldea S.O.S., un cen-
tro de atención de niños huérfanos y desamparados, me-
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terse en la aldea, tomársela y agarrar a los niños como re-
henes, seguramente para ponernos condiciones y negociar 
su salida del país. Algo por el estilo llevaba en mente ese 
cabrón en su intento desesperado de fuga. Quería usar de 
escudo a los niños, sabiendo que nosotros nunca íbamos a 
sacrificar a esas criaturas por agarrarlo a él y a sus secuaces.

Pudieron alejarse un buen trecho del cuartel, porque 
nosotros no teníamos tropas en esa dirección, el mismo rum-
bo de la pista de aterrizaje, precisamente para no exponer a 
los niños al fuego del combate. Pero ya habíamos previsto 
una maniobra de ese tipo, calculando que si intentaban huir, 
buscarían meterse en la aldea de los niños. Y al momento de 
los cañonazos, de la embestida de las máquinas, una parte 
de la fuerza que cerraba el cerco por el sureste maniobró ha-
cia el noreste y los esperó para cortarles el paso.

La Sombra y su cortejo de sicarios se encontraron 
de pronto con la tropa guerrillera a medio camino entre 
el cuartel y la aldea. Los combatientes desafiaban bala en 
boca y a pecho descubierto a aquella partida de asesinos, 
ladrones y bandidos, unos tendidos en el suelo, otros de-
trás, de rodillas, los últimos de pie, una ametralladora cali-
bre 30 emplazada de cara a los facinerosos. Los fusiles FAL, 
los lanzacohetes RPG-2 temblaban en sus manos de pura 
impaciencia por acabarlos de una vez por todas.

Jaime Aburcia (El Ronco), quien iba al mando de la 
tropa, les gritó que se rindieran allí mismo o les llovía plo-
mo. No acataron la orden. Abrieron fuego, se les respondió 
con fuego, y no quedó vivo uno solo de ellos. Pagó La Som-
bra sus crímenes, y todos los demás que lo acompañaban 
en esa última correría pagaron la inmensa cuenta de sus 
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desmanes, denuncias, abusos, torturas, persecuciones, ase-
sinatos. Era el punto final, el momento en que aquel régi-
men genocida desaparecía para siempre de Estelí.

Yo me encontraba en el Cuartel General, pues los 
compañeros no me dejaban acercarme a las trincheras, con 
la jodedera de que yo era el jefe y no debía exponerme, 
cuando cerca de las once de la mañana apareció El Capi 
Rosales manejando una camioneta llena de armas, de las 
primeras que se habían sacado de los arsenales. Daba gri-
tos de alegría, como un loco:

—¡Chelito, nos tomamos el cuartel! ¡Cayó el cuartel!
Al poco rato llegó Jaime Aburcia (El Ronco), a en-

tregarme el fusil de La Sombra y los documentos que se le 
habían hallado encima. Me fui con ellos a inspeccionar el 
cuartel, donde ya los compañeros habían izado la bandera 
rojinegra que el viento empezaba a amotinar en la altura. 
Luego reconocimos el lugar del último combate: entre el re-
guero de cadáveres estaba el de La Sombra, las insignias de 
coronel de la Guardia Nacional prendidas en el uniforme 
pinto. Estelí era nuestro.

En lo único que nos equivocamos fue en el tiempo 
que tardaríamos en apoderarnos del cuartel. Empezando la 
ofensiva a las cinco y media de la mañana, con la entrada 
en acción de la avioneta habíamos calculado tomarlo cerca 
de las dos de la tarde. Pero mucho antes que eso, a las once 
y media de la mañana yo estaba ya dentro del cuartel con el 
Estado Mayor Conjunto, haciendo el reconocimiento.

En distintos recovecos encontramos una gran canti-
dad de cadáveres insepultos, guardias que quisieron deser-
tarse y fueron fusilados, guardias heridos que fueron rema-
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tados, porque La Sombra tenía una escuadra de ejecución 
compuesta por incondicionales suyos.

Liberamos a los prisioneros políticos, a quienes ya 
no alcanzaron a asesinar, gente nuestra, colaboradores 
denunciados por el famoso Cherry, combatientes jóvenes, 
militantes del FSLN, y algunos señores miembros de los 
partidos tradicionales de oposición. Ya no alcanzaron a 
asesinarlos, porque el plan de La Sombra era incendiar el 
cuartel al momento de la retirada, con todos los prisione-
ros adentro. Iniciaron el fuego, pero la rápida entrada de la 
infantería permitió apagarlo en sus comienzos.

Liberamos a los reos comunes, marihuanos, ladron-
citos, que también habrían muerto calcinados. A muchos 
de ellos les dimos la oportunidad de cambiar de vida, y 
cambiaron; se incorporaron y allí están todavía con noso-
tros, algunos pasaron al MINT, otros al EPS, a las coopera-
tivas, al trabajo político. Dejaron sus vicios y hoy son útiles 
a la revolución.

Hallamos los arsenales repletos de fusiles nuevecitos, 
morteros, ametralladoras y docenas de cajas de municiones, 
granadas de mortero, granadas de fragmentación suficien-
tes para hacer volar no sólo las instalaciones del cuartel sino 
también las trincheras y las casas vecinas al prosperar el in-
cendio que planeaban, con lo cual habrían perecido centena-
res de combatientes y civiles junto a los prisioneros.

Ordené organizar de inmediato la evacuación de los 
prisioneros, y el traslado del armamento, explosivos y mu-
niciones hacia nuestro Cuartel General en el barrio El Calva-
rio, operación confiada a los combatientes y a la población, 
un hormiguero de gente que pasó todo el día transportando 
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las cajas a puro lomo. Pero luego vimos que era una temeri-
dad almacenar todo junto, por el peligro de una explosión, 
y esa misma noche dislocamos el arsenal en distintos sitios. 
Ahora sí, con esas armas, la tropa podía marchar hacia Ma-
nagua, bien pertrechada. Ya nada nos detenía.

Nos dolió no encontrar dentro del cuartel a Cherry y 
a Migdonio, pero no tardaron en caer en nuestras manos. 
A Cherry lo capturamos pocos días después, cuando inten-
taba huir a Honduras entre un grupo de guardias. Se nos 
escapó en el mes de octubre, lo agarramos de nuevo cerca 
de la frontera y lo fusilamos en un sitio al noroeste de Este-
lí, hasta donde llegó el pueblo en romería para comprobar 
la verdad de su muerte, tantas habían sido las denuncias y 
traiciones de aquel individuo. A Migdonio también lo cap-
turamos mientras trataba de huir, fue juzgado por los Tri-
bunales Populares Antisomocistas, y todavía sigue preso.

El mismo 16 de julio comenzamos a organizar la 
salida de las fuerzas principales hacia Managua. Esa me-
dianoche Somoza se preparaba a abandonar para siempre 
el país con destino a Estados Unidos, su verdadera patria, 
dejando en su sillón a aquel tal Urcuyo, el pobre diablo 
que quiso hacerse el gato bravo con la banda presidencial. 
Pero antes de que se le cumplieran cuarentiocho horas, 
tuvo también que salir huyendo de Nicaragua. De manera 
que ahora, con más razón que nunca, urgía llegar cuanto 
antes a la capital para acabar de descalabrarle todos sus 
planes a los yankis. Avanzar, avanzar sobre Managua, era 
lo que Humberto repetía desde Palo Alto. Ya Daniel estaba 
en León, la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 
iba para León. Allí se instalaría el gobierno revolucionario, 
para mientras se trasladaba a Managua.
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Muy temprano del 17 de julio, las columnas partieron 
hacia Matagalpa al mando de Elías Noguera, debidamente 
pertrechadas con los nuevos elementos de guerra conquista-
dos en el cuartel. Se juntaron allí con las fuerzas de Bayardo 
Arce, Modesto y Javier Carrión, y siguieron hacia Boaco, por 
Matiguás y Muy Muy, una ruta que seguramente se escogió 
para evitar el riesgo de un ataque aéreo, pues hubiera sido 
más expedito el avance por la carretera panamericana.

Un contingente se quedó en Boaco, fortaleciendo la 
contención sobre la carretera a Juigalpa, y el grueso de las 
fuerzas continuó hasta el empalme de San Benito, en las 
puertas de la capital, nutridas ya con la columna de Luis 
Carrión que bajaba de Chontales. La mañana del 18 de ju-
lio, después de controlar Tipitapa, tomaron sin resistencia 
el aeropuerto internacional Las Mercedes y allí acamparon.

Conmigo permaneció una parte de las fuerzas. Man-
teniendo un contingente en Estelí, me empeñé de inme-
diato en la toma de la ciudad de Jinotega, liberada el 18 
de julio, y en operaciones de contramarcha sobre Nueva 
Segovia, donde no hallamos ninguna resistencia, pues los 
guardias habían huido en desorden hacia Honduras, aban-
donando las guarniciones de Somoto y Ocotal; de modo 
que ese mismo 18 de julio, ya teníamos establecidos peque-
ños destacamentos en ambas poblaciones y en los puestos 
fronterizos de El Espino y Las Manos. Todo el norte estaba 
en nuestro poder.

Los acontecimientos se precipitaron en Managua y 
ya no hubo resistencia de la guardia allí tampoco. Una vez 
que el tal Urcuyo cogió el avión para Guatemala, los guar-
dias dejaron botados sus fusiles en la desbandada y el ejér-
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cito somocista se desmoronó por completo. Las columnas 
que desde temprano del 19 de julio habían comenzado a 
avanzar por todos los rumbos, la carretera norte, la carre-
tera a León, la carretera sur, la carretera a Masaya, llegaron 
hasta los puntos claves de la ciudad sin disparar un tiro. El 
famoso bunker de Somoza, las instalaciones de la EEBI y el 
Batallón Blindado en la Loma de Tiscapa, todo fue encon-
trado desierto. Era el día de la victoria.

El mismo 19 de julio se dio en Sébaco la acción mili-
tar en que cayó Leonel Guido, ya para entonces segundo al 
mando de la columna de Omar Cabezas. La fuercecita que 
habíamos puesto allí chocó en un primer momento contra 
un convoy de seiscientos guardias que huía a la desespera-
da de Managua, buscando la salida para Honduras, todos 
bien armados de fusiles Galil, piezas antiaéreas, ametralla-
doras calibre 50 emplazadas en los camiones. Familiares de 
los guardias, personal civil, orejas, un molote de gente iba 
en el mismo convoy.

Avisados del encuentro que se estaba librando, pu-
dimos desplazar de inmediato refuerzos muy nutridos 
desde Matagalpa y Estelí. Les hicimos una gran cantidad 
de bajas, requisamos el armamento y cerca de cuatrocien-
tos guardias fueron capturados; el resto se dispersó a pie, 
robando y asesinando a lo largo de su camino a la fronte-
ra, por lo que organizamos un intenso patrullaje en toda la 
zona, con compañeros de las milicias campesinas, y así los 
fuimos cogiendo de dos en dos, de tres en tres. Se les qui-
taba el equipo, y sin más contemplaciones eran fusilados.

En la región se siguieron presentando problemas 
que aún tenían que ver con las viejas tendencias, a mí me 
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tocó ir a resolverlos a Matagalpa; otros problemas con la 
organización del mando, problemas entre hondureños y 
nicaragüenses en Estelí y, sobre todo, los que estaba cau-
sando Macondo en Jinotega. No quería someterse, y varias 
veces tuve que meterme entre sus fuerzas y las nuestras 
con bandera blanca para tratar de persuadirlo; a mí me ha-
cía caso, porque nos conocíamos de chavalos, y por ser her-
mano de Filemón. Se había vuelto corrupto y prepotente 
Macondo, y a pesar de todo gozaba de ascendencia entre su 
gente, la mayoría de ellos muy jovencitos, a los que al fin 
logramos sustraer de su dominio: Manuel Rivas Guatema-
la, Félix Palacios, Antonio Castillo, muchachos que ahora 
son excelentes cuadros militares.

También me ocupaba de ir por los montes en busca 
de los viejos colaboradores para sacarlos de sus tierras po-
bres y llevarlos a las haciendas de café expropiadas a los 
somocistas, mientras lidiaba en Estelí con todas las circuns-
tancias nuevas del mando, poniendo las cosas en orden, 
evitando los abusos, improvisando soluciones, inventando 
medidas de gobierno. Todos éramos inexpertos en mane-
jar el poder, un juguete nuevo al que si se le daba mucha 
cuerda, se nos podía destrastar. Pero era necesario echarlo 
a andar, la gente quería verlo en movimiento, por eso había 
luchado y había sufrido.

No fue sino hasta el 22 de julio que vine a Managua, 
en el afán de averiguar lo que debíamos hacer en adelante, 
cómo debíamos organizar el ejército. En esa ocasión me en-
trevisté con El Viejo Tirado López.

—Volvete para allá, y organizalo todo como vos 
querrás —fue que respondió El Viejo.
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Pusimos manos a la obra, y de allí que hasta grados 
militares nos asignamos. A mí me dieron el rango de coro-
nel, él mismo que ahora tengo, pero que en ese tiempo no 
existía.

Después me escogieron para viajar a Cuba a las ce-
lebraciones del 26 de julio, con otros jefes guerrilleros. No 
pude ir, me costaba abandonar Estelí.

Por qué me quedé yo en Estelí, por qué no me puse 
a la cabeza de las columnas que marchaban a Managua, no 
lo recuerdo bien. Puede haber influido algo el asunto de la 
expectativa política, la incertidumbre sobre las maniobras 
de los yankis, no dejar descabezado el norte, por si a los 
yankis o a los hondureños se les ocurría invadirnos por la 
frontera. No sé, la verdad es que en Estelí me dio el día del 
triunfo, mientras los compañeros lo celebraban en Mana-
gua. Los discursos los escuché por radio.

Sentía crecer un gran silencio mientras se celebraba 
el triunfo en la Plaza de la Revolución en Managua. Exte-
nuado, tranquilo, me dejaba rodear por el silencio. Como 
quien llega de un largo viaje, cansado, adolorido, y se sien-
ta a oír el radio.

Eso es, un largo viaje. Por abras, por picadas, por 
montes, por cañadas, subiendo montañas y bajando a los 
valles, entrando clandestino de noche a un caserío campe-
sino, saliendo por veredas, siempre andando.

Y en aquel silencio, sentía que al fin había llegado al 
punto de donde había partido. A mi barrio proletario, a mi 
infancia, a la voz serena de mi hermano Filemón enseñán-
dome a ser hombre, a los gritos de mi padre puteando bo-
rracho a la guardia, al ruido del agua escurriéndose entre las 
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piedras del río mientras mi madre lavaba ropa ajena, y yo 
metido en el agua ayudándole con las prendas pequeñas, las 
prendas íntimas, vestido con un camisoncito de niña.

Todo eso me traía el viento en medio del silencio ese 
20 de julio de 1979.

Pero ya había llegado.





                                                                      Sergio Ramírez

313

Cronología selectiva*

1954
4 de abril
Un grupo de patriotas nicaragüenses entre los que sobre-
salen el veterano sandinista Optanacio Morazán, los mili-
tares Adolfo Báez Bone, Luis F. Gabuardi, Rafael Praslín y 
Agustín Alfaro; y los civiles Luis Morales Palacios y Jorge 
Rivas Montes, intentan poner fin a la dictadura que oprime 
al pueblo de Nicaragua, mediante una conspiración cuyo 
fin último era eliminar a Anastasio Somoza García y sus 
hijos Luis y Anastasio Somoza Debayle, en una emboscada 
sobre la carretera que conduce al sur del país. Traicionada 
por elementos de la burguesía opositora conservadora, la 
conspiración concluye con el asesinato de la mayoría de los 
implicados, y la dictadura se proclama victoriosa.

1956
21 de septiembre
El poeta y revolucionario nicaragüense Rigoberto López 
Pérez, ajusticia al dictador Anastasio Somoza García, en 
una fiesta que el oficialismo de la ciudad de León le ofrecía 
en celebración de su reciente nominación como candida-
to del Partido Liberal Nacionalista para un nuevo período 
presidencial. Luis Somoza Debayle, completa el período de 
su padre y prolonga su mandato hasta 1963. La Guardia 
Nacional, al mando de Anastasio Somoza Debayle, desata 
una feroz represión a escala nacional. Carlos Fonseca y To-
más Borge figuran entre la larga lista de detenidos.
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1957
3 de noviembre
Luis Somoza Debayle revela que oficiales de la Fuerza Aé-
rea de la Guardia Nacional, entre ellos los capitanes Víctor 
Rivas Gómez y Napoleón Ubilla Baca, y los subtenientes 
Carlos Ulloa y Alí Salomon, han conspirado en contra de 
su gobierno. Posteriormente, un Consejo de Guerra juzga 
y condena a todos los implicados.

1958
Abril
Fracasa el movimiento armado que patriotas y revoluciona-
rios nicaragüenses, y viejos políticos opositores de filiación 
conservadora, intentan organizar para invadir Nicaragua 
desde los llanos de Lepaguare en territorio de Honduras. 
Entre los primeros sobresalen Julio Alonso Leclaire y los 
veteranos sandinistas Ramón Raudales y Heriberto Reyes.

Septiembre-octubre
Una guerrilla al mando del coronel Ramón Raudales opera 
en el departamento de Nueva Segovia, al norte del país. 
Los veintidós hombres del Primer Ejército de Liberación 
Nacional, incursionan en Teotecacinte, Los Encinos, El Chi-
pote, El Vigía y Jauli, lugar en donde Raudales cae comba-
tiendo contra la guardia somocista.

1959
Junio-julio
En los llanos de Olama y Los Mollejones, departamento de 
Boaco, se desarrolla un efímero movimiento armado anti-
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somocista de filiación conservadora prontamente sofoca-
do por las fuerzas de la Guardia Nacional. Entre los par-
ticipantes debe mencionarse a Pedro Joaquín Chamorro, 
Reynaldo Antonio Téfel, Víctor Rivas Gómez y Napoleón 
Ubilla Baca.

Junio-agosto
La columna guerrillera Augusto César Sandino al mando 
del periodista y revolucionario nicaragüense Manuel Díaz 
y Sotelo opera en la región de Las Segovias, al norte de 
Nicaragua. Díaz y Sotelo es capturado y asesinado por la 
Guardia Nacional.

Junio-noviembre
Movimiento guerrillero de Chale Haslam en los departa-
mentos de Matagalpa y Jinotega.

24 de junio
Revolucionarios nicaragüenses y combatientes interna-
cionalistas latinoamericanos que intentaban consolidar 
un movimiento guerrillero en la región de El Chaparral, 
Honduras, para luego invadir Nicaragua, son masacrados 
por fuerzas combinadas de la Guardia Nacional y el ejérci-
to hondureño. Nueve patriotas caen en combate, y Carlos 
Fonseca es herido de gravedad.

23 de julio
Durante el desarrollo del carnaval universitario que tra-
dicionalmente se celebraba en la ciudad de León, tropas 
de la Guardia Nacional disparan contra una manifestación 
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estudiantil que protestaba por la masacre de El Chaparral. 
Cuatro estudiantes son asesinados y muchos más heridos.

Agosto-febrero de 1960
Al sur de Nicaragua, frontera con Costa Rica, se desarro-
llan diversas acciones armadas impulsadas por un movi-
miento antisomocista encabezado por Indalecio Pastora.

Octubre
La Columna 15 de septiembre, encabezada por Julio Alon-
so Leclaire opera en el departamento de Nueva Segovia, 
combatiendo exitosamente en Santa Clara, Susucayán, 
Quilalí, cerro El Chachagón y río Poteca.

Noviembre
En el sector de Yamales, cerca del borde fronterizo con 
Honduras, se desarrolla la guerrilla de Heriberto Reyes.

1960
1 de enero
El movimiento guerrillero del veterano sandinista Heriber-
to Reyes, comienza a operar en la región de Santa Clara, 
departamento de Nueva Segovia.

12 de enero
Se funda Juventud Patriótica Nicaragüense (JPN), organi-
zación integrada por jóvenes de distintos sectores sociales 
del país. Entre sus fundadores se cuentan Daniel Ortega 
Saavedra, José Benito Escobar, Germán Pomares Ordóñez 
y Julio Buitrago. JPN lucha por el restablecimiento de la de-
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mocracia, la defensa, de la soberanía nacional, y la justicia 
económica, política y social en Nicaragua.

27 de febrero
La Columna Manuel Blandón del Frente Revolucionario 
Sandino comienza a operar en el departamento de Nue-
va Segovia. Cerca de diez patriotas son asesinados por la 
Guardia Nacional en la finca El Dorado, propiedad de Lu-
ciano Vílchez.

18 de mayo
Edwin Castro, Cornelio Silva y Ausberto Narváez, acusa-
dos de estar implicados en el ajusticiamiento de Anastasio 
Somoza García, son asesinados en los patios de la cárcel La 
Aviación, al noreste de Managua.

29 de septiembre
Fuerzas guerrilleras al mando del veterano sandinista He-
riberto Reyes, se enfrentan a tropas de la Guardia Nacional 
en Boca del Yamales, departamento de Nueva Segovia.

11 de noviembre
Un grupo de opositores al régimen somocista toma por 
asalto los cuarteles de la GN en Jinotepe y Diriamba, de-
partamento de Carazo. En dicha acción participan algunos 
miembros de JPN.

31 de diciembre
Dos columnas guerrilleras al mando de Julio Alonso Le-
claire comienzan a operar en las montañas del departa-
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mento de Nueva Segovia. Un mes más tarde son práctica-
mente abatidas en las cercanías de Quilalí, por patrullas de 
la Guardia Nacional.

1961
Julio
Carlos Fonseca funda el Movimiento Nueva Nicaragua 
(MNN), Organización antecedente del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional. Germán Pomares Ordóñez, el ve-
terano sandinista coronel Santos López, Silvio Mayorga, 
José Benito Escobar, Óscar Benavides y Tomás Borge, entre 
otros, también participan en la constitución del MNN.
Carlos Fonseca, Santos López, Silvio Mayorga, Tomás Bor-
ge y Faustino Ruiz, entre otros, fundan el Frente de Libe-
ración Nacional (FLN), organización política y militar que 
ya para 1963 sería conocida como Frente Sandinista de Li-
beración Nacional.

1962
Mayo
Bajo el mando del coronel Santos López, los primeros com-
batientes del FLN comienzan a reunirse en las márgenes 
del río Bocay para levantar un campamento guerrillero, y 
realizar trabajos de exploración y búsqueda de colaborado-
res para estructurar la necesaria red de apoyo.

1963
René Schick asume la Presidencia de Nicaragua. La dic-
tadura militar apoyada por  el gobierno norteamericano, 
intenta mostrar un rostro civil y democrático que está lejos 
de poseer.
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Junio-octubre
Escuadras guerrilleras del FSLN operan en el sector de Rai-
tí y Bocay, sobre el borde fronterizo norte, bajo el mando 
del Coronel Santos López. En los enfrentamientos con fuer-
zas de la Guardia Nacional, caen heroicamente, Faustino 
Ruiz, Modesto Duarte, Jorge Navarro y Francisco Buitrago, 
entre otros.

1964
Luego de las acciones guerrilleras de Raití y Bocay, el FSLN 
orienta a sus miembros incorporarse al trabajo legal y clan-
destino con las masas populares, principalmente en los ba-
rrios periféricos de Managua y León, lo mismo que en las 
estructuras del movimiento estudiantil.

1965
15 de mayo
Tropas de la Guardia Nacional de Nicaragua son aerotrans-
portadas a República Dominicana, como parte de la fuerza 
militar interamericana que, encabezada por Estados Uni-
dos, interviene, ocupa y agrede a esa nación caribeña.

1966
11 de julio
Muere René Schick. Lorenzo Guerrero, viejo incondicional 
a la familia Somoza, asume la Presidencia de la República.

Octubre-noviembre
Carlos Fonseca, Óscar Turcios, Silvio Mayorga, José Benito 
Escobar y otros cuadros del FSLN suben a las montañas de 
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Matagalpa, al norte de Nicaragua, en preparación de lo que 
sería el movimiento guerrillero de Pancasán.

1967
22 de enero
Varios centenares de nicaragüenses son masacrados por 
fuerzas de la guardia somocista, durante una multitudi-
naria manifestación convocada por la oposición burguesa 
agrupada en la llamada Unión Nacional Opositora (UNO). 
Mientras el pueblo era asesinado en las calles de Managua, 
los principales dirigentes de dicha organización abando-
nan a sus seguidores y se refugian en las instalaciones del 
Gran Hotel, local que abandonan dos días más tarde bajo 
la protección de representantes de la jerarquía católica y 
funcionarios de la embajada norteamericana acreditados 
en Nicaragua.

13 de abril
Muere Luis Somoza Debayle, quien sucedió a su padre 
Anastasio Somoza García, en la Presidencia de la Repúbli-
ca en 1956, y prolongó su mandato hasta 1963.

17 de abril
Combatientes del FSLN se establecen en un punto de las 
montañas de Matagalpa, en cumplimiento de los planes 
para asentar y desarrollar una base guerrillera en la zona 
de Pancasán.

1 de mayo
Anastasio Somoza Debayle, tercer miembro de la dinastía 
somocista, toma posesión de la Presidencia de la República.
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6 de agosto
Selim Schible, audaz combatiente de la Resistencia Urbana 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, cae en com-
bate contra la guardia somocista durante el desarrollo de 
un operativo de recuperación económica al noreste de la 
ciudad de Managua.

7 de agosto
Voceros de la Guardia Nacional anuncian la creación de una 
fuerza especial de contrainsurgencia urbana conocida como 
Brigadas Especiales Contra Actos de Terrorismo (BECAT).

18 de agosto
La Guardia Nacional informa que sus tropas están desple-
gadas sobre las montañas de Matagalpa, en persecución de 
tres frentes guerrilleros que operan en la zona.

27 de agosto
Fuerzas guerrilleras del FSLN chocan contra patrullas de 
la guardia somocista en Pancasán, departamento de Ma-
tagalpa. Silvio Mayorga y Rigoberto Cruz (Pablo Ubeda), 
miembros de la Dirección Nacional del FSLN, y más de 
una decena de patriotas caen en combate. Óscar Turcios, 
sobreviviente de la Jornada Heroica de Pancasán, recuer-
da que en las montañas solamente quedaron siete hombres 
mal armados. Sin embargo, en términos perspectivos, esta 
derrota militar se transformaría en una victoria política.

23 de octubre
Una escuadra del FSLN conformada por Daniel Ortega 
Saavedra, Edmundo Pérez, Óscar Turcios, Hugo Medina y 
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Gustavo Adolfo Vargas, ajusticia en la ciudad de Managua 
al torturador Gonzalo Lacayo, sargento de la Oficina de Se-
guridad Nacional.

18 de noviembre 
Daniel Ortega Saavedra, responsable de la Resistencia Ur-
bana del FSLN, es capturado en la ciudad de Managua. 
Posteriormente es juzgado por su participación en el ajus-
ticiamiento de Gonzalo Lacayo, y condenado a ocho años 
de prisión.

1968
5 de abril
David y René Tejada Peralta, militantes del FSLN, son cap-
turados en la ciudad de Managua por el mayor de la guar-
dia somocista, Óscar Morales Sotomayor. David es asesi-
nado a golpes y su cadáver arrojado al cráter del volcán 
Santiago, ubicado en el departamento de Masaya. René es 
torturado y un tiempo después puesto en libertad. El cri-
men desata una ola de protestas a nivel nacional.

1969
Carlos Fonseca redacta el “Programa histórico” y los “Esta-
tutos” del Frente Sandinista de Liberación Nacional.

15 de julio
Julio Buitrago, miembro de la Dirección Nacional del FSLN 
y responsable de la Resistencia Urbana, cae en combate lu-
chando solo contra más de trescientos guardias apoyados 
por tanquetas y aviones de la GN en la ciudad de Managua.
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23 de diciembre
La escuadra Juan Santamaría del FSLN, al mando de Hum-
berto Ortega Saavedra, e integrada por Germán Pomares 
Ordóñez, Rufo Marín, Julián Roque Cuadra y Fabián Rodrí-
guez, intenta el rescate de Carlos Fonseca, quien se encon-
traba prisionero en la cárcel de Alajuela, Costa Rica, acusado 
de diversos delitos. Humberto Ortega Saavedra y Rufo Ma-
rín son heridos de gravedad mientras el resto de los comba-
tientes logra escapar, Carlos Fonseca es recapturado.

1970
13 de febrero
La Columna Pablo Ubeda del FSLN, que operaba desde 
hacía un año en las montañas del norte de Nicaragua, es 
detectada por patrullas de la Guardia Nacional en la zona 
comprendida entre El Bijao, departamento de Matagalpa, 
y Zinica, departamento de Zelaya. Luego de los primeros 
enfrentamientos, el grueso de los guerrilleros sandinistas, al 
mando de Víctor Tirado, Óscar Turcios y José Benito Esco-
bar, se reconcentran en las profundidades del cerro El Bijao.

21 de octubre
Un comando del FSLN, al mando de Carlos Agüero, se-
cuestra una aeronave de la compañía costarricense LACSA, 
en la que viajaban funcionarios de la United Fruit Co. Los 
combatientes sandinistas exigen la inmediata libertad de 
Carlos Fonseca, Humberto Ortega, Rufo Marín y Plutarco 
Hernández. El gobierno de Costa Rica accede a las deman-
das de los sandinistas y los prisioneros son liberados, tras-
ladándose posteriormente a La Habana, Cuba, vía México.
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27 de noviembre
Anastasio Somoza Debayle y Fernando Agüero Rocha, a 
nombre de los partidos Liberal Nacionalista (PLN) y Con-
servador de Nicaragua (PCN) respectivamente, inician con-
versaciones que concluirán con una nueva componenda po-
lítica que afianzará en Nicaragua el dominio de la burguesía 
liberoconservadora y la hegemonía del somocismo.

1971
28 de marzo
Se suscribe el Pacto Somoza-Agüero, también conocido 
como Kupia-Kumi (un solo corazón), por medio del que se 
acuerdan reformas a la Constitución Política y el estableci-
miento de un triunvirato liberoconservador y una Asam-
blea Constituyente, todo con el fin de allanar el camino de 
Somoza Debayle a un nuevo período presidencial.

1972
23 de diciembre
Un violento terremoto destruye gran parte de la ciudad 
de Managua. Las víctimas fatales sobrepasan las diez mil. 
Anastasio Somoza Debayle y sus más cercanos allegados 
se apropian ilegalmente de la ayuda internacional dirigida 
a mitigar un poco el dolor de los capitalinos, al igual que 
de los fondos la reconstrucción de la ciudad. La burguesía 
opositora, deseosa de participar con mayor cuota en el re-
parto del botín, reclama a Somoza y le demanda igualdad 
de oportunidades.
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1973
18 de septiembre
Óscar Turcios y Ricardo Morales Avilés, miembros de la 
Dirección Nacional del FSLN, son capturados y asesinados 
por la guardia somocista en Nandaime, departamento de 
Granada, mientras Juan José Quezada y Jonathán Gonzá-
lez, caen en combate contra patrullas de la GN en los alre-
dedores de dicha ciudad.

1974
1 de diciembre
Anastasio Somoza Debayle asume nuevamente la Presi-
dencia de la República.

27 de diciembre
El Comando Juan José Quezada del FSLN, al mando de 
Eduardo Contreras, y en el que participan, entre otros, Ger-
mán Pomares Ordóñez, Roger Deshon, Joaquín Cuadra, 
Hugo Torres y Omar Hallesleven, toma por asalto la casa 
de José María “Chema” Castillo, mientras se celebraba una 
recepción en honor de Turner B. Shelton, embajador yanki 
en Nicaragua, y en la que tomaban parte altos funcionarios 
del gobierno somocista, miembros de la empresa privada 
y representantes del cuerpo diplomático acreditado en el 
país. Los combatientes sandinistas exigen la libertad de 
catorce reos políticos, rescate en efectivo y la publicación 
por todos los medios de comunicación de dos comunica-
dos del Frente Sandinista de Liberación Nacional al pueblo 
de Nicaragua y al mundo en general. Luego de tres días de 
tensas negociaciones y ante la férrea decisión de los sandi-
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nistas, la dictadura cede a las exigencias de los patriotas, 
permitiendo la publicación de los dos comunicados, entre-
gando el rescate en efectivo y poniendo en libertad a los 
presos políticos, entre ellos Daniel Ortega Saavedra, José 
Benito Escobar, Julián Roque Cuadra y Óscar Benavides. 
El pueblo de la capital se lanza a las calles vitoreando a 
los sandinistas en su ruta hacia el aeropuerto internacional 
“Las Mercedes”.

1975
Cientos de miembros, colaboradores y simpatizantes del 
FSLN, en prisión unos, en ausencia otros, son juzgados 
por un tribunal militar por su supuesta participación en la 
toma de la casa del funcionario somocista José María Cas-
tillo, en diciembre del año anterior. El Frente Sandinista de 
Liberación Nacional se divide en tres tendencias: Terceris-
ta, Proletaria y Guerra Popular Prolongada, pero conser-
vando inalterable todas ellas su naturaleza sandinista y su 
objetivo estratégico de la toma del poder.

9 de septiembre
Una escuadra del FSLN embosca a fuerzas de la Guardia 
Nacional en San Antonio de Kuskawás. En la acción cae 
combatiendo Jacinto Hernández, miembro suplente de la 
Dirección Nacional del FSLN.

13 de septiembre
Filemón Rivera cae en combate en Cerro Grande de Kus-
kawás.
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26 de septiembre
Juan Alberto Blandón es capturado por la guardia somo-
cista en Estelí. Se le tortura y se le acusa de colaborar con 
el FSLN.

1976
4 de febrero
Tomás Borge, miembro de la Dirección Nacional del FSLN, 
es capturado por agentes de la Oficina de Seguridad Na-
cional, al sureste de la ciudad de Managua.

7 de noviembre
Calos Fonseca, fundador del Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional, cae en combate en Boca de Piedra, cerca de 
la comarca de Zinica, departamento de Zelaya.

1977
4 de mayo
Circula entre la militancia sandinista el documento “Plata-
forma político-militar del FSLN”, elaborado por Humber-
to Ortega Saavedra, miembro de la Dirección Nacional del 
FSLN.

12 de octubre
Surge en San José, Costa Rica, el Grupo Los Doce, integra-
do por empresarios, profesionales, religiosos e intelectua-
les nicaragüenses que propugnan por una solución nacio-
nal a la crisis de su país, a la vez que reconocen y apoyan 
la lucha del FSLN.
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13 de octubre
Inicio de la ofensiva insurreccional del FSLN. Escuadras del 
Frente Sur Benjamín Zeledón y Frente Norte Carlos Fonse-
ca atacan simultáneamente en San Carlos —departamento 
de Río San Juan— y Nueva Segovia, respectivamente.

17 de octubre
Escuadras del FSLN atacan el cuartel de la Guardia Na-
cional en la ciudad de Masaya, sin lograr tomarlo, Pedro 
Aráuz Palacios, miembro de la Dirección nacional del 
FSLN, cae en combate cerca de Tipitapa, departamento de 
Managua.

21 de octubre
La oposición burguesa, la jerarquía de la Iglesia Católica y 
el sector empresarial, anuncian la próxima constitución de 
una comisión para la celebración de un diálogo nacional. 
Tal maniobra pretende preservar los intereses de las clases 
dominantes frente al ascenso experimentado por la lucha 
de las masas populares.

1978
10 de enero
Pedro Joaquín Chamorro, director del diario La Prensa es 
asesinado en la ciudad de Managua por una banda para-
militar al servicio de la dictadura somocista. El pueblo de 
Nicaragua condena violentamente el crimen.
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22 de enero
La burguesía opositora y las centrales sindicales del país 
convocan a una huelga nacional.

5 de febrero
En medio de una gran tensión, se celebran las elecciones 
municipales convocadas por la dictadura somocista. El 
pueblo de Nicaragua manifiesta su repudio absteniéndose 
de participar en la farsa electoral.

19 de febrero
Insurrección popular en el barrio indígena de Monimbó, 
Masaya, que se prolonga hasta finales del mismo mes. Ca-
milo Ortega Saavedra, Hilario Sánchez y otros militantes 
sandinistas se colocan al frente de las masas insurreccio-
nadas.

26 de febrero
Camilo Ortega Saavedra, Arnoldo Quant Ponce y Moisés 
Rivera, caen en combate contra la guardia somocista en Las 
Sabogales, departamento de Masaya.

24 de mayo
Se constituye el Frente Amplio Opositor (FAO), conforma-
do por partidos políticos vinculados a la oposición burgue-
sa, y dos centrales sindicales. Dos meses más tarde se in-
corpora el Grupo Los Doce.
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5 de julio
Los integrantes del Grupo Los Doce arriban a Nicaragua 
con la consigna: “La dictadura es un cadáver, venimos a su 
entierro”. Su presencia en el país provoca grandes movili-
zaciones por todos los puntos de la geografía nacional.

15 de julio
José Benito Escobar es asesinado en la ciudad de Estelí, 
como resultado de la delación de un infiltrado en las filas 
del FSLN.

17 de julio
Se constituye el Movimiento Pueblo Unido (MPU), orga-
nización de masas coordinada por el FSLN. Forman parte 
del mismo, partidos políticos, centrales obreras, organiza-
ciones estudiantiles y gremiales.

22 de agosto
Con el operativo “Muerte al somocismo: Carlos Fonseca”, 
el Comando Rigoberto López Pérez toma por asalto las 
instalaciones del Palacio Nacional. Altos funcionarios del 
régimen somocista, ministros, funcionarios públicos, dipu-
tados, familiares del dictador Anastasio Somoza Debayle y 
varios centenares de personas que realizaban gestiones en 
las oficinas gubernamentales ubicadas en el edificio son he-
chos rehenes por los combatientes sandinistas. Se exige la 
libertad de los miembros del FSLN que se encuentran pri-
sioneros en las cárceles del somocismo, la publicación de 
un parte de guerra, rescate en efectivo, garantías para salir 
del país y la solución de las demandas planteadas por los 
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trabajadores de la salud. El operativo es dirigido por Edén 
Pastora, quien posteriormente traiciona a la revolución, 
Hugo Torres Jiménez, Dora María Téllez y Walter Ferreti. 
Después de dos días de tensas negociaciones, la dictadura 
se ve obligada a ceder, y los miembros del comando, acom-
pañados de los prisioneros políticos liberados, entre ellos 
Tomás Borge, Javier Carrión y Roberto Calderón, abando-
nan el país luego de haberse cumplido todas las exigencias 
de los sandinistas.

25 de agosto
El FAO llama a un paro nacional (huelga empresarial), para 
tratar de frenar el ascenso de la lucha popular.

28 de agosto
Las masas populares de Matagalpa se insurreccionan con 
armas cortas y de cacería. Los combatientes sandinistas 
destacados en dicha ciudad se colocan al frente del pueblo 
matagalpino y luego de cinco días de intensos combates se 
repliegan a las montañas de los alrededores.

9 de septiembre
Cumpliendo instrucciones de la Dirección Nacional del 
FSLN, Estelí, Masaya y León se alzan insurrectas en contra 
de la dictadura.

Septiembre
Luego de los violentos enfrentamientos armados entre la 
Guardia Nacional y los combatientes del FSLN, el impe-
rialismo norteamericano trata de buscar una salida nego-
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ciada a la crisis de Nicaragua que le permitiera preservar 
su hegemonía en la nación centroamericana. A través de la 
Organización de Estados Americanos (OEA), se constitu-
ye la Comisión Internacional de Cooperación Amistosa y 
Esfuerzos Conciliatorios, más comúnmente conocida como 
Comisión Mediadora, integrada por representantes de los 
gobiernos de Estados Unidos, Guatemala y República Do-
minicana.

25 de octubre
El Grupo Los Doce se retira de FAO y sus miembros se asi-
lan en la embajada de México en la ciudad de Managua. 
Cada vez más el FAO cede a las presiones norteamericanas 
y su interés parece centrarse en lograr un acuerdo rentable 
para Somoza Debayle, Washington y la burguesía criolla, 
pero lesivo a los intereses populares.

1979
1 de febrero
Se constituye el Frente Patriótico Nacional, con la partici-
pación del Movimiento Pueblo Unido, el Grupo Los Doce 
y diversas organizaciones políticas y gremiales.

8 de marzo
Las tres tendencias en que se había dividido el FSLN sus-
criben en Ciudad de México el documento en que se con-
signan la unidad histórica de la vanguardia del pueblo ni-
caragüense.
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24 de mayo
Muere Germán Pomares Ordóñez, quien había sido herido 
dos días antes durante los combates que se registraron en 
el asalto y toma de la ciudad de Jinotega.

4 de junio
Inicio de la Huelga General convocada por el FSLN y apo-
yada por el Frente Patriótico Nacional y el Movimiento 
Pueblo Unido. Se generaliza el proceso insurreccional a es-
cala nacional en su etapa de ofensiva final.

16 de junio
Se constituye formalmente en Costa Rica la primera Jun-
ta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Dos días más 
tarde emite su primera proclama en la que demanda el re-
conocimiento diplomático de todos los gobiernos demo-
cráticos del mundo, a la vez que llama a la unidad de los 
nicaragüenses para reconstruir el país una vez derrocada 
la dictadura.

27 de junio
Las fuerzas del Frente Interno, acompañadas de comba-
tientes populares y numerosa población civil, inician el Re-
pliegue táctico hacia la ciudad de Masaya, a donde llegan 
dos días más tarde.

17 de julio
Anastasio Somoza Debayle renuncia a la Presidencia de la 
República y abandona el país rumbo a Estados Unidos. Le 
sucede Francisco Urcuyo Maliaño.
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18 de julio
Francisco Urcuyo Maliaño, quien había afirmado que, de-
jaría la primera magistratura hasta 1981, abandona Nica-
ragua y se refugia en Guatemala. La Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional se instala formalmente en el Pa-
raninfo de la Universidad Nacional Autónoma, en la ciu-
dad de León.

19 de julio
La Dirección Nacional del FSLN ordena a todas sus fuerzas 
avanzar sobre Managua. La población capitalina se lanza a 
las calles a recibir a los combatientes procedentes de todos 
los puntos de la geografía nacional.

20 de julio
Los miembros de la Dirección Nacional del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional y de la Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional arriban a Managua. Las masas 
populares se concentran en la Plaza de la Revolución, se-
llando con júbilo la Victoria Popular.

*Esta Cronología selectiva ha sido elaborada únicamente 
para que sirva como una referencia básica de los sucesos 
acaecidos a nivel nacional entre 1954, año en que nace 
Francisco Rivera Quintero, y el triunfo de la Revolución 
Popular Sandinista en julio de 1979. En consecuencia, no 
tiene la pretensión de ser exhaustiva.



Sergio Ramírez

Nació en Masatepe, Nicaragua, en 1942. Ingreso en 1959 a 
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autóno-
ma de León. Fundó la revista Ventana en 1960, y encabezó el 
movimiento literario del mismo nombre. Al mismo tiempo 
participó en la resistencia cívica de los estudiantes contra la 
dictadura de la familia Somoza. Se graduó con el título de 
doctor en Derecho en 1964. Fue electo dos veces, en 1968 y 
en 1976, secretario general de la Confederación Universi-
taria Centroamericana (CSUCA), con sede en Costa Rica. 
En 1968 fundó la Editorial Universitaria Centroamericana 
(Educa). En 1977 encabezó el grupo de Los Doce, formado 
por intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civi-
les, en respaldo del Frente Sandinista de Liberación Nacio-
nal (FSLN) en lucha contra el régimen de Somoza. En 1979, 
al triunfo de la revolución, integró la Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984. 
Desde el gobierno, presidió el Consejo Nacional de Educa-
ción y fundó la Editorial Nueva Nicaragua en 1981. En 1996 
se retiró de la política para retomar su vida de escritor.



Queda prohibida su venta.
Distribución gratuita.

Todos los derechos reservados.
Mayo 2016.


