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Prélogo
METIDO EN LA PIEL DE EL ZORRO

Este libro parte de las diecisiete horas de conversacion, re-
gistradas en video para la historia, que sostuve a lo largo de
varias jornadas del mes de septiembre de 1988 con el coman-
dante Francisco Rivera Quintero, EI Zorro de la pelicula que
fue la guerra de liberacion de Nicaragua, combatiente clan-
destino desde la adolescencia, guerrillero de la montafia,
caudillo militar por naturaleza, jefe de tres insurrecciones
populares al frente del pueblo en las barricadas hasta conse-
guir la derrota de la Guardia Nacional el 16 de julio de 1979,
en Esteli, cuando atn no habia cumplido los veinticinco
anos de edad.

Concluida la grabacién, revisamos en nuevas sesio-
nes de trabajo las transcripciones, cada uno de los dos su
copia en la mano, surgieron recuerdos mas precisos e incor-
poramos ampliaciones, y luego, con el auxilio de Roberto
Cajina, investigador de la Direccion Politica del Ejército Po-
pular Sandinista, establecimos las congruencias histéricas,
cotejando fechas, lugares geogréficos, nombres, pero sin
despojar al texto basico, asi compuesto, del halo fundamen-
tal que envuelve los acontecimientos del relato, la memoria
misma del protagonista, siempre en vela.

La veracidad de los hechos permanece intocada a lo
largo de la narracion, porque se trata de un testimonio vivo,



sin mécula de adornos o acomodos, los recuerdos del prota-
gonista fluyendo incansables para registrar nombres, fechas,
batallas, acontecimientos, certidumbres, y vicisitudes, sole-
dad y derrotas, dudas y nostalgias, desanimos y enterezas,
y el triunfo por fin, al término del largo camino emprendido,
todo como un gran circulo trazado con pélvora que despun-
ta en los dias duros de una infancia proletaria vivida en un
barrio marginado de Esteli, el lugar donde EI Zorro nacié en
1954, se cierra en 1979, también en Esteli, el lugar al que re-
greso tres veces en son de insurreccion, hasta sellar la victoria.

Maés de cuatrocientos nombres de viejos militantes
sandinistas, guerrilleros de los primeros tiempos, colabora-
dores urbanos y rurales, baquianos de la montafia, correos,
jefes y soldados de la insurreccién, vivos y muertos, recordé
El Zorro sin olvidar sus seudénimos, y sin olvidar tampo-
co las fechas y los parajes donde se libraron escaramuzas,
emboscadas, combates, los sitios donde cayeron tantos com-
pafieros, toda una geograffa puntual en su cabeza y todo
un santoral de héroes y martires que anda siempre consigo
en su memoria, preservandolos celosamente del olvido con
amor de sobreviviente, reviviéndolos en su platica y en su
prédica para que no los devore el pasado.

Como podra verse a lo largo de estas paginas, se trata
de un personaje excepcional que cuenta una historia excep-
cional, como excepcional ha sido el esfuerzo de exponer sus
hazafias a la luz, porque mi mayor dificultad consisti6é en
derrotar su modestia, sacarlo del anonimato en que siempre
quiere refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar el
yo y abandonar el nosotros en el que trataba de perderse,
acosado por mi insistencia de interrogador, hasta conseguir



diferenciar lo que él hizo y lo que hicieron los demas, dificil
porque su humildad y su modestia son verdaderas, no el
resultado de una pose o de un célculo escénico. Pero perdié
esa batalla EI Zorro, y aqui estd de cuerpo entero.

La mano del escritor ha intervenido solamente para
ordenar sus recuerdos en una estructura narrativa capaz de
mostrar la progresion del circulo que su vida traza con poél-
vora, para que arda a los ojos del lector, metiéndome en la
piel de El Zorro y en su propio lenguaje para exaltarlo en
todos sus fulgores.

Conoci a El Zorro en febrero de 1979 en Panam4, en
la base militar de Farallon, cuando la tendencia Tercerista
del FSLN celebraba una reunién decisiva de sus principales
cuadros, “el congresito”, en preparacion del inicio de la fase
final de la guerra. Aquel muchacho callado y apartado, ru-
bio y de ojos claros, cencefio y manso, imagen tipica de los
campesinos de Las Segovias, habia dirigido en septiembre
del afo anterior la primera insurreccion de Esteli, a la cabeza
de una treintena de guerrilleros, y tras sumar a centenares
de j6venes y gente de toda clase de edades en las barricadas,
pudo retirarse a los alrededores de la ciudad, rompiendo el
cerco de las tropas de la Guardia Nacional. Ahora era el jefe
de tres columnas en el Frente Norte, nutridas con los nuevos
combatientes conquistados en las calles.

Desde entonces era una leyenda y desde entonces re-
chazaba hablar de si mismo, como hombre de pocas palabras
que siempre ha sido. Conversamos brevemente esa vez sobre
sus hazafias, porque ademads, entre tantas urgencias y recla-
mos, nadie pensaba en ponerse a escribir la historia de la lu-
cha, era la lucha misma la que estaba escribiendo la historia,



y a El Zorro le faltaban atin muchas hazafias que cumplir; y si
con alguien lo vi de lejos, confesandose largamente, fue con el
padre Miguel D’Escoto, a quien esa humildad suya deslum-
bré por completo —un santo—, me diria Miguel, rotundo en
sus calificativos, pues de verdad, la lucha por la liberaciéon de
Nicaragua se libraba entre santos y demonios.

De vuelta en sus campamentos, El Zorro entraria de
nuevo a Esteli en el mes de abril, encabezando una segunda
insurreccion que nadie se esperaba, y otra vez lograria rom-
per el cerco enemigo, mas feroz y mas nutrido ahora, abrien-
do brecha con sus columnas de chavalos, mucho mas nume-
rosas que la primera vez, en una brillante operacién militar
que a otros les hubiera valido un libro entero y que él des-
pacho en la grabacién con desgano, con parquedad y casi de
soslayo, la misma voz pausada, de acentos campesinos, que
habia atravesado el aire en una transmision de Radio Sandi-
no, nuestra emisora clandestina, para hacer saber al pueblo
que no habia muerto, tal como la dictadura proclamaba en
sus comunicados. EI Zorro de las leyendas habia burlado el
cerco, estaba vivo, se preparaba para nuevas batallas.

En junio regresaria a Esteli, ya los miles de
combatientes que la magia de la insurreccién popular habia
multiplicado en los montes, avanzando detras de sus hue-
llas de caudillo juvenil, miles de jévenes como él, decididos
a la victoria, emboscando al ejército de la dictadura en los
caminos, asaltando las guarniciones de todos los poblados
del norte, marchando sobre Matagalpa y Esteli, combatien-
do calle por calle, casa por casa, en medio del cafioneo de los
tanques y los bombardeos aéreos, hasta conseguir al fin la
conquista de los tltimos reductos enemigos. Al fin la derrota
de la Guardia Nacional que por tantos afios parecié imposi-



ble, al fin la bandera rojinegra flameando triunfante sobre
las ruinas de los cuarteles.

Pero ese no era todo EI Zorro. EI Zorro entero venia
de mas lejos, desde los albores mismos de la existencia del
Frente Sandinista, cuando en los afios de su infancia ayuda-
ba en pequefias tareas a su hermano Filemén Rivera, uno
de los primeros soldados en alistarse en las filas de la lucha
clandestina, venia de su terca decision por ingresar también,
siendo aun adolescente, a esas filas de héroes, martires y
santos de catacumba, continuamente diezmadas y continua-
mente engrosadas, cuando adn la victoria no se vislumbra-
ba, y morir era la prueba suprema del compromiso por una
causa que iba encendiéndose en la conciencia del pueblo,
gracias, precisamente, a la terca virtud del ejemplo.

No eran muchos los combatientes, El Zorro lo com-
prueba en 1973 cuando entra a los territorios miticos de la
montafia, donde otra vez, después de repetidos fracasos, el
Frente Sandinista trataba de enclavar un bastion guerrillero.
Son cinco afios de dura iniciacién, de combates, de feroz re-
presion, de derrotas, los campesinos asesinados, presos, tor-
turados, las comarcas asoladas, las tropas contrainsurgentes
cercando a las escuadras guerrilleras, los mejores hombres
cayendo uno a uno, su hermano Filemén y Carlos Fonseca
entre los muertos. El Zorro acosado en el monte, sobrevivien-
do solo, una y otra vez solo, perseguido y solo, ya el Fren-
te Sandinista dividido, hasta que la lucha retoma un nuevo
impulso bajo una nueva concepcion estratégica, se abre una
nueva perspectiva, y en octubre de 1977 se inicia la etapa in-
surreccional. Se establece el Frente Norte en Nueva Segovia
y El Zorro resurge en el combate, resurge en las tres insurrec-
ciones de Esteli, una etapa que pasa por la reunificaciéon de



las tres tendencias del Frente Sandinista y que no culminaria
sino con el triunfo del 19 de julio de 1979.

Pasaron nueve afios desde aquella fecha para que
este libro fuera posible. EI Zorro de las leyendas, respetado
por todos, querido por todos, el ejemplo vivo que sigui6 es-
condiéndose de los reflectores, recibié después del triunfo el
titulo de comandante guerrillero, ingres6 al Ejército Popular
Sandinista y ahora tiene el grado de coronel, el mismo que
los hombres de su Estado Mayor le habian conferido en Es-
teli en 1979, improvisando los escalafones. A El Zorro lo bau-
tizaron también sus hombres, por EI Zorro de las peliculas,
como él mismo lo cuenta, y entre muchos seudénimos que
tuvo, él mismo eligi6é en 1977 el de Rubén, por Rubén Dario.

El Zorro huidizo que al fin acept6 sentarse conmigo,
frente a las camaras y los reflectores, para librar una de las
batallas mas dificiles de su vida. La perdio, para que la gana-
ra la historia, y yo, como escritor, gané el inmenso privilegio
de escribir el libro mejor pagado de mi vida. Con otro pri-
vilegio adicional, que no escondo al orgullo: en noviembre
de 1988, mientras progresa La marca del Zorro en la compu-
tadora, la Direccién Nacional del FSLN nos otorgé a los dos,
junto con otros militantes, la Orden Carlos Fonseca.

El Zorro, Rubén, Chico Rivera, aprendiz de carpintero,
pedn agricola en las plantaciones de tabaco, oficial de za-
pateria, de su barrio proletario pasé a la montafia, se hizo
hombre en la montafia y las calles de su infancia miserable
lo vieron dirigir la guerra en las barricadas, nadie lo impuso
como jefe porque en las guerras populares el pueblo mismo
alumbra a sus jefes. —Siempre preferi estar solo, rodeado
de pocos hombres, los necesarios para comunicarme con los
mandos de mis fuerzas — me cuenta EI Zorro.



Y Alvaro Baltodano, que comandaba una columna
en la insurreccion de Matagalpa, me cuenta que en julio de
1979, mientras resonaban en las calles los combates por la
liberacion de Esteli, lleg6 a buscar a EI Zorro para establecer
no recuerdo qué coordinaciones militares, no lo hall6 en el
Cuartel General, y mientras preguntaba por él vio acercarse
una multitud, combatientes de camuflaje, camisas de todos
los colores, gorras y sombreros; kepis, pafiuelos rojinegros al
cuello, un bosque de fusiles, armas de caceria, escopetas, y
mujeres, ancianos, nifios, en la procesion, EI Zorro a la cabe-
za, la procesion lo seguia a donde él se moviera.

Este es el circulo. A medida que el trazo avanza, la
propia historia del Frente Sandinista va revelandose en cada
una de sus etapas, unos pocos primero que serian millares
al final, 1a forja y la maduracién, la soledad del combate an-
tes, el empuje definitivo después, el nifio que se asoma a los
acontecimientos conducido por el ejemplo de su hermano,
el adolescente que despierta al compromiso, el muchacho
que parte a la montafia, el guerrillero que sale perseguido
de la montafia, el combatiente curtido que toma su puesto
en la ofensiva, la ansiada alternativa de victoria, el caudillo
de veinticuatro afios que regresa clandestino a Esteli a or-
ganizar la primera insurreccion, sin un centavo en la bolsa
porque sélo le habian entregado el valor del pasaje en au-
tobus, sin otro apoyo que el de sus familiares, amigos de la
infancia, viejos conocidos, el jefe militar que rompe el primer
cerco a la cabeza de centenares de combatientes populares,
el estratega natural que entra de nuevo a la ciudad y vuelve

a salir, ahora con el doble de hombres, el comandante guerri-



llero que retorna por tltima vez y ya para siempre al frente

de miles, derrota a la Guardia Nacional, conquista Esteli.
De la soledad a las multitudes, del combate solitario

a la insurreccion victoriosa, el circulo que se cierra, el trazo

de pélvora que regresa al punto de partida.

Sergio Ramirez
Managua, 4 de junio de 1989,
en el X Aniversario de la Revolucién.



Sergio Ramirez

1
UN RIO DE AGUAS BERMEJAS

Me llamo José Francisco Rivera, y soy hijo de un carpintero
y de una lavandera.

En la insurreccién mi seudénimo mas conocido fue
el de Rubén, aunque me decian también Chico, por mi propio
nombre, pero mas que nada EI Zorro. Desde que ingresé a la
vida clandestina empecé a vivir bajo diferentes seudénimos,
y llegué a tener un largo rosario de nombres, pensados unos
al ponérmelos, y otros escogidos al vuelo. Asi fue que a lo
largo de todos esos afios me llamé primero Elias, cuando en-
tré a las filas del FSLN, Octavio Gonzilez, cuando estuve en
Cuba, y después Pdnfilo, Enrique, Miguel Angel, Fabidn.

Rubén, por el poeta Rubén Dario, como voy a explicar
por alli adelante. El Zorro, porque antes de la insurreccion
de septiembre de 1978 en Esteli, cuando estabamos reuni-
dos haciendo los planes del levantamiento en una casa a la
que conociamos como El Cuartelito, un compatfiero llamado
José Santos Quintero, boxeador aficionado, al que apodaban
Nube Negra, me vio que ese dia andaba vestido de negroy de
sombrero, y comenz6 a llamarme asi.

Los demas, que oyeron que asi me nombraban, que-
daron llamandome también EI Zorro cuando escribian sus
partes de guerra y sus informes.
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La marca del Zorro
Muchos pensaran que me bautizaron como El Zorro

por mi sagacidad, o por tener mafias para sorprender al ene-
migo y eludirlo en el combate, pero la verdad es que fue
por El Zorro de las peliculas, que también luchaba contra los
malvados, y nadie sabia quién era, a qué horas aparecia ni
dénde se ocultaba.

Fui alumbrado en la ciudad de Esteli, en un barrio de
pobres de la parte oeste que se llama El Zapote, un dia 4 de oc-
tubre de 1954, que segtn la tradicién cat6lica es el dia de San
Francisco de Asis, cuando casi siempre cae un gran aguacero
con truenos y relampagos, lo que la gente llama el cordonazo
de San Francisco. Seguramente mi madre me puso asi por-
que lo traia el santoral del Almanaque Bristol donde también
vienen marcados los dias de guardar y los movimientos de
la luna, y es la costumbre campesina que a uno lo bautizan
con el nombre del santo que le toca. Por eso es que en el cam-
po hay cantidad de Timoteos, Sinforosos, Telésforos y tantos
otros nombres extrafios. Es cuestion de suerte.

En la ronda del barrio hay una quebrada donde bulle
un rio de aguas bermejas que después de serpentear por mu-
chos parajes va a desembocar al rio Coco en territorio de Nue-
va Segovia; y de este rio, que se llama Esteli, toma su nombre
la ciudad. Segtin el doctor Alejandro Dévila Bolafios, que sa-
bia mucho de cosas antiguas, Esteli quiere decir en lengua de
los indios, rio de sangre, rio de aguas rojas, coloradas. ..

Como no recuerdo que hubiera por alli zapotales, me
imagino que el nombre de barrio de El Zapote tendra que
ver mas bien con los sapos que cantaban en lo hondo de la
quebrada toda la noche.

Mi madre, Virginia Quintero Alaniz, era de Manco-
tal, un valle en el departamento de Jinotega, y venia de una
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Sergio Ramirez

familia indigena. Digo indigena por las caracteristicas que
ella tenia, de pelo negro y abundante hasta la cintura, mo-
rena y bajita, de facciones finas como una miniatura. Nunca
conoci a su familia, no puedo decir quiénes eran, si eran de
Mancotal o habian llegado de algtun lado, pero la mayoria
de los habitantes de aquellas comarcas son asi, bajitos de
estatura, morenos, crespos, murruquitos, gente muy humil-
de, muy sencilla, muy carifiosa, muy amable y trabajadora,
campesinos que siembran algo de maiz, un puiito de frijol,
tal vez duefios de algtin ganado. Y desconozco las raices de
mi madre porque ésa es la desgracia de los pobres; nacen,
les da la edad adulta, mueren, y a veces no saben ni como se
llaman, de dénde vienen, ni para dénde van.

No sé si estaré en lo cierto, pero me parece que cuan-
do empezaron a construir la represa de Mancotal, le quita-
ron a los familiares de mi mama la tierra que tenian, para
inundarla, y los relegaron mas lejos.

Fue hasta el afio de 1966, cuando ella se agravo de
tanto lavar y planchar, y pidi6 que la llevaramos a Mata-
galpa donde su hermana, porque queria morir alli, enton-
ces fue que conoci a mi abuela. Mi papa hizo un viaje a
Mancotal a buscar a mi abuela para traerla Matagalpa, y la
vi por primera vez. Mi abuela si era blanca, de ojos zarcos,
y si mi mama habra salido morena, seria acaso por la parte
de mi abuelo, no sé.

Muy educada, muy humilde, muy sencilla, muy re-
ligiosa, mi mama crefa en Dios y en los santos, en el diablo
y en todas esas cosas de purgatorio y castigos eternos, y los
domingos y dias de fiesta iba sin falta a la iglesia a oir misa.
Religiosa en el més puro sentido de la palabra, no como
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La marca del Zorro
otros que rezan en el templo, se persignan, se golpean el pe-

cho a la hora de la elevacién y otro montén de chochadas, y
al regreso a su casa se olvidan y joden al préjimo a su gusto.
A sus hijos nos mandaba a la iglesia, cuando no nos llevaba
ella, a misa o a aprender el catecismo, pero sin presionarnos.
Mis hermanas mujeres eran las que entraban a la iglesia, y
yo me quedaba en el atrio o en el parque, jugando. La ver-
dad es que la misa, los sermones y las prédicas, me aburrian.

No era bocatera, nunca discutia con la gente, ni si-
quiera con mi papd, que a veces buscaba cémo ultrajarla
cuando llegaba bebido. Le repugnaban las pendencias y nos
castigaba a nosotros cuando nos peledbamos con alguien, o
nos expresabamos mal de palabra. No sabia leer ni escribir,
nunca supo, y su oficio de toda la vida hasta que murio, fue
lavar y planchar ropa ajena de la gente pudiente de Esteli,
manteles de la Cafeteria Esteli, sdbanas de algunas pensio-
nes y hoteles, porque desde que se abrio la carretera pana-
mericana habia hoteles en Esteli. A las siete de la mafana es-
taba metida en el rio, lavando entre las piedras, con el agua
hasta la cintura, y alli se pasaba restregando las piezas de
ropa en las lajas hasta las cinco, seis de la tarde.

A mi me llevaba al rio, yo era el cumiche y el mas
pegado a ella. Me ponia un camison de nifia, y dentro del
agua los dos me entregaba las piezas pequefias, blimeres y
brasieres, para que los lavara. Por eso es que los compafie-
ros siempre me hacian chiles, que yo desde chiquito habia
aprendido a tocar esas piezas intimas de mujer.

Volviamos a la casa ya cayendo la oscurana, y des-
pués que hacia la comida, se dedicaba a planchar, dandole
la una, las dos de la madrugada en ese quehacer. Calentaba
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Sergio Ramirez

las planchas de hierro en el fogén hasta que los carbones
quedaban rojos dentro de la plancha, pringaba la ropa, la
almidonaba, volteaba las piezas al revés y al derecho, repa-
sandolas con la plancha, y ya listas las iba poniendo aparte,
con cuidado de que no se ensuciaran. Yo me tendia en una
banca, al lado de la mesa donde ella estaba planchando, que
era la misma mesa en que comiamos y, mientras la vefa tra-
bajar, me iba quedando dormido; y cuando terminaba, se
acercaba a despertarme para que nos fuéramos a acostar, en
la misma cama, porque no se despegaba nunca de mi. Lavar
y planchar. Ese era, como dicen los campesinos, su tren de
todos los dias, sin descanso, sin diversiones ni placeres.

Y si algtin gozo tenia, era el ver que sus hijos andu-
viéramos limpios, que camindramos bien zurciditos, que
hiciéramos las tareas de la escuela, que no perdiéramos
clase por vagancia, que no nos metiéramos en malas jun-
tas, que no deambuldaramos con muchachos que iban por
el camino del vicio.

Mi pap4d, que vive siempre en Esteli, se llama Marcos
Rivera, fuerte todavia hoy a pesar de sus afios, rosado de
piel y de ojos claros, como mucha de la gente del norte, muy
parecido a mi en lo fisico. Su primer oficio fue mozo de ca-
rretas, trabajando con las carretas de bueyes de un hombre
llamado Octavio Mendoza.

Y por eso de ser carretero es que pudo conocer a mi
mamd, cuando una vez le toc6é hacer un viaje a Matagalpa
para transportar a Juan Quintero, un cantinero que se tras-
ladaba a Esteli con todos sus bartulos, en busca de mejor
fortuna. Con él venia su esposa, dofa Angela Godoy, y traia

también a su hermana menor, la que iba a ser mi madre, por-
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La marca del Zorro
que aunque muy jovencita todavia, ella le ayudaba en su

negocio de cantina, como cocinera. El trayecto duraba varios
dias, pues habia que desenyugar los bueyes para aguarlos,
y los pasajeros aprovechaban las estaciones para sestear a la
sombra de los arboles, en la vega de los rios. En esas paradas
empez6 mi papa con sus requiebros, ella le correspondi6, y
asi se enamoraron.

Mi tio Juan abri6é su humilde cantina en Esteli, donde
también se jugaban dados, y al poco tiempo se volvié un
lugar muy concurrido, principalmente por los guardias ra-
sos acantonados en el comando departamental. Mi pap4 le
hacia todos los dias la visita de novio en la cocina, mientras
ella se afanaba en sus quehaceres, hasta que ya palabreados
y protegidos por el favor de dofia Angela, se juntaron y se
fueron a vivir aparte.

El siguiente oficio que aprendié mi papé fue el de la-
brador, esa gente que desbroza a golpe de hacha los troncos
de madera que se ocupan para fabricar las estructuras de
las casas, vigas, horcones, soleras. Y de alli paso a fajarse en
la agricultura, como peén, y en la carpinteria, entrando de
aprendiz en el taller del maestro don Chico Picado, jefe de
una familia de carpinteros; de don Chico para abajo colabo-
radores todos mas tarde del Frente Sandinista. En su casa,
donde también funcionaba la carpinteria, y que en 1962
empez0 a ser casa de seguridad del Frente Sandinista, mi
hermano Filemén guardaba escondido un mimedgrafo, en
el que imprimia, alli mismo, hojas volantes de propaganda
para la lucha armada.

Carpinteria de construccion, no tanto la ebanisteria,

aunque también le entré mi papa al asunto de muebles. Y

16



Sergio Ramirez

aprendi6 a fabricar trompos, porque don Chico tenia un
torno donde se hacian los trompos bailarines més famosos
de Esteli. A ese mismo taller ingresé yo como aprendiz, lle-
gado el tiempo.

Nosotros fuimos cuatro hermanos. Filemon, el prime-
ro, diez afios mayor que yo; de seguro ese nombre lo habra
estado esperando también en el almanaque. Yo fui el Gltimo,
como ya dije, y por eso el mas pegado a mi mamad. Entre
Filemoén y yo hubo dos mujeres: Rosario, fallecida en enero
de 1988, y Maria Félix, que vive en Esteli, en el mismo barrio
donde nacimos, y que ahora se llama barrio Filemén Rivera,
casada con Luis Salgado Bucardo, de los Salgado Bucardo
de Esteli. No es que mi mama le haya puesto Maria Félix
por la artista de cine mexicano, porque ella nunca conocié la
puerta de un cine; la hermana suya que vivia en Matagalpa,
a la que buscé a la hora de morir, se llamaba asi, Maria Félix.

Desgraciadamente, mi papa bebia mucho desde jo-
ven, y ese asunto del guaro lo perjudicé, porque en cosas de
familia era desobligado con todos nosotros, y con sus demaés
hijos. Porque como era propenso a las mujeres y a las alegrias,
desde antes de juntarse con mi mama, ya tenia otros hijos.

Toda la familia de mi papa era de Esteli. Mi abuela,
Estebana Rivera Obregén, de origen campesino, murié a la
edad de noventa afios. Por parte de su madre, fue el hijo va-
rén tnico, hijo natural, como dicen, y por ese lado tuvo una
hermana, mi tia Concepcién Rivera, muy querida para mi.
Mi abuelo se llamaba Luciano Benavides, y de él sélo vi al-
guna vez una fotografia vieja donde luce uno de esos bigotes
grandes, de guias entorchadas, muy parecido a Rubén Da-
rio. Era peén agricola, y después se fue a trabajar de minero

17



La marca del Zorro
a Siuna, para el tiempo en que empezo6 la explotacion del

oro en el Atlantico, y cuando los campesinos emigraban en
multitudes a los minerales de los yankis, creyendo agarrar
algo de aquella riqueza, aunque lo tnico que agarraban era
la silicosis. Muri6 ya muy anciano en Condega, por alli del
afo 1973, y dejo desperdigados muchos hijos, unos en Este-
li, y otros en Matagalpa; Alicia Flores Benavides se llamaba
una de esas tias mias de Matagalpa.

Si mi mama nunca fue al cine, y no conocié nunca a
las artistas, mi papa era todo lo contrario. Vivia metido en
el Cine Montenegro, uno de los dos que existian en Esteli,
y hasta de balde entraba ya, porque se habia hecho intimo
amigo del duefio, un viejito llamado don Hilario Montene-
gro. El otro cine, mas elegante, donde iba la gente acomoda-
da, era el Cine Esteli, mientras al Cine Montenegro, “el de los
grandes cafionazos”, asistia la pobreteria a ver las peliculas
mexicanas. Recuerdo que cuando iba a empezar la funcion,
y don Hilario calculaba que ya no iba a vender més boletos,
se salia a la puerta y nos llamaba a los chavalos que estéba-
mos afuera, en espera de su sefial, para que entraramos sin
pagar, amonestandonos antes para que no hiciéramos nin-
guna bulla ni escdndalo.

En el cine, divirtiéndose con las peliculas, cuando no
andaba en los burdeles, en las cantinas, en los billares, en-
gavillado con otros amigos parranderos, rifindose en pen-
dencias y en pleitos constantes con la guardia. Porque fue
opositor a la dictadura toda su vida, en el Partido Liberal
Independiente me parece que anduvo metido en los prime-
ros tiempos. Insultaba a los guardias ya borracho, gritaba

mueras a Somoza, vivas a Sandino, y acababa casi siempre
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en la bartolina, culateado, ya sea porque lo llegaban a buscar
a la casa con gran despliegue de soldados, para llevarselo
preso, o porque lo capturaban en las cantinas o en la calle.

A mi me tocaba siempre irlo a traer a esos lugares, si
es que la guardia no lo habia levantado ya, él pegando gritos
de desafio, y yo tratando de llevarmelo. Y ya puestos en la
calle, después de muchos trabajos para que aceptara venirse
conmigo, se iba deteniendo frente a las casas de los somocis-
tas reconocidos, y de los orejas, y de pura malicia, haciéndose
el que no sabia, me preguntaba: —Mird, Chico, ;quién vive
aqui? Yo buscaba como despistarlo, ddndole un nombre falso,
y él reaccionaba, arrecho: —No seas cochén, jodido, el que
vive aqui es un esbirro. jMuera Somoza, hijueputa!

Ya dije que antes de juntarse con mi mama, por lo
disipado que era, vivia con otras mujeres, entre las que re-
cuerdo a Juliana Espinoza, que le tuvo dos hijas, Maria Irene
y Dominga Espinoza Rivera. Y ya en tiempos de mi mama,
mantenia siempre a otras en el pueblo, sin ocultarlas; pero
su querencia mas fija era Fidelina Pérez, una sefiora mayor
que mi mama en edad, que hacia pan, destazaba cerdos y
vendia en el barrio chicharrones y nacatamales. Porque vi-
via en el mismo barrio, a una cuadra de mi casa. Con ella
tuvo cuatro hijas, todas mujeres también: Olga, Isabel, Alicia
y Oneyla, valientes colaboradoras mias en la insurreccién,
igual que las otras que ya mencioné, Maria Irene y Dominga.

Después del triunfo de la revolucion termind, ya viejo,
casandose con dona Fidelina, como que al fin alli sent6 cabe-
za.Y para decir verdad, aquella casa fue siempre su base prin-
cipal de operaciones, porque si es cierto que a la de nosotros
no dejaba de llegar, eran como visitas las que nos hacia. Mi
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mamd, muy humilde, le alistaba sus mudadas, le preparaba

con esmero su comida, pero él nunca se quedaba a dormir,
aunque manejaba sus pertenencias en el aposento, su ropa, su
valija y, en un galeroncito pegado a la casa, mantenia un taller
de carpinteria. Y otro, bajo el techo de dofia Fidelina.

Mi mama agachaba la cabeza ante esa situacion.
Nunca tuvieron ni un si ni un no por ese asunto de mujeres,
y no le reproché jamas su vida libertina. Aunque si sostengo,
y soy testigo, de que la vida marital entre ellos se habia ter-
minado; y si ella lo recibia y lo atendia era por mansedum-
bre, y algo de carifio viejo, a pesar de que él no ayudaba en
nada a mantener la casa, ni le metia nunca el hombro en el
gasto de la ropa y los zapatos de nosotros, ni daba para los
libros y los cuadernos de la escuela.

Cuando mi mama y yo veniamos del rio, cargando
los moteles de ropa lavada, dona Fidelina se salia a la puer-
ta de su casa, apenas la divisaba, para insultarla con multi-
tud de improperios, buscando camorra. Pero ella nunca le
respondia palabra, nunca alzaba ni siquiera la cabeza para
desafiarla; y si yo, arrecho al oir aquellas ofensas, contestaba
algo para defenderla, me castigaba. Tampoco me prohibia
que fuera a aquella casa a jugar con mis hermanas, y la ver-
dad es que dofia Fidelina me recibia con carifio; era a mi
mama a la que no podia ver ni en pintura.

Muri6é en Matagalpa, el 16 de mayo de 1967, cuan-
do yo tenia trece afios y Filemén estaba ya en la clandesti-
nidad. Se fue acabando, gastado su organismo por tantos
afos de lavar y planchar, el mismo esfuerzo dia tras dia,
pasando del agua fria del rio al fogén donde calentaba las
planchas de carbdn, tantas noches doblada sobre la mesa,
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planchando hasta la madrugada para levantarse otra vez,
casi sin dormir, a meterse otra vez en el agua. Le comenz6
un dolor agudo en el brazo izquierdo, algo asi como reu-
matismo; cogi6é cama larga después, y se nos fue poniendo
peor, hasta que presintiendo que ya no tenia remedio, nos
pidi6é que la fuéramos a dejar a Matagalpa, porque queria
morir alla. Asinos dijo.

A pesar de su paciencia y su aguante de afios, me
imagino que ya no podia sentirse bien en Esteli, en ese ba-
rrio de malos recuerdos y sinsabores, mortificada por esa
relacion personal con mi papa, tan extrafia y tan llena de
desasosiegos, por los insultos constantes de dofia Fidelina,
y por las groserias de una tia materna de mi papa, Rosa Ri-
vera, que por alli vive todavia. Le prestaba dinero a mi papa
cuando andaba tomando, y mi papa se empefaba con ella,
malgastando en las cantinas ese dinero que después no tenia
con qué pagar. Y asi, esta tia, que era algo acomodada, nos
arrancaba a tarascadas lo que podia, un pedazo de terreno,
cualquier cosa de valor.

Y de esa forma tan inclemente fue que nos quedamos
sin nada, hasta la casita de cuarterén donde viviamos, que
habia sido levantada con el esfuerzo de Filemoén, pasé a ma-
nos de esta tia usurera, una vez muerta mi mama. Nunca la
quiso bien, ni nos quiso a nosotros.

Cuando mi mamad se traslad6 a Matagalpa para mo-
rit, ya Filemon clandestino, yo la acompaiié en el viaje, y me
estuve con ella hasta el dia de su entierro. Y ese dia, los guar-
dias, orejas y jueces de mesta que esperaban ver aparecer a
Filemoén para capturarlo, sitiaron la casa, insolentes, y a la
hora de la salida del entierro, cuando subimos el ataad a
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la camioneta, ellos quisieron subirse tambiéna la fuerza, y

entonces tuvieron que enfrentarse conmigo. Yo me paré fir-
me, a pesar de mis pocos afios, gritindoles que nadie mas se
montaba, s6lo yo con mi mama. Y los doblegué. Se vinieron
detras, vigilantes, pero ya no intentaron subirse a la camio-
neta, donde yo iba alerta.

Y cuando llegamos a la iglesia de El Laborio, para
que le cantaran el responso de difuntos, el cura hijueputa
pregunt6 desde el altar, ya disfrazado con sus atuendos, qué
era Virginia Quintero de Filemén Rivera. Mi pap4 le respon-
di6, con orgullo, que Virginia Quintero era la madre de Fi-
lemoén Rivera. Y el cura resolvié que no podia rezarle a la
madre de un terrorista, asi lo dijo, y despidio el atatd sin el
responso. Ni ya muerta la dejaban de acosar las humillacio-
nes y los dolores que sufri6 en vida.

Aunque chavalo, yo nunca dejé de ver y de padecer
la situacién ingrata entre mi papa y mi mama. Me dolia en
lo hondo del alma, y me molestaba; pero, honestamente, no
por eso le cogi odio a mi pap4d, yo lo queria en puta, como lo
sigo queriendo, y creo que de alguna manera entendia esa
relacion entre ellos, aunque me pesara. Me molestaba que se
apareciera bebido, que no le ayudara en nada para criarnos
a nosotros, que solo llegara a comer, a vestirse; pero era mi
padre, y mi mama misma nos ensefiaba a respetarlo. Y me
molestaba que cayera borracho en las calles, me molestaba
tener que ir a recogerlo a las aceras y a las cantinas, donde
se quedaba dormido, saber que estaba preso por pendencias
de guaro, aunque otras veces fuera por politica.

Tal vez tendria yo unos diez afios, cuando un dia se
aparecio bien tomado, insultando a mi mama de puro gusto,
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y quiso golpearla. Yo cogi entonces una tranca, me puse de
por medio y le adverti que si la tocaba, le dejaba ir un sobe-
rano trancazo con todas mis fuerzas. Me imagino que habra
tenido algtin pleito, alguna discusion en la calle, producto
del guaro, y llegaba a desquitarse con ella. Le repeti, blan-
diendo la tranca, que le iba a dar si le pegaba. Al verme deci-
dido, lo que hizo fue ponerse a reir, dio la vuelta y se volvio
alacalle. Y cada vez que hablamos de eso, después de tantos
afos, le digo: —Mird papa, si te hubieras atrevido a tocarla,
te juro que te quiebro de un solo trancazo.

No es que fuera asi siempre, porque otras veces se
comportaba fino y respetuoso con ella, a su modo; y cuando
le pasaba la borrachera, volvia muy contrito, como discul-
pandose por lo que habia hecho. No sentia odio contra é€l,
pero repito que toda esa situaciéon me molestaba, aunque
tratara de entenderla, eso de que los dos se habian puesto de
acuerdo para vivir de esa manera, aparte mi mamd, y aparte
él con su otra familia, la principal, mientras nosotros quedéa-
bamos en su vida como segundones.

(Por qué necesitaba de mi mama, si en la otra casa po-
dia tener lo mismo, su ropa limpia, su comida? Eso no puedo
saberlo, pero llegaba siempre, y mi mama dejaba lo que estu-
viera haciendo para correr a atenderlo. Ya dije, era una llamita
de carifio que por alli se mantenia ardiendo, sin apagarse.

Y aunque no sostenia la casa, él era la ley cuando Ile-
gaba. Mi mama le respetaba su autoridad, y ante cualquier
cosa muy mala que hiciéramos, cualquier rebeldia de noso-
tros que ella no pudiera controlar, lo esperaba para ponerle
las quejas y él era quien nos castigaba. Nos arrodillaba y nos
daba dos cuerazos con la faja de cuero crudo que usaba; y
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prohibido llorar, prohibido pujar, porque si no, mas duro el

cinchonazo. Una vez que yo me le corri porque iba a fajear-
me, como no pudo alcanzarme a la carrera, agarré una soga
y desde lejos me laz6 del pescuezo; y ya lazado me arrastro,
y tir6 el cabo de la sondaleza encima de una viga, en el ga-
lerén que usaba como taller de carpinteria, como si fuera a
ahorcarme. De esa vez me qued6 una marca encendida en el
pescuezo, que no me desaparecié hasta pasado un mes.
Para los tiempos de mi infancia, Esteli era una ciudad
sin muchos alardes, dominada por la pobreza de sus barrios
proletarios de casitas de adobe y cuarterén, lodosas sus ca-
lles en el invierno y polvosas en el verano: El Zapote, Los
Placeres, EI Tanque, San Pablo, San José, San Antonio, Santo
Domingo, El Calvario, Los Angeles, El Cementerio, barrios
combativos que hoy llevan nombres de héroes sandinistas.
Fuera de eso, s6lo habia dos calles de unas pocas cuadras
pavimentadas, que corrian de Norte a Sur, la calle Bolivar y
la calle de El Calvario. Estas dos calles desembocaban en el
parque, y frente al parque se levantaba la Catedral, en eterna
construccion, el Comando Departamental de la Guardia Na-
cional y el Palacio Departamental, que no era ningtin palacio
ni nada parecido, donde funcionaban los juzgados, la Admi-
nistracién de Rentas, el Registro Civil y la Jefatura Politica.
En esa parte céntrica; hacia el parque, se ubicaban las
tiendas de abarrotes y telas, algunas de ellas propiedad de
los turcos, como la de Basilio Savany Farach, la botica Ga-
mez, el Cine Montenegro y el Cine Esteli, la tinica agencia
del Banco Nacional, las zapaterias y talabarterias, los con-
sultorios médicos, las barberias, restaurantes, pensiones, y
dos hoteles, el hotel El Alpino y el hotel El Castillo. Y ade-

24



Sergio Ramirez

mas, la casa del obispo y el club social, donde se juntaban en
sus diversiones los ricos y aspirantes a ricos, que también
vivian en ese mismo sector: los Rodriguez, los Altamirano,
los Molina. De esta tltima familia era el diputado René Mo-
lina, representante del poder de Somoza, el que mandaba a
la guardia, mandaba a los terratenientes, el que mandaba en
todo, y que desgraciadamente se nos escap6 de las manos a
la hora llegada.

Hacia el lado de la carretera panamericana, donde
después se construy6 el nuevo Comando Departamental de
la Guardia Nacional, comenzaron a aparecer algunos mo-
teles, restaurantes, drive-ins, talleres de mecénica y gasoli-
neras, debido al trafico de vehiculos con Honduras, porque
Esteli se habia convertido en un lugar de paso.

Eran dos mundos distintos para mi, la parte céntrica
de los pudientes y mi barrio, en la ronda, junto a la quebrada,
a la orilla del rio. En el mundo aparte de nosotros, la gente
trabajaba en la agricultura, sembrando la tierra de otros, ta-
pizcando maiz, aporreando frijoles, fumigando con bombas
de mochila los plantios de tabaco, deshijando las matas, jalan-
do el tabaco de los tendales a los hornos, cargando los hornos.

El tabaco era ya la actividad econémica principal de
Esteli: los tabacales de la familia Herrera en la parte oeste,
donde mi hermano Filemoén y yo trabajamos un tiempo, y
al lado norte, los tabacales de los cubanos, llegados después
de 1959. Y si no, se trabajaba en el pueblo, como ayudante
de albaiiileria, de mecanica, en la carpinteria, en los talleres
de talabarteria y de zapateria, en las ladrillerias, las curtiem-
bres, las fabricas de puros. Por varios esos oficios pasé yo.

Primero zapateria, junto a Filemén. En un comienzo
asistia a la escuela de pérvulos, en la mafiana y en la tarde,
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pero después quitaron el turno de la tarde. Entonces, como

al salir de la escuela iba a dejarle el almuerzo a mi herma-
no al taller donde trabajaba, la zapateria El Zapatén, de don
Ramoén Altamirano, y quedaba suelto a mi albedrio el resto
del dia, mi hermano me enamor¢ para retenerme junto a él
con la intencién de que no anduviera en los solares y en los
montes, correteando en mis vagancias. Asi, viendo trabajar
a los zapateros, y luego ayudandoles, fui entendiendo el ofi-
cio. Mas tarde aprendi la talabarteria con los familiares de
Fausto Heriberto Garcia, un muchacho, compafiero de lu-
cha de Filemon, que cay6 en la guerrilla de Pancasan. Por su
cuenta, mi papd me ensefid la carpinteria, y también estuve
de aprendiz de mecanica.

Cuando no habia trabajo en el pueblo, los muchachos
de mi barrio nos ibamos a buscar ocupacién en el campo, en
lo que fuera, principalmente en el asunto del tabaco. Y si no
habia trabajo ni en el pueblo ni en el campo, cogiamos para
el monte a cazar iguanas, conejos y cusucos, buscando la co-
mida, o pescdbamos en el rio, jalAbamos lefia para mi mama
y para las mujeres que planchaban, y para las hornadoras
de pan. Y si no, robdbamos frutas en las huertas, aguacates,
mangos y manzanitas rosas, las vendiamos en el barrio y de
alli sacabamos para la entrada al cine, para comprar carame-
los, para jugar reales a la taba y al ladrillete.

En 1967, después de enterrar a mi mamé, al volver a
Esteli me quedé ya viviendo con mi Tia Concepcién Rivera,
y a partir de entonces abandoné los estudios de primaria.
Habia aprobado el quinto grado en la escuela diurna, y em-
pecé el sexto grado en la nocturna, para asi trabajar en el dia,
pero hasta alli no mas llegué. Pude haber seguido estudian-
do de noche, pero muerta mi maméd, quedé mas libre, y a esa
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edad no comprendi la importancia de estudiar; me falto es-
fuerzo, iniciativa, a pesar de que fui siempre buen estudian-
te, peleando siempre el primer lugar con otro compafierito
de familia obrera. Varias veces recibi premios, libros y otras
cosas que me daban como estimulo.

Mi tia Concepcién Rivera era una sefiora sola, no te-
nia esposo, no tenia hijos, y en medio de su pobreza acogi6 a
mis hermanas — que ya estaban viviendo en su casa cuando
yo volvi de Matagalpa— y a mi, como los hijos que nunca
tuvo. Fue, en todos los sentidos, una madre para nosotros, la
madre que ya no teniamos.

La conducta de mi papa sigui6 siendo la misma. Lle-
gaba a visitarnos, pero no dejaba ni un real para los gastos
de nosotros, y mi pobre tia araba el cielo y la tierra para pro-
curamos el bocado, y para vestir a mis hermanas, que ya
iban haciéndose mujeres, comprarles sus zapatos, alistarlas
para la escuela. Se ayudaba con lo poco que yo podia apor-
tarle de mi trabajo, pero jcuanto pudo haber sido? Lo que
alcanza a ganar un nifio de trece afios.

Con ella permanecieron mis hermanas hasta que se
casaron, y de su casa sali yo a la clandestinidad. Para la in-
surreccion de abril de 1979, la guardia roquete? la casita, en
venganza contra mi y la mataron. Tendria unos setenticinco

afos de edad la viejita, cuando me la asesinaron.

2
UN HOMBRE SINGULAR

Mi hermano Filemoén Rivera fue un hombre singular. Lo re-
cuerdo como todo lo contrario a mi padre: alejado siempre
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de jolgorios y diversiones mundanas, de cantinas, billares

y burdeles, no probaba licor, ni bailaba, tampoco fumaba.
Era un muchacho serio, callado y reservado en su conducta,
dedicado con empefio a su trabajo. Muy parecido a mi en lo
fisico, s6lo que mdas moreno, mas bajo de estatura, mas del-
gado, mas con las facciones indigenas de mi mam4, aunque
tenia los mismos ojos amarillos de gato, que los dos sacamos
de mi padre. Si alguien pregunta en Esteli quién fue Filemén
Rivera, cualquiera responder4, sin vacilaciones, que un san-
to. Nadie le conocié mujeres, ni siquiera novias, ni se le vio
nunca en pendencias ni desatinos.

Oigo que no se le conocieron mujeres, aunque la ver-
dad es que las hubo en su vida, y dejo varios hijos, dos de
ellos resultado de amores que se procur6 estando ya clan-
destino en Esteli: una que se llama Monica, combatiente
de las insurrecciones, integrada a la columna Facundo Pi-
cado; el nombre de su madre es Rosa Castillo, colaborado-
ra del Frente Sandinista desde los primeros tiempos. Y un
varén llamado Franklin, que tuvo con Maria del Trénsito
Hernédndez, una dirigente sandinista, muy probada y muy
valiente, que muri6 después del triunfo en Esteli, cuando
un policia le pegé un tiro accidentalmente. Franklin vive
en mi casa, conmigo. Y hay otro en El Viejo, también de
sus tiempos clandestinos, que se llama Daniel. Yo, por lo
menos, sé de esos tres.

Quizas era asi de correcto en su conducta para no re-
petir el ejemplo de mi papé; pero yo creo que sobre todo,
como una reaccion frente al cuadro de pobreza sin esperan-
za que se vivia en Esteli, porque la miseria lleva a la falta de
oficio, que trae a su vez la vagancia, el vicio, la bebedera, los
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delitos de sangre, los pleitos constantes entre las mujeres por
cualquier minucia, las pendencias de vecinos, las inquinas
familiares. En el fondo, ser distinto era como una expresion
politica muy personal de él, una forma de oponerse a todo
lo que no le gustaba, una muestra de rebeldia frente a aquel
ambiente, predicando con el ejemplo.

Por su esfuerzo, por su sacrificio, mis hermanas y
yo tuvimos la oportunidad de ir a la escuela, porque él era
quien sufragaba los gastos, ayudandole siempre a mi mama.
De lo que ganaba semanalmente se dejaba, dos, cinco pesos,
y el resto se lo entregaba religiosamente a ella. Y era exigente
conmigo para que no abandonara los estudios, para que no
me dedicara a las disipaciones. Le repugnaba que anduviera
jugando naipes, que apostara a la taba y al ladrillete con los
reales que ganaba robando frutas. Porque la verdad es que
yo era arrecho para jugar con apuestas de a un real, de a
chelin, de a cinco reales.

Tampoco le gustaba encontrarme en la calle bailan-
do trompos, jugando chibolas, o en partidos de janbol, ese
béisbol callejero en que se batea a mano con pelota de hule,
ni verme enzarzado en las algarabias de un juego que lla-
mabamos “arriba la pelota”, que ahora que lo pienso, algtin
significado guardaba en lo que iba a ser mi vida. Porque se
trata de un grupo de muchachos que corren, y otro grupo
debe perseguirlos y capturarlos; al que lo agarran, lo van
poniendo preso en determinado lugar, y quien se libra de
ser hecho prisionero, debe buscar como rescatar a sus demas
comparfieros. Es una lucha tremenda ese juego. Entonces, si
me encontraba en esas ociosidades, me sacaba del molote a
fajazos, reclamandome que no fuera vago, que me dedicara
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a mis libros, a aprender oficio. Y tampoco me permitia andar

fumando, y peor si se daba cuenta que probaba aguardiente.

Entre esos chavalos que jugaban conmigo en la ca-
lle, que me acompafiaban a robar frutas, a cazar animales, a
pescar en los rios, recuerdo a Jonathan Gonzalez. Venia de El
Sauce, pero se cri6 en mi barrio. Era un muchacho discolo,
de esos que se vuelven insoportables para la gente adulta,
el primero en apuntarse a todo lo que fuera idear jodederas
contra los vecinos, pendencias callejeras, aventuras temera-
rias y desafios de valor y de fuerza entre nosotros. Cuando
entr6 a las filas clandestinas del Frente Sandinista se fue en-
derezando, y dejé atrds todas esas inconstancias, hasta vol-
verse un hombre impecable. Cay6 en Nandaime, en 1973.

Aparte de las caracteristicas que ya he mencionado,
digo que mi hermano era muy humilde y servicial, muy cari-
foso, y en esto también se parecia a mi mama, amigo de todo
el mundo, desprendido. Ocurria que si algtin domingo salia
con una buena mudada, unos zapatos nuevos, y se encontra-
ba en el parque, o en la calle a alguien al que veia en facha
miserable, sin que le pidieran nada, se quitaba la camisa, los
zapatos, se los daba al otro, y él se ponia lo que fuera. Volvia a
la casa, y mi mam4, extrafiada, le preguntaba: —Bueno, ;y tu
camisa, y los zapatos bonitos? —Se los regalé a un comparie-
ro— contestaba, sin querer hablar méas del asunto.

Como en todos los pueblos, habia en Esteli dunditos
callejeros, loquitos desamparados de esos, que viven de las
limosnas, y que son muy populares, grandes amigos todos
ellos de Filemén. Recuerdo a una sefiora a la que le decian
la Paula Loca, que todavia estéd viva y debe tener como cien
afios ahora; mi hermano le daba posada en la casa y le ha-
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bia compuesto un lugarcito para que durmiera; y al llegar
la noche, la Paula Loca se aparecia con su media de guaro,
comprada en algtin estanco con el producto de las limosnas,
se echaba su mielazo, y se acostaba a dormir.

Cuando desaparecié clandestino, me hered6 esa
amistad, y yo le cogi carifio a la viejita. Una vez me zafé la
mano, jalando agua; llegé un sobador a engonzarmela, y
para que resistiera la estirada, la Paula Loca, pendiente de la
curacion, fue a su morral a buscar la botella y me dio a beber
una cuarta de guaro. No era el primer trago que tomaba en
mi vida, ya antes me habfa echado otros en las fiestas del
barrio, con los chavalos. Pero esa vez, digamos que fue a
manera de medicina.

Filemon fue alumno de la Escuela Nocturna de Este-
li, que quedaba a una cuadra del Comando Departamental
de la Guardia Nacional, donde ahora es el cuartel de bom-
beros. Apenas logroé llegar al cuarto grado de primaria, por-
que lo expulsaron, junto con sus inseparables comparieros
Adriancito Gutiérrez, Froylan Cruz y Fausto Heriberto Gar-
cia, que cay6 en Pancaséan, en 1967, como ya dije. Todos ellos
anduvieron después juntos en el movimiento sindical, y en
la clandestinidad. En la escuela, habian organizado un equi-
po de beisbol, y Filemon, al que ya para entonces respetaban
como jefe, era el manager de ese equipo.

Rebelde desde un comienzo, la maestra le pidié que
analizara una oracion escrita en la pizarra, que decia: —”Ni-
caragua es una nhacion libre, soberana e independiente”. Fi-
lemon se puso de pie, y le dijo que cémo iba a analizar una
mentira, que mejor explicara ella lo que queria decir esa frase
falsa. Se arm¢ la discusion, entraron a apoyarlo los otros, los
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de su grupo inseparable, y la maestra terminé por ponerse a

llorar. Los llevaron a la direccién, y alli volvieron a discutir
con el director, que los amenazé con expulsarlos.

Y los expulsaron, porque sigui6 la discusion, y en
una de tantas, Filemén mencioné el nombre de Sandino. Y
el hombre ése, el director, sorprendido, le reclamoé que como
se atrevia a mentar un nombre prohibido, el nombre de un
bandolero; y Filemoén le respondié que el verdadero ban-
dolero era William Walker, un invasor de Nicaragua al que
ocultaban en los libros, s6lo porque era yanki. Entonces, el
director, encolerizado, los mand6 para sus casas a todos. Eso
fue en el ano de 1957.

Un lider natural de los trabajadores desde chavalo,
desde el tiempo que fajinaba en los plantios de tabaco, su
primer oficio. Los campesinos y los obreros agricolas lo bus-
caban para que fuera a resolverles sus conflictos; y si algtin
patrén no queria pagar lo justo, cancelar una semana de sa-
lario, reconocer las prestaciones, alld iba Filemon Rivera. Se
presentaba al juzgado, en el Palacio Departamental, y se me-
tia a discutir con el juez, a reclamar. Y aunque la mayor parte
de las veces salia corrido, y amenazado, junto al trabajador,
en otras ocasiones el juez no tenia més remedio que citar al
patrén. Aquello, ya era un triunfo.

Donde estuviera, ya fuera en el surco, después en la
zapateria, en la casa, sébado o domingo, llegaban a buscarlo
los quejosos: File, le decian, —fijese que tengo un problema,
fijese que me pasa esto, o lo otro. Y él, siempre se hacia cargo
del reclamo, con mucha seriedad a pesar de sus pocos afios.

Para el tiempo de la cosecha del tabaco, el patrén
acostumbraba brindar una fiesta, donde comparecia frente
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a los trabajadores por la tinica vez en todo el afio; y el man-
dador, que perreaba, puteaba, maltrataba e insultaba por
costumbre, alli ponia cara gentil de borrén y cuenta nueva.
Se mataban vacas, chanchos, se repartia guaro, cususa, cer-
vezas, y el patréon y el mandador alternaban de grupo en
grupo, echdndose tragos con los peones muy amistosos.

Entonces sucedia lo que no era comtn. Mi herma-
no aprovechaba la ocasién para plantear reclamos laborales,
buscaba como negociar en serio con el patrén, y de alli se
pasaba a las discusiones violentas, hasta que la fiesta se con-
vertia en trifulca, y aparecian los jueces de mesta, a veces los
guardias, a poner el orden, a culatazos.

El siguiente trabajo de Filemoén, a partir del afio 1960,
una vez que dejo las plantaciones de tabaco, fue en el ta-
ller de la zapateria El Zapatén, propiedad de don Ramoén
Altamirano, donde entr6é como alistador. Esa zapateria era
una de las mds importantes de Esteli, con cinco trabajadores,
entre montadores y alistadores, y media docena de pares de
zapatos expuestos en una vitrina polvorienta.

Recuerdo que cuando yo llegaba a dejarle la comida
a Filemon, mas de una vez of a los zapateros bromear con
él: —Mir4, Fili —decia uno— si este hombre ha andado con
el rifle a tuto luchando contra la dictadura, si ha sido comba-
tiente viejo, y nos trata bien, ja quién puta le vamos a hacer
reclamaciones sindicales? Porque don Ramoén, un hombre
justo y cabal, habia andado en 1957 con la guerrilla de Ra-
mon Raudales; hay unas fotos histéricas en las que él apare-
ce, entre un grupo de combatientes, de botas y con su rifle.

Adriancito Gutiérrez, Froylan Cruz, Fausto Heri-
berto Garcia, sus inseparables de la escuela, y los hermanos
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Castillo, trabajaban también en ese taller. Tenian su gremio,

y de banco a banco analizaban la situacion politica, habla-
ban de la represién de la guardia, de la dictadura y de la
injusticia, porque no hay mejor lugar de discusiéon que un
taller de zapateria, entre risas, bromas y jodederas. Y don
Ramon entre ellos, muy a gusto, participando.

Desde 1957, cuando lo expulsaron de la escuela noc-
turna, a los trece afios de edad, Filemén empez6 a meterse
en asuntos de la dirigencia sindical, junto con Donoso Pica-
do, Ramberto Zeledén y Oscar Benavides Lanuza. Pero el
primer sindicato, el de zapateros, lo organizaron hasta en
ese afio de 1960. Adriancito Gutiérrez, que sigue siendo di-
rigente obrero en Esteli, fue designado secretario general:
Froylan Cruz, secretario de organizacion; Fausto Heriberto
Garcia, secretario de relaciones juveniles, y Filemon, secreta-
rio de actas. Y en ese mismo ano naci6 la Federacion de Tra-
bajadores de Esteli, formada por el sindicato de zapateros, el
sindicato de la construccion y el sindicato de oficios varios.

No llegé muy largo Filemoén en la escuela, pero le gus-
taba mucho leer, no se despegaba el periédico de la bolsa del
pantalon. Y en esa temprana rebeldia suya, en eso de hacer
preguntas peligrosas y buscarle las verdaderas explicacio-
nes a la historia que ensefiaban en las escuelas somocistas,
tuvo que ver el doctor Alejandro Dévila Bolafios, al que ya
mencioné antes. El se habia hecho cargo desde entonces del
grupo de Filemon, los aleccionaba, les revisaba las tareas, les
hablaba de Sandino, de José Marti y de Simén Bolivar.

El doctor Davila Bolafios se proclamaba marxista-le-
ninista y ateo, sin ningtin temor. Era un hombre de facciones

indigenas, muy campechano, muy estudioso. Originario de
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Masaya, ejercia desde hacia tiempos su profesion de médico
en Esteli, donde se habia casado.

Parado frente a un pizarrén, en una pieza al lado del
taller, parte de la misma casa de don Ramoén, daba charlas a
los zapateros varias veces a la semana, explicaindoles de ma-
nera bonita y sencilla la lucha de clases. Les ensefiaba como
la historia de Nicaragua tenia que ver desde el principio de
la colonia espafiola con los opresores arriba, duefios de la
riqueza, y los oprimidos siempre abajo, aguantando el yugo,
como sucedia con la dictadura somocista en los tiempos pre-
sentes. Habia en Nicaragua dos culturas, les decia: la cultura
para mandar, que le ensefiaban a los hijos de los ricos, y la
cultura para obedecer, que le ensefiaban a los hijos de los po-
bres. El propio don Ramoén asistia de manera muy cumplida
a esas clases, sentado muy atento entre sus trabajadores.

Maestro siempre de los obreros y los artesanos, el
doctor Davila Bolafios salia a ensenar a los talleres, a los sin-
dicatos, mantenia circulos de estudio y ensefiaba también en
su propia casa; ademas, publicaba folletos, escribia articulos
que salian en los periédicos de Managua, y en su consulto-
rio curaba a los pobres sin cobrarles ni un centavo. Filemoén
le debia mucho, le debia su formacién yo llegué a deberle
mucho después. En mis tiempos, en su casa celebrabamos
las reuniones de las células clandestinas del FSLN, él ayu-
dandonos siempre, siempre orientandonos. El formo a ese
primer grupo de dirigentes sindicales, apartdndolos de po-
litiqueros tradicionales, y de las corrientes anquilosadas de
los viejos partidos de izquierda, de manera que cuando apa-
reci6 el Frente Sandinista, y ellos escogieron la opcién de la
lucha armada, ya estaban maduros para dar el paso, y muy
claros del camino que debian seguir.
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Y fue él quien hizo que Filemoén hablara por primera

vez en una asamblea de trabajadores, un discurso encendido
en el que termino diciendo que los problemas de Nicaragua
solamente iban a resolverse con la espada magica de Sandi-
no, y por eso habia que decidirse a empufar esa espada.

El doctor Davila Bolafios habia caido preso en mu-
chas ocasiones, y como la guardia somocista lo tenia entre
ceja y ceja, apuntado en sus listas como agitador subversi-
vo, lo capturaron y torturaron para la primera insurreccién
de septiembre de 1978; y durante la insurreccion de abril de
1979, aprovecharon para asesinarlo. La noche del jueves 13
de abril, lo sacaron de la sala de operaciones del hospital de
Esteli, que ahora lleva su nombre, donde atendia sin descan-
so a los heridos en los combates, y lo masacraron junto con
otro médico, el doctor Eduardo Selva, y la enfermera Cleo-
tilde Moreno. Tres dias después, el sabado 15 de abril, los ca-
daveres, en estado de descomposicion, fueron descubiertos
en un predio montoso, en los alrededores del hospital, y alli
mismo los incineraron.

Filemén era también muy dado a organizar fiestas
de beneficio para costear las actividades del sindicato de za-
pateros, en las que se dedicaba a cambiar los discos, pero
no bailaba. En esas fiestas, que se hacian con tocadiscos al-
quilados, mucho pedian misica cubana, que estaba prohi-
bida, especialmente el himno de la Sierra Maestra cantado
por Daniel Santos. Si el oficial de la patrulla de guardias que
rondaba el baile oia esa musica, se metia con los soldados,
y ordenaban quitar el disco. Pero cuando se iban, Filemén
volvia a ponerlo.

A mi hermano empez6 a culparlo la guardia de to-
dos los conflictos que ocurrian en Esteli, y los patronos lo
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acusaban constantemente de comunista y de agitador, sien-
do apresado varias veces por causa de estos sefialamientos.
Pero lo que no sabian, ni yo tampoco, es que desde 1961 ya
se habia integrado a las filas del Frente Sandinista, para los
primeros tiempos de la organizacion.

En aquel afio lleg6 Carlos Fonseca Amador a Este-
li, en compafiia de German Gaitan y tomoé contacto con mi
hermano, con Froyldn Cruz y Fausto Heriberto Garcia. Los
otros dirigentes de la Federacion Sindical, Adriancito Gutié-
rrez, Donoso Picado, Filemén Moncada, Ricardo Rodriguez,
Ramberto Zeledoén, Salvador Loza Talavera, Luis Pérez y Os-
car Benavides, empezaron desde entonces a cumplir tareas
para el Frente Sandinista, de manera compartimentada, sin
ellos saberlo. Filemén, nombrado por Carlos Fonseca como
responsable del regional norte, les informé de qué se trataba
hasta un afno después, en 1962, cuando se hizo necesario em-
pezar a escoger a los combatientes destinados al frente gue-
rrillero de Raiti, Bocay y Carateras, que iba a abrirse en 1963.

Fue asi que a partir de aquella visita de Carlos Fon-
seca, se iniciaron en Esteli las primeras tareas de apoyo a
la lucha armada: formar células clandestinas, seleccionar a
otros jovenes revolucionarios para integrarlos a las células,
buscar las primeras casas de seguridad, reclutar colaborado-
res y organizar sindicatos campesinos en las comarcas veci-
nas. Después, en representacion de Carlos Fonseca, siguié
llegando Jorge Alberto Navarro, quien habria de caer en
1963 en Bocay, cuando se abri6 ese primer frente guerrillero,
que no prospero.

Mas tarde, hasta 1964, el enlace fue José Benito Esco-
bar, un dirigente sindical de los obreros de la construccién de
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Managua, que al igual que Jorge Alberto Navarro, habia pasa-

do a formar parte del nticleo de direccion del Frente Sandinis-
ta. José Benito seleccioné entre los sindicalistas de Esteli a un
grupo que fue a Managua por un mes, a recibir un curso de
capacitacion politica. En ese grupo estuvo mi hermano.

Para ese tiempo, habia aparecido en Nicaragua un
partido nuevo, de izquierda, el Partido Movilizaciéon Repu-
blicana, al que se integré Oscar Benavides; este partido, que
nunca lleg6 a ser grande, sirvié de manto en Esteli a las ac-
tividades de apoyo al naciente Frente Sandinista, que toda-
via no se llamaba asi, sino Frente de Liberacién Nacional. Y
apareci6 también la Juventud Patridtica Nicaragiiense, una
organizacién muy beligerante, creada al ardor de la revo-
lucién cubana, en la que Filemoén y los demas participaron.
Las primeras pintas y rétulos subversivos en las paredes,
datan de ese entonces. Gracias a su amistad franca con todo
el mundo, se le facilit6 a Filemon reclutar gente para formar
sus primeras redes de apoyo. Amigo de los lustradores, de
los sorbeteros, de los vendedores de loteria, de los carretone-
ros, de los bazuqueros, de las prostitutas, ya no digamos de
los obreros y de los artesanos, de los peones del campo, en
cualquier parte, con cualquiera, iba creando, con paciencia y
amor, bases para la conspiracion.

Asi fue que consiguio las primeras casas de seguridad
en la ciudad. La casa de Socorro Laguna, que tenia negocio
de cantina; la casa de Orlando Cuadra (Cuadrita); la casa de
Ricardo Rodriguez, duefio de una carpinteria, la casa de Na-
nila Benavides. Y las redes de colaboradores campesinos, que
lleg6 a desarrollar en las comarcas vecinas, fueron claves para

mi, muchos afios mas tarde, en la insurreccion. De todo ese
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esfuerzo inicial de mi hermano, de todos esos contactos que
dejo en Esteli y en sus alrededores, me servi luego yo.

Filemo6n cumplia asi, con lo que después nos repeti-
ria Carlos Fonseca a los nuevos: “Cuando se tenga la posi-
bilidad de estar cerca de alguien, quienquiera que sea, hay
que aprovechar para platicarle, hay que hacerse amigo de la
gente”, nos decia; “porque con la amistad, podemos hacer
comparfiero al amigo, y después que el amigo se vuelva com-
pafiero, lo podemos convertir en un hermano de lucha; y de
ese hermano de lucha podemos sacar un cuadro militante
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional”.

Entonces, Filemén y otros militantes de esa época en
que el Frente Sandinista no era casi nada, apenas unos cuan-
tos testarudos decididos a todo, hacian el papel de predica-
dores, como esos evangélicos que andan de lugar en lugar,
predicando con la Biblia en la mano. Empezaban por hablar
de cualquier carambada, del cielo, de la lluvia, de la luna
llena y del sol, ganandose primero carifio y confianza, con
el tiento de no menospreciar, de no faltar al respeto, de no
lastimar. Y nunca se cansaban de responder a las preguntas,
y asi irles explicando poco a poco a quienes los ofan, lo que
eran y por qué estaban jodidos, y lo que después con la re-
volucién, iban a ser.

Se metian hasta con los guardias rasos. Filemén habia
formado un trio de guitarras que tocaba en las fiestas y ponia
serenatas, y recuerdo que un soldado acantonado en el cuar-
tel de Esteli era uno de los guitarristas de ese trio. Ahora no
tengo su nombre en la cabeza, pero si sé que después lo ma-
taron los mismos guardias, porque de seguro sospechaban
que por haber sido parte del trio musical, colaboraba con mi
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hermano. Se me ha olvidado cémo le pusieron a aquel trio,

s6lo me acuerdo que habian compuesto una canciéon que se
llamaba La Bejuguera.

Y por ese empeio de conseguir adeptos es que tam-
bién Filemon se acercaba a las prostitutas. Habia entonces
tres burdeles en Esteli: La Zona, en la parte noroeste del pue-
blo, Las Peludas, en la parte sur, y otro que se llamaba Las
Tapas de Vaca, negocios particulares de los comandantes de-
partamentales, que ponian también impuestos personales a
las cantinas y explotaban en su propio beneficio los juegos
de azar. Algunas de las mujeres entrampadas en esa vida
eran campesinas llegadas de las comarcas vecinas, y otras,
familiares de comparieros y de colaboradores, lo que facili-
taba allegarse a ellas. Clientes permanentes eran los oficia-
les de la guardia y los orejas somocistas, y como las mujeres
ofan todo lo que hablaban entre ellos, muchas colaboraban
informando, e incluso aportaban algtin dinero para la causa.
De Filemon heredé también esos contactos.

Si es cierto que de chavalo uno se acerca en pandilla
a los prostibulos en busca de la novedad de acostarse con
mujeres, y alguna vez recogi plata para poder pagarles, ya
después llegaba sin mas intencion que oir la musica ranche-
ra de las roconolas, que siempre me ha gustado. Y la verdad
es que me repugnaba eso de ver a una mujer desfilar con un
hombre tras otro, por necesidad, porque tenian nifios que
pasaban hambre, tratadas siempre con palabras soeces, ve-
jadas y manoseadas, y encima aparecia el chivo a quitarles
la ganancia, y por cualquier cosa las golpeaba. Habian triful-
cas violentas, salian a relucir las navajas y los pufiales en los

pleitos de borrachos, llovian los machetazos, y ellas eran las
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victimas de esas pendencias, porque mds de alguna recibia
una estocada, o un navajazo en la cara. Nada de eso me pa-
recia justo. De manera que cuando nos tomamos Esteli en la
primera insurreccién de septiembre de 1978, si algo hice con
gusto fue mandar a incendiar esos burdeles.

Y desapareci6 por fin Filemon para pasar a la clan-
destinidad, en el afio de 1965, y fue asumiendo responsabi-
lidades cada vez mas importantes hasta alcanzar la posicion
de miembro suplente de la Direccién Nacional. Subia a la
montafia, bajaba a la ciudad, aparecia en Esteli, salia al ex-
tranjero, volvia a entrar al pais por veredas. Tres veces se
presenté a Matagalpa, a la casa de mi tia, para visitar a mi
mamd enferma. Después cayo preso en 1969, y al quedar li-
bre, fue trasladado a la zona rural al norte de Leén, y estu-
vo también en El Viejo, en el departamento de Chinandega,
donde dejo ese hijo que ya dije.

Nunca le pidi6 ella, en esas ocasiones en que lleg6 a
verla en secreto, que se saliera de su lucha, que abandonara
sus ideales. Claro, tenfa miedo de que fueran a matarlo, llo-
raba en silencio cuando se despedian, y cuando se acordaba
de él, también lloraba; pero jamas le dijo que no estaba de
acuerdo con lo que andaba haciendo. —Tené cuidado hijo,
cuidate mucho, era lo que le recomendaba al despedirse. E
igual mi papd, nunca se opuso, jamas dijo nada contrario a
las actividades de Filemoén. Mas bien, cuando se emborra-
chaba, gritaba en la calle vivas al Frente Sandinista, vivas a
los guerrilleros, y por eso, se lo llevaban preso. Siempre vio
Marcos Rivera a su hijo con un inmenso respeto.

Para esos dias en que mi mama estaba enferma en

Matagalpa, se habian dado varios asaltos y acciones arma-
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das del Frente Sandinista, y los peridédicos sefialaron a Fi-

lemén como participante de una de esas acciones. Salieron
fotos de los acusados, proporcionadas por la seguridad so-
mocista, entre ellas la de mi hermano; y mi mama, que guar-
daba uno de esos periddicos, cuando él llegaba a verla se lo
ensenaba, llorando.

En el afio de 1967, Filemon estaba ya en el frente gue-
rrillero de Pancasén, junto con Fausto Heriberto Garcia y
Froylan Cruz, dos de sus inseparables. Ese mismo afio fue
que Fausto Heriberto cay6 combatiendo con la guardia alli
en Pancaséan, y Froylan, afectado por problemas de salud,
tuvo que ser bajado de la montafia, muriendo posteriormen-
te en Esteli. El ndcleo guerrillero de Pancasan tampoco llegé
a prosperar en términos militares, pero represent6 un gran
avance para el Frente Sandinista, porque ayudo a definir el
camino de la lucha armada como el tinico posible para la li-
beracion de Nicaragua, contra de las ambiciones electorales
de los oligarcas conservadores, representados en ese enton-
ces por Fernando Agtiero.

Filemoén actué en Pancasan como instructor militar,
ensefiando a los combatientes el arme y desarme del fusil Ga-
rand y otros equipos de guerra. Polo Rivas me decia que todo
lo basico que él aprendi6 sobre armas, se lo ensen6 Filemoén.

En 1969, cay¢ prisionero. Sucedié que Carlos Fonseca
lo enviaba desde Costa Rica, como portador de una corres-
pondencia dirigida a Efrain Sdnchez Sancho, responsable
del frente urbano después de la caida en combate de Julio
Buitrago, en la que Carlos daba instrucciones de preparar las
condiciones para su ingreso al pais, ingreso que haria junto
con Humberto Ortega.

42



Sergio Ramirez

Cuando Filemoén trataba de atravesar a pie la frontera,
con un acompafiante tico de nombre Neftali Artavia, fueron
sorprendidos por una patrulla de la guardia. Cogieron a Nef-
tali en el primer momento, y Filemon logré escaparse a la ca-
rrera; en la persecucion le dispararon sin lograr pegarle, pero
al fin pudieron agarrarlo, porque ya para entonces tenia un
dafio en los pulmones que minaba su resistencia fisica.

Ao y medio pas6 preso en Managua, y mi papd iba
a verlo religiosamente a la carcel cada vez que tocaba visita,
acompafado de unas colaboradoras de San Isidro de la Cruz
Verde, que se hacian pasar por tias y madrinas de Filemon.
Y cuando mi papd regresaba de Managua, apenas se bajaba
del bus, bien picado, empezaba a gritar vivas al Frente San-
dinista y vivas a los guerrilleros, y vuelta otra vez a la reja.

En marzo de 1971 hubo unos movimientos huelguis-
ticos por los presos politicos, y entonces lo sacaron, y saca-
ron también a German Pomares (El Danto), y a Doris Tijeri-
no, que habia sido capturada en Managua, en la casa donde
cay6 Julio Buitrago. Mi papa lo fue a traer, y volvié con él a
Esteli. Recuerdo que cuando nos vimos, yo andaba un che-
lin de cigarrillos Delta en la bolsa de la camisa, y lo primero
que hizo fue decirme: — ;Ideay, andas fumando? Eso no es
correcto. Me los quit6, y se quedé con ellos. Ya fumaba.

Cerca de dos meses estuvo en Esteli, dedicado a in-
corporar nueva gente a visitar a viejos colaboradores, in-
cluyendo a un compafiero de nombre Juan, que habia sido
guardia antes de Pancasan, hombre de total confianza a pe-
sar de su pasado. Ademés del mal de los pulmones, ya para
esos dias padecia de dificultades en los ojos. No podia ver
mas que desde aqui a aquella pared, y de lejos no distinguia
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a las personas, solo bultos miraba. Yo salia con él, para lle-

varlo a sus visitas, y en la calle me preguntaba: Aquellos que
vienen all4, ;quiénes son? Y yo se los identificaba.

Un dia de tantos, tuvo una discusion agria con mi tia
Rosa, la usurera ésa que siempre nos jodia al revés y al dere-
cho. Sin que nadie le diera vela en el entierro, lleg6 una tarde
ala casa de mi tia Concha, a decirle a Filemoén que ella estaba
de acuerdo con la revolucién, pero no con que él anduviera
metido, y mucho menos que me fuera a meter a mi. Furioso,
mi hermano le respondi6 que se fuera a la mierda, que ella
no era nada suyo, porque sus verdaderos familiares eran los
que estaban en la lucha, y que la lucha no se hacia por interés
personal, sino por acabar con los explotadores. Y acab6 por
correrla de la casa.

En una de las muchas pléticas que tuvimos, me ad-
virti6 que pronto se iria de nuevo, porque mientras sus
compafieros estaban sufriendo toda clase de penurias en
la clandestinidad y en la montafa, él no podia quedarse
tranquilo en Esteli. Su deber de militante era regresar a la
lucha. Yo estaba claro que en cualquier momento se iba,
pero cuando desapareci6 de la casa, no me avis6, y yo toda-
via tenia algo muy importante que decirle. Por eso fue que
me dediqué a buscarlo desesperadamente, antes de que sa-
liera de Esteli. Y como era yo quien lo habia llevado de un
lado a otro, sabia dénde podia estar escondido, y al fin lo
encontré. Y entonces le dije lo que tenia que decirle, que yo
también queria irme clandestino.

—No jodas —me respondié—; ;y vos creés que éste
es asunto de chigiiines? Estas son cosas de hombres hechos
y derechos.
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Yo no habia cumplido todavia los diecisiete afios.
Pero como le segui insistiendo, al fin reflexion6, viendo ya
que yo no iba a ceder en mi idea.

— ¢Ya lo pensaste bien? —me pregunto.

—Tengo afios de estarlo pensando —le dije—, yo ne-
cesito irme.

—Esté bien —acept6 al fin. Yo lo voy a plantear. No
van estar de acuerdo, pero lo voy a plantear.

Nos despedimos, era ya el mes de mayo. Y asi, débil
de los pulmones y medio ciego, desapareci6 otra vez. Estuvo
en Leén, donde le dieron atencion médica, y luego fue que
se quedo en la zona rural de occidente, principalmente en El
Viejo. Yo me pasé varios meses aguardando sus noticias. Y
en abril de 1972, me lleg¢ al fin el aviso. Que me fuera, que
me esperaban.

Me dice René Nufiez que en noviembre de ese mismo
afio regresé otra vez a Esteli, pero yo no lo vi mas. Fue hasta
en el mes de junio de 1973 que volvimos a encontrarnos en
La Tronca, cerca de La Dalia, en la zona rural al norte de Ma-
tagalpa. Yo acababa de volver de Cuba, después de cumplir
mi entrenamiento guerrillero, y fui enviado en mi primera
mision a la montafia, a dejarle a Henry Ruiz (Modesto), una
correspondencia de los comparieros de la Direccién Nacio-
nal, que estaban reunidos para esos dias en Nandaime. Jun-
to con la correspondencia, le llevaba a Modesto un billete de
quinientos cérdobas, metido en una bolsa de azdcar de cinco
libras. Y alli, en el campamento, hallé a Filemoén.

Después, cada uno dedicado a su propio trabajo gue-
rrillero, nos encontramos unas tres veces mas, cuando habia

reuniones en las que debiamos participar los dos. Modesto
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habia subido a Iyas, en calidad de jefe de la Brigada Pablo
Ubeda, y él se qued6 con la escuadra de Victor Tirado Lo-
pez en Matagalpa, entre Pancasan y Kuskawas. Filemoén y
Jacinto Hernandez, eran los lugartenientes de EI Viejo Tirado
Loépez, una y carne los tres.

Hasta que un 13 de septiembre de 1975, cay6 en com-
bate en Cerro Grande de Kuskawds, defendiendo la retirada
de los demds compafieros con una carabina San Cristébal, de
fabricacion dominicana. Los guardias le prendieron fuego a
su cadaver, en una sola pira junto con otros dos cadaveres, el
de una sefiora a la que sacaron de un rancho para asesinarla
y el de una muchachita campesina, a la que habian violado
antes de matarla.

Ese fue mi hermano, Filemén Rivera.

3
UN DIA ME VOY A IR CLANDESTINO
CON EL FRENTE

Se me viene un recuerdo de cuando yo tenia nueve afios de
edad. Subido en una banca, me veo gritando con todos mis
pulmones: “jViva la clase obrera! jViva el Primero de Mayo!”
en un mitin que se celebraba en el patio de la casa de File-
moén Moncada, uno de los viejos colaboradores sandinistas
de Esteli. —Vos que sos pequefio, ponete atrés entre la gente
y grité las consignas me habia dicho mi hermano cuando iba
a empezar el mitin. Después se meti6 la guardia, que estaba
apostada desde antes en la calle, hostigando a los que entra-
ban, y aquella celebracion del Primero de Mayo de 1963, ter-
mino en trifulca, como otras veces, con presos y culateados.

46



Sergio Ramirez

Desde nifio me puse detras de los pasos de Filemon,
ayudéndole en lo que podia en sus actividades, llevar razo-
nes y papelitos, citar a las reuniones del sindicato de zapa-
teros, organizar las fiestas de beneficio, acompanarlo a los
mitines. De manera que la decisién de integrarme a las filas
guerrilleras del Frente Sandinista no me naci6 asi, de la no-
che a la mafana; fue madurando en mi durante todos los
afios que tuve delante el ejemplo de mi hermano, porque yo
estaba consciente de que si él se habia rebelado contra algo,
era contra la represion y la injusticia, y yo queria seguirlo en
ese camino. La represion y la injusticia, que no me las llega-
ban a contar, yo las vivia, y las padecia.

Y otro recuerdo tengo, de los doce afios. En 1966, ya
Filemon clandestino, la guardia rode6 una noche toda la man-
zana de mi casa porque crefan que estaba alli, y era cierto que
habia llegado, pero con ayuda de los vecinos se logré esca-
par del cerco. Golpearon con las culatas de los rifles la puerta,
querian botarla a patadas, y yo al fin les abri. Entraron como
fieras, se metieron al aposento sin respetar a mi mama, pos-
trada ya para entonces en la cama con su enfermedad, y qui-
sieron desnudar a mis hermanas, que ya estaban acostadas.
Entonces yo me abalancé sobre ellos, le agarré a uno la mano,
lo empujé fuera del cuarto, y el que los mandaba, dijo: —Bue-
no, ;y a este chigtiin cabrén qué le pasa? ;Qué te pasa, cipote
hijueputa? Y yo me le encaré, furioso, que a mis hermanas no
tenfan por qué tocarlas, no tenian por qué meterse al cuarto
donde estaba mi mama enferma.

Desistieron con mis hermanas, pero el jefe de la pa-
trulla empez6 a interrogar a mi mama, de mal modo, ame-

nazandola, sin respetar que estaba enferma. Y yo me senti
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humillado, impotente de no poder defenderla, humillado

porque quisieran manosear a mis hermanas, porque inva-
dieran la casa, la manzana tomada con un gran aparato
militar, en busca de un solo hombre, como si se tratara de
un criminal. Me interrogaron entonces a mi, pregunténdo-
me por mi papa. — Yo qué voy a saber —les contesté —, mi
papa tiene un montén de mujeres en este pueblo, basquen-
lo ustedes. S6lo por presionarme, me siguieron insistiendo
en que los llevara donde él, porque de sobra sabian cémo
encontrarlo. Y, efectivamente, se aparecieron al rato con mi
papa, otra patrulla habia ido a buscarlo. Y una vez mas,
amanecio preso.

Preso toda la vida mi papa, debido a Filemon, de-
bido a sus gritos de borracho opositor a la dictadura, y ya
después, cuando me fui clandestino, debido a mi. Lo gol-
peaban y lo ultrajaban, torturado varias veces, trasladado a
Managua para ser interrogado alla, hasta en los sétanos de
la Loma de Tiscapa lo tuvieron en una ocasién. Y apenas lo
dejaban libre, al dia siguiente volvia a emborracharse y ya
estaba en las mismas: —jOrejas hijueputas, dentincienme!
iVivan los guerrilleros! ;Viva el Frente Sandinista! Y eso ha-
cfa que los companeros se preocuparan, no fueran a doble-
garlo en una de tantas carceleadas, y a sacarle algo, porque
no era un simple simpatizante, sino uno de los colaborado-
res clave de la organizacion en Esteli.

Pero jamas hablé. En 1978, cuando yo estaba clandes-
tino en Esteli, preparando la primera insurreccion, lo cap-
turaron de nuevo. No lo trasladaron a Managua, como en
otras ocasiones, y los primeros dias lo trataron con decen-

cia. Le acondicionaron un catre en la celda, con su colchén
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y almohada, le daban buena comida, no lo molestaban. Y
empezaron a trabajarlo, para que me entregara a mi. Le de-
cfan que meditara bien, que a Filemoén lo habia perdido por
comunista, que yo era distinto, que yo era apenas un cipote,
que mi hermano, junto con los otros comunistas, me habian
confundido, metiéndome ideas subversivas en la cabeza.
Que recapacitara, que él ya estaba viejo, y que ellos estaban
conscientes que como padre, no tenia culpa de mi problema.
Que me buscara, que hablara conmigo, y que me convencie-
ra, que les ayudara a salvarme.

Y el viejo, ni por las malas, ni por las buenas, como que
no era con él. Entonces, al ver que no podian lograr nada, cam-
biaron, pasaron a la violencia, lo golpearon, lo amenazaron con
mandarlo a barrer las calles. Y €l se les enfrent6: —No jodan,
respétenme, yo no soy un reo comun, yo soy un reo politico.
—Te vamos a matar —lo sentenciaban. —Matenme, pues, ya
lo hubieran hecho, ;qué estdn esperando? —les contestaba. Bo-
rracho y todo lo que se quiera, mi papa tenia temple.

Mi cabeza se mantenia llena de preguntas en aque-
llos afios. ;Por qué uno tenia que vivir siempre pobre, hecho
mierda, humillado, doblando el lomo en los plantios ajenos,
y eran otros los que gozaban de ese trabajo? Unos arriba y
otros abajo. Y cuando alguna encopetada llegaba al barrio
en un buen vehiculo, bien vestida, tal vez a buscar sirvien-
tas, los nifios protestdbamos a nuestra manera contra esas
mujeres perfumadas, les tirabamos pelotas de lodo, para en-
suciarles la ropa, ensuciarles el vehiculo, y las sacabamos en
carrera del barrio.

Y ya empezaba a preguntarme también si de verdad
Dios existia, y en todo caso, para qué puta existia si no se atre-
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via a cambiar nada el muy pendejo, y dejaba tranquilamente

que unos pocos jodieran a los demaés. Los curas en el catecis-
mo, y los abuelos, le explicaban a uno que hay pobres y hay
ricos porque asi es la voluntad de Dios alla en los cielos, que el
mundo es como es, y cada cual, desde que nace, trae marcado
su destino. Y si unos iban a la misa derrotados de ropa, mal
vestidos, descalzos, zurcidos, remendados, y otros bien almi-
donados, con anillos de brillantes en los dedos, con cadenas
de oro en el pescuezo, la religion nada podia hacer.

No importaba que después, a esos mismos patrones
que se golpeaban el pecho en la iglesia, barrigones de tan
biencomidos, que hasta les costaba arrodillarse, uno se los
encontrara en las haciendas esquilmando a los peones, o
muy orondos en los caminos, montados en sus camionetas
nuevas, echando lodo con las llantas, sin dignarse siquiera a
pitar para que uno se apartara.

Todas esas cosas me dejaban dudas, grandes vacios; y
alentado por mi hermano, esos vacios me los iba llenando la
rebeldia. Porque Filemoén buscaba cémo explicarme por qué
habia tanta injusticia, la injusticia que yo veia y tocaba por
todas partes, y me decia que en lugar de estarse lamentan-
do, era necesario hacer algo para que el mundo no siguiera
siendo como era, que el destino de los pobres podia cambiar
si uno queria, y si uno luchaba. Y solamente asi, luchando,
acabaria el somocismo que sostenia todo aquello, la guardia
que culateaba y encarcelaba a los humildes para proteger
a los gamonales que se golpeaban el pecho en misa, la co-
rrupcion, la prostitucion, los jueces venales que se ponian
siempre de parte de los patronos.

Y de esta manera, mis platicas con los compafieri-
tos de correrias, con las muchachas en las fiestas del barrio,
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con los adultos en los velorios, se iban volviendo politicas.
Y las muchachas me preguntaban por qué no tenia novia
yo, como los otros, por qué caminaba siempre apartado de
ellas. Entonces, yo les decia: —Bueno, el problema es que un
dia yo me voy a ir clandestino con el Frente Sandinista, me
voy a ir a la guerrilla, y la mujer que se case conmigo se va a
quedar sola. jPara qué voy a crearle problemas a nadie? No
quiero dejar abandonada a ninguna de ustedes. A los doce
afos, ya pensaba yo de esa forma, se lo decia a las chavalas
sinceramente, y se lo pregonaba a todo el mundo. Apenas
estuviera mas grande, me iba.

Pero de todas maneras, el hombre entra en la vida, y
a la edad de quince afios tuve mi primera relacién con una
mujer, una comparierita del barrio que se llamaba Margarita,
mas o menos de mi misma edad. En una de esas fiestas de
santos, en que se reza y se baila, tal como se celebra a los san-
tos entre los pobres, nos enamoramos; y en un paseo al rio,
un domingo, nos apartamos de los demds que se quedaron
bafiando, y alli fue que ocurrio.

Algunos amigos se mostraban de acuerdo y me apo-
yaban en mis ideas; otros se asustaban, y tenian miedo de
andar conmigo. Y las viejas reaccionarias que me escucha-
ban divagar asi en los velorios y fiestas de santos, porque
fruto de la ignorancia también hay reaccionarios entre los
pobres, me regafiaban, tratindome de vago y ateperetado,
diciéndome que tenia la cabeza confundida, que era mi her-
mano con su mal ejemplo el responsable de mis desatinos,
que yo acabaria mal, y cosas como ésas.

Cuando mi hermano llegaba en secreto a la casa, an-
tes y después de Pancasan, entre 1966 y 1969, antes de que
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cayera preso en la frontera, yo le servia, muy orgulloso,

como uno de sus principales correos, para entregar cartas y
recados a los militantes y colaboradores, como por ejemplo
a Rufo Marin, a su mama dofia Hilda, a Igor Ubeda, a dofia
Paulina Alonso, a la que llamabamos Mami Inés, una enfer-
mera que no ejercia su profesion, sino que vivia de hacer
rosquillas y cosa de horno. Y orgulloso, sobre todo, porque
ahora Filemon me encargaba llevarle a don Héctor Mejia, un
ancianito que era el armero secreto del Frente Sandinista en
Esteli, pistolas viejas calibre 45, revélveres calibre 38, defec-
tuosos y herrumbrados, para que se los reparara.

Por lo serio de estas misiones, Filemén me instruia de
no participar en ninguna actividad visible, ni en los movi-
mientos estudiantiles, ni en las manifestaciones que se desa-
rrollaban en el centro del pueblo, para que no me coloreara,
ni me quemara. Yo era ya, lo que se llama un colaborar legal,
con una responsabilidad delicada.

Pero el chigiiin es chigtiin, por mucho que sepa que
es peligroso lo que anda haciendo. Recuerdo que cuando
le llevaba las armas viejas a don Héctor, en el camino me
juntaba con varios amiguitos, nos apartdbamos buscando
un lugar en el monte, abria el envoltorio de papel periédi-
co donde iban las armas, y nos poniamos a admirarlas, a
palparlas. Ensefidrselas era para mi motivo de vanidad, y
con eso me daba gran importancia delante de ellos, aunque
me cuidaba de que ninguno supiera para dénde iba yo con
aquellas armas, ni de dénde venia; los dejaba en el monte, y
me iba solo a cumplir mi misién. Esos chavalos, que admi-
raban conmigo las armas, se me unieron afios después en
la insurreccién, fueron buenos combatientes, y algunos de
ellos cayeron peleando.
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Esa fue mi formacion revolucionaria, viendo, oyen-
do, participando, sacando mis propias conclusiones. Jamas
lei en ese entonces una linea de marxismo, ningtin manual,
ningtn libro de esa clase. Of a veces las charlas del doctor
Davila Bolafios, en la pieza junto al taller de zapateria de
don Ramoén Altamirano; y después, cuando entré al Frente
Sandinista en 1971 y me integré a la primera célula conspira-
tiva junto a otros muchachos, viviamos metidos en su casa,
aprendiendo. Pero como ya dije, sus clases de marxismo no
eran sobre teoria, sino cogiendo los ejemplos de la vida real,
explicando con palabras llanas el por qué de las diferencias
entre pobres y ricos.

Y de Sandino, tampoco habia leido nada. Me intrigaba
que fuera un nombre prohibido, que carcelearan a mi papa
por gritar vivas a su nombre. Y como yo también gritaba
iViva Sandino! , por oirlo a él, mi mama corria, llena de mie-
do, a taparme la boca, y mi abuelita me perseguia con un
azote: —Callese, eso no se dice, es prohibido. Y mi papa pri-
mero, Filemon después, me explicaron que Sandino habia
luchado contra los yankis, que habian invadido Nicaragua,
y que Somoza habia asesinado a Sandino.

Los hijos de Somoza seguian en el poder, respaldados
por los yankis, y la organizacién clandestina a la que perte-
necia mi hermano se llamaba Frente Sandinista; y a él, por
querer cambiar la situacién de los pobres, lo buscaban como
si fuera un asesino. Entonces, para mi mente de nifio, alli es-
taban las claves de todo eso, era justa la lucha, era necesario el
sacrificio. Los sandinistas luchaban armados, tenian que ocul-
tarse, los mataban si los agarraban, los acusaban de comunis-
tas. Decir guardia, decir Somoza no era ningtin delito, y decir
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Sandino, decir guerrillero sandinista era malo. Asi fui enten-

diendo de qué lado debia estar, del lado de los perseguidos.

Y asi, igual que Filemoén en sus tiempos de estudiante
de primaria, fui descubriendo también lo que me ocultaban
en la escuela. Los maestros hablaban de las fiestas patrias
del 14 de septiembre, pero no decian que los filibusteros de-
rrotados en la batalla de San Jacinto, eran filibusteros yankis.
Hablaban de Andrés Castro, que a falta de municiones ha-
bia derribado de una pedrada a un soldado enemigo en esa
misa batalla, sin atreverse a mencionar que ese enemigo era
un yanki, una historia con huecos, totalmente falsa. Y ni por
asomo nos mentaban el nombre de Sandino.

Por todo eso, cuando me fui a la lucha armada antes
de cumplir los diecisiete afios, no buscaba aventuras de ado-
lescente, ni me movia ambicién romdntica, tipo pelicula; sin
haberlo aprendido en los libros, llevaba perfectamente claro
a quién iba a combatir y a quién iba a defender. Sabia que los
duefios de las plantaciones de tabaco, los Herrera, los cuba-
nos gusanos, pasaban el dia sentados frente a sus escritorios,
sin hacer ni mierda, sin sudarse, y que otros eran los que
dejaban el cacaste en los surcos, para hacerlos a ellos cada
vez mas ricos; y que si alguna vez salian a asomarse a los
plantios, era para mofarse del que estuviera cansado, rendi-
do, sin poder dar ya mas: a exigir siempre mas. Y la guardia
vigilante detras, para reprimir a los que no se avinieran a lo
que ellos querian. Aquello es lo que debia cambiar, aquellos
eran los burgueses de que nos hablaba el doctor Davila Bo-
lafios, y los tinicos que yo conocia.

Asi me fui formando, asi me fui involucrando. Por el

mes de abril del afio 1971, mi hermano, que acababa de salir
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de la carcel, me puso en contacto con el flaco René Nuiiez,
responsable para entonces del regional de Esteli. El flaco orga-
nizo6 esa célula conspirativa que ya dije, y ése fue el momento
de mi integracion formal al Frente Sandinista, cuando hice el
juramento de Patria libre o morir, y cuando tuve por primera
vez en mis manos el programa de lucha y los estatutos.

Eramos cuatro muchachos en la célula: Venancio
Alonso Avendatio, al que le deciamos Trompariero, porque
es un poco trompudo, hijo de dofia Paulina Alonso, la Mamad
Inés; después del triunfo estuvo en la Seguridad Personal
con el grado de subteniente, y de alli pas6 a la Fuerza Aérea,
donde ahora es capitdn; Alejandro Montenegro, capitan del
EPS, de una familia de maestros de Esteli, y Agenor Gutié-
rrez. Yo era el menor de todos.

A la par de ésa, se form6 otra célula donde estaba
Juan José Ubeda, quien lleg6 a ser comandante guerrillero. El
trabajo de nosotros era conseguir fondos para pagar el alqui-
ler de las casas de seguridad del Frente Sandinista en Esteli,
dinero que recogiamos entre los sorbeteros, los vendedores
de loteria, las tortilleras, que nos daban dos pesos, cinco pe-
s0s, sin negarse nunca, a pesar de la eterna palmazén en que
vivian. Y recurriamos también a otros mas acomodados, que
siempre nos regateaban las contribuciones, como el caso de
Porfirio Molina, duefio de la gasolinera Texaco. Como éra-
mos chavalos, dificilmente nos soltaban los billetes asi no
mas; de manera que para sacarles algo, al fin de muchos
viajes tenfamos que volver acomparfiados de colaboradores
viejos, entre ellos mi papa, que analfabeto, picado y todo, era
arrecho para hablar de politica y convencer a los dudosos. Y
asi, después de tres o cuatro horas de platicas y discusiones,
saliamos felices, con cincuenta o cien pesos en la bolsa.
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En ese tiempo que digo, se destacaron colaborando

con nosotros, hombres como José Norberto Briones, herma-
no del cabroén ése, José Maria Briones, que sin acordarse de
la sangre de su hermano anda hablando mierdas contra la
revolucion. A José Norberto lo asesiné la guardia en Con-
dega, en septiembre de 1978, junto con el padre Francisco
Luis Espinoza, cuando trataban de salvar a unos comparie-
ros nuestros, heridos en la insurreccion.

Sigo hablando de la época entre 1969 y 1971, mas o
menos. Para esos afios, el Frente Sandinista sacaba de lo hon-
do de las montafias de Matagalpa, Jinotega y Zelaya Norte,
a muchachos campesinos, varones y mujeres, y los enviaba
a Managua, Leén y Esteli para que conocieran el ambiente
distinto de las ciudades, y al relacionarse con obreros agrico-
las, artesanos, estudiantes, fueran perdiendo el olor a monte,
y se avivaran. Porque lo cierto es que el campesino conser-
va, en su modo de ser, aspectos muy puros, inocentes, y a
la vez tiene muchas cualidades, que debido al atraso y el
aislamiento en que vive, se mantienen dormidas. La idea era
despertarles la malicia y la inteligencia, foguearlos con com-
pafieros de extraccion diferente.

Por esa razén es que en mi casa estuvo viviendo un
cipote de El Bijao, o de La Tronca, de uno de esos lugares
de Matagalpa, participante, si no me equivoco, de las jorna-
das guerrilleras de Zinica, al que le deciamos el Vietcong, su
nombre verdadero no lo recuerdo. Ese chavalo se desarroll6
rapidamente y llegd a ser un excelente cuadro. Nos volvi-
mos grandes amigos, saliamos a trabajar, a pasear juntos, fue
el primero que me ensefi6 posiciones de tiro, a disparar en

seco, a armar, desarmar, limpiar y aceitar un fusil. Luego le
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hicieron el llamado a la clandestinidad, en 1975 cay¢ prisio-
nero y en los interrogatorios lo torturaron. El enemigo logré
aprovecharse de las torturas para reclutarlo y cuando lo libe-
raron, pocos meses después, llevaba la mision de entregar a
Filemoén y entregarme a mi, aunque nunca logr() acercarse a
nosotros en la montafia. Con el tiempo, lleg6 a ser oficial de
la seguridad somocista, fue capturado después del triunfo y
pas6 como un afio preso. Creo que ahora esté en algtin lugar
del norte, integrado a una cooperativa campesina. Yo jamas
lo volvi a ver.

Por el afio de 1970, baj6 a Esteli otro chavalo que se
habia destacado en las guerrillas de Zinica y Pancasan, cau-
dillo natural de los campesinos, muy audaz, aunque ya des-
de entonces maleado por sus inclinaciones aventureras. Su
nombre era Denis Ortega, aunque le deciamos Macondo y
también Chico Chiquito, porque en cuanto a su estatura, era
practicamente un enano. Cay6 también prisionero, y cuando
lo pusieron libre se meti6 a las sectas evangélicas. Como an-
daba de arriba para abajo en todas las comarcas de Jinotega,
predicando con una Biblia, sin que los jueces de mesta ni las
patrullas de la guardia lo molestaran, nos entr6 la descon-
fianza y para la primera insurreccién de 1978 no quisimos
buscarlo. Pero a finales de ese mismo afio, ya encendida la
guerra, levant6 por su propia cuenta una columna guerrille-
ra en los territorios donde predicaba, a la que bautiz6 con el
nombre de Catalino Flores, un lider sindical campesino, ase-
sinado en 1974. Y entonces, hubo necesidad de contar con
él. Fue un dolor de cabeza Chico Chiquito en esa etapa final
de la guerra. El tinico que pudo meterlo en cintura entonces
fue German Pomares, pero una vez muerto Pomares, y lle-
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gado el triunfo, se volvié todavia mds discolo e imposible

de someter a ninguna autoridad, por muchos esfuerzos que
yo hice. Y al igual que el Vietcong, también acabé de traidor,
aunque de otra manera, porque quiso proclamarse indepen-
diente en Jinotega. Entonces, hubo que fusilarlo.

Por alli de comienzos de noviembre de 1971, llegaron
a Esteli dos clandestinos que habian sido entrenados en el
extranjero: José Valdivia y Denis Enrique Romero Zamorén.
Valdivia fue enviado a la montafa, donde me lo encontré
después, segtin voy a contar adelante; y Denis Enrique fue
nombrado nuevo responsable del regional, pero a las pocas
semanas lo mataron, y nos quedamos sin direccion, porque
no era facil reponer a un cuadro en ese entonces.

Alguien lo denunci6, lo capturaron, lo torturaron
brutalmente, y fue asesinado en la cércel, el 22 de noviem-
bre de 1971. Tiraron el cadaver desde un vehiculo en media
carretera, en la salida norte de Esteli, y tuvieron la desfacha-
tez de decir en el comunicado donde anunciaban su muerte,
que habia intentado huir.

Filemon estaba para entonces en Esteli, me dice René
Nufiez, y al caer Denis Enrique, desatada la represion, se
quedo entrampado en la casa de unos colaboradores. Se las
ingeni6 para enviarle un telegrama en clave a Managua, y el
flaco acudi6 en su auxilio. Consigui6 el apoyo de un sacer-
dote, el sacerdote lo acompafid, manejando su vehiculo, y
pudieron sacarlo del cerco, llevandoselo a Managua.

En las torturas, y en el crimen, tuvo que ver el famoso
Migdonio, esbirro niimero uno de Esteli, al que yo conocia
desde niho porque habiamos sido compafieros de pupitre
en la escuela de parvulos. Migdonio se dedicaba al trabajo
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de vendedor ambulante de la Kola Shaler por todos los pue-
blos del norte, manejando una camioneta, y da el caso que
para el mismo tiempo en que yo me integraba a la primera
célula clandestina en el Frente Sandinista, él empezaba en el
oficio de oreja, denunciando gente en los lugares que visi-
taba como vendedor. Poco tiempo después, ya participaba
abiertamente en capturas, y también al poco tiempo se con-
virti6 en torturador, un hombre desquiciado mentalmente
que se orinaba en la boca de los prisioneros, y aprovechando
su gran peso, porque era gordo, se les dejaba caer encima.

Bajo la direccién de Denis Enrique, nosotros habiamos
continuado en la tarea de solicitar dinero, y ahora conseguia-
mos casas de seguridad, y apoyabamos a la guerrilla en la
montafia, recibiendo a los nuevos combatientes que venian
de Managua y de Ledn, para enviarlos a Matagalpa y Jinote-
ga. Y cuando se trataba de compafieros muy quemados, los
trasladdbamos por las rondas de la parte este de Esteli, y a tra-
vés de las fincas, para que no tuvieran que pasar, ni a pie ni en
vehiculo, por el centro de la ciudad. De dia y de noche hacia-
mos exploraciones por esos lugares, para asegurar las rutas.

El enlace entre Esteli y la montafia, estaba en manos
de Venancio Alonso Avendafio, El Trompaiiero; él era quien
mejor conocia las formas de despachar, sin riesgos, a los
que iban en transito hacia La Tronca y La Dalia, en direc-
cion a Kilambé, a Kuskawas, donde empezaba el territo-
rio guerrillero que nosotros, en nuestras platicas de ado-
lescentes ansiosos por llegar a empuiiar el fusil libertario,
creiamos inmenso.

Inmenso, en la imaginacion. Porque cuando al fin me
toc6 mi turno de subir a la montafia y llegué a Kuskawds, me
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di cuenta que todo aquello era muy poco en hombres y en re-

cursos para la empresa que teniamos por delante. Las colum-
nas guerrilleras de que oiamos hablar, ya estando alla, eran
otra cosa. Se trataba de un suefio todavia muy vaporoso.

4
ME HABIA LLEGADO LA HORA

En marzo de 1972, cuando se acercaba ya la Semana Santa,
recibi por fin de Leén el mensaje que tanto habia estado
esperando desde la partida de mi hermano meses atrés: el
Frente Sandinista me recibia en sus filas de combatientes
clandestinos, y me daban la orden de abandonar Esteli.
Una tarde, mientras trabajaba con mi papa en la carpinte-
ria, aproveché para comunicarle que me habia llegado la
hora y que me iba.

—Papa, ahora si voy de viaje —le dije.

El puso a un lado el escoplo y me mir6, sin mostrarse
sorprendido, porque bien sabia a lo que me referia.

—Esta bien —me contesté después de un momento,
con un nudo en la garganta. — Lo tnico que te pido es que
no te dejés matar como pendejo.

Y eso fue todo. El resto de la tarde, seguimos traba-
jando.

Mi situacioén, ya para entonces, se habia vuelto dificil
en Esteli. La guardia, que andaba detras de mis pasos, no
me dejaba en paz. Me acosaban en la calle, me buscaban en
mi casa, vigilaban a mi papa, a mis familiares, me sabanea-

ban por todos lados. Me seguian en los jeeps de la seguridad
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adonde yo fuera, llamandome con el nombre de Filemén
para ponerme nervioso, en ocasiones me ordenaban que me
detuviera y me obligaban a subir con ellos al jeep para dar-
me vueltas por el pueblo. Otras veces, me llevaban hasta las
orillas del rio y alli me interrogaban:

— Ve chelito —me decian —, tenemos informacién de
que Filemoén ha llegado a tu casa, jcuando fue que viste la
dltima vez a Filemén?, ;qué te ha dicho Filemén? Vos cono-
cés sus contactos, danos los nombres, sabemos que vos estas
joven, sabemos que tenés una situacién econémica jodida,
nosotros te podemos ayudar, no seas baboso, te vamos a dar
reales, para que no andés penando.

Si iba a los billares, en las tardes — porque visitaba
los billares aunque nunca aprendi a jugar—, o al cine en
las noches, a la salida me los encontraba esperdndome en
la acera: — Veni, chelito, veni, montate, me ordenaban. Y
ya sentado en el asiento trasero del jeep, mientras ellos se
apartaban a conversar, descubria que junto a mis pies, a
mi alcance, habian dejado armas, como por olvido, con el
designio de que yo intentara cogerlas; y sabiendo que yo
los ofa, hacian que discutian: —Démosle otro chance, est4
muy joven, estd enfermo, pobrecito— decia uno, como si se
compadeciera de mi, mientras otro insistia de mal modo en
que no, que yo era peligroso.

Celebrabamos alguna fiestecita de cumpleafios, con
mis hermanas y sus novios en la casa de mi tia Concha y en-
traban de pronto a sacarme, de vuelta al jeep y a los paseos.
O llegaban hasta dos veces en la misma noche, cuando ya
estabamos acostados, y me decian que les entregara la valija,
que querian revisarla. Y cual valija, si yo lo que tenia era una
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caja de carton donde guardaba mi poca ropa. —Cuidado vas

a desaparecer, tené mucho cuidado, porque a cualquier lado
que te movas, te seguimos — me sentenciaban.

Yo vivia con el temor de que un dia de tantos, de ver-
dad me fueran a pegar un tiro, para después decir que ha-
bia intentado escaparme, que habia querido arrebatarles un
arma; y por todo lo que cuento, fue que la orden de partida
la recibi con gran alivio, aparte de la alegria que sentia por-
que al fin me hacian caso y aceptaban mi peticién, a pesar
de mi edad.

Habia recibido instrucciones de conseguir mis docu-
mentos para el pasaporte, sin saber adonde debia viajar, ni
cudndo; y con el manto de que me iba a Costa Rica, para
aprender mejor el oficio de la carpinteria, porque la situa-
cién econémica estaba muy mala, y en Esteli no ganaba
nada, me presenté al Palacio Departamental, a solicitar mi
partida de nacimiento, y una constancia de buena conducta,
que también era exigida en los tramites.

El jefe politico era el papa de Santiago Baldovinos,
un compariero que cayo6 en la lucha, y creo que él se llamaba
igual, Santiago Baldovinos. El secretario, un viejo somocista,
de los mas arrastrados, me pidi6 los datos, y cuando le di mi
nombre, dejé de escribir, y me alz6 a ver.

—¢Quién es tu papa? —me pregunto, ya arisco.

—Marcos Rivera Benavides —le dije.

—¢Qué sos vos de Filemoén Rivera? —me volvid a
preguntar.

—Es mi hermano —le contesté.

Al oirme, agarro el papel, lo hizo una pelota, y con
mucho desprecio lo tir6 al suelo.
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—No podemos hacer nada —dijo. —Necesitds dos
cartas de recomendacion. Si no, no podés sacar tus papeles.

Me fui a buscar a mi papd y le conté lo que habia
ocurrido.

— ¢Qué recomendacion? Ni verga necesitds. Venite
conmigo —me dijo, poniéndose el sombrero.

Llegamos al Palacio Departamental, empez6 a discu-
tir de inmediato con el secretario, con todo el mundo, y a las
voces, sali6 de su oficina el viejo Baldovinos.

—¢Qué es la cosa? — pregunto.

—Ideay, doctor, ;ya no se acuerda? Yo soy Marcos
Rivera, el padre del guerrillero Filemén Rivera —le dijo mi
papa, sin bajar la voz. —;Ya no se acuerda que por culpa
suya me tuvieron preso seis meses alla en Managua? ; Ya no
se acuerda de mi?

— Ab, si, vos sos Marquitos —le respondi6 el viejo,
todo agtievado. — ;Qué andas haciendo por aqui?

—Quiero sacar a mi hijo para Costa Rica, para que
aprenda algo, porque aqui no se esta haciendo ni mierda. Y
empez6 mi papa a atosigarlo, con una serie de argumentos.

—Bueno, esta bien, prepardme esos papeles a Mar-
quitos— le ordeno al secretario, y se volvio a meter.

Y alli mismo se puso el secretario, sin pronunciar
una sola palabra mas, a buscarme en los libros; mecano-
grafio los documentos, se los llevé al viejo Baldovinos para
que los firmara, los sellaron, y se los entregaron a mi papa.
Ya podia irme.

A los pocos dias, en ese mismo mes de marzo, sali
para Le6n junto con Venancio Alonso Avendafio, EI Trom-
pariero, donde teniamos que reportarnos. Era la primera vez
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que me alejaba de Esteli, nunca antes habia estado ni en Ma-

nagua, ni en Ledn. Era la primera vez que iba a viajar fuera
del pais, a conocer un pais extranjero. Y también, era la pri-
mera vez en mi vida que iba a ver el mar.

Cogimos un bus, hasta el empalme de San Isidro, y
alli cambiamos a otro transporte para seguir a Leén, por la
carretera nueva a Telica. Llegamos en un taxi al Barrio de
Subtiava, y nos presentamos a la casa de la familia Bervis,
conocida entre los clandestinos como el Cuartel de los Bervis,
la principal casa de seguridad del Frente Sandinista en Le6n.

Aquel era el verdadero momento en que empezaba
a entrar en otra clase de vida, la vida extrafia de los clan-
destinos con todas sus sorpresas, sobresaltos y novedades,
cuando uno comienza a ser una persona distinta, con otro
nombre, con otras costumbres, cuando pertenece ya a otra
familia, una parentela formada por otros, que como yo, de-
jaban atras todo. De manera que al trasponer aquella puerta
de la casa de los Bervis, penetraba en un mundo nuevo, un
mundo diferente, del que muchos no volvian.

Alli tuve la primera sorpresa, de las muchas que me
esperaban a partir de entonces, al encontrarme juntos a dos
miembros de la Direccién Nacional: estaba Oscar Turcios
Chavarria, El Ronco, como le decian carifiosamente los com-
pafieros, por su voz cavernosa, y al que ya habia conocido en
una de sus llegadas a Esteli; y estaba Pedro Arauz Palacios,
Federico, del que mucho se oia hablar, y al que también le de-
cian EI Brujo, porque era de Diriomo, un pueblo famoso por
sus curanderos y hechiceros.

Con ellos estaba también Roger Deshon Argiiello,
otro clandestino. Y cuando digo que aquél era un mundo del

64



Sergio Ramirez
cual muchos no volvian, sirvan de ejemplo esos tres com-
pafieros, que cayeron en la lucha en distintos momentos: EI
Ronco Turcios, en Nandaime, en 1973; Federico en Tipitapa,
en 1977; y Roger Deshon, en Le6n en 1979.

Se nos inform6 que la decisién respecto a nosotros
dos, ya estaba tomada: debiamos salir del pais lo mds pronto
posible, para recibir entrenamiento en Cuba. Teniamos que
aguardar en Ledn algunos dias, sin ninguna tarea especifica,
para mientras se nos trasladaba a Managua, donde nos iban
a conseguir los pasaportes.

Nos quedamos a vivir en el Cuartel de los Bervis, y uno
de esos dias, sucedi6é un percance inesperado: alguien se ha-
bia robado unas gallinas en el barrio, una chochada asi, y la
guardia andaba cateando la manzana, metiéndose por los
patios, registrando las casas. Los deméds habian salido, y sélo
estabamos Venancio Alonso, Magnus Bervis, el mas chavalo
de la familia, y yo.

Corrimos a buscar las tinicas armas que existian en la
casa, un fusil de caceria, con apenas tres tiros, que agarré yo;
un revolver 38, con cuatro tiros, que cogié Venancio, y Mag-
nus, una pistola, también con escasa municién. Nos salimos
al patio, y tomamos posiciones a como mejor pudimos, a
esperar que apareciera la patrulla; de todos modos, no te-
niamos otra escogencia, porque si la guardia encontraba las
armas en el cateo, hasta alli llegabamos.

Entrenado por el Vietcong, en Esteli, yo sabia ya dis-
parar los revélveres 38, las pistolas 45, y distintas clases de
fusiles, y en esos dias, en Ledn, Federico me habia ensefiado
a manejar una subametralladora M-3, el arma que él usaba.
En todos los casos se trataba de un adiestramiento rudimen-
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tario, porque en esas practicas se disparaba en seco, sin ba-

las, aunque para fajarme en una emergencia como aquella,
resultaba suficiente. Dichosamente, la guardia al fin no llegé
a aparecer, pero ese dia me llevé el primer susto en mi vida
de clandestino.

Conoci la cercania del combate en ese mes de marzo;
y también el mar. Era la época de Semana Santa, y un do-
mingo, la familia Bervis nos invit6 a Venancio Alonso y a mji,
a un paseo al balneario Las Pefitas.

—ijQué rio més grande! —fue el comentario que les
hice, deslumbrado al mirar aquella inmensidad de agua.
Capeando con las manos el deslumbre del sol, yo buscaba
afanoso, la otra ribera.

Y ellos se rieron, divertidos, celebrando mi ocurren-
cia:

—iVean que chigiiin mas pendejo éste! jSe ve que sos
del norte!

Y no me dejaron de joder, ni ese dia ni en los
siguientes. Alli siguen los Bervis en Le6n, en su misma casa
del Barrio de Subtiava, llena de historias de tantos clandes-
tinos como pasaron por alli, a lo largo de muchos afios.

Nos trasladaron al fin a Managua, y paramos en la
casa de la familia Huembes, en un barrio que ahora no re-
cuerdo. Alli conoci a Yolanda Huembes, una morena muy
hermosa, a Auxiliadora Huembes, la otra morena esposa de
José Valdivia, y al menor de los hermanos, Roberto Huem-
bes, un muchacho estudiante, alto, moreno también, serio y
apartado, dedicado a sus libros, que en ese tiempo no hahia
entrado todavia a las filas del Frente Sandinista.

Cay¢ el 7 de noviembre de 1976, en Managua, en la
misma fecha en que caia Eduardo Contreras, en otro sector
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de la ciudad, y un dia antes de que cayera Carlos Fonseca,
en la montafia.

El papéa de los Huembes, era un sefior muy entusias-
ta y dicharachero, le decian EI Power; y su esposa, una mujer
muy valiente, muy lindo su modo, decidida siempre a cola-
borar en lo que se le pidiera, una madre para todos nosotros.
Ahora esta en Cuba, con un padecimiento muy extrafio, ha
perdido el habla y sélo vive temblando. Ella se encargé de
hacer todas las gestiones para conseguirnos los pasaportes
y las visas, de modo que de la casa solamente tuvimos que
salir para retratarnos. La foto de ese pasaporte fue la tnica
que llegaron a tener de mi persona en los archivos de la se-
guridad somocista y la publicacion en Novedades en abril de
1979, cuando inventaron el cuento de que me habian mata-
do en combate. Alli aparezco vestido de saco y con una cor-
bata mal anudada, un saco y una corbata que no recuerdo de
quién eran y que me puse a la carrera. Prendas de esa clase,
nada mas de lejos las habia visto antes. Una madrugada, a
principios de abril, Venancio Alonso y yo salimos por TICA-
BUS hacia San José, casi solo con la ropa que andabamos
puesta, en una real palmazon. Alla en Esteli, el viejo Baldo-
vinos, si es que se le ocurria, no podia reclamar que mi papa
y yo le habiamos mentido. Me iba para Costa Rica, que me
buscara alla, dedicado a aprender carpinteria fina.

Llegamos a San José ya de noche, nos hospedamos
en la pensién mds barata que encontramos, y muy temprano
del dia siguiente, en base a la contrasefia recibida en Nicara-
gua, salimos a buscar el contacto con la persona que debia
darnos las indicaciones sobre el resto del viaje. Esa persona
resulté ser Camilo Ortega, un flaco de anteojos, un poco ma-
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yor que nosotros, e igual de palmado. Camilo era el herma-

no menor de Daniel, preso en Managua para entonces, y de
Humberto, que habia sido liberado de la prision en Costa
Rica, junto con Carlos Fonseca, gracias al secuestro de un
avion de la compafiia LACSA, operativo dirigido por Carlos
Agitiero. En ese primer encuentro nos explicé que de alli en
adelante pasaba a ser nuestro responsable, y que juntos, los
tres, ibamos a viajar a México, como turistas.

Camilo se encarg6 de comprar los pasajes en la ofi-
cina de LACSA, pero de entrada le exigieron que debiamos
presentarnos personalmente; de otro modo, no se los ven-
dian. Ese era un compromiso jodido, porque procurabamos
movernos lo menos posible de la pension, y tampoco Camilo
queria dejarse ver con nosotros, para no quemarnos, ni que-
marse él. Y de turistas internacionales, no teniamos nada.
Vestidos con aquella ropa pobretona, la carallena de esas
manchas blancas que llaman pafios, las manos encallecidas,
toscos y timidos de modales, hasta el modo de andar nos de-
nunciaba. Viéndonos en la sin remedio, nos decidimos a pre-
sentarnos juntos, como gallinas compradas; y dio la suerte
que sin fijarse mucho en nosotros, nos vendieron los pasajes.

Asunto concluido, pensamos. Pero ya en el aeropuer-
to, cuando hacfamos fila en el mostrador para chequear los
pasajes y las valijas, al empleado que nos atendia, le agarré
la jodedera: —jAh, nicas!, de seguro ustedes son sandinis-
tas —empez6— cuidado van a secuestrar el avion. Nosotros
somos partidarios de la lucha de ustedes, nos repugna So-
moza, pero no se vayan a llevar el aviéon a Cuba. Una jode-
dera en toda regla, delante de la gente que estaba en la fila, y
nosotros callados, como pendejos.
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Entonces, Camilo, que siempre salia adelante, se
puso serio, y le dijo que se comportara debidamente, que
nosotros éramos turistas, y no tenia por qué faltarnos al res-
peto. El hombre, todavia riéndose, acabd con sus necedades,
pero después de pesar las valijas, puso a otros empleados a
registrarlas, y los pocos calzoncillos que llevabamos, salie-
ron a relucir a la vista de los pasajeros.

No pararon alli las penalidades. En el aeropuerto de
México, a cada viajero le exigian presentar cien délares como
requisito de entrada, algo que averiguamos hasta no ver a
los demas de la fila, ensefiando los reales; y precisamente,
todo lo que llevabamos entre los tres, era un dnico billete
de cien ddlares, en poder de Camilo. Nos aconsejamos por
sefias, y cuando Camilo se puso delantede la ventanilla le
mostro el billete a la muchacha, muy tranquilo,y disimula-
damente me lo pas6 a mi por debajo; lo volvi a mostrar, y se
lo pasé después a Venancio Alonso, de la misma forma.

Ya Camilo habia logrado pasar por todos los tramites
y nos esperaba afuera, con su valija, vigilando detras de la
pared de vidrio a que nosotros termindramos. Pero cuando
Venancio Alonso fue a reclamar su valija y le pidieron el ti-
quete de equipaje, le aparecieron dos tiquetes, una trampa
que de seguro nos puso el tico aquel de la jodedera en el
aeropuerto de San José.

Venancio Alonso se enzarz6 en una discusiéon con
los empleados de la aduana, alegando que no existia una
segunda valija; y mientras yo, sin quitarle el ojo, cerraba
despacio la mia, que ya estaba revisada, un desconocido
se me arrimo al cuerpo por la izquierda, saluddandome con

gran entusiasmo, y después se disculp6, diciéndome que
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se habia confundido de persona. Pero al ratito se me arrimé

otro por la derecha, un moreno de bigotes, requeneto, y lo
mismo, me saludé con aspavientos, y también se disculp6.
Y novato y todo lo que se quiera en asuntos de viajes y
aeropuertos, para pendejo ya era demasiado, y me alerté,
porque lo que estaban haciendo era cachdndome, buscan-
do averiguar si no llevaba armas encima. De Costa Rica,
seguramente habian dado aviso sobre nosotros.

La cosa es que cuando ya iba en busca de la puer-
ta, a juntarme con Camilo y ver qué haciamos con Venancio
Alonso, se me acercaron los mismos dos tipos, como sucede
en las peliculas mexicanas, y me cerraron el paso.

— ¢ Ya registraste a este cabron? —le pregunté el mo-
reno requeneto, al otro.

—Por lo que parece, no carga nada, —le contesto,
riéndose.

Pero en el mismo momento se me abalanzaron en-
cima, a cacharme en toda forma, y después me agarraron
por los brazos, para llevarme a una oficina. Otros dos tipos
tenian ya alli rodeado a Venancio Alonso, interrogandolo.

—¢Con quién andés? — oi que le preguntaban.

—Con ése que traen alli —contest6, sefialandome a
mi. Y con un flaco de anteojos, que estd all4 afuera, detras
del vidrio. Fueron a traer a Camilo, que quiso todavia hacer-
se el inocente, como si la cosa no fuera con él, pero de nada
le vali6. Nos ordenaron abrir otra vez las valijas, y mostrar
el dinero. El billete de cien ddlares lo tenia Venancio Alonso,
el altimo que lo habia ensefiado. Y por supuesto, el engafio
no les cay6 en gracia.

Nos desnudaron, revisaron la ropa hasta por las cos-
turas, nos tomaron fotos, de perfil, de frente, de todos lados,
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nunca me habian retratado tanto en mi vida. Después, nos
separaron para interrogarnos, llevandose primero a Camilo.
No menos de cinco horas duraron esos interrogatorios.

Yo me cerré en que era turista, y que si andaba sin d6-
lares, era porque mis familiares iban a llegar de Nicaragua,
varios dias después; yo tenia que esperarlos en el aeropuer-
to, y ellos si traian délares suficientes. —Turista, qué clase
de turista —me decian, revolviendo la valija—; mira esos
calzoncillos, estdn como para botarlos, mira qué clase de ca-
misas. Para colmo de males, en mi pasaporte estaba anotado
que yo era maestro de obras. —;Cémo puedes ser maestro
de obras, si mas bien necesitas que te ensefien, escuincle des-
graciado?, ;y qué anda haciendo un maestro de obras, de
turista, en la Ciudad de los Palacios? No, ustedes van para
Cuba, a entrenarse, para hacerle la guerra a Somoza; de se-
guro tienen contactos con los guerrilleros mexicanos aqui. Y
dale con la cantinela.

—De seguro, el jefe de ustedes es ese flaco cabrén que
ya se nos habia logrado salir, él los engafi6 para sacarlos de
Nicaragua. Si no hablas, te regresaremos a Managua, y alla
si, Somoza te tortura, te mata. Asi que mejor coopera con no-
sotros, cabrén. Por tu bien, dinos, aqui en confianza, cuales
son los contactos que tienen en México, quiénes los ayudan
aqui, no seas tan menso. ;Te gusta oir la musica mexicana?
¢Has visto en persona a los artistas, a Lucha Villa, a Miguel
Aceves Mejia, a Cuco Sanchez, a Tony Aguilar, a Cantinflas?
¢No quisieras conocerlos? Y yo, claro que me gustaria.

Entonces, ellos prometian que me iban a invitar a los
cabarets de lujo, me iban a pasear en carro, me iban a llevar a
oir a los mariachis, me iban a poner a la disposicién mujeres
que nunca me habia imaginado. México de noche, tequila
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y mil diversiones, tentdindome. Pero yo, nada, era turista, y

turista me quedaba.

Nos mantuvimos firmes, los tres, cada uno por su
lado, porque a Camilo y a Venancio Alonso, les ofrecieron
los mismos placeres; y al fin, mas cansados ellos que noso-
tros, nos dejaron ir, sin haber conseguido sacarnos nada. Les
dimos una direccién falsa, y cambiando como seis veces de
taxi, fuimos a parar a un hotelito de mala muerte, el Hotel
Rojas. Alli estuvimos como tres dias.

Camilo hizo sus contactos en México, le entregaron
doélares en abundancia —en abundancia, digo yo, para unos
que andaban en la mds negra de las miserias—, y compra-
mos buena ropa en un almacén, ropa elegante, segtin mi opi-
nion, y buenas valijas, por lo menos ya no eran de cartén
comprimido. Y vestidos de saco y corbata, ahora si, el pri-
mer traje entero que podia lucir como mio, salimos para San-
tiago de Chile en los tltimos dias del mes de abril, sin que
tuviéramos ya ningtn problema en el aeropuerto. Los que
nos ofrecian artistas y cabareteras, no volvieron a aparecer.

Y nos fuimos de la Ciudad de los Palacios, sin haber
oido tocar a los mariachis.

5
A LOS DIECIOCHO ANOS, ME SENTIA ADULTO

Las vueltas de los sandinistas clandestinos para lograr lle-
gar a Cuba en aquellos afios eran muchas. Por lo general,
se hacia necesario volar primero a Europa, entrar por Suiza,

ir a Checoslovaquia y regresar desde all4, cruzando asi dos
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veces el mar. Pero como a mi me toco el viaje en los tiempos
del gobierno de la Unidad Popular en Chile, los tiempos de
Salvador Allende, la ruta se hacia de México a Santiago, y de
alli a La Habana, subiendo y bajando por el continente. Pa-
rece mentira, tantos vericuetos, estando Cuba casi enfrente
de Nicaragua.

Después de unos pocos dias en Santiago, donde
nos entregaron pasaportes chilenos, al terminar el mes de
abril salimos rumbo a La Habana, en un avién de hélice
de Cubana de Aviacién que hizo una parada en Lima. Alli
viajaban otros muchachos nicaragiienses que se habian ido
juntando en Santiago para esperar el avion, porque los vue-
los eran cada semana, o cada quince dias, no recuerdo, o ya
vivian alli, estudiando carreras universitarias. Todos esos
compafieros, a los que no conocia ni de cara ni de nombre,
iban también a recibir entrenamiento a Cuba.

Llegamos a La Habana un 30 de abril y ese mismo
dia fuimos reconcentrados en una casa de la calle 200, cerca
del Hospital Frank Pais. En esa casa vivia Humberto Ortega
con su compariera Ligia Trejos (Marcela) la muchacha costa-
rricense que en 1969 habia participado junto a Carlos Agtie-
ro en el secuestro del avién de LACSA para liberar a Carlos
Fonseca y al propio Humberto. Eramos dieciocho compatie-
ros, y quiero ver a cudntos tengo en la memoria: Rufo Marin,
estiliano, de la generacion de Filemon, que estaba desde an-
tes en Cuba y vivia en esa misma casa.

Edgard Munguia, dirigente de los estudiantes en
Leon, al que le decian La Gata, por sus ojos amarillos que
parecian de gato, o de lince. En Cuba se llamaba Roberto. Fue
nombrado responsable militar del grupo.
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Jaime Wheelock, quien usaba el nombre de Jorge Ra-

mos.Habia tenido que salir exiliado para Chile, donde termi-
no6 de estudiar la carrera de Derecho. Fue nombrado respon-
sable ideoldgico del grupo.

Manuel Morales Fonseca, (Pelota), Mauricio Duarte,
al que le deciamos Mario, y Roberto Calderén, EI Puma, su
papé era locutor de radio en Managua. Intimos amigos los
tres, y eternos jodedores, estudiaban en Santiago de Chile,
muy amigos también de Jaime Wheelock.

Juan de Dios Muiioz, obrero, su nombre falso era Ma-
nuel Acosta; Amilcar Lorente, llamado Dionisio Pérez; Mario
Torres, ahora capitan del EPS; David Blanco, quien se inte-
groé mas tarde a la Brigada Pablo Ubeda en la montafia; otro
muchacho de apellido Molina, al que le deciamos José; un
obrero, al que le deciamos Alejandro, y uno conocido como
Fernando Ferndndez, que nos traicion6, y hubo que ponerlo
preso alli en La Habana.

Y finalmente, Camilo, que pasé a llamarse Ramiro
Prieto,Venancio Alonso y yo, que recibi el nombre de Octavio
Gonzilez. Todos teniamos los nombres y apellidos que esta-
ban en los pasaportes chilenos.

Me acuerdo que al no mas entrar a la casa de la calle
200, nos formaron, y delante de nosotros se present6 Carlos
Fonseca. Empez6 a saludarnos, uno por uno, y como yo es-
taba al final de la fila, fui el Gltimo en recibir su saludo. Se
acerco, y antes de darme la mano, le dijo a Humberto:

— ¢Se parece a aquél, verdad? —refiriéndose a File-

Y al extenderme la mano, me dijo, para mi sorpresa:

—Y usted, ;trae la pacha en la bolsa, o qué?
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Yo era el mas chavalo del grupo, pero no me conside-
raba de ninguna manera un nifio de biberén.

—No, compafiero —le respondi, muy serio. —La
pacha la dejé hace tiempo en mi casa.

Y él se puso a reir, y me apreté muy carifiosamente
la mano.

Pero al dia siguiente, cuando asistimos a la celebra-
cién del Primero de Mayo, en la Plaza de la Revolucién, con-
fundido en aquel mar de gente, me perdi, como pendejo, y
los demas compafieros empezaron a buscarme, hasta que el
mismo Carlos Fonseca, que andaba con nosotros, me encon-
tr6. Y me agarr6 de la mano, como a un nifio, sin quererme
soltar para que no volviera a perderme.

Y yo, de su mano, me senti, de verdad, como un nifio.

Posteriormente, fuimos divididos en dos grupos;
uno, en el que quedé yo, permaneci6 en la casa de la calle
200; y el otro, se desplazoé a un sector distinto de La Habana,
bajo el mando de Jaime Wheelock. Seis meses pasamos ence-
rrados, sometidos a un régimen de estricta disciplina militar.
A las cinco en punto estdbamos en pie, para el aseo personal
y los ejercicios matutinos. Antes del desayuno, recibiamos
orientacion politica. Utilizdbamos la mafiana en clases y cir-
culos de estudio, descansabamos después del almuerzo vy,
por la tarde, estudidbamos de manera individual. Todas las
noches debiamos presentar un informe critico y autocritico
de las actividades del dia, y al final de la semana se hacia
una reunion de anélisis. S6lo saliamos a la calle los sdbados
por la tarde y los domingos, dia que también ocupabamos
para lavar la ropa y plancharla. Los turnos de cocina rotaban
entre todos, incluso los jefes, lo mismo que los turnos de ofi-
cialia de guardia.
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Estudidbamos, fundamentalmente, historia de Nica-

ragua, en base a un escrito que en ese tiempo estaba elabo-
rando Carlos Fonseca: Breve reseria historica de las intervencio-
nes del imperialismo norteamericano en Nicaragua; historia de
Centroamérica y de América Latina, movimientos de libera-
cién en el mundo, las figuras de Sandino, Marti, Bolivar, el
Che Guevara. Las clases de historia de Nicaragua las daban
Carlos Fonseca y Humberto Ortega; otras materias Edgard
Munguia, y las clases de marxismo y de historia de América
Latina, llegaba a impartirlas Jaime Wheelock.

En noviembre de 1972, fuimos trasladados a un cam-
pamento en las montafias del oriente de Cuba y comenzé
entonces la etapa de entrenamiento militar que duré otros
seis meses. Los instructores eran capitanes y tenientes de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, muy experimentados en
las artes de la lucha guerrillera. Un oficial, que habia estado
con el Che en Bolivia, llamado Faustino, era el supervisor
del curso. Nos sometieron, desde el primer dia, a una inten-
sa preparacion fisica, y nos ensefiaron, con gran dedicacion,
tacticas insurgentes, tiro, manejo de explosivos, ingenieria
militar, comunicaciones. Fue un entrenamiento de campa-
fia duro y muy completo, uno de los mejores cursos que se
habia dado hasta entonces, segiin ellos mismos nos dijeron.

Otros companeros, previéndose que irian destina-
dos al trabajo clandestino en la ciudades, recibieron entre-
namiento de guerrilla urbana, chequeo y contrachequeo,
técnicas de fotografia y revelado, como fue el caso de Ca-
milo y La Gata Munguia. Al campamento llegaba a visi-
tarnos periédicamente Humberto, y algunas veces Carlos
Fonseca. Para finales de abril de 1973 ya estabamos de re-
greso en La Habana.
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Se decidi6é que los primeros en entrar a Nicaragua
serfamos Juan de Dios Mufioz y yo, por ser los mas jévenes
del grupo y los menos quemados. En el viaje, acompafiaria-
mos a Humberto, que debia ingresar al pais en una misiéon
importante de la Direccion Nacional; asi, si lo detenian en
el trayecto, o le pasaba algo, por lo menos podriamos infor-
mar. Ademads, era necesario auxiliarlo, porque a raiz de los
balazos recibidos en 1969, en el asalto a la carcel de Alajue-
la, cuando el intento de liberar a Carlos Fonseca, le habia
quedado paralizado el brazo derecho y el izquierdo lo tenia
afectado y le costaba mucho valerse por si mismo.

Antes de partir, a manera de despedida, nos llevaron
a visitar distintos sitios de La Habana, para que conociéra-
mos las obras de progreso de la revolucion. El 3 de mayo de
1973, justo un afio después de haber llegado a Cuba, salimos
rumbo a Santiago de Chile, donde nos quedamos varios dias
alojados en el apartamento de Ricardo Wheelock, hermano
mayor de Jaime. En Santiago tomamos un avién para Bogo-
ta, buscando cémo acercarnos a Nicaragua.

Ahora, yo me sentia otra persona, mas civilizado,
menos inexperto, ya nadie iba a volver a agarrarme de la
mano para que no me perdiera en una multitud. Sabia la
manera correcta de comportarme en los aeropuertos, por-
que también me habian entrenado para eso en Cuba, ya no
como en el viaje anterior, cuando tantas desgracias me ha-
bian ocurrido, en compatfiia de Camilo y Venancio Alonso.
En aquel entonces, las puertas de vidrio automaticas eran
para mi una gran novedad y cada vez me llevaba un susto al
ver que se abrian solas. En los hoteles donde habiamos pa-
rado, en México y en Chile, amenazaban con corrernos por
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salvajes, porque ni Venancio Alonso ni yo sabiamos manejar

las 1laves de los lavamanos, las palancas de los inodoros, los
switches, y provocdbamos inundaciones, dafios en las luces,
en las ventanas, en los teléfonos, todo por andar travesean-
do cosas que nunca habiamos visto.

Y otra instruccién que nos dieron antes de salir de
La Habana, para evitarnos problemas durante el viaje, fue
no hablar como cubanos, olvidarnos de las palabras cubanas
y de ese deje que es tan pegajoso, recuperar el acento nica.
Pero precisamente por ser nicas, es que en Colombia la si-
tuacién no iba a resultarnos facil.

Aunque Humberto viajaba con documentos falsos,
de otro pais, Juan de Dios y yo traiamos los pasaportes nica-
ragiienses originales, arreglados para aparentar que todo ese
tiempo lo habiamos pasado en Chile; y como en diciembre
de 1972 habia ocurrido el terremoto de Managua, la tran-
ca era que ibamos en transito hacia Nicaragua, a socorrer a
nuestros familiares terremoteados. Pero como mucha gente
habia buscado refugio en Colombia después del terremoto,
las autoridades colombianas no querian admitir mas nicara-
glienses, ademas de que siempre estaba presente el proble-
ma de la disputa por los cayos famosos esos, Quitasueno y
Roncador, y los nicas eran mal vistos.

Entonces, al desembarcar en el aeropuerto de Bogota,
a Juan de Dios y a mi nos decomisaron los pasaportes y nos
dejaron retenidos a la orden de la Policia de Migracioén, para
enviarnos a la isla de San Andrés en el vuelo mas temprano
del dia siguiente. En San Andrés tampoco podiamos que-
darnos, segtin nos advirtieron, mas que el tiempo necesario
para abandonar Colombia en el primer avién. Este problema
inesperado, nos obligaba a separamos de Humberto, porque
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él no habia tenido ninguna dificultad en pasar los tramites.
Asi que, dibujandola muy fino y haciendo uso de las buenas
maneras aprendidas, logramos al fin convencerlos de que
nos permitieran salir del aeropuerto y dormir en un hotel, el
mismo donde iba a alojarse Humberto. Ayudé que ibamos
bien trajeados y ahora si podiamos demostrar que llevaba-
mos dinero suficiente.

Juntos otra vez, llegamos a San Andrés. Pero perse-
guidos de nuevo por la desgracia, nos ocurrié que al salir de
un restaurante frente a la costa, donde habiamos almorzado,
Humberto dejo olvidado al lado de la mesa el maletin en
el que andaba el dinero, el pasaporte y todos sus papeles.
Y camindbamos ya por la calle, sin que ninguno de los tres
se hubiera percatado todavia de la pérdida, cuando oimos
las voces de uno de los meseros que se acercaba corriendo a
devolver el maletin. Era algo sorprendente, para ser un lu-
gar donde abundan los ladrones y los estafadores. Y Hum-
berto, que siempre hace gracia de todo, se reia del episodio,
diciéndonos que a lo mejor el mesero era maricon y se habia
enamorado de Juan de Dios, o de mi, por mis ojos gatos. Y
todo el camino de vuelta al hotel nos reimos, aunque esas
risas fueran para esconder el susto.

De San Andrés salimos para Tegucigalpa en un
vuelo de SAHSA. La entrada a Honduras era lo que mas
nos preocupaba, porque la seguridad somocista trabajaba
muy de cerca con la hondurefia. Pero la realidad es que alli
padecen de un atraso peor que el de nosotros, y pasamos
los controles del aeropuerto de Toncontin tranquilamente.
Alos pocos dias, nos trasladamos a Choluteca, buscando el
paso clandestino por la frontera a través del Rio Guasaule.
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En Choluteca nos hospedamos en la casa de una an-

ciana norteamericana llamada Helen Holst, antigua cola-
boradora de Carlos Fonseca, siempre dispuesta a ayudar a
los movimientos guerrilleros. Habia conocido también, no
recuerdo dénde, al Che Guevara. Después de esperar por
tres dias en esa casa el contacto con Nicaragua, llegaron a
buscarnos los baquianos que iban a pasarnos al otro lado,
y una noche de mediados de mayo nos pusimos en camino
con ellos. Llevdbamos muy pocas cosas encima y la tnica
arma, una pistolita calibre 22, la cargaba Humberto.

Eran dos, uno ya bastante mayor, de nombre Alfredo,
y su sobrino. Ambos se dedicaban al contrabando de mer-
cancias, y precisamente por conocer los pasos clandestinos
que utilizaban los contrabandistas, es que habian sido reclu-
tados como baquianos. Posteriormente, cuando la guardia
desmantel6 una escuela de entrenamiento guerrillero en El
Sauce, fueron asesinados.

Puestos en El Triunfo, nos condujeron desde alli por
veredas hasta la margen hondurefia del rio. Al iniciar la
caminata, el muchacho sobrino de don Alfredo se desnu-
do6 por completo. Tenia la piel curtida, como de chicharrén
segin el comentario de Humberto, y no le entraban ni las
zarzas ni las espinas, mientras abria picada con el machete.
Y asi desnudo se meti6 también al agua, cargando su ropa
en un motetito arriba de la cabeza. Intrigado, le pregunté
Humberto por qué se desnudaba, y él respondié que para
no joder su ropita, porque solamente tenia una mudada; y
ademés, si después lo veian roto, o con mozotes pegados,
eso podia denunciarlo.

Remojados, llegamos al otro lado del rio a la triste
chocita donde ellos vivian, de esas chiquitas, pegadas al sue-
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lo que llaman “vara en tierra”. No habia mas luz que la de
un candil en la chocita, y entre los parpadeos humosos del
candil, un nifio muy tierno agonizaba en un tapesco de va-
ras. Nada pudimos hacer por el nifio, mas que ofrecerle a su
madre que lo velaba en silencio, unas pastillas de Mejoral, la
tnica medicina que tralamos en una de las mochilas.

Cerca de la chocita nos recibi6 esa misma noche Nar-
ciso Zepeda(Chicho), originario de El Viejo, ufia y carne con
German Pomares (El Danto). El nos llevo, siempre a pie, has-
ta Somotillo, donde nos esperaba un jeep, y de alli seguimos
a Chinandega. Este Chicho Zepeda fue fusilado después por
los mismos comparieros del FSLN, de manera injusta, debi-
do a una falsa acusacién de traidor en su contra, algo que EI
Danta nunca perdoné a los que habian dado la orden.

Otravez, volvi a caer a la casa de los Huembes en Ma-
nagua. El Power, papé de los Huembes, nos traslad6 a una
quinta que tenia la familia en Asese, junto al Lago de Grana-
da, que servia igualmente como casa de seguridad. fbamos
acercandonos a Nandaime, donde se iba a dar una reunion
de la Direccién Nacional, a la que debia asistir Humberto.

Cuando llegamos al lugar de la reunién en Nan-
daime, al primero que miré, y me llamo la atencién por su
aspecto de albanil, o de carpintero, fue a un viejo canoso y
pequeno de estatura; después me di cuenta que era Tomas
Borge. En esa casa vivian ocultos Oscar Turcios Chavarria
(El Ronco) y Ricardo Morales Avilés, a quien entonces conoci
también, miembros los dos de la Direccién Nacional. Ambos
iban a caer alli mismo en Nandaime, en el mes de noviembre
de ese afio de 1973, al lado de Juan José Quezada, originario
de Ledn, y de Jonathan Gonzélez, mi amigo de la infancia
en Esteli, al ser descubiertos por la guardia.
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El Ronco Turcios habia sido capturado al momento

de montarse a un vehiculo, saliendo de la casa; lo llevaron
prisionero al comando, y en los interrogatorios se las ingeni6
para hacerse pasar como comprador de ganado. Los guar-
dias ya estaban dudando, pero cuando llegaron a catear la
casa, los otros los recibieron a balazos. Los capturaron tam-
bién y los asesinaron a todos en las afueras de Nandaime. La
Unica sobreviviente de esos sucesos fue una muchacha de
seudonimo Alicia, sobrina de los Bervis de Ledn, que le tuvo
un hijo a Pedro Arduz, y a la que conoci esa vez en la misma
casa, asi como conoci a otra de seudénimo Maria, campesina
del norte, y a otro campesino, correo de Henry Ruiz (Modes-
to), Sabino Aguilar Ochoa, hijo de Martiniano Aguilar.

Antes de que empezara esa reunién, fue que me en-
viaron a La Tronca en busca de Modesto, para entregarle una
correspondencia y el billete de quinientos cérdobas metido
en una bolsa de aztcar de cinco libras. Maria, la campesina,
me acompafo en esa primera misién a la montana. Y alli fue
que tuve la alegria de volver a ver por primera vez en mu-
cho tiempo a mi hermano Filemon, segundo al mando en la
escuadra de El Viejo Tirado Lopez, y que para esos dias se
hallaba en La Tronca.

Lo primero que hizo Modesto fue preguntarme si yo
era algo de Filemon Rivera; porque cuando les anunciaron
que yo llegaba, mi hermano, a pesar de mostrarse siempre
tan enemigo de las bromas, por puras ganas de joder le ha-
bia dicho a Modesto que ni me conocia. Después aparecio él,
y nos abrazamos; y a partir de ese abrazo quedabamos ya
en pie de igualdad. Los dos éramos guerrilleros del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional.
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Al regresar a Nandaime, ya habia empezado la reu-
nion clandestina de la Direccién Nacional, preparada muy
cuidadosamente, con muchas medidas de seguridad. Varios
dias pasaron encerrados en uno de los cuartos de la casa,
discutiendo los planes futuros del Frente Sandinista, Hum-
berto, que venia de parte de Carlos Fonseca; Ricardo Mora-
les Avilés, Oscar Turcios y, ademaés, Carlos Agiiero y Tomas
Borge. Nos toc6 hacer posta en puntos clave de la casa, a mi,
a Sabino Aguilar Ochoa y a otro campesino al que le decia-
mos Cabo Luis, uno que después nos traiciond. Juan de Dios
Mufioz no particip6 en la vigilancia, porque habia sido en-
viado a otra mision.

Cuando terminaron la encerrona, Humberto me lla-
mo para informarme que la Direccién Nacional habia de-
cidido que Juan de Dios y yo pasabamos a integrarnos a la
lucha en la montafa bajo las 6rdenes de Carlos Agtiero, de-
signado para empezar a estructurar la Brigada Pablo Ubeda.
De acuerdo a los planes aprobados, esa brigada guerrillera
debia convertirse en la columna vertebraldel futuro ejército
del Frente Sandinista. Juan de Dios y yo, ibamosa trabajar
como instructores militares, para dar entrenamiento a los
campesinos y a la gente del Pacifico que se fuera integrando.

Modesto, que de La Tronca pas6 a Kuskawds y pos-
teriormente a Yaosca, quedaria coordinando el trabajo po-
litico y militar en todo un territorio de miles de kilémetros
que comprendia docenas de comarcas de los departamentos
de Matagalpa y Jinotega, hasta la profundidad de las selvas
por las que corren el rio Zinica y el rio Iyas, en Zelaya Nor-
te, buscando ya hacia los minerales del Atlantico. Alli, en la
profundidad, debia asentarse la brigada. Por lo menos, ése
era el esquema.
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Digo por lo menos, porque para aquel tiempo, el tra-

bajo guerrillero en la montafia era practicamente inexistente,
y el ejército rebelde que iba a derrotar a la dictadura estaba
solamente en los suefios de unos pocos hombres. Y mas que
victorias, el Frente Sandinista lo que conocia eran los fraca-
sos militares, fracaso tras fracaso a lo largo de los afios.

Y aquella seguia siendo la historia mas reciente. Jo-
nathan Gonzélez, que habia penetrado hasta Iyas, buscando
contactar de nuevo a los viejos colaboradores campesinos
de las épocas de Pancasan y Zinica, tuvo que ser sacado en
1971, por encontrarse enfermo. En 1972, bajé6 Toméas Bor-
ge, que habia estado en Pefias Blancas. Otros habian baja-
do también, entre ellos el traidor Pastora, que voluntarioso
toda la vida y poco acostumbrado a la disciplina, abandoné
la guerrilla para irse al extranjero con su suefio dorado de
ponerle una bomba a Somoza, y ya con eso, en sus cuentas
acababa con el problema de la dictadura.

En ese mismo mes de mayo de 1973, hubo necesidad
de sacar también de la montafa a Juan José Quezada, herido
por unos jueces de mesta. De manera que cuando nosotros
entramos a Nicaragua solamente estaban Modesto, en La
Tronca; El Viejo Tirado Lopez, junto con Filemoén Rivera y Ja-
cinto Herndndez, en la sierra del Guabule donde se alzan las
alturas de Pancasan, Quirragua y Cerro Colorado, base del
frente guerrillero de 1967; José Valdivia y René Tejada Peral-
ta, en las selvas del rio Iyas. En eso consistia toda la fuerza
guerrillera, que no llegaba a quince hombres en total, dis-
persa en ese inmenso territorio de filas montafiosas, valles,
rios y espesura de selvas que ya dije, cada pequefio grupo
separado de los otros por largos dias de marcha. Lo demas,
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era un pufiado de campesinos de las comarcas, cafiadas y
caserios, que para entonces actuaban como colaboradores,
correos y baquianos.

Facundo Picado, al que le deciamos Donaldo, origina-
rio de El Sabalete, cerca de El Tuma; su verdadero apellido
era Blandino, pero tuvo que cambiérselo después debido a
la represion, pues la guardia asesiné a su padre y a sus her-
manos en septiembre de 1974. Facundo Picado llegé a ser
fundador del Frente Norte Carlos Fonseca en 1977, y uno de
los jefes de la insurrecciéon de Esteli en 1978. Cay6 comba-
tiendo alli, y una columna llevé en adelante su nombre.

Inés Herndndez, Pedrito, llamado también El humilde
campesino, un baquiano como pocos, ahora subcomandante
del Ministerio del Interior. Pariente de Jacinto Hernandez,
toda la familia se habia integrado por completo a la revo-
lucién y muchos de los Herndndez murieron asesinados en
la montafa.

Victor Manuel Urbina, Juancito, otro baquiano exce-
lente, ahora mayor del EPS. Sabino Aguilar Ochoa, correo
de Modesto para la ciudad, y su padre, Martiniano Aguilar,
colaborador de San Antonio de Kuskawés; Rogelio Picado,
quien muri6 junto con Eduardo Contreras en noviembre de
1976 en Managua, correo de El Viejo Tirado Lopez; Ifigenio,
otro campesino.

Don Maximo Martinez, viejo dirigente sindical de
San Antonio de Kuskawas, un verdadero patriarca, respeta-
do en toda la comarca. Sus hijos varones, hijas mujeres, yer-
nos, nietos, colaboraban con la guerrilla, y sufrieron después
muerte y persecucion. Entre ellos se destacaba su hijo del
mismo nombre, a quien Modesto le habia puesto el seudé6ni-
mo de Macondo.
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De modo que uno tenia que trabajar préacticamente

solo, partiendo de cero. Todo estaba por hacer, era necesario
comenzar de nuevo otra vez, como le habia tocado antes a
otros compareros.

A tinales de mayo, ya puestas las lluvias, sali defini-
tivamente con destino a la montafia, entrando por la ciudad
de Matagalpa. Dias antes, Carlos Agtiero y Juan de Dios Mu-
foz habian seguido hasta la ciudad de Jinotega, para caer
desde alli a la finca de Daniel Nunez, en El Bote, mientras
yo me dirigia a La Dalia, y luego a La Tronca donde volvi a
encontrarme con Modesto y Filemén. A La Tronca llegaron a
buscarme Jacinto. Hernandez, Ifigenio y Maximo Martinez,
quienes me llevaron a Kuskawas, la zona que Jacinto aten-
dia bajo las 6rdenes de EI Viejo Tirado Lopez, y de alli a la
comarca de El Chile, en el limite entre los departamentos de
Matagalpa y Zelaya, buscando las vecindades del rio Iyas.
Ese fue el lugar que se me asign6 para empezar mi trabajo.

En La Tronca, antes de salir para Kuskawas, fue que
conoci a Juan José Quezada, quien bajaba herido, con un tajo
de machete en la cabeza y otro en la mano. Sucedi6 que una
noche de tantas se habia metido a dormir en una troja de
maiz abandonada, junto con José Valdivia. Para tuerce de
los dos, en la troja, unos jueces de mesta tenian una saca de
cususa, ese guaro que destilan con alambiques en la monta-
fia. Entonces, los jueces de mesta los hallaron alli, dormidos,
y quisieron matarlos a machetazos, para robarles. Lograron
defenderse en la oscuridad, a como mejor pudieron, esqui-
vando el filo de los machetes, y Juan José, que tenia una agi-
lidad tremenda, incluso era karateka, pudo sacar su pistola
y matar a uno de los atacantes, haciendo huir a los demas.
Pero las heridas que recibid, eran serias.
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—Esto que me paso, fue por mi culpa, por haberme
confiado —me dijo antes de separarnos. —Que te sirva de
leccion a vos. Uno nunca debe dormirse, hay que estar siem-
pre “ojo al Cristo”.

Era la primera vez que nos veiamos, y la ultima,
porque pocos meses después €l iba a caer en Nandaime. Al
identificar la seguridad somocista a los muertos, creyeron
que el cadaver de Juan José Quezada era el de Carlos Fon-
seca, porque los dos tenian una contextura fisica parecida, y
asi se mantuvo la confusién por varios dias. Cuando al fin se
aclar6 que verdaderamente era Juan José, su familia en Leén
ni siquiera quiso recibir el cadéaver, porque pobres y todo,
nunca estuvieron de acuerdo con su lucha.

En El Chile me encontré con José Valdivia, quien
antes habia estado en Esteli, cuando lleg6 del extranjero; y
me encontré con René Tejada, quien habia pertenecido a la
Guardia Nacional, no recuerdo si Ileg6 a graduarse de ofi-
cial en la Academia Militar. Era hermano de David Tejada,
asesinado en el afio de 1967 por el famoso torturador Oscar
Morales (Moralitos), una bestia que se vanagloriaba de haber
lanzado su cadaver al créater del volcan Santiago.

Ambos me explicaron lo que tenia que hacer, y de
inmediato empecé mi trabajo de contactar campesinos,
realizar exploraciones, localizar lugares para buzones de
armas y medicinas, y los sitios mas apropiados para esta-
blecer los campamentos de entrenamiento, contando con la
ayuda de Nelson Sudrez, el primer baquiano de la Brigada
Pablo Ubeda y uno de los mejores que tuvo la guerrilla.
Mas tarde cay6 en combate.

Ese primer trabajo me llen6 de entusiasmo, porque era
una responsabilidad nueva, distinta; entraba de lleno en algo
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mas serio, de mayor envergadura. El entrenamiento militar

intenso me habia dado una mejor resistencia fisica y gracias
a las experiencias vividas en el extranjero y a las ensefianzas
politicas recibidas, me sentia mas seguro de mi mismo. A los
dieciocho afios, que tenia entonces, ya era un adulto.

Con Carlos Agtiero volvi a encontrarme en el cerro El
Chile a principios de julio, en la casa de un viejito al que le
deciamos Primitivo y que por nombre verdadero tenia el de
don Jests Mufioz, uno de los mas antiguos colaboradores de
la guerrilla en esos rumbos perdidos del monte.

Subia Carlos Agtiero con un tren de ocho mulas de
carga; llevando armas, municiones, medicinas y viveres
para comenzar los entrenamientos, y desde alli sigui6 hasta
el cerro de Kiawas, al otro lado del rio Iyas. Con él andaba
un campesino llamado Atanasio Cruz, al que le deciamos
Chema, que por cierto hoy estd en mi casa, vino a verme des-
de la montafia. Su hija, una muchacha que para entonces ni
siquiera habia nacido, es la que me cuida a mis nifios. Juan
de Dios Mufioz se habia quedado en la periferia de Jinotega,
a cargo de mantener la ruta para meter gente desde el Paci-
fico y mas carga.

Ya para entonces sabia bien, porque lo estaba apren-
diendo con mis propios ojos, que las cosas no eran totalmen-
te como me las habia pintado Humberto al informarme que
iba destinado al frente guerrillero en la montafia. Lo que
existia era la montafa, ya dije, pero no el frente guerrillero.
Y la montafia, inmensa, habia que patearla a pie, de un lado
a otro, para ir tejiendo con paciencia las redes de colabora-
dores, buscando reclutas, un trabajo de hormiga.

Pero eso no me quitaba el entusiasmo. Estaba alli,

88



Sergio Ramirez

aquella era mi vida. Y no estaba dispuesto a cambiarla por

ninguna otra cosa en este mundo.

6
LA SOLEDAD TAN ROTUNDA
QUE SE PADECIA DIA Y NOCHE

Mi base de operaciones era la comarca El Chile, como ya
dije, situada en el limite entre los departamentos de Zelaya
Norte y Matagalpa, donde empiezan las selvas cerradas del
Atlantico; y mi cuartel general, si asi queremos llamarlo, lo
estableci en la casa de Gregorio Lépez, Manolo, también co-
nocido como Guayacin. Mi trabajo abarcaba, ademas de El
Chile, las comarcas vecinas de Waslala, Kuskawds y Yaosca
Central, y poco a poco pude ir extendiendo la red de colabo-
radores campesinos en esas dos comarcas, hacia el sureste,
hasta que logré pegar con la escuadra de ElViejo Tirado Lo-
pez en Pancaséan. Y hacia el norte, por el lado de Zinica y de
Iyas, aseguré asi mismo la comunicacién con Carlos Agiiero,
empefiado en organizar la Brigada Pablo Ubeda, que para
entonces apenas empezaba a nacer.

Todo aquél era precisamente el territorio del legen-
dario Rigoberto Cruz, mas conocido como Pablo Ubeda.
Habia entrado a la montafia desde antes del afio 1965, junto
con José Benito Escobar, Inés Hernandez (Pedrito), del que
voy a hablar después, y Efrain Castillo, de Esteli, a prepa-
rar las bases para establecer el frente guerrillero de Panca-
san, bases que, a pesar de la represion, se conservaron has-

ta la época en que se logré abrir un nuevo frente en Zinica,
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en 1970. Juan José Quezada, José Valdivia y René Tejada,

habian empezado a restablecer las redes en 1971, por me-
dio de los campesinos ligados al recuerdo de Pablo Ubeda,
buscandolos otra vez y reclutando nuevos colaboradores
entre sus familiares, porque en la montafia el parentesco
tiene un peso muy grande.

En base a este apoyo es que Tejada, Valdivia y yo
nos moviamos, cada uno en su propio sector de territorio,
reuniéndonos en fechas convenidas para analizar el traba-
jo, comparar las informaciones y discutir los problemas y
los avances. Y en los periodos de entrenamiento militar de
los campesinos, me juntaba con Tejada.

Mis desplazamientos por los caminos de la montafia
los hacia generalmente al caer la noche, o muy de madruga-
da, por lo peligroso que era toparse con gente desconocida,
a pie las mas de las veces, o a caballo, llevando solamente
una pistola, o una granada de mano, nunca portaba armas
largas. Cuando se podia caminar de dia, me disfrazaba de
campesino: me ponia sombrero y botas de hule, y cargaba
un saquito o un mecate al hombro; y en otras ocasiones me
fingia comerciante, o aparentaba ser finquero.

Para acampar, buscaba acercarme a las casas de los
colaboradores campesinos mas seguros, la familia de Jests
Murioz, por ejemplo, la familia Lopez Pérez, otra familia Se-
villa, los Flores, de Waslala. Muchos de ellos siguen viviendo
todavia en los mismos lugares. Me quedaba en alguna burra
de monte de los alrededores, les daba aviso de mi presencia,
y esperaba a que cayera la noche para entrar a visitarlos y
platicar con ellos. Algunas veces me hacian la comida en la
casa y me la llevaban al escondite, otras veces cocinaba yo. Y
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de ser posible, en el dia les ayudaba en sus labores agricolas:
tapiscar maiz, aporrear frijoles.

Entre esos colaboradores que digo, habia gente del
tiempo de Sandino que transmitia la lealtad por la lucha a
sus hijos y a sus nietos, y esa lealtad se mantenia firme y
despierta entre hermanos, primos, tios y sobrinos, guarda-
da como un tesoro humilde por toda la parentela dispersa
en distintas comarcas. Era gente en la que se podia confiar,
dispuesta a ayudarnos hasta las dltimas consecuencias,
como muchos de ellos lo probaron con su vida, porque fue-
ron asesinados por la guardia. Por ejemplo, los Blandén,
de El Chile, rio Babasca y San Antonio de Kuskawas, y los
Castillo, de Yaosca.

Y habia también viejos dirigentes sindicales, es-
pecialmente en La Tronca, Bijao Norte y San Antonio de
Kuskawds, muchos de los cuales habian tenido que buscar
refugio en lo hondo de la montafia huyendo de la represién
de 1970, para los tiempos del frente guerrillero de Zinica,
cuando la guardia asol6 sus querencias. Poco a poco fueron
regresando a sus comarcas.

Entre esos dirigentes sindicales, que habian pertene-
cido al Partido Socialista Nicaragiiense, estaba don Maximo
Martinez, el patriarca de San Antonio de Kuskawas, al que
ya mencioné. Algunos de esos campesinos se quedaron en
la misma corriente sindicalista, y otros se pasaron a las filas
del Frente Sandinista.

Otros, de la época del caudillo oligarca Emiliano
Chamorro, se identificaban con la divisa verde del Partido
Conservador, y por antisomocistas también colaboraban
con nosotros. Y habia quienes, sin ningtin credo politico,
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eran padres de familia honrados, honestos, no se metian en

problemas con nadie, y nos eran muy Ttiles, porque tenian
prestigio en sus comunidades, y los respetaban.

Asi, todos ellos, viejos sandinistas del tiempo dela in-
tervencion yanki, colaboradores curtidos en distintas etapas
de la lucha del Frente Sandinista reclutados por Pablo Ube-
da, sindicalistas, conservadores, padres de familia sanos de
corazon, delegados de la palabra de Cristo que predicaban
en las ermitas humildes de la montafia, formaban la cantera
que era necesario trabajar con fe y dedicacién todos los dias.

Aquél era un tipo de campesino distinto al que yo
habia conocido en Esteli, obreros agricolas en su mayoria,
que trabajaban la tierra ajena en las vecindades de la ciu-
dad. Aqui estamos hablando del campesino en harapos
que nunca ha salido de la montafia, y sin saber nada del
mundo, soporta las inclemencias de una realidad mucho
mas cruda, porque en esas regiones de silencio, perdidas
y olvidadas, donde un grito se escucha de un cerro a otro
cerro, la vida del ser humano poco se diferencia de la vida
del animal de la selva.

A sus casas no podia llamarseles casas, eran chozas
paradas con horcones, de paredes de rejones y techo de ho-
jas de palma, de guate, de platanillo o de bijao, refugios que
mas les servian para defenderse de las lluvias eternas que
para vivir, los nifios desnudos y descalzos revueltos en el
piso de tierra con los cerdos, los perros y las aves de corral,
el fogon de la cocina al lado de los tapescos de varas donde
se acostaban a dormir malmatados por las faenas del dia.

Analfabetos sin escuelas, jamds apareci6 por alli un

maestro. No conocian la luz eléctrica ni las medicinas, a lo
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mas una pastilla de Mejoral, nunca habian visto el hielo, y
los barcos, los trenes, los aviones, las peliculas de cine, eran
maravillas en las que no creian, si alguna vez ofan mencio-
narlas. A veces uno se encontraba un radio de baterias en al-
gan rancho, pero por lo demés, nada. Y su tinica distraccién
era el guaro, bebiendo los domingos hasta perder el sentido,
y de vez en cuando la celebracion de la fiesta de un santo con
alguna guitarra, alguna mandolina, tal vez un acordeén, o
un violin de talalate. En pocos lugares una capilla, una ermi-
ta, pero los curas rara vez se aventuraban hasta alli a darles
misa; lo que existia era esa especie de cacique religioso: el
delegado de la palabra de Cristo.

Su vida, desde que Dios amanecia, era cuidar su pe-
quefia milpa, su parcela de frijol, si es que eran duefios de
algtin pedacito de huerta, o si es que los dejaban sembrar en
lo ajeno como precaristas o colonos, y si no tenfan tierra, ni
se las prestaban, su vida era trabajar de mozos por una paga
miserable en las haciendas de café, en las fincas de ganado,
arrimados a los latifundios con el temor de ser echados a la
fuerza en cualquier momento por los terratenientes omni-
potentes ligados al somocismo y aliados de la guardia, su
vida era aventurarse a cazar animales de monte; pescar en
los rios, para medio comer y subsistir, su vida era criar a sus
hijos, cuando no se les morian de cualquier cosa.

El terrateniente con més recursos, el mas acomodado,
recibia el titulo de capitan de cafiada, y su autoridad abar-
caba un territorio formado por varias comarcas; respondia
directamente a la guardia, y para hacerse respetar, mantenia
en su poder un rifle Garand, o una pistola. Bajo su mando,
en cada comarca, estaban los jueces de mesta; y cada juez de
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mesta disponia de cinco o seis auxiliares, escogidos entre los

campesinos pobres; él y los auxiliares armados con fusiles
de caceria, rifles 22, escopetas, pistolas 45.

Esta organizacién paramilitar servia para mantener
el orden, dilucidar pleitos y bochinches, capturar a los au-
tores de hechos de sangre, perseguir a los cuatreros, y tam-
bién para registrar fierros de animales, autorizar destaces y
deslindar cercos. Pero sobre todo servia para amparar des-
pojos y someter a los campesinos a la voluntad de los terra-
tenientes. Y a partir del aho 1966, cuando empez6 a aparecer
la guerrilla, para reprimir y asesinar a los sospechosos de
colaboracién, imponiendo el terror sin contemplaciones. La
Guardia Nacional s6lo aparecia por tltimo, cuando los capi-
tanes de cafiada y los jueces de mesta ya no podian enfrentar
la situacion.

Eljuez de mesta tenia la tltima palabra en las comar-
cas, y entre sus potestades absolutas estaba la de ordenar
a los campesinos que se presentaran, por las buenas o de
manera forzada, a cumplir sin paga alguna lo que él man-
dara, servir como baquianos, o patrullar los caminos con los
auxiliares, en busca de guerrilleros.

Entonces, uno debia cuidarse en primer lugar del
juez de mesta, que era el principal esbirro en cada comarca.
Pero también vimos, desde un comienzo, que en lo posible
era necesario buscar como reclutarlos, para mantenernos al
tanto de los movimientos de las patrullas, y de la informa-
cién que tuvieran sobre nosotros y sobre los colaboradores.
Y en varias comarcas, no s6lo logramos reclutar a algunos
jueces de mesta, sino que también infiltramos a compatfieros

nuestros entre sus auxiliares.
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A otros, cuando no conseguiamos atraerlos, les ha-
cfamos clara advertencia de que estdbamos alli, y era me-
jor para ellos callarse, previniéndolos de que si por su culpa
capturaban o mataban a algtin combatiente, o a alguno de
nuestros colaboradores, tarde o temprano les ibamos a pasar
la cuenta. Hubo casos en que acataron la prevencién, pero en
otros, fue necesario proceder contra ellos y castigarlos, sobre
todo a partir de 1975, cuando la guardia empez6 de nuevo
la represion directa en las montafias. Organizamos entonces
varios operativos para ajusticiar a los que estaban marcados
como responsables de denuncias, asesinatos y masacres.

Entre junio de 1973 y enero de 1975, la tarea principal
consistié en lo que ya dije, rescatar el contacto con los viejos
colaboradores y buscar otros nuevos para asegurar las re-
des de baquianos y correos de una comarca a otra, y de una
casa a otra en la misma comarca. Ya través de esos mismos
colaboradores, recoger informacién sobre los movimientos
del enemigo, y comprar provisiones tales como: aztcar, sal,
leche en polvo, botas de hule y medicinas caseras en los co-
misariatos de las fincas y caserios donde se podia hacerlo sin
mayor riesgo. Al mismo tiempo, ibamos seleccionando a los
campesinos mas jovenes, a los mds conscientes, y a algunos
de los viejos mas experimentados, para integrarlos como
combatientes activos, pasandolos por las escuelitas de entre-
namiento donde les ddbamos instruccion politica y militar,
en escuadras de seis, ocho y quince compafieros.

Seguiamos desarrollando también las labores de ex-
ploracién, apuntando los sitios donde vivian los jueces de
mesta, identificando rutas para practica de caminatas, bus-
cando lugares propicios para emboscadas en futuras accio-
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nes militares, otros donde existieran condiciones para acam-

par por uno o dos dias, otros para instalar las escuelas, to-
mando siempre en cuenta que tuvieran cerca una fuente de
agua. Y lugares para ocultar buzones de armas, municiones
y medicinas, plastico para las champas y hamacas, mecates,
botas, de lo poco que iba llegando en las géndolas de carga,
para abastecer a los guerrilleros que pronto comenzarian a
subir de las regiones del Pacifico.

Fue asi que trabajé todo ese tiempo con José Valdivia
y René Tejada, y mientras tanto le ayudé también a Carlos
Agitiero a introducirse en la profundidad de la selva, hasta el
cerro del Kiawas, al otro lado del rio Iyas, con el apoyo de la
familia Pérez Diaz, conocidos como Los Mechas. Y entonces,
entre julio y agosto de 1974, lleg6 la hora en que comenzaron
a aparecer los combatientes del Pacifico.

Eran principalmente estudiantes universitarios, obre-
ros de Chinandega y El Viejo, obreros de los barrios de Sub-
tiava y San Felipe, de Leén. Los primeros en llegar fueron
David Blanco, que habia estado conmigo en Cuba, y al que le
deciamos Arcadio, y René Vivas, entrenado con los palestinos,
comandantes guerrilleros ahora. Los dos pasaron a la Briga-
da Pablo Ubeda, pero René Vivas volvi6 a El Chile por un
tiempo, enviado por Modesto, para que conociera las redes de
contactos. Después, lo mand6 a llamar de nuevo.

Subieron también, entre los primeros, Salvador Mu-
fioz (Filemdn), que pasé igualmente a la Brigada Pablo Ube-
da; Serafin Garcia, que ahora es diputado, y fue asignado a
la fuerza de EI Viejo Tirado Lopez en Pancasan; Mario Torres
(Matias), que también habia estado conmigo en Cuba, y fue
destinado a Kuskawas; Francisco Ramirez, antiguo guardia,
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que habia estado preso, y se integr6 a la guerrilla apenas sa-
li6 libre; y Cresencio Rosales, que también habia estado pre-
so, enviados los dos a Kuskawas, Quirragua y Pancasan. Y
Edgard (La Gata) Munguia, igualmente del grupo de Cuba,
conocido en la montafia como Buenaventura, o Barbarroja,
como lo llamaban los campesinos, por el color encendido
que tomo su barba cuando le lleg6 a crecer.

Después, por las mismas rutas, subieron en distintas
fechas, entre otros que me acuerdo, Edgard Lang Sacasa, de
una familia de la alta burguesia de Managua, caido en el ba-
rrio Veracruz de Ledn, en 1977; Roberto Calderén (El Puma),
del mismo grupo de Cuba; y William Ramirez, que era perio-
dista; Hugo Torres, estudiante, y Omar Cabezas (Juan José),
también estudiante, los tres comandantes guerrilleros ahora.

Esas rutas que seguian los nuevos guerrilleros que
subfan del Pacifico eran dos, muy complicadas, y tomaba
largos dias de marcha llegar a El Chile. Una partia de Mata-
galpa. Llegaban en vehiculo a San Ramoén, a pocos kiléme-
tros de la ciudad, y desde alli comenzaban a caminar bus-
cando Pancasan, donde se encontraba EI Viejo Tirado Lopez;
luego hasta El Horno, donde estaba para entonces Filemoén
Rivera, y de alli hasta Kuskawés, donde los recibia Jacinto
Hernandez; y finalmente otra larga caminata hasta El Chile,
el punto final de recepcién, donde los esperaba yo. La otra,
de la que voy a hablar cuando me refiera a Carlos Fonseca,
partia de Jinotega, desde alli a El Bote, donde estaba la finca
de Daniel Nufiez, y luego a El Chile y Dipina.

Como puede verse, los nuevos iban en su mayoria
destinados a engrosar la Brigada Pablo Ubeda, de modo
que la vieja idea del nicleo guerrillero central, comenza-
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ba a tomar forma. El entrenamiento militar que recibian,

cuando no traian ningln entrenamiento, era responsabili-
dad de Carlos Agtiero; a David Tejada y a mi nos tocaba
entrenar a los campesinos.

A principios de 1974, Modesto habia pasado por El
Chile, de regreso a lyas, después de cumplir una misién en
Yaosca y Kuskawés. De todo el trabajo debiamos informarle
a él directamente, como responsable superior en la montafia:
listas de la gente contactada, nimero y caracteristicas de los
colaboradores, quiénes podian servir como informantes o
baquianos, campesinas que se podian sacar a la ciudad, mu-
chachos que mostraban condiciones para llegar a ser bue-
nos guerrilleros; hay una compariera que se puede tratar, le
reportabamos, tal familia estd dispuesta a ayudar, en tal si-
tio se puede levantar campamento, por aqui hay un juez de
mesta que es peligroso; y necesidades que teniamos de ropa,
botas, pilas para radio. Y de él recibiamos las instrucciones.
Carlos Agtiero era, en la préctica, el segundo de Modesto, y el
jefe militar de la brigada.

Durante esta etapa, no estaba en los planes realizar
acciones ofensivas contra la guardia, de modo que las situa-
ciones comprometidas fueron para mi muy escasas, y no
hubo un momento en que me viera en verdadero peligro.
No faltaba algtin campesino que se descuidara, que hablara
mas de la cuenta con sus buenos tragos de cususa adentro,
lo cual provocaba patrullajes de los jueces de mesta; pero era
asunto de prevenirse, borrar huellas, redoblar las medidas
de seguridad, y nunca las cosas llegaron a ser tan graves.
Los momentos criticos, iban a empezar después.

Antes de eso, antes de pasar al afio 1975, cuando las
cosas cambiaron de sesgo, quisiera hablar de René Tejada
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Peralta, Nacho, como le deciamos. Tendria unos veinticinco,
veintisiete afos a lo mas, para el tiempo en que me encontré
con €l en la montafia. Era un hombre delgado, fino de fac-
ciones, 4gil y resistente para las caminatas, muy dinamico y
trabajador, extremadamente cuidadoso, y duefio de un gran
sentido de la disciplina militar. Y a pesar de que habia pasa-
do mucho tiempo aislado en la montafa, mas de tres afios
solo por esos rumbos, mantenia una firmeza y un entusias-
mo envidiables, lleno de fe en el triunfo y de confianza en los
campesinos. Porque lo que mas jode el &nimo en la montafa
no es el peligro, ni la fatiga fisica, sino la soledad tan rotunda
que se padece dia y noche, y a él la soledad no le habia hecho
mella. Un solo amor le conoci, la campesina Ignacia Cruz,
con la que tuvo un hijo que se llama René, como su padre.
Leticia Herrera lo adopt6.

Y un hombre de una gran ternura. Recuerdo que
una vez, a finales de diciembre de 1974, me tropecé durante
una caminata, al caer di con el filo del machete que andaba
en la cintura y me corte cuatro dedos de la mano derecha,
una herida que alli donde estabamos, sin hilo de sutura, sin
antibidticos, se volvia grave. Tejada tenia conocimientos de
sanitario, aprendidos en la guardia, y él se encargé de curar-
me con cuidados esmerados: estuvo pendiente de la herida
hasta que me vio sano.

Las escuelas de entrenamiento que organizamos los
dos en el corazén de las montafias del norte a partir de 1973,
eran las primeras después de Pancasan y Zinica. Al comien-
zo, tuvimos problemas en ponernos de acuerdo, porque los
métodos que habiamos aprendido eran distintos; pero al fin

nos entendimos, y ensefidbamos a los campesinos en razén
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de lo que cada uno sabia: yo, el método cubano, y él, el mé-

todo gringo de la guardia. Y en los ejercicios, él dirigia unas
veces al grupo de compafieros que hacian de guerrilleros, y
yo a los que hacian de guardias.

Mucho le gustaba inventar consignas. Cuando los
campesinos estaban en formacién, les ordenaba pisotear
duro el suelo, y gritar: —;De quién es esta tierra? Y ellos de-
bian contestar: —jDe nosotros, y la vamos a recuperar! — ;Y
estas armas que empufamos? —jSon las que van a liberar
a Nicaragua! Aunque s6lo fueran palos del monte desbro-
zados, porque los pocos fusiles, un Garand, una carabina,
algtn rifle 22, nada mas alcanzaban para ensefiarles a des-
montarlos en piezas, y volver a armarlos. Y asi, gracias a su
invencién, transformaba en algo distinto ese asunto de gri-
tos y consignas en coro que seguramente habia aprendido
también en la academia militar, cambidndole el contenido, y
de alli salian esas frases revolucionarias que inspiraban a los
reclutas guerrilleros en aquellas soledades.

Como una pieza principal de la preparaciéon com-
bativa, haciamos participar a los alumnos en simulacros de
distintos tipos de emboscadas, hostigamientos fingidos a
fuerzas enemigas, maniobras de aniquilamiento, asaltos a
pequefias guarniciones, tomas de supuestas casas de jueces
de mesta; y antes de empezar el dia, los sometiamos a ejer-
cicios fisicos agotadores, capaces de sacarle la mierda al mas
rigioso, nosotros a la par de ellos, porque en eso de las calis-
tenias, Tejada era fanatico.

La mayoria de los cursos eran para muchachos que
no andaban arriba de los veinte afios, solteritos, como se

dice en la montafia; y hubo otros en que los chavalos apren-
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dian revueltos con campesinos ya mas sazones; y hasta con
ancianos que deseaban saber los secretos de la guerra, para
que no los cogieran desprevenidos. Y en varios de esos cur-
sos llegamos a entrenar mujeres de diferentes edades, que
no le rebajaban a los hombres en nada y resultaban magni-
ficas alumnas.

En esos cursos, que se repitieron a lo largo de los dos
afos que cuento, dabamos también charlas politicas, buscan-
do explicar la historia de Nicaragua, y la razén de la lucha
sandinista, con palabras de los mismos campesinos y usan-
do ejemplos sencillos, a la manera del doctor Davila Bolafios.
Una buena cantidad de los alumnos, una vez terminado el
curso, pasaba a las filas de la Brigada Pablo Ubeda; otros, ya
preparados militarmente; se quedaban en sus comarcas.

Mi experiencia con José Valdivia fue distinta. Me en-
sefid mucho sobre el trabajo organizativo, las formas de cul-
tivar la relacion con los campesinos, de entrarles, de romper
su timidez, sus reservas, su desconfianza con los extrafos
y su silencio, palabrear a los hombres, buscarle el modo a
los viejos, sacarle la risa a las mujeres, entenderse con los
nifios. Y en esa etapa dura y dichosa de hacerme guerrille-
ro, aprendi de los dos, de Tejada y de Valdivia, verdades y
secretos que en ninguna escuela que no fuera ésa de la mon-
tafia te pueden ensefiar. Y la montafia misma me ensefi6 a
conocerla, abriéndome sus abras y caminos, sus trochas y
picadas, mostrandome sus cumbres, sus rios y cafadas, y
ofreciéndome la seguridad de sus noches.

A finales de 1974, Valdivia fue trasladado a las comar-
cas de La Lana y El Bote, en la region cafetalera de Jinotega,
por el lado donde arrancaba una de las rutas de entrada a la

101



La marca del Zorro
montafia que ya he mencionado. Llevaba la mision de esta-

blecer alli una nueva red de apoyo campesino, y en esa tarea
debia ayudarlo Venancio Alonso Avendafio, EI Trompariero,
quien ya habia regresado de Cuba.

Por algtn tiempo trabajaron juntos, pero si mal no re-
cuerdo, no se pudieron entender, y entonces hubo que sacar
de la montana a Venancio Alonso; més tarde fue enviado al
sector de Santa Cruz al sur de Esteli, donde inici6 el trabajo
de organizar la escuadra guerrillera General Pedro Altamira-
no, que se convirtié en columna después de la primera insu-
rreccion de 1978. Valdivia se quedo solo, luego se enfermo, y
también hubo que sacarlo; en 1977 particip6 en el ataque al
cuartel de San Carlos, en Rio San Juan, y lleg6 a formar parte
de la jefatura del Frente Sur Benjamin Zeledén. La verdad es
que desde que yo lo conoci, vivia jodido de la salud, golpeado
por las condiciones tan duras de la montafia.

Para las mismas fechas del traslado de Valdivia a La
Lana y El Bote, Tejada habia pasado por Zinica, ligado ya
directamente a las estructuras de la Brigada Pablo Ubeda,
para hacerse cargo del entrenamiento de los nuevos grupos
de comparfieros que venian del Pacifico. Y es en esa zona
donde lo matan, en el mes de enero de 1975, en la casa de
Apolonio Martinez, un colaborador campesino que vivia
entre Waslala y Zinica, papa del chavalito aquél que se hizo
famoso porque Carlos Mejia Godoy le compuso la cancién
Quincho Barrilete. Valiente, como todos los de su familia,
ese nifio nos servia de correo y nos llevaba la comida a los
escondites del monte.

Por entonces, las patrullas de la guardia habian entra-

do otra vez a la montafia a reprimir con gran furia, en res-
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puesta a las acciones guerrilleras que siguieron a la toma de la
casa del reconocido somocista Chema Castillo, en Managua,
toma ejecutada por un comando del FSLN el 27 de diciem-
bre de 1974. Sobre esas acciones guetrilleras, que abrieron por
poco tiempo una etapa ofensiva, voy a volver después.

Tejada andaba esa vez con Manuelon, un compariero
de El Viejo, al que le deciamos también EI Dienton, y que des-
pués del triunfo fue jefe de escolta de Modesto. Eran cerca de
las seis de la tarde, y como ya empezaba a caer la noche, de-
jaron la burra de monte y se metieron al rancho de Apolonio.
Al poco rato, un campesino que debia llevarles la cena les
hizo desde afuera la sefia convenida, y Tejada sali¢ confiado
a recibirlo, sin reparar en que detras estaba emboscada una
patrulla de la guardia. A causa de una denuncia, ya le ha-
bian caido horas antes al rancho del campesino; agarraron a
toda la familia, y el campesino se rajo, revelandoles el lugar
donde se encontraba Tejada, y con el cuento de la comida,
prepararon la celada.

Y lo que es el destino: Tejada se descuid6é por una
sola vez en su vida, le fall¢ la astucia, a él que era tan preca-
vido, y ésa fue su muerte. Uno de los guardias le dispar6 un
solo balazo, y lo mat6. Al oir el disparo, EI Dienton se tir6 de
la hamaca, agarro el fusil, y se zaf6é del cerco, perdiéndose
en el monte.

Apolonio Martinez, que estaba tuberculoso, logré
zafarse también, pero lo agarraron cerca de alli a los pocos
dias, y se lo trajeron preso a Managua. Su mujer y el nifio se
vinieron detras de él, a vivir al Open 3, lo que hoy es Ciudad
Sandino. A ella la mat6 un bus en la carretera, cuando iba a
dejarle comida a la cércel.
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Y Quincho Barrilete se qued6 ingrimo en el mundo.

7
YO NO PODIiA ENTENDER
AQUEL EMPECINAMIENTO

A finales del afio 1974 conocimos en la montafia una orden
que venia de Managua, transmitida a través de Modesto y de
El Viejo Tirado Lopez. Se nos mandaba a prepararnos de ma-
nera acelerada para estar en capacidad de emprender opera-
ciones ofensivas contra el enemigo a partir del mes de enero
de 1975, porque alla abajo iba a ocurrir algo grande. Ese algo
grande, que entonces no se nos dijo en qué consistia, iba a ser
nada menos que la toma de la casa de Chema Castillo, eje-
cutada el 27 de diciembre de 1974 por el Comando Juan José
Quezada. Esa accién, dirigida por Eduardo Contreras, el Co-
mandante Cero, y German Pomares Ordoénez (El Danto), habria
de sacudir a la dictadura y daria a conocer al mundo que el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional existia y era capaz
de humillar a Somoza, contra lo que muchos creian entonces.

Acatando la orden, empezamos a formar de inmedia-
to dos grandes concentraciones: una, en base al nicleo cen-
tral de la Brigada Pablo Ubeda, bajo las 6rdenes de Carlos
Agitiero, para atacar guarniciones militares en Zelaya Norte;
y la otra, bajo las 6rdenes de EI Viejo Tirado Lépez, a la que
debia integrarme yo, destinada a ejecutar otros ataques de
la misma naturaleza en el departamento de Matagalpa. La
noticia del golpe espectacular en Managua, cuando la cono-
ciéramos por la radio, seria la campanada de aviso para que

nosotros nos movilizaramos a la ofensiva.
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Si uso la palabra grande para hablar de esas con-
centraciones, es pensando en que ibamos a usar todas las
fuerzas disponibles para entonces en la montafia, aunque
no fueran muchas: ya estaba alli la mayor parte de la gen-
te entrenada en Cuba, los estudiantes y obreros que habian
subido del Pacifico, y teniamos a los campesinos preparados
como combatientes en las escuelitas. Y ademads, ya contaba-
mos con algunas armas de guerra y una regular cantidad de
municiones almacenadas en los buzones.

Entonces, una vez que conocimos la accién que se ha-
bia dado en Managua y el éxito inmenso que tuvo, porque
se logro sacar de las carceles a todos los prisioneros sandi-
nistas, entre ellos a Daniel Ortega, y se obligé a Somoza a
entregar un millén de doélares, nosotros cumplimos con la
parte que nos tocaba.

Asi, promediando el mes de enero de 1975, fuerzas
de la Brigada Pablo Ubeda, al mando de Carlos Agtiero, ata-
caron el cuartel de la Guardia Nacional en Waslala. Alli se
le hicieron varias bajas al enemigo, y aunque no se recupe-
raron armas ni se tomo el cuartel, esa accion fue un golpe
politico serio para la dictadura, con grandes repercusiones
en la montafa y en todo el pais, porque por primera vez
la guerrilla atacaba una guarnicién fuertemente defendida,
algo que hasta entonces no se habia visto. En otro operati-
vo en el que participaron el propio Carlos Agiiero y David
Blanco (Arcadio), fue ajusticiado el juez de mesta Santos Pe-
ralta, en Zelaya Norte.

Las fuerzas de El Viejo Tirado Lopez fueron divididas
en dos grupos: uno, al mando del mismo Viejo, llevaba como
segundo a Filemon Rivera. El otro, al mando de Jacinto Her-

105



La marca del Zorro
nandez, me llevaba a mi como segundo y estaba formado

por unos doce comparieros.

Un contingente del primer grupo atacé el cuartel de
la Guardia Nacional en Rio Blanco, el 21 de marzo de 1975.
Esta unidad de combate se bautizé con el nombre de Lui-
sa Amanda Espinoza, una companerita que habia caido en
Leén en 1970. Se le prendi6 fuego al cuartel, se tomo por dos
horas el poblado y se celebr6 en la ermita un mitin con los
habitantes, convocado por los guerrilleros.

Inicialmente, EIl Viejo Tirado Lépez me habia escogi-
do para dirigir esa accién, pero luego decidi6 entregarle la
responsabilidad a La Gata Munguia, dejandome a mi con el
grupo de Jacinto Hernandez. Mas de una vez le he pregun-
tado a El Viejo, medio dolido todavia: —Bueno, y usted, ;por
qué se resolvié por Munguia? Porque en aquellos momentos
uno se peleaba por encabezar las acciones, y ademés, ésa iba
a ser mi primera prueba en combate. Es que yo te miré muy
chigiiin a vos — se rie siempre EI Viejo. Y claro, La Gata Mun-
guia tenfa mas merecimientos, era un cuadro ya mayorcito,
mejor instruido.

Mas que enfrentar a la guardia, a mi grupo le tocé
asaltar comisariatos para aprovisionarnos de aztcar, sal, bo-
tas, ropa y medicinas; y ajusticiar a algunos jueces de mesta,
esbirros de marca mayor, entre ellos a un tal Francisco Ar-
gtello, famoso por sus desmanes. Este operativo tuvo lugar
en Yaosca, el 18 de febrero de 1975.

Era un hombre que andaba por los treinticinco afios
de edad, uno de esos campesinos acomodados que prospe-
ran en la montafna, con su buena casa, de las que se ven poco

por alli, techada con zinc, propietario de una finca de regular
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tamafio donde criaba mulas y repastaba ganado, y de un co-
misariato bien surtido. Lo tenfamos en la mira, porque por
culpa de sus constantes denuncias, nos habian matado a va-
rios colaboradores.

Los doce compatieros que formabamos la escuadra
nos presentamos a su casa como su fuéramos una patrulla
de la Guardia Nacional que anduviera en busca de compli-
ces de los guerrilleros. Yo llevaba puesto un casco, que no re-
cuerdo donde habiamos conseguido, y portaba un fusil Ga-
rand, haciéndome pasar como el teniente, jefe de la patrulla,
mientras Jacinto Herndndez representaba el papel de juez
de mesta. A uno de los companeros lo habiamos amarrado,
como si se tratara de un prisionero, y los demas fingian ser
auxiliares de la comarca, vestidos de civil y armados de dis-
tinta manera.

Creyo6 toda la pantomima desde un principio, porque
en ese tiempo asi operaban las patrullas, uno o dos guardias
a la cabeza, y el resto, esbirros de la zona. Fue hasta poco
después, cuando empezaron en toda forma las operaciones
de contrainsurgencia, que aparecieron ya las patrullas de
guardias bien armados, vestidos con uniformes pintos, con
radios de comunicacion y perros rastreadores.

Le ordené, con modos de guardia, que debia ponerse
en camino con nosotros, para que nos llevara a ensefar las ca-
sas de los colaboradores de la guerrilla, y él acepté muy gus-
toso, yendo a buscar primero las listas donde tenia marcada
a la gente que ya estaba presa, o muerta, un tipo descarado.
Y ya en el trayecto, para su sorpresa y desconsuelo, le descu-
brimos que no éramos guardias, sino guerrilleros del Frente
Sandinista, y le notificamos que iba a rendir cuentas de todas
las muertes que habia provocado. Cuando se vio perdido, se
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rajo, y se nos humill6 de rodillas, suplicando que lo perdona-

ramos. Pero no le vali6 su cobardia, y fue ajusticiado.

Esa zona de Kuskawds y Yaosca, entre la sierra de El
Guabule y el rio Waslala, en el departamento de Matagal-
pa, donde ahora nos moviamos en plan ofensivo, era mas
campo abierto que montafia; para nosotros, la montafia em-
pezaba mas adentro, buscando Cusuli, Iyas y Zinica, hacia
el norte, el territorio de la Brigada Pablo Ubeda. Y eso faci-
litaba que a excepcién de uno o dos compafieros, nos movi-
lizdramos en ropa civil, como los campesinos, ropa comun
y corriente, con botas de hule, botas de cuero, de gorra o
sombrero, un cuchillo, alguna bayoneta, y la mochila, sin el
uniforme verde olivo, que es para muchos la estampa clésica
del guerrillero. El Viejo Tirado Lopez, por ejemplo, caminaba
con sus botas de mexicano, y su sombrero mexicano.

Y esa forma de vestirse, quizas esté en el modo de ser
propio, porque yo siempre la preferi, desde que llegué a El
Chile, e igual anduve en el afio 1977, al nacer el Frente Norte,
y después, en la época de la insurreccion, a partir de 1978,
cuando la variedad de vestimenta era atin mas llamativa.
Por el contrario, la Brigada Pablo Ubeda tenia un caracter
mas militar, menos irregular si puede decirse. Alli, la uni-
formidad en el vestir era la regla, y mas que eso, la estricta
disciplina impuesta por Carlos Agtiero.

Para mochilas utilizabamos de esa tela de los sacos
Macén, que aguanta agua porque es de fibra sintética; y en
las mochilas, pintarrajeadas de verde con spray, andabamos
la mudada de repuesto, los papeles y materiales de estudio,
y las otras cosas que no le faltan al guerrillero: un pedazo de
hule, una botellita de kerosene para prender el fuego, y rajas
de ocote cuando no habia kerosene; la aguja y el hilo para
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zurcir las desgarraduras de la ropa; un pedazo de dulce de
panela, sal, aztcar, y arroz cuando se conseguia, pinol, ca-
cao molido, duro como piedra, y a veces, algunas bolsitas de
sopas Maggi, para alimentar a los enfermos. Las hamacas,
que cargdbamos con nosotros, se hacian también de sacos
Macén, y para las champas utilizabamos plastico negro, del
que sirve para cubrir el café en los patios de los beneficios,
o de cualquier otro color, incluyendo ése de cuadros que se
usa para manteles.

En esos valles que digo nos movilizdbamos general-
mente de noche, aunque también haciamos presencia en el
dia en algunos lugares, en acciones de propaganda arma-
da, convocando a los campesinos y hablandoles de la causa,
recuperando fusiles de caceria y pistolas de manos de los
esbirros, para armar a mas gente. Pero atn eso se suspendio,
cuando lleg6 la orden.

Porque después de las acciones de Waslala y Rio
Blanco, llegd una nueva orden de Managua para que de-
tuviéramos las acciones ofensivas contra los cuarteles, los
ajusticiamientos y los asaltos a comisariatos, y para que
volviéramos, como antes, a la tarea silenciosa de seguir pre-
parandonos para una guerra futura, contactar gente, meter
compafieros de la ciudad, embuzonar armas.

Esa orden nos lleg6 a finales del mes de marzo de
1975, para el tiempo en que subieron a la montafia tres de los
nuevos, a los que yo recibi en Yaosca. Dos de ellos pasaron
a la Brigada Pablo Ubeda: Manuel Calderén (Rufo), ahora
comandante guerrillero, y Roberto Chamorro, uno que se
desert6 y nos traicion6, hermano de Claudia Chamorro, de
la que voy a hablar después; y el otro, Alvarito Herndndez,
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obrero de Ledn, pasé a la escuadra de El Viejo Tirado Lopez.

Tengo presente la facha de Alvarito el dia de ese primer en-
cuentro en Yaosca, una gorra de tela en la cabeza, un esco-
petén mas grande que él, colgdndole del hombro, y bajo el
brazo izquierdo una Biblia.

El impulso que ya habiamos empezado a tomar en
esos meses se pasmo, y las comarcas quedaron a merced de
las patrullas contrainsurgentes de la guardia, que a partir
de entonces penetraron sin resistencia alguna con sus perros
amaestrados, para imponer el terror, incendiando los ran-
chos y arruinando los siembros, matando el ganado y las
aves de corral, capturando a su gusto a los jefes de familia
y persiguiendo a todo varén, cualquiera que fuera su edad.
Reforzaron los cuarteles de Waslala y Rio Blanco, y hasta
alli llevaban amarrados a los campesinos para interrogar-
los y torturarlos; los metian en zanjas de gran profundidad,
donde muchos murieron ahogados, o asesinados a tiros, y a
otros los subian a los helicopteros, y los dejaban caer de gran
altura. En poco tiempo, en Pancasan, El Guabule, Zinica,
Yaosca, Kuskawés y El Chile, nos desarticularon las redes de
colaboradores que tanto trabajo habia costado formar.

Nosotros, acatando las instrucciones por disciplina,
evadiamos constantemente a la guardia, y aunque rehuia-
mos el combate. Algunas veces nos veiamos obligados a
chocar con las patrullas cuando no habia otro remedio, de-
fendiéndonos solamente en caso de necesidad. Entonces, los
colaboradores, perseguidos y acosados empezaron a buscar-
nos para exigirnos que no los dejaramos solos, que toma-
ramos la iniciativa, reclamos que nos llegaban muy hondo

porque eran justos, estaba a la vista que tenfamos un com-
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promiso con ellos y no era posible abandonarlos. Ademas,
debido a aquella inercia en que se nos tenia, nos estaban
matando también a nosotros, porque ya varios companieros
habian caido en esos combates defensivos.

Celebramos reuniones de emergencia con El Viejo Ti-
rado Lopez, con mi hermano y Jacinto Herndndez, y envia-
mos muchos recados, pidiendo que se nos dejara libres de
combuatir. Pero las 6rdenes seguian firmes, y mas bien se nos
mandaba a decir en las respuestas que era malo desesperar-
se, que esas exigencias de nosotros mostraban debilidades
pequetio burguesas, y que no habia que pensar como aven-
tureros. Francamente, yo no podia entender aquel empeci-
namiento. Lo que se nos ordenaba, textualmente, era huir
del combate, supuestamente para acumular fuerzas, mien-
tras la cabrona realidad nos estaba diciendo otra cosa. La
pasividad era un retroceso, y el retroceso se volvia mortal. Y
El Viejo Tirado Lopez, Filemon, Jacinto Hernandez, tampoco
lo entendian, no lo entendian los combatientes, que querian
rifarse con la guardia, y no andar huyendo, ni lo entendian
los colaboradores, la gente campesina a la que habiamos en-
trenado militarmente. Ante ellos, ddbamos apariencia de co-
bardia, y nos estdbamos quedando atras como vanguardia.

Y asi es que, por desgracia, se empezaron a presentar
contradicciones entre nosotros y los jefes de la Brigada Pablo
Ubeda, quienes no sélo se mostraban conformes en acatar
aquellas instrucciones, tan absurdas a mi entender, sino que
las defendian, aunque en las bases de la brigada existiera,
entre la mayoria de los combatientes, la misma percepcion
que nosotros teniamos. Y en esta situacion angustiosa, ca-

peando el bulto mientras la represién seguia creciendo, y
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metidos en discusiones interminables y amargas llegamos

al mes de septiembre de 1975. Fue entonces cuando EI viejo
Tirado Lopez decidi6é que ya no podiamos seguir asi, y que
ibamos a pasar a la ofensiva por nuestra propia cuenta.

La Gata Munguia, que habia sido enviado por Modes-
to para trabajar en las estructuras de El Viejo Tirado Lopez,
llevaba la voz cantante en esa posicion de no combatir. Y
entre él y mi hermano se dio una de esas discusiones fuertes
que digo, un dia de principios de ese mes de septiembre. A
Filemon, El Viejo Tirado Lépez lo habia encargado de orga-
nizar los planes militares de ataque que ibamos a iniciar.

— Aqui todos somos soldados, aparte de la responsa-
bilidad politica que trae usted —recuerdo que le dijo Filemoén.
Y aqui donde estamos, la autoridad se gana, no se discute.

Pero La Gata Munguia insistia en que sus instruccio-
nes eran de aguantar, y no podia violentarlas; ya iban a venir
otros tiempos en que hubiera mejores condiciones para la
guerra. Y tras mucho hablar, mi hermano cerr6 la discusion.

— Bueno, compariero, quiero saber en qué quedamos
por fin —le dijo—; primero se nos hablé de una ofensiva
militar ininterrumpida, y ahora, por andar escondiéndonos
de la guardia, nos estdn matando a todos, y a los campesinos
los estan haciendo mierda, a la vista y paciencia de nosotros
que los metimos en esto. Nosotros vamos a una ofensiva,
esté de acuerdo quien esté de acuerdo. Y yo, lo que necesito
saber es si usted va a acompanarnos.

La Gata Munguia acept6 fajarse al fin, y a pesar de
que no estaba de acuerdo, asumi6 sin vacilaciones el puesto
que se le designé en el combate. Fue asi que participo en la
emboscada que se le mont6 a la guardia en San Antonio de
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Kuskawas, el 9 de septiembre de 1975. Planificada por File-
mon y dirigida por El Viejo Tirado Lépez.

En esa emboscada participaron también el propio Fi-
lemoén, Jacinto Hernandez, Chico Ramirez, Facundo Picado,
Alvarito Hernandez, Serafin Garcia, Crescencio Rosales y Fi-
del Aguilar, un campesino originario de alli mismo, de San
Antonio de Kuskawés, hermano de Crescencio Aguilar, el ba-
quianito escogido por Carlos Fonseca para que lo guiara en su
caminata final y que iba a morir con él en Boca de Piedra. Por
esos dias, yo habia vuelto de nuevo al cerro de El Chile.

La patrulla que cay6 en la emboscada era como de
dieciséis guardias. Se les sorprendi6 en una encajonada del
camino por el que transitaban, bastante confiados, y gracias
a la sorpresa y a la ventaja del terreno, tras un intenso com-
bate fueron aniquilados trece de ellos, una victoria que nos
desquitaba con creces de tantos reveses sufridos.

Pero ya cuando el combate estaba decidido, Jacinto
Hernédndez se lanz6 al asalto en el afdn de recuperar una
ametralladora Browning, una pieza codiciada para quienes
peleaban con armas de poca categoria, sin percatarse que
uno de los guardias tendidos en el camino, al que tomé por
muerto, s6lo habia quedado herido.

El guardia lo recibié desde el suelo con una réfaga, y
lo mato. Fidel Aguilar, que se habia lanzado detras de Jacin-
to, cay6 también, bajo las balas del mismo guardia hijueputa.

Los compatieros se retiraron duefios de aquella victo-
ria, aunque atras quedaba Jacinto Herndndez, miembro su-
plente de la Direccién Nacional, un hombre valioso, curtido
y experimentado como pocos en la lucha guerrillera. Y como
los golpes asi de duros no vienen solos, cuatro dias después
iba a morir Filemoén Rivera.
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La guardia despleg¢ varias patrullas desde Rio Blan-

co en persecucion de la columna, que se habia dispersado

para evadir el operativo, y el 13 de septiembre cercaron a
Filemon, junto con otros tres compafieros, en Cerro Grande
de Kuskawas. Se declar6 el combate, y mi hermano, que se
habia quedado solo, cubriéndoles la retirada a los demas,
cay0 en la accion, peleando hasta el final.

Ese fue el costo que hubo que pagar al retomar la
ofensiva contra la guardia, las vidas de Jacinto Hernandez
y Filemoén Rivera, dos miembros suplentes de la Direccion
Nacional, los mas cercanos a El Viejo Tirado Lépez y muy
queridos por él, compafieros suyos en la montafia desde el
principio, y la vida del campesino Fidel Aguilar. Y tras esas
muertes, ya no se volvio a hablar de nuevas ofensivas.

Se continud en el trabajo organizativo, pese a la re-
presion, y pudimos volver a tomar contacto con la gente de
Modesto y Carlos Agtiero en lyas. El Viejo Tirado Lopez que-
do siempre del lado de Pancasan y Cerro Colorado, con la
poca tropa que le restaba, y La Gata Munguia pas6 a un pun-
to intermedio, entre Kuskawas y el cerro de El Chile donde
yo volvi a asentarme.

El enemigo sigui6 intensificando el terror. Como ya
casi no quedaban hombres que no estuvieran presos, o muer-
tos, los famosos pintos arrasaban ahora con las mujeres. Por-
que al desaparecer los hombres, nosotros empezamos a en-
tendernos en el trabajo con las mujeres, que nos servian de
guias, de correos, recogian informacién y a veces nos hacian
la comida. Y después de las mujeres, a las que capturaban y
violaban, siguieron con los nifios, que también habian pasado
a ayudarnos. Y nifio que agarraban, fuera varén o mujercita,
lo mataban sin ninguna piedad. Los tiraban de los helicépte-
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ros, los atravesaban con el filo de las bayonetas, y se divertian
dejandolos a merced de la ferocidad de los perros. Muchos
guardias salieron locos de la montafa, perseguidos en su con-
ciencia por tantas barbaridades que cometian.

Y no cejaban en seguir quemando las chozas y las
trojes, destruyendo las milpas, chapodando los frijolares,
cortando a machetazos los chagitiites en los platanares, derri-
bando con hachas los arboles frutales, degollando las reses,
matando las gallinas, echando las bestias sobre las semente-
ras. Todo lo que pudiera ser comida lo hacian desaparecer,
para obligarnos al hambre. Y también pasaron a controlar
estrictamente la venta de provisiones de boca en los comisa-
riatos: nadie podia presentarse a comprar con un billete de
cien cérdobas, porque eso era delito. Y cuando entr¢ el afio
de 1976, y montaron la famosa operaciéon “Aguila Sexta”, la
situacion fue todavia peor.

Entonces, nos vimos obligados a trasladar a la mayor
parte de los combatientes a la Brigada Pablo Ubeda, adentro
de la selva, mas alla del rio Iyas. El Viejo Tirado Lopez se lle-
g6 a quedar en Pancasan con unos cinco o seis compafieros,
nada mas. Y yo, en El Chile, con una escuadrita de cuatro,
buscando cémo sobrevivir.

Aguantar, y sobrevivir, hacerle gtievo. Y cargar con

mis suefos.
8
SIETE COMPANEROS A LAS SIETE DE LA NOCHE
UN SIETE DE NOVIEMBRE

El comandante Carlos Fonseca inicié su ultima entrada a
la montafia bajo el nombre de Agaton alrededor del mes de
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marzo de 1976, buscando cémo acercarse al cerro El Chile.

Eso fue poco antes de que yo tuviera mi primer combate
frontal con la guardia, aunque ya para enero de 1975, cuan-
do recibimos la orden de pasar a la ofensiva, habia participa-
do en una emboscada de menor importancia en Kuskawas.

Es de Carlos Fonseca que quiero hablar ahora, de to-
dos los meses que anduve con él, hasta que cercana ya la
hora de su muerte, nos despedimos para siempre. Pero an-
tes, voy a referir ese primer combate.

A finales del mes de abril de 1976 lleg6 a El Chile un
nuevo grupo de compafieros destinados a la Brigada Pablo
Ubeda, y a mi me tocé como lo hacia siempre, ponerme en
marcha con ellos para trasladarlos hasta Iyas. Dos de ese gru-
po acababan de venir de Cuba: Julian Roque Cuadra, al que
le deciamos Pablo, y Roger Deshon Argtiello, participante en
el asalto a la casa de Chema Castillo en diciembre de 1974, y a
quien no veia desde el afio 1972, cuando nos encontramos en
el Cuartel de los Bervis en Ledn; el otro era Crescencio Rosales,
que estaba con EI Viejo Tirado Lopez, en Pancasan. Con noso-
tros iban, ademds, unos campesinos de las comarcas que yo
atendia, para integrarse también a la brigada.

El 29 de abril, yendo alla por Cerro Verde, en la co-
marca de Dipina, tuvimos un atraso porque a Crescencio
Rosales, le dio un ataque de tifoidea, y hubo que detener la
marcha. Asi nos vimos precisados a improvisar campamen-
to esa noche, sin poder alcanzar el sitio donde debia recibir
al grupo el compafiero Orlando Castellén, al que llaméba-
mos El Pelon Casimiro, caido en combate en 1977.

Habiamos buscado el auxilio de un campesino, quien
le prepar¢ a Crescencio un cocimiento de hojas; pero fue este
mismo campesino el que nos denuncio6 a la guardia, debido
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seguramente al terror imperante, y al amanecer del 30 de
abril nos pusieron un cerco en el lugar donde acampabamos,
un paraje de poca vegetacion.

Cuando sonaron los disparos, nos distribuimos rapi-
damente las posiciones de combate. Julidn Roque y yo que-
damos a la par, y juntos respondimos al fuego, él armado con
un Garand y yo con una carabina. La guardia no se acerco
por el punto que era mas previsible, sino por el flanco donde
estdbamos los dos, y al primero en asomar por el trillo, que
era un juez de mesta, lo matamos, o lo dejamos mal herido;
cayeron dos o tres guardias que venian detras, pero una bala
alcanzo6 a Julidn, que empez6 a desangrarse a mi lado. El
resto de los compafieros logré retirarse en orden, como estd
previsto en esas circunstancias, y yo me quedé combatiendo
solo, retirandome ya cuando Julidn estaba muerto.

Los compafieros, como no conocian la ruta hacia
Iyas, y al baquiano yo lo habia enviado adelante a contactar
la escuadra de Casimiro, tuvieron que regresar al rancho de
Martiniano Aguilar, por donde habiamos pasado antes. Y yo
segui solo hacia el punto concertado para el encuentro, por-
que era necesario dar a conocer lo que habia ocurrido.

Esa vez llevdbamos un cargamento fuerte de mu-
niciones y medicinas, distribuido en doce mochilas, y las
perdimos todas, porque quedaron abandonadas en el lugar.
Es mentira que a la hora de un combate imprevisto, cuan-
do uno tiene que retirarse, va a cargar con una mochila que
pesa entre setenta y ochenta libras. Pero el cargamento era lo
de menos. El verdadero golpe que nos dieron fue la muer-
te de Julian Roque, un muchacho universitario, entusiasta
y muy humilde, muy dado a colaborar con los campesinos,
interesado en ensefarles a leer y a escribir.
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Tarde de ese mismo dia logré alcanzar el sitio donde

acampaba Casimiro. Le di mi informe, y él a su vez me dio a
conocer que por instrucciones de Modesto debia llevarme de
regreso a dos de los combatientes de la brigada, que ya es-
taban alli con él: Johny Torres, ahora mayor del ejército, que
bajaba a integrarse al grupo de EI Viejo Tirado Lopez; y el
Roberto Chamorro ése, al que ya mencioné antes, y que por
hallarse supuestamente enfermo, dejaba la guerrilla para
quedarse trabajando en las estructuras urbanas. Emprendi
con ellos la ruta de vuelta a El Chile, y quise pasar por el
sitio donde se habia dado el combate, en busca del cadaver
de Julian. Sélo las huellas de sangre encontré en el suelo,
porque lo habian arrastrado para llevérselo.

Johny se qued6 en Pancaséan con El Viejo Tirado L6-
pez, como eran las instrucciones, y a Roberto Chamorro se le
puso sano y salvo en Matagalpa; pero apenas llegé a Mana-
gua, fue a entregarse directamente a las manos de la guardia,
y les denuncié lo que habia visto y conocido en el trayecto
desde Cerro Verde, pasando por El Chile, hasta Pancasan;
dio nombres de lugares, sefias de casas del los campesinos
que nos ayudaban, todo lo que pudo acordarse. Y como el
que es traidor vuelve siempre a la traicion, este individuo
fue a terminar después del triunfo en la contrarrevolucion,
con Edén Pastora.

En los dias siguientes, entre el 2 y el 8 de mayo, se
dieron nuevos combates, uno de ellos con el grupo de EI
Viejo Tirado Lopez, combates en los que cayeron otros dos
compafieros de quienes no recuerdo mas que sus apellidos,
uno era Cruz, otro era Campos. Y tras la muerte de Julidn
Roque, celebrada en la primera pagina de Novedades junto
con la captura del cargamento, y sobre todo tras la traicion
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de Roberto Chamorro, ahora las comarcas hervian de guar-
dias que podian moverse sobre objetivos mdas concretos,
desatando una nueva represion para desmantelar la red de
colaboradores que atiin conservabamos.

Pero de todos modos yo logré cumplir la mision origi-
nal que se me habia encargado, y alrededor del 15 de mayo,
utilizando una ruta distinta, por Zinica, porque el traidor ése
habia quemado la antigua que pasaba por El Chile, por fin
puse en manos de Casimiro al grupo de combatientes desti-
nados a la Brigada Pablo Ubeda.

Carlos Fonseca habia vuelto a Nicaragua a finales de
octubre de 1975, y cerca de cuatro meses se movi6 entre Ma-
nagua, Leon y Chinandega antes de subir a la montafia en
marzo de 1976, como ya dije, entrando desde la ciudad de
Jinotega por el sector de El Bote. Carlos Agiiero habia bajado
al Pacifico en noviembre para encontrarse con €I, y regreso
poco antes a preparar su llegada.

Y se hallaba en La Posolera a principios de mayo, a
apenas dos dias de marcha del cerro El Chile, cuando por
causa de los acontecimientos que he venido relatando hubo
que devolverlo a San José de las Bayas, de donde ahora
arrancaba la nueva ruta a Iyas que pasaba por Zinica. Y fue
desde San José de las Bayas que recibi a comienzos de junio
un mensaje suyo, llamédndome a su lado.

Cuando me presenté a su llamado, hallé alli a Car-
los Agtiero, y a todos los demds del grupo que habia en-
trado con €l a la montafia: Juan de Dios Mufioz, que tenia
en ese momento el seudénimo de Joaquin; Rosa Argentina
Ortiz (Norma), una maestra de escuela que ahora es oficial
del MINT; Claudia Chamorro (Luisa), de la que voy a ha-

119



La marca del Zorro
blar adelante; Celestina Lopez (Mayra), de la que también

voy a hablar, porque tenia que ver conmigo; un compariero
a quien llamabamos Leonel; y varios obreros de los barrios
de Subtiava y San Felipe de Ledn, que se identificaban por
numeros: el 111 (Ernesto), que posteriormente se deserto, el
112 (Leonel), el 113, el 114 (Benito Carvajal), el 115, y el 116
(Silvio), picador de piedra en las canteras de Subtiava, todos
ellos muy jévenes, andarian entre los dieciséis y diecinueve
afos de edad. Por 6rdenes de Carlos, Juan de Dios y yo nos
encargamos posteriormente de impartir entrenamiento mi-
litar a esos chavalos de Ledn.

Con él se hallaban también cuatro campesinos: Fa-
cundo Picado (Donaldo); el baquiano Inés Hernandez, aquél
a quien llamébamos Pedrito, o El humilde campesino; Victor
Manuel Urbina, el otro baquiano conocido como Juancito; y
Marlon Urbina, que tenia el seudénimo de Vidal, y ahora es
capitan del EPS.

A partir de ese encuentro, hasta el mismo 7 de no-
viembre de 1976, el dia de su muerte, yo estuve movién-
dome con Carlos Fonseca por distintos rumbos, por Las
Bayas, por Zinica, por Waslala, por Dipina, por Cusuli y
por El Varillal, el altimo lugar donde lo dejé, como a tres o
cuatro horas de camino de Boca de Piedra, el sitio de su cai-
da. Pero antes de relatar todo eso, quiero contar como fue
mi casamiento; porque unas semanas después de habernos
encontrado, para finales del mes de junio, Carlos Fonseca
me caso en la montana.

Sucede que cuando empecé mi trabajo en el cerro
El Chile, en 1973, me enamoré de una campesina de nom-

bre Victoria Lépez, que tenia méds o menos mi misma edad,
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unos diecinueve afos, hija de un matrimonio que colabora-
ba con la guerrilla desde el tiempo de Pancasan; ahora ella
estudia en Cuba.

Fue un amor dificil, porque debido a mi responsabi-
lidad frente a su familia, el asunto de declardrmele, de arri-
marme a ella, no dejaba de tener sus bemoles politicos; uno
anda en lo que anda, y piensa siempre en el respeto a los
colaboradores. Y mientras dudaba, se me acab¢ el tiempo,
pues se hizo guerrillera y se trasladé a lyas, para integrarse
a la Brigada Pablo Ubeda. En el campamento se junt6 con
un compafiero de nombre Amilcar, originario de El Viejo,
un muchacho que habia formado un equipo de béisbol alla
en su pueblo con German Pomares (El Danto) y Aurelio Ca-
rrasco, escogiendo los colores rojinegro para la bandera del
equipo. Después, cuando Amilcar cayo, fue compariera de
Modesto, y tuvieron una nifia que se llama Saslaya.

Ida ella, pasé a enamorarme de su hermana Celestina
Loépez, que si fue mi novia, y en diciembre de 1975 lleg6 a
convertirse en mi mujer, ya cuando estaba integrada tam-
bién a la guerrilla con el seudénimo de Mayra. Decidieron
después trasladarla a la ciudad, y en marzo de 1976 volvié
a la montafa, en ese grupo que venia con Carlos Fonseca.
Entonces, sucedi6 lo que era natural. Facundo Picado, Vidal,
y los otros compafieros obreros de Le6n, andaban queriendo
echarle el caballo; y Carlos, que conocia a su familia desde
los tiempos de Pancasan, se dio cuenta del asedio, y supo
por boca de ella sobre la relacién que habia tenido conmigo
antes. Y como en esas cosas de amores era un hombre muy
recto, buscando evitar cualquier disturbio me llamé un dia,

para aclarar conmigo el asunto.
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—Mira, Enriqgue —me dijo, porque ése era mi seudo-

nimo entonces —, ;cudles son tus intenciones con la Mayra?
Si no han hablado todavia los dos, hablen. Y me informas lo
que resuelvan.

Yo le obedeci. Hablé con ella, nos palabreamos, y le
comunicamos que queriamos vivir juntos.

—Bueno —nos dijo—, estas cosas son muy serias, y
mas entre militantes sandinistas. Y si estan de acuerdo ya,
vamos a formalizar el matrimonio.

Nos sent6 frente a él, y como por dos horas nos es-
tuvo explicando el significado del matrimonio en la guerri-
lla, lo que debe ser la mujer para los revolucionarios; que
reflexiondramos, que recapacitdramos, que una vez casa-
dos no podiamos andarnos faltando al respeto, ni ella a mi,
ni yo a ella. Y volvié a preguntarnos que si estdbamos de
acuerdo en juntarnos, y al confirmarle que si, convocé a los
demas comparfieros a su presencia, para celebrar la ceremo-
nia. Hizo que nos diéramos la mano, después un abrazo,
y luego, que le diéramos la mano a él. Y teniéndonos a los
dos agarrados de la mano, nos declaré marido y mujer ante
la ley de la revolucion.

Hubo entonces una fiestecita, y a partir de esa no-
che ya dormimos juntos, aparte de los demas. Y en adelan-
te, cuando ella debia salir en misién con otros compaiieros,
antes de darle las 6rdenes, Carlos me consultaba a mi si yo
estaba conforme; y aunque yo siempre respondia que ella
era mi compafiera, pero que antes que comparfiera mia, era
una militante del FSLN, me lo preguntaba cada vez, porque
él era asi, formal y respetuoso.

Recuerdo que recién llegado al campamento de San
José de las Bayas, Carlos nos reunié un dia a Juan de Dios
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Murioz, a Facundo Picado ya mi, para explicarnos las razo-
nes de su presencia en la montafia. Nos informé que su in-
tencién era buscar a Modesto para celebrar una reunién de la
Direcciéon Nacional, que tenia una enorme importancia para
el futuro del Frente Sandinista. Esa reunion, de acuerdo a los
planes que andaba en la cabeza, debia celebrarse en la vega
del rio Iyas el 15 de noviembre de 1976.

Alli se iba a tratar el asunto de la estrategia. Era
necesario, segin sus palabras, redefinir la estrategia de lu-
cha: —Aqui estamos mal, y vamos mal, nos estdn matando
uno por uno, y nosotros nada estamos haciendo, esta cosa
no es asi, —nos dijo. —Tenemos que hacer una reunién con
Modesto, con los compafieros de la Direcciéon Nacional, con
otros cuadros de importancia, y vamos a analizar estos pro-
blemas, la situacion interna del FSLN vy la situaciéon politi-
ca y militar del momento. A mas tardar en enero de 1977,
tenemos que buscar como desarrollar una ofensiva militar
aqui en la montafia, para quitarle la iniciativa al enemigo. La
montafia ha sido siempre carga de la ciudad, hay que buscar
cémo independizarla de la ciudad, que por lo menos duran-
te unos seis meses, los compafieros de la ciudad no tengan
que ver con nosotros, que ellos se dediquen a impulsar el
trabajo politico, el trabajo organizativo con la poblacién ur-
bana, que desarrollen acciones armadas en las ciudades; y
hasta después, vamos a volver a restablecer contacto con la
ciudad, tenemos que probar por unos seis meses a valernos
solos. Por eso es importante la reunion.

Su preocupacion era seria, al grado de empujarlo a
subir a la montafia, corriendo tantos riesgos, y sobre todo
con las limitaciones de la vista que tenia debido a su miopia.
Pero la verdad es que yo lo entendia. Las contradicciones
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que recién habiamos vivido, sobre la forma de enfocar la lu-

cha, esperar o combatir, y que tantos muertos nos costaban
ya, iban a resolverse si se cambiaba de estrategia. Era lo que
se necesitaba.

La unidad interna lo preocupaba también, rectificar
los problemas politicos que se habian dado con Jaime Whee-
lock, y que nosotros ignorabamos. Y recuerdo, como si fuera
hoy, sus palabras de ese primer encuentro, que después no
iban a cesar de martillarnos: — La situacién con Jaime Whee-
lock no la hemos manejado bien politicamente, hemos falla-
do, tenemos que rectificar y vamos a rectificar.

A mi me da la impresion de que a pesar de la difi-
cultad con las rutas, que estaban vigiladas estrechamente
por la guardia, no queria encontrarse con Modesto antes de
la fecha de la reunién, previendo quizas algtn desacuer-
do. De haberlo querido, bien pudo haber llegado a Iyas di-
rectamente desde El Bote, con Carlos Agtiero, que conocia
de sobra el terreno, o con un hombre de experiencia como
Juan de Dios Mufioz; y tenia consigo, ademads, a Pedrito y
a Juancito, los mejores baquianos de la guerrilla. Digo esto
porque poco después que yo dejé El Chile para ir en su
busca, recibié correspondencia de Modesto, y entonces me
coment6: —Parece que Modesto no esta de acuerdo con el
movimiento que hice con vos. Parece que vamos a tener
problemas con el camarada.

Y durante todo ese tiempo que anduvimos errantes
de una comarca a otra, no logré tener comunicacion con EI
Viejo Tirado Lopez, ni con La Gata Munguia, debido a la in-
tensidad de la represion. El dinero y las cartas que le deja-
ba en los buzones a La Gata Munguia siempre estaban alli
cuando pasadbamos buscando la respuesta, nunca lleg6 a re-
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cogerlos. Y se suponia que El Viejo Tirado Lépez y La Gata
Munguia iban a asistir a la reunion.

A finales de julio estdbamos de nuevo en San José de
las Bayas, y para esos dias Carlos despach¢ hacia El Bote a
un grupo de companieros llevando correspondencia dirigida
a los mandos de la ciudad, en la que recordaba la urgencia
de mantener la fecha de la reunién, y advertia que ninguno
de los participantes se atrasara en asistir. Ese mismo grupo
debia traer, al regreso, dinero, medicinas, municiones y la
correspondencia que hubiera. Iban en esa misién Juan de
Dios Mufioz, Rosa Argentina Ortiz, Victor Manuel Urbina
(Juancito) y el 111 (Ernesto), uno de los obreros de Le6n.

En el camino de ida, en un lugar llamado El Pastal,
chocaron con la guardia. Juan de Dios sali6 herido, y a con-
secuencia de esa herida perdi6é un ojo; logré evadirse, pero
ya no pudo volver al campamento. Capturaron a Rosa Ar-
gentina, y el 111 (Ernesto) se desert6, de manera que el tinico
que regresoé fue Juancito, trayéndonos las tristes novedades.

Yo no se lo decia a Carlos, pero viendo las realidades,
en mi mente se acumulaban las dudas sobre la posibilidad
de que esa reunion fuera a darse de verdad, con tantas difi-
cultades y tropiezos que se presentaban. Nos estan matando
a todos, nos van a matar a todos, repetia Carlos. Y el 13 de
septiembre, como para confirmar sus palabras, en un lugar
entre el Cerro de El Chile y El Ocote, cayé en combate La
Gata Munguia.

A finales de septiembre de 1976, con el ojo puesto
siempre en la misma mira, me ordené acompafar hasta el
rio Iyas a Carlos Agtiero, que llevaba instrucciones suyas de
hablar con Modesto, para que saliera de la profundidad de la
selva y fuera acercdndose al sitio de la reunion.
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Conmigo partieron de San José de las Bayas en esa

mision, Pedrito, 1a Mayra, y Vidal, que iba a quedarse con
Carlos Agtiero. Siete dias tardamos en llegar hasta el punto
donde nos esperaba la escuadra de Casimiro, y otros siete
en volver, en marcha casi siempre nocturna por caminos y
abras, cuiddndonos al mismo tiempo de reconocer bien la
ruta, porque era la misma que Carlos iba a utilizar para des-
plazarse hasta el lugar de la reunion.

Cuando regresamos al campamento de San José de
las Bayas lo hallamos abandonado, lo cual era una mala se-
fial. Y tras mucho trabajo, rastreando huellas por varios dias,
volvimos a encontrar a Carlos y al resto de los comparieros
en un sitio cercano de la misma comarca, donde habian im-
provisado un nuevo campamento.

Sucedi6 que en esos dias finales de septiembre, mien-
tras nosotros estdbamos ausentes, los jueces de mesta habian
chocado con uno de los grupos que se desprendian del cam-
pamento en busca de provisiones, perdiéndose en el monte a
raiz del encuentro el 115, uno de los obreros mas jévenes del
grupo de Ledn, no tenia mas de dieciséis afios. Se dieron en
los dias siguientes otros choques, los compafieros sufrieron
nuevas bajas, y en una de tantas los jueces de mesta lograron
penetrar hasta el campamento. Se trabo el combate, y Facun-
do Picado, que actuaba como jefe militar, logré organizar la
retirada y evacuar a Carlos, que result6 herido en una pierna
por el perdigonazo de un disparo de escopeta.

La situacion en que los hallamos en el nuevo cam-
pamento era verdaderamente jodida, apenas les quedaban
unos pufios de frijoles y ni siquiera tenian sal, porque encon-

trar provisiones de boca se estaba haciendo cada vez mas
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dificil. El acoso permanente de los jueces de mesta no per-
mitia acercarse a los ranchos de los campesinos que atin se
atrevian a ayudarnos, ya no digamos a los comisariatos.

Y en ese trance de hambruna, el mismo Carlos orde-
no6 que buscaramos una planta a la que llaman Cola de mico,
que cuando se pela y se cuece, tiene el mismo sabor de la
yuca, un alimento que no conocian ni los mismos campesi-
nos que andaban con nosotros. Carlos contaba que habian
descubierto esa planta en los tiempos de la guerrilla de Pan-
casdn, y es lo que comian entonces para no alertar a la guar-
dia buscando provisiones en los alrededores. Y frijoles sin
sal y Cola de mico, era todo lo que teniamos para matar el
hambre en el campamento del jefe de la revolucion.

En ese nuevo campamento, al que bautizamos con
el nombre de Cola de mico, nos quedamos algunos dias, y a
principios de octubre Carlos decidié que nos moviéramos
rumbo a Waslala, y luego hacia Zinica, donde ya comenzaba
a sentirse la presencia de las patrullas de la guardia. Por-
que en los meses anteriores el enemigo habia estado con-
centrando sus fuerzas en la periferia de Matagalpa, desde
San Ramon hasta La Tronca, Pancasan, El Horno, Guabule,
Bijao Norte, Kuskawas y Yaosca Central, en plan de llegar
hasta los campamentos de la Brigada Pablo Ubeda; y ahora
avanzaba ya hacia la region selvética de Iyas, tendiendo un
peine de Sur a Norte, y sembrando a su paso el terror y la
desolacién en todas las comarcas, Zinica entre ellas.

Por entonces, la situacion era también muy angustiosa
para El Viejo Tirado Lopez, en Pancasan y Cerro Colorado,
atrapado en la cola del rastrillo, y ya a esas alturas s6lo le que-
daban unos pocos companeros: Chico Ramirez, Alvarito Her-
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nandez, Rogelio Picado, que iba a caer poco tiempo después

en Managua, al lado de Eduardo Contreras; Carlitos Suarez,
hermano de Nelson Suérez; Estanislao Garcia, reclutado por
Filemoén en El Horno (por cierto, la Direccién Nacional acaba

de darle este afio la Orden Carlos Fonseca); Juan Ramos (EI In-
dio Emilio), ahora capitan del EPS; y dos campesinas de apelli-
do Campos que cayeron después: una de ellas en Managua,
junto a Angelita Morales Avilés, el 14 de mayo de 1977, y la
otra en Rivas, para la tltima ofensiva de 1979.

En los primeros dias de octubre, Carlos envié a Pedri-
to y a otro compafero en una nueva misioén a la vega del rio
Iyas, preocupado por tener noticias de Modesto. Trajeron de
vuelta una correspondencia que les entregd Casimiro, y asi
nos dimos cuenta que de aquel lado las fuerzas de Carlos
Agiiero habian tenido ya dos combates con las patrullas de
la guardia que empezaban a penetrar a Iyas.

En la primera de esas acciones lograron detectar al
enemigo y le tendieron una emboscada, pero fueron sor-
prendidos por la retaguardia y en el encuentro perdieron
las mochilas. Encachimbado por la pérdida, Carlos Agtiero
ordend ponerse en persecucion de los guardias, y se produ-
jo entonces el segundo combate. Y segtn los informes que
enviaba Casimiro, Carlos Agiiero habia tenido que salir en
busca de Modesto para informarle de la situacion critica en
que se hallaba: tampoco su gente tenia qué comer, ni siquie-
ra sal. Y todo esto queria decir que Modesto continuaba en
la profundidad, sin acercarse todavia al sitio de la reunion.

A finales de octubre, Carlos decidié que nos movié-
ramos de Waslala hacia la comarca de Cusuli, acortando ya
distancia para dirigirse después a Iyas. Y el 2 de noviem-
bre, reunidos en El Varillal en la casa de un campesino de
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apellido Mendoza, que era el encargado de la ermita, nos
plante6 a los once companeros que para entonces queda-
bamos con él, la necesidad de dividirnos en grupos para
cumplir misiones distintas.

Un primer grupo, formado por Inés Hernandez (Pe-
drito) y Victor Manuel Urbina (Juancito), fue encargado de
abrir una nueva ruta a través de la frontera con Honduras,
por el rio Par Par, para poder meter armas, porque hasta en-
tonces las tnicas rutas subian del Pacifico.

—No es posible —nos dijo en esa ocasion— que las
armas que conseguimos en Honduras tengamos que pasar-
las por todo el pais para traerlas hasta la montafia. Necesita-
mos una ruta directa desde Honduras.

El segundo grupo, a cargo de Facundo Picado, y en
el que iban el 116 (Silvio) y la Mayra, debia salir hacia El Bote
para trasladar desde alli a los compafieros del Pacifico que
llegarian a la reunién, a través de la ruta que pasaba por
Waslala y luego por Bocaycito y El Sarayal, hasta Cusuli.
Llevaban también el encargo de introducir medicinas, mu-
niciones y correspondencia.

Un tercer grupo, en el que me dejaba a mi, a Claudia
Chamorro y a dos de los obreros de Leén, el 112 (Leonel) y el
113, debian permanecer en la zona de Cusuli para garantizar
el traslado a Iyas de los que venian del Pacifico a la reunion,
y para atender el trabajo con los campesinos.

— Ademas, vos te quedas aqui, porque esta gente no
puede andar sola —me dijo, refiriéndose a los que se queda-
ban conmigo.

Y por dltimo, una vez asighadas todas las misiones,
escogi6é por compafia suya en la marcha de cinco dias que
iba a emprender hasta Iyas, a los dos restantes: al 114 (Benito
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Carvajal), y a Cresencio Aguilar, un campesinito de dieciséis

afos, que tenfa por seudénimo Danilo. Como ya dije antes,
este chavalo era hermano de Fidel Aguilar, quien habia cai-
do junto a Jacinto Hernandez en San Antonio de Kuskawdés.
Otro de sus hermanos, de apenas trece afos, habia sido ase-
sinado cuando cay6 La Gata Munguia.

Facundo Picado, Pedrito y yo, nos opusimos desde el
primer momento a su decision, porque significaba que iba
a aventurarse por una ruta desconocida con dos acompa-
flantes inexpertos. Danilo, el chavalo campesino, reclutado
el afno anterior, s6lo habia entrado dos veces por aquellos
rumbos selvéticos; y el 114 (Benito Carvajal), otro chavalo,
todavia mas nuevo, habia llegado a la montafia hacia apenas
seis meses. Discutimos con él, tratando de convencerlo de
que escogiera a uno de nosotros tres, que se fuera con Pedri-
to, el mejor baquiano de todos. Pero fue imposible, insistia
en que las otras misiones eran mas importantes. Y al final,
ya molesto, nos pregunté:

—Bueno, ;quién es el que manda aqui? ;Ustedes, o
yo?

—Claro que usted —le respondi.

— Entonces, obedezcan, y hagan lo que yo digo —nos
dijo. Y ésa fue su dltima palabra.

El dia 5 de noviembre despedimos en El Varillal a los
dos compafieros que iban hacia el rio Par Par, y a los tres que
se dirigian a El Bote. Y los otros seis permanecimos con él en
Cusuli, esperando el momento de su salida para lyas.

Y el 7 de noviembre, al ser las siete de la noche, mien-
tras caia un gran aguacero, inici6 Carlos Fonseca su marcha

postrera acompafiado por los dos muchachos que se ha-
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bia obstinado en elegir, dejandome a mi con los otros tres,
Claudia Chamorro entre ellos. Antes de partir me ordend
entregarle a Danilo, el campesinito, los papeles que me habia
confiado cuando nos encontramos la primera vez en junio, y
que yo anduve todo ese tiempo debajo de la camisa, metidos
en un envoltorio plastico. Y asi mismo le acomodé al chavalo
el envoltorio, debajo de su camisa.

Me abrazo, y fue un abrazo para siempre. Y ahora
que reflexiono en mis recuerdos sobre aquel momento, tan
cargado de tristeza, encuentro que era extrafio: siete compa-
fieros que se despiden, a las siete de la noche de un siete de
noviembre. Y la lluvia que caia sin clemencia.

Y tampoco olvido su estampa al irse: la barba de me-
ses, poco desarrollada, sus gruesos lentes que le eran tan nece-
sarios por la miopia, su uniforme verde olivo, sus botas altas,
su escopeta automatica calibre 12, su pistola Browning 9mm
de catorce tiros y una granada de fragmentacion al cinto.

Salia de noche, porque a pesar de que el problema de
la vista le dificultaba la marcha en la oscuridad, el primer
trecho habia que hacerlo por un camino transitado, antes
de penetrar al monte por un abra. El camino donde precisa-
mente lo esperaba el enemigo ya detras de sus pasos, olfa-
teando en el aire que Carlos Fonseca, al que habian dado por
muerto otras veces, se encontraba en la montafia.

Asi fue que cay6 en Boca de Piedra, comarca de Zi-
nica, esa misma noche del 7 de noviembre de 1976, sorpren-
dido por una patrulla de guardias a pocas horas de marcha
de El Varillal, donde nos habiamos despedido, sin que yo
lograra ofir los tiros debido al ruido del aguacero que siguié
cayendo hasta el amanecer. Combati6 en desventaja, y el 114
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cay6 con él en el combate. Danilo, el campesinito, pudo es-

caparse, pero fue emboscado més tarde en otro trecho del
camino, y lo mataron también. Entre nueve y once de la ma-
flana del dia siguiente, mientras nos alejabamos de El Vari-
llal, escuchamos disparos por el rumbo de Boca de Piedra,
acompafados de explosiones, a lo mejor era ésa la hora en
que estaban matando al campesinito, no sé. Nunca llegamos
a averiguar qué se hizo la documentacion que yo mismo le
habia acomodado debajo de la camisa, si alcanzaria a escon-
derla mientras huia, o la encontré la guardia en su cadéver.

Fue directo a su muerte Carlos Fonseca, obsesionado
por esa idea de una reunién imposible que no se le apar-
taba de la mente, medio ciego, guiado por un nifio bajo la
lluvia en la noche cerrada de la montafia y cercado por los
peores presagios: patrullas asesinas, helicopteros, perros de
presa, las comarcas sembradas de muertos, los ranchos y las
milpas quemados, los caminos vigilados palmo a palmo, la
guardia acampando en las capillas y en las ermitas, y cuan-
do todo el mundo nos denunciaba por miedo y eran pocos
los que se atrevian a colaborar.

Y ya nunca lleg6 a la vega del rio Iyas, ya nunca se
dio la reunién que tanto lo desvel6 y que le cost6 la vida.

9
UNA MUJER COMO HE CONOCIDO POCAS

Una vez que Carlos se habia ido, decidi que lo mas prudente
era desalojar la casa del campesino Mendoza, el encargado
de la ermita de El Varillal. Me despedi de él y de su familia;
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y junto con los tres compafieros que quedaban bajo mi res-
ponsabilidad, sali en busca de una burra de monte donde
pasamos la noche, aguantando en descampado el gran pen-
cazo de agua que no amainaba. Mi intencién era ponerme en
marcha temprano del dia siguiente, en direccién contraria a
la ruta hacia Zinica que Carlos llevaba.

En los dias posteriores nos movimos por distintos
rumbos de las comarcas de Cusuli, Waslala y San José de las
Bayas. Y en la madrugadita del 10 de noviembre, todavia
alta la neblina, me encontraba preparando el desayuno en el
campamento que habiamos improvisado en un sitio de San
José de las Bayas, arroz con caracoles de rio y un residio de
café vuelto a hervir, con mi radio de baterias al lado, cuando
en el noticiero Sucesos, de Radio Corporacién, que entraba
a las seis de la mafana, el locutor empez6 a leer un comu-
nicado de la Oficina de Leyes y Relaciones de la Guardia
Nacional, donde se anunciaba la muerte de Carlos Fonseca
en Zinica. Luego el locutor ley6 otro comunicado de fecha
anterior, en el que se informaba las muertes de Eduardo
Contreras y de Roberto Huembes en Managua.

Esos son los momentos cuando el mas recio de los
hombres flaquea, y al mas pintado se le aflojan las rodillas,
por mucho que uno cargue con la muerte a cuestas en su
mochila de guerrillero. Y rafagas alborotadas cruzaron por
mi mente, desordenando mis sentimientos, tristeza desde
lo hondo del alma, dudas que me hacian vacilar. ;De qué
estaban sirviendo todas esas muertes, una detras de otra?
La caida de Jacinto Herndandez, la caida de mi hermano, tan
reciente, la caida de La Gata Munguia, un afio después, en la
misma fecha. Y ahora Carlos, el jefe de la revolucion, Eduar-
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do Contreras, el Comandante Cero de la toma de la casa de

Chema Castillo, Roberto Huembes, aquel estudiante callado
que conoci en su casa, en Managua. ¢ Tenia futuro la lucha
en que estdbamos metidos? ; Llegarfamos a alguna parte pa-
gando tantos sacrificios?

Pero en mi pesadumbre de animal que se siente aco-
sado en el monte, Carlos Fonseca volvia a hablarme como
otras veces: — Acuérdense, muchachos, cuando se sientan
tristes, desanimados, desmoralizados, con ganas de co-
rrerse y dejarlo todo, con ganas de llorar, que nadie nos ha
metido a la fuerza en esto, que andamos aqui voluntaria-
mente; y piensen en los miles de nifios que piden limosna,
descalzos y casi desnudos, piensen en la injusticia de la mi-
seria, piensen que los gamonales no van a rendirse por su
propio gusto, que nosotros somos la tnica alternativa de
los humillados y explotados, la Gnica esperanza que ellos
tienen en este mundo. Y si ustedes se acuerdan de eso, van
a agarrar fuerzas, no sé de dénde, pero van a agarrar fuer-
zas, y van a seguir adelante.

Y cocinando aquel arroz humilde con caracoles de rio
en el fogoncito, viendo el hervor de aquel residuo de café usa-
do tantas veces, trataba de aconsejarme yo mismo cémo iba a
darles la noticia a los compatieros. Si asi de confuso me siento
yo, que ya soy viejo en esto, me decia, si yo que soy el jefe
siento que me tambalean las piernas, ;c6mo se iran a sentir los
otros? Y veia a la Claudia, haciendo posta con una carabina
vieja, alejada de mi como para no haber oido la noticia, vefa a
los otros dos chavalos a Leonel y al 113, inocentes también del
suceso, una tropa de cuatro, practicamente abandonada alli

en la montafia, ya sin misién concreta, mal comidos y peor
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vestidos, con pocas municiones, y cargando esas armas viejas,
de culatas quebradas, que cuando los campesinos las veian,
nos decian: —Uh, compa, ;y ésas son las armas que andan?
Las armas que iban a liberar a Nicaragua.

Y en esas dudas y reflexiones estaba, son cosas de
segundos pero parecen horas eternas, cuando sonaron los
disparos, porque nos estaba cayendo encima la guardia. Yo
corri a buscar mi arma, me puse a la par de la Claudia, y
juntos nos parapetamos y empezamos a responder el fuego.
Los otros dos muchachos, Leonel y el 113, desconcertados,
se desbandaron, abandonaron el combate sin orden, y nos
quedamos solos los dos, la Claudia y yo, volando pija, hasta
que pudimos evadir el cerco y retirarnos hacia otro sector en
la misma comarca de San José de las Bayas.

Varios dias busqué afanosamente a los otros dos com-
pafieros por Cusuli, por Waslala, por San José de las Bayas,
me aburri rastreandolos por aquellas comarcas, pero nunca
aparecieron. Yo queria rehacer mi grupo para cumplir con
las 6rdenes de Carlos, seguir trabajando como si la reunién
siempre fuera a darse, aunque la fecha ya hubiera pasado.
Supe después que Leonel se enfrent6 solo a la guardia, el 22
de noviembre de ese mismo afio, y cay6 en el combate. Y
supe también que el otro, el 113, embuzoné su arma, y en
diciembre trat6 de salirse del monte, por Jinotega. Lo captu-
raron, lo torturaron y lo asesinaron.

Errando siempre por esos montes, entre el 18 y el 20
de noviembre regresamos a El Varillal, el punto de partida.
Nos presentamos en la casa de los Mendoza, y alli s6lo en-
contramos a las mujeres, porque el jefe de la ermita y todos
los demaés varones de la familia habian sido capturados por
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la guardia tras la muerte de Carlos. Ellas me repitieron la no-

ticia de su caida, creyéndola nueva para mji, y sin nada mas
que hacer en ese lugar, nos pusimos de nuevo en camino.

Y ahora es tiempo de hablar de Claudia Chamorro,
la compafiera Luisa. Era una muchacha que asombraba a los
campesinos por su belleza. La Yanka, le decian, porque era
alta, rubia, de ojos gatos. Ella, al principio, se disgustaba por
eso. —Bueno, compa, —me refa yo frente a su enojo—, eso
no es ninguna ofensa, porque también hay yankis pobres,
que no son enemigos de nosotros. No todos los yankis son
invasores, ni burgueses, ni millonarios. Pero ella no cedia:
—No me gusta que me digan Yanka, y punto. Hasta que se
acostumbro.

Ya dije que habia entrado a la montafia en abril de
1976 acompaniado de Carlos Fonseca, y la encontré en San
José de las Bayas. Yo creo que se habia metido a la guerrilla
sin mucha conciencia de la lucha, persiguiendo la cercania
de Carlos Agiiero, que era su compaifiero. No tenia para en-
tonces ningtin entrenamiento militar, ni idea de lo que era
la vida en la montafia, y en las discusiones que se formaban
entre nosotros al principio, yo la of expresarse, y me engtie-
vaba su mentalidad, su manera de opinar. Claro, entre los
dos habia una enorme distancia, que hacia dificil el entendi-
miento; era una nifia high life, de las familias oligarquicas de
la Calle Atravesada de Granada, y yo, el hijo de un carpinte-
ro del barrio El Zapote, en las rondas de Esteli.

Pero fue cambiando La Yanka. Tuvo un cambio rapi-
disimo, y pronto dejé aquellas posturas de sefiorita mimada,
asimilando las ensenianzas de Carlos Fonseca, las ensenan-

zas de Carlos Agtiero, y las modestas ensefianzas que los de-
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mas podiamos brindarle, aprendiendo de todos en las con-
versaciones y discusiones, aventajada en el entrenamiento
militar que Juan de Dios Mufoz y yo le dimos, entre junio
y agosto, por instrucciones del propio Carlos Fonseca, a ella
y a los demas compafieros del grupo que habia llegado con
él. Ya después, olvidando todos sus humos, chineaba a los
nifios de las campesinas y platicaba con las mujeres en los
ranchos, les ayudaba en los oficios, como si siempre hubiera
sido una de ellas.

Tuvo su bautizo de fuego en septiembre, cuando le
tocé combatir junto a Carlos Fonseca, en la ocasion en que
los jueces de mesta asaltaron el campamento en San José de
las Bayas, y alli sorprendi6 a los demads por su serenidad y
su coraje; y cuando combati6 junto a mi el 10 de noviembre,
lo hizo con la misma entereza. E igual después, cuando cay6.
Y mi recuerdo de ella ahora, sobre cualquier otro, es el de
una mujer valiente, decidida, heroica a la hora del combate
y a la hora de morir, negdndose ya herida a retirarse, para
que me retirara yo.

Fracasada la bisqueda de los dos compatieros perdi-
dos, seguimos moviéndonos por las mismas comarcas, sin
alejarnos de Cusuli. Encontrar a E!l Viejo Tirado Lépez en la
sierra del Guabule era imposible, hacia meses no sabia nada
de él, y no conocia su ubicacién exacta; y tampoco podiamos
subir hasta Iyas a juntarnos con Modesto, o con Carlos Agiie-
ro, porque me arriesgaba a perderme en el camino. Y ade-
mas, tenia que esperar el regreso de los grupos que habian
salido rumbo a El Bote y a la frontera con Honduras, ése era
ahora mi deber principal.

Solos los dos en el monte, ocultdndonos en el dia, con
pocas municiones y sin nada en las mochilas para comer,
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buscabamos alimentarnos con caracoles, pescdbamos en los

parajes apartados de los rios, cortdbamos frutas silvestres, y
a veces nos aventurabamos a meternos en alguna casa para
comprar provisiones; y si teniamos suerte lograbamos que
nos vendieran guineos, algo de azdcar, alguna cuajada. Yo
conservaba debajo de la camisa, envueltos en un plastico,
unos cuatro mil cérdobas en tres fajos de billetes a dos cor-
dobas, porque como ya dije antes, los billetes de mas alto
valor, estaban prohibidos.

Vigildbamos los ranchos desde las cuatro de la tarde,
y ya cuando empezaba la oscurana nos metiamos, unas ve-
ces yo solo, haciéndome pasar por guardia, otras veces los
dos, como una pareja de campesinos, o abiertamente como
guerrilleros, dando la cara. Y cuando llegdbamos en son de
guerrilleros, nos poniamos a gritar 6rdenes, como si andu-
viéramos en escuadra, mencionando nombres, niimeros de
compafieros que no existian: {114 con sus hombres, a vigilar
el camino! j115, emplace la ametralladora! La gente se asus-
taba, nos vendia los alimentos, pagabamos y nos retiraba-
mos entre las sombras, seguidos de la tropa fantasma que
nos acompanaba.

Y nos ingenidbamos en inventar alguna artimafa
para hacer que los duenos de la casa no se movilizaran de in-
mediato, que se quedaran alli, hasta el dia siguiente, porque
era seguro que iban a correr a denunciarnos debido al gran
terror que los dominaba. Y dejabamos huellas falsas, hacia-
mos gran alboroto aparentando que nos retirdbamos por un
rumbo distinto. Mafias para poder subsistir.

Y si sabifamos que el enemigo andaba cerca, mejor
aguantidbamos el hambre. Porque si en esas situaciones
uno no se controla y se desespera por un trago de agua,
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por un bocado de comida, puede pagar con la vida como le
sucedi6 a algunos compafieros que no pudieron contener-
se, y buscando apagar la sed, o saciar el estomago, fueron
directo a la muerte.

Ahora se cuentan muchas leyendas sobre la Claudia
Chamorro. Que estaba embarazada de Carlos Agtiero, que
cay6 combatiendo junto a él, con el hijo de los dos en las
entrafias, repiten por alli, cuando la realidad es que desde el
mes de septiembre nunca volvi6 a verlo. Ademas, me consta
que sufria de un trastorno serio con su menstruacion, unas
hemorragias muy copiosas, y las pastillas que habia llevado
al monte para controlar esos desarreglos, se le terminaron.
Como tampoco andaba Kotex, lo que haciamos era conse-
guir en las casas de los campesinos, trapos viejos que ella
lavaba en los cafios y en los rios para ponérselos ya limpios
en lugar del Kotex. Y cuando se le embebian en sangre los
trapos volvia a lavarlos, y los tendia en los brefiales. Espera-
bamos a que estuvieran secos, se los volvia a poner, y hasta
entonces continudbamos la marcha. Se ocupaba ella de eso,
y yo hacia posta con el arma bala en boca, alejado, sin per-
turbarla. En una de esas ocasiones en que lavaba sus trapi-
tos, nos cay¢ la guardia, y mientras ella recogia sus cosas, yo
les hice frente, pudiendo retirarnos ilesos.

Jamas se me ocurrié tampoco perturbarla en otras co-
sas. Es cierto que éramos un hombre y una mujer de carne
y hueso, perdidos en la soledad y en las lejanias del monte,
pero bajo las leyes de la guerrilla ella seguia siendo la com-
pafiera de Carlos Agtiero, y yo habia aprendido a respetar
esos vinculos, que para mi eran sagrados, porque también
eso estaba en las ensefianzas de Carlos Fonseca.
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Y asi llegamos a diciembre siempre solos, siempre

andando de un lado a otro. Y vino entonces la Nochebue-
na. Desde que yo habia entrado a la montafia, al acercarse
la Navidad recibfamos de la ciudad un paquete para cada
cuatro comparfieros, que traia media botella de Flor de Canfia,
unos sobrecitos de Kool-Aid, para hacer fresco, y una cajita
de galletas de soda. Y por cuenta de nosotros, cuando se po-
dia, conseguiamos una gallina, o un chancho para completar
el banquete que alegrdbamos a la medianoche con cantos y
alguna guitarra.

Esa Nochebuena de 1976 logramos conseguir pozol,
un poquito de azdcar y una gallina cocinada. Y nos sentamos
en el monte, escondidos, a esperar que dieran las doce de la
noche para cenar bajo el cielo cundido de estrellas, recordan-
do cada uno, con tristeza inevitable, los dias de la infancia.

Entonces, haciendo rumbo por la comarca de Dipi-
na, nos dio el 9 de enero de 1977 en un lugar que llamaban
La Cosquilla. Arrimamos a una finca donde habia un cafial
abandonado, que descubrimos por el ruido que hacian en la
hojarasca unos animales, vacas, terneros y caballos que an-
daban sueltos en el plantio. Era una bendicién para nosotros
el cafial. Nos metimos con mucho sigilo, procurando que no
se espantaran, y como si fuéramos otros tantos animales en-
tre ellos, agazapados entre las matas nos pusimos a comer
cafias, pelandolas con los dientes, y después a cortarlas en
trozos para guardarlas en las mochilas.

En medio del canal estdbamos, como a unos veinte
metros de distancia el uno del otro, entregados al oficio di-
choso de cortar las cafias, cuando apareci6 la guardia.

—iLos pintos! —grit6 la Claudia, que fue la primera
en advertirlos.
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A'sus voces de alerta, yo busqué de inmediato el am-
paro de un tronco y me tendi en posicién de tiro. Ella logré
arrastrarse hasta otro tronco quemado que tenia cerca, se pa-
rapetd, y empezamos a combatir. Y tras el primer intercam-
bio de disparos, la hirieron.

— iChelito! —me grit6, porque so6lo asi me decia, che-
lito—, jretirate, que te van a matar como a mi!

Y yo, sin dejar de disparar, le grité a mi vez que se
arrastrara entre las cafias a como pudiera, que se retirara
ella, que yo la iba a cubrir. Pero era obcecada. En el combate
anterior que habiamos tenido el 10 de noviembre, no quiso
hacerme caso cuando le ordené que se retirara, y tuve que
retirarme yo primero para que me siguiera.

Esta vez fue lo mismo. En sus gritos no dejaba de
insistir en que me retirara yo, porque si no, me iban a ma-
tar también. Y seguimos gritindonos asi, disparando yo y
disparando ella que ya estaba mal herida. Nos lanzaron va-
rias granadas de fragmentacién. Una granada vol6 hasta su
parapeto, vi el resplandor que la envolvia, y después de la
explosion, vino el silencio. Ya no grité nada mas, y se call6
también su fusil. Hasta entonces busqué la retirada. Me di
vuelta, descubri un hoyo, retrocedi entre el cafal hasta al-
canzar el hoyo, me desguindé por una depresioén del terre-
no, y me fui.

Y la gente dice ahora que le gritaba a Carlos Agtiero:
—jAmorcito, retirate! Mentiras que inventan. Cuentos. Qué
me van a contar a mi, si todavia la oigo, diciéndome sin dejar
de apretar el gatillo: alejarnos, jChelito! jretirate, que te van
a matar como a mi!

Por eso sostengo que fue una mujer como ha habido
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pocas. Mas valiente en la hora del combate y en la hora de la

muerte, que muchos hombres que yo he conocido.
Y no son pocos los que he conocido.

10
JEFE DE UNA COLUMNA INEXISTENTE

Desde que mataron a la Claudia Chamorro me quedé solo
durante dos meses, vagando como un alma en pena por Di-
pina, Las Bayas, Cusuli, Waslala, Zinica, caminando solo, es-
condiéndome solo, acampando solo, encerrado en mis pen-
samientos y hablandole al viento en la soledad, la soledad
que a partir de entonces, junto con mis pensamientos, mis
temores y mis recuerdos, fue mi tinica compafiia.

Habia perdido el radio de baterias que cargaba con-
migo para mantenerme informado de las noticias, habia per-
dido mi reloj de pulsera, y lo tinico que me quedaba eran la
pistola automatica y la carabina, mas una dotacion de ape-
nas cien o ciento veinte tiros que ponia a calentar al sol para
preservarlos de la humedad de la montafia.

Y seguia alimentdndome de frutas, raices y caraco-
les de rio, seguia aventurandome a entrar en los ranchos en
busca de comida, como guardia otra vez, o como guerrillero
sin fortuna, jefe de una columna inexistente, repitiendo las
mismas artimafas, sacando fuerzas del galillo para gritarle
6rdenes a nadie en el aire, ya sin la Claudia y acosado no-
che y dia, las patrullas asesinas vigilantes en los caminos,
el ladrido de los perros amaestrados persiguiéndome hasta
en suefos, encima de mi el vuelo de los helicopteros que
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peinaban las copas de los arboles, la represion envolviendo
como un sudario las comarcas, el miedo transfigurado en
las caras de los campesinos que se veian obligados a reci-
birme y a duras penas cruzaban una palabra conmigo. Por
todo eso es que mucho tiempo, aun después de salir de
aquel trance, pasé enfermo de delirio de persecucion, des-
pertdndome al oir mis propios gritos desesperados cuando
lograba dormirme.

Desde que nos separamos en grupos por 6rdenes de
Carlos Fonseca, habiamos convenido con los companeros
que salieron hacia El Bote, y con los que se fueron a abrir
ruta por la frontera con Honduras, que en caso de necesi-
dad, cada quince dias, en una fecha fija, ibamos a dejarnos
mensajes depositados en un buzén, en un lugar previsto, el
mensaje envuelto en plastico, dentro de un pote, enterrado
en un hoyo.

Después del combate del 10 de noviembre, cuando
logré retirarme con la Claudia del cerco de la guardia, les
dejé puntualmente mis mensajes, y busqué los de ellos sin
resultado: el 15 de noviembre, el 30 de noviembre, el 15 de
diciembre, el 30 de diciembre, y visitaba el buzén un dia an-
tes, dos dias después, para darles tiempo, por si acaso hu-
bieran tenido algtn atraso. Y asi segui haciéndolo ya solo,
pero nada.

Hasta que la manana del 11 de marzo, dos meses des-
pués del combate de la comarca de Dipina en que cay¢ la
Claudia, me encontraron. Los dos grupos ya se habian junta-
do, y al fin recogieron en el buzon el dltimo de mis mensajes,
donde les daba las sefias del lugar en que podian hallarme,
entre San José de las Bayas y Waslala: recuerden el sitio aquél
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donde tal dia comimos tal cosa, les decia, agarren a partir de

alli a mano derecha, y después de andar media hora, van a
desembocar a un camino; van a torcer a la izquierda, y van
a andar tantas horas, por tal rumbo. Van a ver entonces una
casa de tales caracteristicas, doblan siempre a la izquierda y
siguen caminando, y asi van a llegar a un lugar donde hay
cuatro casas, en una de esas casas, la que es de tabla y techo
de zinc, viven dos sefioras, una de ellas tiene ojos verdes, hay
dos nifios; van a preguntar tal cosa, y les van a responder tal
cosa, asi me van a hallar. Y toda esta descripciéon, acompana-
da de un croquis, era suficiente en manos de Pedrito, que no
se engafiaba nunca en la montafia.

Fue un encuentro dichoso, no necesito decirlo. Era
una dicha, el solo gusto de hablar, de sentirse otra vez acom-
pafiado, contarse las penurias y desgracias no dejaba de ser
una dicha, y atin era una dicha el encuentro a pesar de que
la Mayra, mi compatfiera, no volvia con ellos, por las razones
que después voy a explicar. Les conté todo lo mio, y por el
relato que ellos me hicieron, supe lo que les habia ocurrido
durante esos meses, desde la fecha de la despedida.

Cuando salieron la noche del 5 de noviembre para
ponerse en ruta, los del grupo que iba hacia El Bote se que-
daron en las cercanias de El Varillal, buscando asegurar-
se alguna provisiéon de comida que les sirviera durante el
viaje, y asi consiguieron que en un rancho les vendieran
un chancho. Lo destazaron, se repartieron la carne en las
mochilas, y la noche del 7 de noviembre, apenas al empe-
zar la marcha, oyeron en la lejania los tiros que a causa de
la lluvia yo no pude oir.

Se fueron perturbados, creyendo que el combate
habia sido con el grupo mio, pero al amanecer del dia 10,
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ya lejos de alli, escucharon en el radio el comunicado de la
guardia anunciando la caida de Carlos. Se sintieron golpea-
dos, como me habia sentido yo, pero atin asi decidieron con-
tinuar su camino para cumplir la misién encomendada.

Lograron llegar a El Bote, hallaron a los colaborado-
res, y supieron que nadie estaba alli esperando ser llevado
a la reunién en Iyas. Y después de recoger las medicinas
y la correspondencia que les entregaron, emprendieron el
regreso en busca mia y de los dos compafieros que habian
seguido hacia el rio Par Par, Pedrito y Juancito. Se los en-
contraron a poco de haber salido de El Bote, y ya juntos se
dirigieron a El Sarayal.

Alli en El Sarayal, se les sum6 un chavalo campesino
como de quince afios de edad, llamado Leopoldo Granados
Martinez (Antonio), nieto del patriarca de San Antonio de
Kuskawas, don Méaximo Martinez. Este chavalo, colabora-
dor nuestro desde el afio 1973, cuando era apenas un nifio,
habia emigrado hacia poco a El Sarayal junto con sus padres,
su hermana y una tia, huyendo de la represion.

Luis Granados y Leoncia Martinez Salgado se llama-
ban sus padres; Leoncia (Esmeraldita) Granados Martinez
se llamaba su hermana, mujer mia mas tarde, dos hijos me
tuvo; y Natividad Martinez Salgado se llamaba su tia por
parte de madre, esposa de Matias Granados, recién asesi-
nado por la guardia, tio suyo también por parte de padre.
Todos ellos habian sido sacados de San Antonio de Kuska-
was a través de unas gentes de El Sarayal, colaboradores de
la época de Pancasén, el principal de ellos Porfirio Aguilar
(Manuel), ahora capitan del EPS.

En El Sarayal se quedé la Mayra, donde para enton-
ces estaba su familia, que también habia emigrado de El
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Chile por causa de la represion. Afectada por la caida de

Carlos, y ademas porque los varones no cejaban de andarla
enamorando, una mujer entre rijosos, decidié abandonarlos.
No fue sino hasta mediados de abril que yo volvi a verla, y
ya no nos entendimos porque no quiso seguir en la lucha.

A partir de entonces, fueron cinco los que se pusie-
ron en busca mia: Facundo Picado, Pedrito, Juancito, el 116
(Silvio) y el chavalo Granados recién reclutado. Hasta que
me encontraron. Ese mismo 11 de marzo me puse a escribir
un informe para Modesto, tan largo y tan minucioso que me
cogi6 la noche sin haberlo terminado, y todavia me tomoé
todo el dia siguiente: lo sucedido desde mi encuentro con
Carlos Fonseca en San José de las Bayas, las misiones que
nos habia encomendado, la manera en que habiamos inten-
tado cumplirlas, la situacién actual del trabajo organizativo,
la represion de la guardia, colaboradores que quedaban, los
que estaba presos y los que habian sido asesinados. Un in-
forme de los aconteceres de ocho meses que redacté en dos
dias, estorbado por la dificultad que representa no saber es-
cribir, pues yéndose por atajos en rodeos y babosadas uno
pierde la sustancia, y en vez de agarrar lo concreto se le dan
demasiadas vueltas a las cosas.

Con el informe también le adjuntaba a Modesto la co-
rrespondencia recogida en El Bote por el grupo de Facundo
Picado, firmada por Pedro Arauz Palacios (Federico) quien se
encontraba para entonces en Esteli junto con Bayardo Arce
(Clemente). En esa correspondencia venian noticias, en nada
buenas, de lo que estaba pasando en el Pacifico, porque all&
también el peso de la represion era fuerte. Sobre eso nada
sabia yo hasta entonces, por toda la incomunicacion de esos
meses, ni mucho menos lo sabian Modesto y Carlos Agtiero.
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El13 de marzo, ya listo el correo, designé a Pedrito para
que junto con Juancito y el 116, saliera hacia Iyas en busca de
Modesto. Arreglamos otros contactos en casas de los alrededo-
res, y establecimos como nuevo punto de encuentro un lugar
cerca de Waslala, donde yo me trasladaria en compaiiia de Fa-
cundo Picado y el chavalo Granados. Alli esperaria también
alguna otra comunicacion que llegara de Esteli.

Antes de dividirnos, decidimos celebrar con un
banquete el acontecimiento de estar vivos, y estar todos
juntos. Conseguimos que nos vendieran un chancho y lo
destazamos nosotros mismos para freir chicharrones y co-
cinar carne, que no veiamos hacia siglos, y para que cada
grupo llevara provision para tres o cuatro dias. Y en esos
preparativos tan alegres nos distraiamos, cerca del caserio,
entre bromas y jodederas, cuando a tiempo nos percata-
mos de que se acercaba una patrulla de la guardia. Uno de
los campesinos que nos ayudaba, habia ido a buscar a los
pintos, por miedo o cobardia, para denunciarles el lugar
donde nos encontrabamos.

Alcanzamos a emboscarnos en una especie de media
luna, de dos en dos. Los esperamos con toda calma, y rom-
pimos el fuego con la intencion de ponerlos a la defensiva,
y aprovechandonos de la sorpresa, tener la oportunidad de
retirarnos. Y todo hubiera salido bien, si no es la desgracia
de que al 116 (Silvio), el picador de piedras de Subtiava, le
pegaron un balazo en la cabeza, y lo mataron. Ahora queda-
bamos cinco.

En la retirada, Pedrito perdio el correo. Y esa misma
noche, calculando que los guardias habian abandonado ya
el sitio del combate, regresé junto con Facundo Picado a
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buscar el cadaver del 116, y los papeles. Pero ya no hallaron

nada, solo trozos del cuero cabelludo y las huellas de sangre
en el suelo, porque habian arrastrado el cuerpo. Y ni trazas
de los documentos dirigidos a Modesto, que eran tan impor-
tantes, y un regalo para el enemigo.

Entonces, tuve que olvidarme por fuerza de Modesto.
Y con la guardia y los jueces de mesta siguiéndonos el ras-
tro, abandonamos la zona y cogimos por picada con rumbo
a Bocaycito, anduvimos dias por el cerro La Hormiga, y fi-
nalmente seguimos en direccioén a El Bote, mas hambrientos
que nunca, porque gente que buscabamos en los ranchos en
demanda de algtin alimento, ya sabiamos que corria a lla-
mar a los pintos.

Y el 24 de marzo, aturdidos de tanto caminar, llega-
mos a un sitio cercano a la vega del rio La Lana, con la in-
tencién de cruzarlo. No lejos de alli vivian unos campesinos
conocidos de Pedrito, que habian sido colaboradores en los
tiempos de Pancasan. Fue a visitarlos, le suministraron co-
mida, y acordé6 con ellos que al dia siguiente iba a enviar a
Juancito a traer el desayuno.

Amaneci6 el dia 25, y a la hora de ir por el desayuno,
Pedrito decidié mejor mandar a Granados, el chavalo campe-
sino, desarmado para no levantar sospechas. Pero la gente
ésa ya habia denunciado también, y la guardia y los jueces
de mesta estaban esperando dentro de la casa. Lo captura-
ron, y lo empezaron a interrogar para que les revelara la ubi-
cacion del campamento que tenfamos en la vega del rio; y
al no conseguir hacerlo hablar, alli mismo lo torturaron, sin
lograr tampoco nada de éL

Como pasaba el tiempo y el chavalo Granados no
volvia, nos alertamos, seguros de que lo habian capturado.
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Sin tener la posibilidad de desplazarnos en aquel momento
hacia otro sitio, nos tendimos, bala en boca, esperando que
llegara la guardia y empezara el combate, que a lo mejor iba
a ser el dltimo; y asi pasamos todo el dia, inmoévil cada uno
en su posicion. Por muchas horas los oimos explorar de arri-
ba hacia abajo, cercanas las voces de mando y los pasos entre
la maleza, pero al no contar con ninguna informacién preci-
sa, no pudieron dar con nosotros. Y a eso de las cuatro de la
tarde, ces6 la busqueda, y después escuchamos un disparo.

Cuando cay6 la noche, al ser tal vez las siete, todavia
recelosos salimos al abra, y muy pronto nos topamos con el
cadaver del campesinito Granados tendido sobre el polvo,
ese guerrillero recién reclutado que atn era un nifio, y que
tan poco tiempo alcanzé a estar integrado en la lucha. No
pudieron sacarle palabra, y lo asesinaron, como habian ase-
sinado a otros de su familia.

Ya queddbamos solo cuatro. Seguimos en direccion a
Bocaycito, y luego llegamos a la hacienda El Escambray, en
las vecindades de El Sarayal, cerca ya de la ciudad de Jinote-
ga. Esa hacienda era propiedad de Adrian Molina, captura-
do a finales de 1974 junto con otros dos finqueros cuando la
guardia desmantel6 la red de apoyo a la guerrilla en la zona:
Jaime Cuadra y Daniel Nufiez, que ahora es presidente de
la UNAG, duefio de la finca en El Bote, que nos servia de
transito hacia las bases en la montafia. Los tres fueron libera-
dos a raiz de la toma de la casa de Cherna Castillo, y con el
Comando Juan José Quezada salieron para Cuba.

La verdad es que no se necesitaba ser “sajurin” para
darse cuenta que la guardia nos habia sacado de la montafia,
que nosotros éramos el tltimo grupo de apoyo a la Briga-
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da Pablo Ubeda, que ya no quedaba nadie en las comarcas

donde se habia organizado con tanto esfuerzo el trabajo gue-
rrillero, y que Modesto y Carlos Agiiero estaban aislados en
las profundidades de lyas, con sus fuerzas diezmadas, y sin
posibilidad de recibir abastecimientos.

Algo habia que hacer, y mi tinica esperanza era en-
contrar a El Viejo Tirado Lépez. Mandé a Facundo Picado a
Jinotega para que desde alli se fuera a Matagalpa, que bus-
cara coOmo comunicarse con sus familiares en El Sabalete, en
la zona de El Tuma, y a través de ellos le hiciera llegar mi
mensaje a El Viejo, informandole que estdbamos en El Es-
cambray, y que necesitaba comunicarme con él.

Facundo regres6 después de dejarle la razén, pero
pasaron varios dias sin obtener respuesta. Hasta que al fin,
a mediados de abril, se presenté una enviada de parte suya
con una carta dirigida a Carlos Agtiero. La enviada era una
tia de Facundo, llamada Beatriz Picado Sanchez, compafiera
para entonces de EI Viejo, un hijo le tuvo.

Era imposible hacer llegar esa carta a su destino.
Desde El Escambray habia por lo menos dos semanas de
camino hasta lyas; y suponiendo que me aventurara de re-
greso por aquellas remotidades, suponiendo que lograra
evadir el acoso de la guardia, no conocia el lugar preciso
donde Carlos Agtiero se encontraba. Y tras mucho medi-
tarlo, pensando que podia tratarse de una emergencia, me
decidi a abrir la carta.

El Viejo Tirado Lopez le escribia a Carlos Agtiero con-
tandole que se hallaba en un trance muy critico, cercado por
la guardia que reprimia en todo el sector de Pancasan y San
Antonio de Kuskawés. Y que bueno, estaba jodido, en una
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palabra. Solo le quedaban cinco hombres en su escuadra, y
necesitaba que le enviaran de inmediato a tres mds, con sus
armas, para ver si se podia sostener. Y si no, le decia, iba a
tener que salirse de esa zona y bajar a la ciudad, porque alli
ya no estaba haciendo nada.

Esos cinco dltimos hombres que le quedaban a El
Viejo, eran: Estanislao Garcia, Chico Ramirez, Carlitos Sua-
rez, Alvarito Hernandez y Juan Ramos (EI Indio Emilio), ade-
mas de las dos muchachas Campos. Ya a Rogelio Picado lo
habian matado en Managua, en el mismo combate en que
muri6é Eduardo Contreras.

Aquel cuadro que El Viejo Tirado Lépez pintaba en
su carta, tenfa los mismos colores que yo ya conocia. Y ante
esos informes tan poco optimistas, ;qué reflexion iba a ha-
cerme? Pues que ambos andabamos igualmente jodidos;
como a él, a mi me quedaban pocos hombres, y de comba-
tiente guerrillero habia pasado a ser, yo también, un perse-
guido. Y sin perder tiempo, aproveché el regreso de la tia de
Facundo para contestarle ese mismo dia, explicandole todas
las negruras que hasta entonces me habian tocado en suerte,
y por qué me habia visto obligado a abrir su carta. —Mire,
canoso, le decia, aqui estoy en las mismas, jen qué puedo
ayudarle yo? En nada. ;Y qué consuelo me podia dar él, si es
que volvia a tener noticias suyas? Ninguno.

Era la Semana Santa de 1977. Y al dia siguiente de
recibir la carta y despachar la respuesta, me parece que fue el
Viernes Santo, leyeron en el radio el comunicado de la Ofici-
na de Leyes y Relaciones de la Guardia Nacional anuncian-
do la caida en combate de Carlos Agiiero. Los pintos asesi-
nos, con sus perros amaestrados, sus helicopteros, estaban
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ya en lo profundo de lIyas, buscando acabar con la Brigada

Pablo Ubeda. Y lo que son las cosas, Carlos Agtiero ya es-
taba muerto cuando la carta que le dirigia El Viejo Tirado
Lopez en demanda de auxilio, llegd a mis manos. Era una
carta para un muerto. Y es que era verdad que nos estaban
matando a todos, nos iban a matar a todos.

Pasados unos dias, volvio la tia de Facundo. El Viejo
Tirado Lopez me escribia ahora desde una finquita en el ca-
mino de Muy Muy a Boaco. No habiendo ya nada mas que
hacer ni qué esperar, me decia, habia tomado la decisién de
salirse de la montafia con los cinco hombres que le queda-
ban; y me ordenaba hacer lo mismo, salirme también. Me
informaba que ya tenfa comunicacién con Camilo Ortega en
Granada, y a buscar como empezar la lucha de otra forma se
iba, con destino a Honduras.

Yo debia acatar esas 6rdenes, pero casi al mismo
tiempo, recibi desde Esteli otra carta de Pedro Arduz Pala-
cios (Federico). A través de los contactos de la zona habia lo-
grado averiguar mi paradero, y me enviaba la carta con una
muchacha originaria de Santa Cruz, de seudénimo Yaosca,
que le servia de correo. Me informaba que Omar Cabezas
(Juan José), se habia puesto en marcha por ruta de montafia,
desde Canta Gallo, en las vecindades de Esteli, hasta El Cu4,
para establecer en el macizo del Kilambé un nuevo frente
guerrillero que se llamaria Bonifacio Montoya.

Segun explicaba la carta, el objetivo de abrir ese
nuevo frente era quitarle presion militar a Modesto ante la
dificil situacion en que se hallaba, con la guardia metida
en lyas; y al mismo tiempo, asegurarle una ruta alterna de
abastecimiento y comunicacion por el rumbo de Kilambé. Se
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me ordenaba recibir a Omar Cabezas en El Cué, conseguirle
campesinos porque practicamente venia solo, y ayudarle a
instalarse en Kilambé. Y se me decia que una vez cumplida
esa mision, yo debia volver a El Chile para mantener la ruta
original de abastecimiento y entrada de hombres a Iyas.

Esos planes, tomando en cuenta todo lo que ya he
relatado, a cualquiera le hubieran parecido fantésticos. Pero
yo me dispuse a acatar las instrucciones recibidas, y envié a
Facundo Picado y a una compariera de El Sarayal, de nom-
bre Esperanza, a Los Encuentros de El Cud, por donde cruza
el rio La Gusanera, para que por medio de colaboradores
que teniamos en esa zona localizaran a Omar Cabezas, que
ya debfia estar por llegar, y lo trajeran a El Escambray.

Entre El Sarayal y El Cua se podia viajar en camio-
netas de pasajeros, tomando la carretera de tierra que va de
Jinotega a Wiwili, de modo que en un vehiculo de esos se
fueron a buscarlo, y de la misma manera regresé a los po-
cos dias la Esperanza, trayendo a Omar. Facundo Picado se
habia quedado en El Cué ocupado en auxiliar a la gente que
habia llegado con él desde Canta Gallo.

Nos pasamos horas conversando, yo contdndole to-
das mis desgracias, y él desde el primer momento hablan-
dome de la divisién dentro de las filas del Frente Sandinista,
algo muy sorpresivo para mi. Me dijo que habian surgido
tres tendencias, cada una con sus propios mandos:

Una tendencia llamada Tercerista, encabezada por
Humberto Ortega, Daniel Ortega y EI Viejo Tirado Lopez, y
en la que se alineaban Camilo Ortega y Germéan Pomares (E!
Danto). Yo ahora me explicaba por qué El Viejo se encontraba
ya concertado con Camilo, al salirse de la montafia.
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Otra tendencia llamada Proletaria, encabezada por

Jaime Wheelock y Luis Carriéon Cruz, en la que ya estaba
Roberto Huembes cuando lo mataron. Y la tendencia Gue-
rra Popular Prolongada (GPP), encabezada por Pedro Arduz
Palacios, y segtin me informaba Omar, por Modesto, en ella
también se alineaba Bayardo Arce Castafio (Clemente).

Me dio pormenores de la division, y de las expulsio-
nes decretadas por la tendencia GPP, asunto que hasta en-
tonces yo ignoraba a no ser los problemas con Jaime Whe-
elock que me habia informado Carlos Fonseca; y traté de
convencerme de que era hora de escoger bando, el bando
de la tendencia GPP. A través de las estructuras de la GPP,
bajo las 6rdenes de Pedro Arauz, debiamos continuar nues-
tro trabajo en la montafa, me dijo.

Y finalmente lo of decir que los companeros de las
otras tendencias, los de la tendencia Tercerista y los de la
tendencia Proletaria, estaban considerados como traidores.

Yo le respondi que en eso de continuar mi trabajo en
la montafia, no tenia ningtn problema; si a morir me man-
daban, a morir iba. Pero que en lo referente a escoger bando,
no queria oir hablar de divisién, porque yo era un militante
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional. Que yo cono-
cfa muy bien a Humberto Ortega, y jamas podia aceptar que
fuera un traidor; conocia a El Viejo Tirado Lopez, conocia a
Jaime Wheelock, a los que tampoco podia considerar como
traidores a la causa sandinista. Sabia mejor que ninguno
lo que pensaba Carlos Fonseca, que si habia encontrado la
muerte era buscando la unidad; y no era posible que des-
pués de muerto Carlos, muertos Jacinto Hernandez, File-
moén Rivera, René Tejada, Julidn Roque, La Gata Munguia,
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Eduardo Contreras, Roberto Huembes, Carlos Agtiero, se si-
guiera hablando de division. Y yo no podia creer que Pedro
Arauz y Modesto estuvieran de acuerdo con la division, ni en
considerar traidores a los otros.

Lo que nosotros debiamos hacer, le dije, era utilizar la
autoridad moral que los dos nos habiamos ganado tras tan-
tos afios metidos en la montafia, y reclamar que terminaran
todas esas discusiones para que el FSLN tomara una sola
linea, la linea que Carlos Fonseca queria: pasar todos juntos
a la ofensiva, que ya no siguiéramos huyendo, que no nos
siguieran matando ni siguieran matando a los campesinos.

Y le adverti que mientras tanto, yo no podia inclinar-
me ni a uno ni a otro lado, queria escuchar antes a los de una
y otra tendencia. Queria hablar primero con Pedro Arduz,
y buscar después a Humberto, a Jaime. Ademads, necesita-
ba informarle personalmente a Pedro Arauz acerca de mi
verdadera situacién, porque no era asi nomas regresar a El
Chile, a organizar otra vez el apoyo que necesitaba Modesto,
practicamente solo, y con la guardia esperdndome. Y que en
vista de todo eso, lo mejor que podiamos hacer era irnos los
dos a Esteli, a aclarar las cosas de una vez por todas con Pe-
dro Arduz.Y él acepto.

Facundo Picado volvié a El Escambray al dia si-
guiente, acompafiado de José del Carmen Arauz (Jaime),
después conocido como EI Segoviano. Este muchacho era el
segundo hombre de Omar en Canta Gallo, y juntos habian
hecho la marcha hasta El Cuda. Se dieron posteriormente
otras discusiones entre Omar y yo, en las que Facundo y Jai-
me estuvieron presentes. Y seguramente Jaime ya estaba de
acuerdo desde entonces con lo que yo decia, porque terminé
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por abandonar a Omar, pasandose a la tendencia Tercerista,

donde también iba quedar yo al fin. Combati6 después en el
Frente Sur, y fue uno de los principales jefes de la primera
insurreccion de Esteli en septiembre de 1978.

Hicimos la carta en la que solicitabamos la reunién,
y la pusimos en manos de la Yaosca. Sali6 ella para Esteli en
compafiia de la Esperanza, llevando la carta, y para finales
del mes de abril, volvieron con la respuesta. Nos espera-
ban. Entonces, Omar y yo nos trasladamos de inmediato
a Jinotega, y de alli a Esteli, por carretera, a buscar cémo
aclarar todo lo que era necesario aclarar, mientras Facun-
do Picado, Pedritoy Juancito se quedaban en El Escambray
aguardando mi regreso.

Habian pasado cuatro afios desde mi entrada a la
montafia, y era la primera vez que bajaba a la ciudad. Des-
pués de tanto tiempo, hasta entonces volvia a subirme a un
vehiculo. Y también hasta entonces, iba a dormir de nuevo

en una cama.

11
LOS INCREDULOS IBAN A SABER QUE EL FRENTE
SANDINISTA EXISTIA

Era también la primera vez que volvia a Esteli desde que
habia salido de all4 en los dias de Semana Santa de 1972 para
entrar a la vida clandestina del guerrillero, y no dejaba de
ser extrafla para mi la sensacion de aquel regreso en secre-
to, sin que mi papd y mis hermanas supieran que estaba de

vuelta, sin poder visitar mi barrio.
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Fuimos a parar a la casa de Chicho Gonzélez, un cola-
borador del FSLN, adonde nos llevaron a Omar y a mi con
los ojos vendados, como medida de seguridad. Y esto tam-
poco dejaba de ser extrafio, por lo menos en mi caso, porque
Esteli yo me lo conocia hasta en sus piedras, me lo podia re-
correr a ciegas en plena noche oscura, y ain con una venda
en los ojos, sabia donde estaba parado.

En esa misma casa tuvieron lugar las reuniones con
Pedro Arauz Palacios (Federico) y con Bayardo Arce Casta-
fio (Clemente). En la primera, que se dio al dia siguiente de
haber llegado nosotros, y que fue muy larga, estuvimos los
cuatro, Pedro, Bayardo, Omar y yo. Alli les rendi un informe
completo de todo lo sucedido. Les expliqué las dificultades
graves en que se hallaba el trabajo en la montafia, practica-
mente desmantelado a esas alturas debido a la represion, y
por tanto, la imposibilidad que existia de acercarse a Modes-
to; y también les comuniqué las dltimas noticias que habia
recibido de EI Viejo Tirado Lopez.

Finalmente, de manera muy franca, les di mis crite-
rios sobre el problema de la unidad, los mismos que ya le ha-
bia expresado antes a Omar. Pedro Arauz, que iba a caer en
Tipitapa en octubre de ese mismo afio, aunque hablé poco
esa vez, trat6 de tranquilizarme; me insisti6 en que se estaba
trabajando en serio para lograr la unidad, que habia comu-
nicaciéon con Camilo Ortega, que todo iba por buen camino,
y que me regresara a continuar mis tareas en la montafia, sin
preocuparme mas del asunto.

El que mas argumenté sobre ese tema fue Bayardo
Arce. Para apoyar sus argumentaciones, y tratar de conven-

cerme, me mostré una serie de documentos y fotocopias,
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extendiéndose en toda clase de detalles. Yo les reiteré a los

dos que a pesar de todo, consideraba necesario hablar con El
Viejo Tirado Lépez, con Humberto y con Jaime; pero frente a
esa solicitud, no me dieron respuesta.

En la reunién de despedida, que tuvimos a solas los
dos, Pedro Arduz volvi6 a tratar de tranquilizarme. Me dijo
que no hiciera caso de las exaltaciones, que ese asunto de la
divisién era necesario verlo de una manera més fria y mas
calmada, que él estaba preocupado por resolverlo, y que
iba a seguir en comunicacion con Camilo. Y me defini6 con
mejores detalles la importancia de la misién de ayudarle a
Omar a abrir el nuevo frente en Kilambé para darle respiro a
la Brigada Pablo Ubeda, y poderla abastecer por ese lado. Y
que despusés, volviera a mi antiguo territorio y me dedicara
a buscar como pegar otra vez con Modesto.

Al final, me previno de algunas acciones de la guerri-
lla urbana que se estaban preparando de manera simultanea
en Esteli, Leén y Managua. Esas acciones, que se intentaron
el 4 de mayo de 1977, consistian en ataques tipo comando
contra patrullas militares que se desplazaban a bordo de
jeeps descubiertos, artillados con ametralladoras, como los
que usaban los yankis en las ciudades de Vietnam. Las pa-
trullas, que dependian de la Brigada Especial Contra Actos
Terroristas, eran conocidas como BECAT, y a los mismos
jeeps también se les llamaba BECAT.

El ataque de Esteli, dirigido por Felipe Escobar, fue
exitoso. La patrulla, sorprendida en el boulevard de la entra-
da sur de Esteli, casi frente al colegio de las monjas de El
Rosario, fue aniquilada. Fracasé el de Managua, y fue alli
cuando capturaron a la companera Charlotte Baltodano, en
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las inmediaciones del Centro Civico. El de Ledn, al fin no se
pudo montar.

Debo decir que después de esta tltima platica, me
senti mas sosegado, y con dnimo suficiente para empren-
der de nuevo mi trabajo, aunque el apoyo que se me podia
ofrecer para volver a la montafa, una vez que dejara insta-
lado a Omar Cabezas en Kilambé¢, era nulo. Seguia contan-
do solamente con los tres compafieros que me esperaban
en El Escambray.

De regreso a Jinotega, recogimos a dos compafieros
destinados a integrarse a la fuercecita de Omar, los herma-
nos Justo Guido Ochoa (Otoniel) y Leonel Guido Ochoa
(Francisco), sobrinos de Marcelino Guido que para entonces
estaba con Modesto en Iyas, y ahora es comandante guerrille-
ro. Ambos cayeron en la lucha, en distintos momentos: Justo
muri6 en Kilambé, y Leonel en Sébaco el 19 de julio de 1979,
el mismo dia del triunfo, combatiendo contra un convoy de
guardias que iba huyendo en busca de la frontera.

Dejé a Omar con los dos hermanos en un punto de
la carretera a Wiwili, cerca de Los Encuentros de El Cud, y
regresé a El Sarayal. Varios dias después volvi a buscarlo,
llevandole a un chavalito de apellido Granados, hijo de Luis
Granados, un colaborador del lado de La Sorpresa. A este
chavalito lo asesiné méas tarde Macondo, el guerrillero cam-
pesino renegado, del que ya antes hablé.

De vuelta a El Sarayal, llamé a reunién a los tres
compafieros que me quedaban: Facundo, Juancito y Pedrito.
Les expliqué: como se presentaba a partir de entonces la si-
tuacion, y las instrucciones que trafa de Esteli. Una vez que
Omar estuviera mas o menos instalado en Kilambé, debia-
mos agarrar viaje otra vez para adentro los cuatro, y por im-
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posible que pareciera, hacerle giievo al trabajo de organizar

de nuevo las redes de colaboradores, reclutar correos, y ase-
gurar la ruta hasta Iyas.

Facundo Picado, que habia estado escuchandome,
mirando al suelo todo el tiempo sin hacer ningtin comen-
tario, me dijo al final que queria ser sincero conmigo, que
su voluntad era irse en busca de EI Viejo Tirado Lépez para
juntarse con él y seguirlo a cualquier parte. Yo traté de per-
suadirlo, pero se mostré tan terco que me fue imposible; o se
iba con EI Viejo, o nada. Viendo que ya no era posible con-
vencerlo, tuve que aceptar su parecer. La verdad es que su
devocién por El Viejo no admitia discusiones. Mi hermano y
él lo habian metido a la lucha, y a su lado preferia estar.

Perdia a Facundo, y tampoco podia retener a Juan-
cito; necesitaba bajar a la ciudad para curarse, porque la le-
pra de montafa le estaba comiendo la nariz. Esa enferme-
dad, transmitida por el piquete de chinche, era la que mas
estragos causaba entre los guerrilleros; yo mismo la habia
padecido en enero de 1971, y todavia tengo las cicatrices
en la barbilla y en la mano derecha. De modo que se fueron
juntos, y con ellos se fue también la Esmeraldita Granados,
la hermana de Leopoldo Granados, el chavalo asesinado
en la vega del rio La Lana. Me la encontré poco después
en Honduras, incorporada al naciente Frente Norte, y en
Honduras fue ya mi mujer.

Me quedaba s6lo Pedrito, y ahora me tocaba decidir
con él lo que ibamos a hacer.

—Miré, Pedrito —le dije. —En tus manos estamos los
dos.

Vos sos el anico que me puede llevar hasta donde
Modesto, cualquiera que sea el lugar en que se encuentre. Esa
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es mi misién. Asi que decidite, y decime de una vez si te que-
das conmigo y me contestd que estaba bien, que se quedaba
conmigo, y que él me iba a acompanar, de vuelta otra vez a
las comarcas asoladas por la represion, de donde la guardia
nos habia sacado.

Mientras tanto, se present6 la necesidad de recoger
a unos cuatro campesinos que habiamos logrado reclutar a
través de Oswaldo Fonseca, un colaborador conocido como
El Padrino que vivia por el mismo rumbo de El Sarayal. Dos
se le iban a pasar a Omar, y dos se vendrian conmigo cuando
emprendiera el viaje de regreso.

El dia convenido con El Padrino, envié a Pedrito a
buscar a los campesinos. Pero da la desgracia que el muy
irresponsable se ech¢ sus tragos, y ya iba borracho cuando
sali¢ a la carretera entre El Sarayal y Jinotega. Le pidi6 raid
al chofer de un camion, lo montaron, y por ir discutiendo
con la gente que venia en el camién, cosas de picado, no se
bajo en el punto en que tenia que bajarse y cuando se vio, fue
en Jinotega.

Puesto en Jinotega se fue a meter a un prostibulo, alli
se encontré a unos guardias, y también entr6 en discusion
con ellos. Parece que lo quisieron humillar:

—Indio, hijo de puta, jqué estas haciendo aqui?, an-
date a la mierda —algo asi le dijeron. Entonces, sacé su pis-
tola, les disparo, se armé una balacera, y uno de los guardias
resulté herido. En el molote lo desarmaron, lo golpearon, y
terminaron llevdndoselo preso. Y preso quedoé en Jinotega,
como un bochinchero de burdel cualquiera, sin que lograran
percatarse que tenfan en sus manos al baquiano namero uno

de la guerrilla, buscado vivo o muerto en toda la montafa.
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Como ya tardaba demasiado en regresar, me entr6 la

preocupacion por su suerte; y averiguando a través de los
colaboradores de Jinotega, El Escambray y El Sarayal, vine a
saber todo lo acontecido.

Otra vez me habia quedado solo, y solo empecé a
darle vueltas al imposible que tenia enfrente, porque sin Pe-
drito era un azar intil agarrar viaje para la montana. Y al ser
los mediados de mayo, decidi que lo mejor era trasladarme
de nuevo a Esteli, a rendir cuentas de la adversa situacion.

Ya no hallé a Pedro Arduz, y la reunién se dio con Ba-
yardo Arce, en la casa de la familia Lépez. Bayardo no quiso
oir mis razones, y la verdad es que tuvimos una discusién
que por desdicha fue ingrata. Me dijo, para empezar, que
yo nada tenia que hacer en Esteli, que con qué autorizacion
me habia regresado, que mi lugar estaba en la montafia, a la
montafia me habfan mandado a cumplir una misién, y para
alla tenia que agarrar sin méas dilaciones. Bueno, yo también
perdi la dulzura. No nos entendimos, pero a pesar de todo,
acaté sus ordenes, y volvi a El Sarayal.

Y asi, solo, se me pas6 el mes de mayo, sin posibilida-
des de ejecutar lo mandado. Entonces, al entrar junio, me lle-
garon desde Masaya noticias de Camilo Ortega y de Hilario
Sénchez, al que hasta hoy no sé por qué llamaban Camion,
un muchacho de Subtiava, fuera de serie, que se volvi6 céle-
bre en las insurrecciones del Barrio de Monimb6 y recibi6 el
titulo de comandante guerrillero.

Muri6 después del triunfo, ahogado una noche en el
Gran Lago de Nicaragua, cerca de Solentiname. Sucede que
con el apoyo de la familia de Adridn Molina, duefio de la
hacienda El Escambray como ya dije, habiamos logrado sa-
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car a Jinotega, y de alli hasta Masaya, a Natividad Martinez
Salgado, la tia del chavalo Leopoldo Granados a la que ya
mencioné, buscando cémo alejarla de la represion. Y fue gra-
cias a esa circunstancia que se lleg6 a abrir la comunicacién
con las estructuras de la tendencia Tercerista en el Pacifico.

Porque enterado asi de mi paradero, Camilo me es-
cribié una carta muy carifiosa a través de Porfirio Aguilar
(Manuel), quien se habia encargado de llevar a Masaya a
la compariera Natividad. Me decia en esa carta que estaba
al tanto de mi situacion, que sabia lo jodido que se habian
puesto las cosas en la montafia, que necesitaba platicar
conmigo para explicarme lo que él pensaba del problema
de la divisién, y que Daniel, EI Viejo Tirado Lopez, Germén
Pomares (EI Danto) y Joaquin Cuadra Lacayo, querian ha-
blar también conmigo, y se adelantaba a explicarme el in-
terés que tenian de iniciar en el menor tiempo posible una
ofensiva politico-militar para salir de la parélisis en que el
Frente Sandinista se encontraba, porque si no se pasaba de
inmediato a la accién, nos iban a seguir matando a todos,
uno por uno. Lo mismo que me habia repetido tantas veces
Carlos Fonseca. En resumidas cuentas, que me fuera para
Granada, donde él se hallaba entonces, a fin de que nos
pusiéramos de acuerdo.

Entonces, yo le dije a Porfirio Aguilar que antes de
hacer ese viaje hasta Granada, necesitaba asegurar el traba-
jito que tenia en El Sarayal, para no dejar en el aire a Omar
Cabezas en Kilambé, ni perder la comunicacién con Esteli. Y
como él era un hombre experimentado por haber colabora-
do con la guerrilla de Pancasan, y luego con El Viejo Tirado
Lopez, le pedi que se quedara a cargo de lo que yo estaba
haciendo, y él acepté muy gustoso.
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Llegué a Granada a principios de junio de 1977, y Ca-

milo me expuso el plan ofensivo de que me habia hablado
en su carta, y que ya empezaba a ponerse en marcha: se tra-
taba de atacar de manera simultanea cuarteles de la Guardia
Nacional en distintas ciudades del pais, tomar los cuarteles
y armar a la poblacion. Me informé que el contingente que
se iba a hacer cargo de esos ataques en el norte se estaba
ya reconcentrando en Honduras para recibir entrenamiento
acelerado, y alli mismo me dijo que por mi preparaciéon mi-
litar en Cuba y mi experiencia de cuatro afios en la montafia,
yo estaba llamado a participar como instructor de ese con-
tingente. Y que por lo tanto, era preciso que me trasladara de
inmediato a Honduras, donde me esperaban Daniel Ortega
y El Viejo Tirado Lopez.

Yo me mostré conforme en aceptar la propuesta,
muy consciente de que a partir de ese momento me estaba
pasando a la tendencia Tercerista. Y como ya no tenia caso
regresar a El Sarayal, porque mi salida para Honduras era
urgente, le insisti a Camilo en la necesidad de sostener el
trabajito de apoyo a Omar Cabezas que habia dejado all4
en manos de Porfirio Aguilar, quien tampoco debia cortar el
vinculo con Esteli. Y asi mismo le insisti en que no se rom-
piera el esfuerzo por la unidad, contandole toda mi conver-
sacion con Pedro Arauz. Camilo asi me lo prometi6, y asi lo
cumplié, porque hasta el dia de su muerte se mantuvo en
comunicacion con la tendencia GPP, luchando por la unidad
sin darse descanso. Y tampoco abandoné a Omar Cabezas.
Ese mismo afio, a través de Bayardo Arce le hizo llegar hasta
Kilambé un lote de armas, de las pocas que pudo conseguir
en el Pacifico para el ataque al cuartel de Masaya.
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Por algo se le llama ahora el Apdstol de la Unidad y fue
él mismo quien se encarg6 de procurar la libertad de Pedrito,
otra de las cosas que yo le pedi. Por medio de colaboradores
de Jinotega y de El Sarayal, en especial del Tio Conejo y su
esposa, un matrimonio campesino que habia convertido su
casa en el buzon central de la guerrilla en aquella zona, se
le consigui6é un abogado, se junté dinero y como a los ocho
meses, Pedrito salié de la cércel sin que hubieran podido des-
cubrirlo. Su deseo fue volver a la montafia, en busca de Mo-
desto, y hacia alla se fue.

En ese mismo mes de junio emprendi el viaje a Hon-
duras, via Chinandega y se me viene ahora a la mente un
percance divertido. Me dio la hora de almorzar y me fui por
el lado del mercado de Chinandega a buscar qué comer. Era
mediodia en punto y hacia un solazo tremendo, y cuando
terminé mi almuerzo, le pedi a la duefia del puesto de comi-
da una taza de café negro, bien caliente. Me quedé viendo,
extrafiada, y al fin me pregunto:

— ¢ Usted es del norte, verdad?

En la vida del clandestino hay sustos grandes, y sus-
tos pequefios. Y hay averiguaciones inocentes, y averigua-
ciones que pueden ser mortales.

— Por qué me pregunta? —Ile dije yo, buscando al-
guna malicia oculta en su curiosidad.

—Porque s6lo a uno del norte, se le ocurre beber café
negro caliente, a esta hora de Judas, con semejante resplan-
dor. Y se le nota por lo chele —se ri6 ella, muy divertida de
su hallazgo.

En una camioneta de pasajeros segui para Somotillo,
donde tenia que encontrarme con el baquiano que me iba a

165



La marca del Zorro
pasar a Honduras a través del rio Guasaule. Me senté apar-

tado, esperando a que llegara, y perdido en mis pensamien-
tos estaba, con la mano en la quijada, cuando senti que me
hablaban. Alcé la vista y descubri a un hombre de gorrita,
con trazas de obrero agricola, al que nunca antes habia visto.

—Lo noto pensativo —me dijo. —Se me parece a
Rubén Dario, a como sale en las fotos.

Era Francisco, el baquiano. Me cay6 en gracia su ob-
servacion, y ya no la olvidé. Aguardamos a que cayera la
noche para atravesar el rio, y tras varias horas de camino
llegamos a Choluteca sin ninguna novedad.

Puesto ya en Tegucigalpa, asisti a una primera reu-
nion en la que estuvieron presentes Daniel Ortega (Cleto era
para entonces su seud6nimo, en recuerdo de Cleto Ordénez,
un lider popular del siglo pasado); EI Viejo Tirado Lopez,
German Pomares (El Danto ) y Joaquin Cuadra. Facundo Pi-
cado se hallaba alli con ellos, al fin tranquilo y contento al
lado de EI Viejo Tirado Lopez.

—Bueno —me dijo Daniel al terminar la reunién— el
seudénimo que tenés ya estd muy quemado. Escogé otro, el
que te guste.

— Rubén. Me voy a llamar Rubén —le respondi sin va-
cilar.

Pero no le aclaré que era por Rubén Dario. A Daniel
era la primera vez que lo veia. Habia caido preso en 1967,
acusado del ajusticiamiento del mas célebre torturador de la
OSN, Gonzalo Lacayo. Fue condenado por los jueces somo-
cistas, y tras siete afios de cautiverio, en diciembre de 1974,
sali6 libre hacia Cuba a raiz de la toma de la casa de Chema
Castillo y a German Pomares, EI Danto legendario, lo estaba
conociendo también hasta entonces, lo mismo que a Joaquin
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Cuadra, participante del comando Juan José Quezada que
ejecuto el asalto a la casa de Chema Castillo.

Habia ya unos cuarenta compafieros en Honduras,
varones y mujeres llegados de muchas partes de Nicaragua,
combatientes guerrilleros de la época més dura en la monta-
fia, cuadros clandestinos de la lucha urbana, y otros que en-
contrandose para entonces en el extranjero habian acudido al
nuevo llamado. Todos ellos formaban el nicleo fundador de
lo que llegaria a ser el Frente Norte Carlos Fonseca. Fuera de
los que ya dije, menciono a los siguientes, a como me los va
dictando la memoria. De otros me iré acordando después:

Los unimos cinco que le habian quedado a El Viejo
Tirado Lépez, en su escuadra, y de quienes ya he hablado
otras veces: Eslanislao Garcia, capitan del EPS; Juan Ramos
(El Indio Emilio), también capitan del EPS; Chico Ramirez, el
que habia sido guardia nacional; Alvarito Hernandez, par-
ticipante en la emboscada de San Antonio de Kuskawés el
9 de septiembre de 1975, muerto en un accidente de heli-
coptero después del triunfo, cuando era capitdn del EPS; y
Carlitos Sudrez, campesino analfabeta que habia entrado a
la guerrilla a los once afios de edad, hermano del baquiano
Nelson Suérez. Fue herido en la segunda insurreccion de Es-
teli en abril de 1979, cuando tenia ya el seudénimo Guandi-
que, y ahora es mayor del EPS.

Victor Manuel Urbina (Juancito), que no se quedoé
buscando cura en Nicaragua para la lepra de montafia que
le estaba comiendo la nariz, y siguiendo a Facundo Picado
vino a dar a Honduras. Para esos dias, ya estaba en trata-
miento. La Dora Maria Téllez y la Leticia Herrera, para en-
tonces companera de Daniel, las dos ahora comandantes
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guerrilleras; Araceli Pérez, una muchacha mexicana muy

linda, comparfiera de Joaquin Cuadra, asesinada en 1979 en
el Reparto Veracruz, en Leén; Eugenia, otra mexicana que
ahora es la esposa de Alvaro Baltodano; una de nombre Ro-
sita, originaria de Chinandega; la Ramona Campos (Normi-
ta), campesina de San Antonio de Kuskawds; y la Esmeraldi-
ta, que se habia venido a Honduras con Facundo y Juancito.

Heriberto Rodriguez, campesino originario de Nue-
va Segovia, viejo de andar en la guerrilla; Ulises Tapia Roa,
que cayo luego combatiendo en Masaya; Cristobal Vanegas,
del Barrio de Monimb6 de Masaya, muerto después del
triunfo junto a Alvarito Gonzalez, en el mismo accidente de
helicéptero, cuando era jefe del Estado Mayor de la VI Re-
gion Militar; Luis Rivera Lagos (Santos), también de Masaya,
ahora capitan del EPS.

Elias Noguera, de Boaco, que llegaria a ser puntal
del Frente Norte, como jefe de la Columna Facundo Picado,
ahora comandante guerrillero; Carlos Manuel Jarquin y Ro-
ger Deshon Argitiello a quien yo habia conocido en el Cuartel
de los Bervis en 1972, caidos los dos en el Reparto Veracruz,
en Ledn, junto a Araceli; Juan Ramos, ahora capitan del EPS.

El Cuervo Guerrero, militante sandinista de los tiem-
pos de Daniel; Jorge Sinforoso Bravo, ese gran jodedor y
bromista que cay6 en octubre de ese mismo afio de 1977 en
el puente de Los Cabros, cerca de Chichigalpa, cuando an-
daba preparando con Lenin Cerna el ataque al cuartel de
Chinandega; Oscar Benavides, de mi mismo barrio de El
Zapote, el compafiero de Filemoén en las luchas sindicales,
también liberado de la cércel en diciembre de 1974, y que
iba a morir en Nueva Guinea en 1979. Emerson Velasquez,
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ahora capitan del EPS. Era responsable del trabajo del Frente
Sandinista en Chinandega, adonde volvi6é unos dias antes
de terminar el entrenamiento. En 1978 fue jefe de la primera
insurreccion de Chinandega junto con Bias Real Espinales,
caido en la lucha.

Alli en esa primera reunién que tuve con Daniel, EI
Viejo Tirado Lopez, El Danto y Joaquin, en otras posteriores
con ellos mismos, y en las conversaciones que sosteniamos
entre los demas companeros que nos disponiamos a entrar
en combate, no se hablaba de encuevarse en la montafia, de
aguantar plomo y huirle a la guardia. Se hablaba de entrar a
Ocotal, la cabecera departamental de Nueva Segovia, atacar
el cuartel, ocuparlo, armar a la poblacion, tomarse la ciudad,
controlar las carreteras, romper brecha a punta de bala, pe-
gar con la Brigada Pablo Ubeda, y sumaria, insurreccionar
a los campesinos en las comarcas, avanzar sobre Esteli, do-
minar Esteli y agarrar viaje para Managua. Y las otras co-
lumnas, que para entonces ya estarian posesionadas de San
Carlos, en Rio San Juan, Sapod, Rivas, Masaya y Chinande-
ga, iban a confluir también hacia Managua, varios frentes
de guerra despertando al mismo tiempo, combatiendo en
diferentes regiones, en el norte, en el sur, en el occidente del
pais, liberando las ciudades y marchando hacia Managua.

Que la gente oyera los ruidos del combate, que viera
con sus propios ojos caer a los guardias, que agarrara los fu-
siles de los guardias muertos. Nada de eso era para pasado
mafiana, la ofensiva iba a desatarse en el mes de octubre de
ese mismo ano. Y nada de eso era nuevo para mi, porque
estaba en la vision de Carlos Fonseca, quien habia muerto
convencido de que ésa era la salida, y no sélo lo repetia en
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aquellos altimos meses antes de su caida. Desde el aho 1972,

cuando estdbamos en Cuba, Carlos y también Humberto,
nos hablaban de lo mismo: era necesario contar que el pue-
blo le perdiera el terror a la guardia, habia que alentarle la
osadia a las masas, quitar de las mentes la creencia de que
s6lo a los guerrilleros les entraban las balas, demostrar en el
combate que los guardias no tenfan nada de inmortales. Y
eso se iba a lograr hasta que el pueblo oyera sonar los tiros
por todos lados y viera a los guardias muertos.

Al mismo tiempo, se iba a dar otro paso audaz, que
consistia en concertar una alianza con los sectores descon-
tentos de la burguesia y con los partidos tradicionales de
oposicion a Somoza. Al estallar la ofensiva, se planeaba tam-
bién anunciar un gobierno provisional amplio, que ya se es-
taba formando, como una respuesta politica al éxito militar
que tuviéramos, y en el que iban a participar empresarios
patriotas, sacerdotes, profesionales, intelectuales, gente de
prestigio. Y ese éxito militar nosotros lo veiamos seguro en
aquel momento, porque se trataba de una cadena de accio-
nes ininterrumpidas, hasta entrar en Managua. La toma del
poder, de una vez por todas. Y también era cuestion de de-
mostrarle al mundo que el FSLN no estaba muerto, no esta-
ba destruido, que tenia fuerza, demostrarle al pueblo que no
estaba solo, que ibamos al triunfo. Y en el peor de los casos,
quitarles presion a los compafieros de la montafia, que se-
guian en una situacién desesperada, lo cual no era ningan
cuento. Muchos de nosotros veniamos precisamente de all4,
y éramos los altimos que quedabamos, aparte de la gente
de Omar Cabezas en Kilambé, que era poquita, y la Brigada
Pablo Ubeda que no tendria entonces mas de quince o veinte
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comparieros. Porque después de la muerte de Carlos Agtie-
ro, la situacion se volvié mas dura e inclemente para ellos.
En febrero habia caido Aurelio Carrasca (Chicon), en Aguas
Calientes, en el sector de Las Nubes; en agosto, Roberto Cal-
derén (EL Puma) tuvo que entregarse sin mds remedio a la
guardia en Sofana, al quedarse perdido, solitario por cuatro
largos meses. Otros, perdidos también, como el caso de un
pequefio grupo en el que iba Hugo Torres, quien se integré
mas tarde a las estructuras Terceristas, tras caminar seis me-
ses en la selva lograron salir a Honduras por el rio Patuea,
cuando ya se habia dado la ofensiva de octubre, ignorantes
de que la guerra cambiaba de curso.

Juan de Dios Muhoz iba a ser capturado el 26 de
agosto en Esteli, junto con Ratl Gonzélez Almendérez , sien-
do asesinados los dos posteriormente. Y por otro lado, el 16
de septiembre iba a caer combatiendo Martiniano Aguilar
en la montafia, y el 23 de ese mismo mes, le tocaria la mis-
ma suerte a El Pelon Casimiro, que moriria en Zinica junto a
Aquiles Reyes Luna (Amilcar).

Aquello ahora si me gustaba, porque era otra cosa,
entrdbamos en otra dindmica. Y muy lleno de entusiasmo,
me trasladé al departamento de El Paraiso, para empezar el
entrenamiento. Se montaron dos escuelas, bajo absoluto se-
creto, ubicadas en fincas de colaboradores hondurefios, una
cerca de Danlji, y la otra cerca de un pueblecito, en el valle de
El Angel. Al mando de la primera que mencioné quedaron
German Pomares (El Danto) y Facundo Picado, y al mando
de la otra, Oscar Benavides y yo.

En ambos campamentos se impuso una disciplina

muy estricta, y los combatientes fueron sometidos desde el
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primer dia a un régimen duro de entrenamiento, sin tregua

ni respiro, porque habia que estar listos cuanto antes. Y tan
buenas resultaron las medidas de seguridad, que no tuvi-
mos ni un sélo incidente de denuncia, y el ejército hondu-
refio no logré detectarnos nunca y mientras empezaban a
funcionar las escuelas, otros grupos se dedicaban al trabajo
de exploracion en Nueva Segovia, identificando las rutas,
eligiendo los mejores sitios para levantar los campamentos
y para ocultar los buzones de armas y comida, y buscando
contactos en Ocotal para reactivar las redes de colaborado-
res, desde los antiguos partidarios de Sandino, hasta los de
las épocas mas recientes, de 1970 y de 1975.

Se trataba de revivir las estructuras golpeadas por la
guardia a raiz de la represion de 1975, cuando el trabajo en
Macuelizo y Ocotal qued6 desmantelado. Bajo las érdenes
de EI Viejo Tirado Lopez y de Germéan Pomares (EI Danto),
trabajaban en esa linea Heriberto Rodriguez, que era de esa
region, Carlos Manuel Jarquin, por ser originario de Oco-
tal y Pastor Montoya, que vivia en Totogalpa, hijo del vie-
jito Bonifacio Montoya, asesinado en 1975, y cuyo nombre
llevaba ahora la columna de Omar Cabezas, y procuramos
también atraer a la gente de Esteli. Yo le escribi a mi papa ex-
plicandole los nuevos planes, y Oscar Benavides le escribié
a sus familiares, para ganarnos a través de ellos el apoyo de
los amigos y los viejos colaboradores.

El propio German Pomares (El Danto), que era dies-
tro en ardides, se meti6 varias veces hasta Ocotal junto con
Carlitos Sudrez, Heriberto Rodriguez y Carlos Manuel Jar-
quin, para estudiar la situacion del cuartel; se sentaban en
una banca del parque, como ociosos que estan platican-
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do, y en sus cabezas anotaban las entradas y salidas de los
guardias, el nimero de centinelas, la forma en que estaba
defendido el perimetro. Y se puso en juego a partir de en-
tonces otro elemento nuevo, que iba a ser la propaganda.
Herty Lewites se aparecié un dia en los campamentos de
entrenamiento a tomarnos fotos, y esas fotos se publicaron
en los periddicos una vez que habian estallado las acciones.
Los guerrilleros del naciente Frente Norte posamos frente a
la cAmara de Hery empufiando poderosas armas de guerra,
fusiles autométicos y carabinas, aunque a decir verdad, los
magazines no correspondian a las armas. Si alguien se fijaba
bien, se daba cuenta de que esas armas, asi como figuraban
en las fotos, no servian para nada.

Pero ya se acercaba la hora. Venia octubre, y los in-
crédulos iban a saber que el Frente Sandinista existia, y que
estdbamos decididos a la victoria.

12
LA CHISPA ESTABA PRENDIDA

El 9 de octubre de 1977 abandonamos los campamentos en
Honduras para penetrar al territorio de Nicaragua, y en una
sola columna, bien pertrechados, emprendimos una marcha
de tres dias por las estribaciones neblinosas de la cordillera
de Dipilto.

La columna iba al mando de Daniel Ortega, y EI
Viejo Tirado Lopez era el segundo jefe. El Estado Mayor lo
componiamos German Pomares (E! Danto), Joaquin Cuadra,
Oscar Benavides y yo. Por primera vez éramos duefios de
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una ametralladora calibre 30, y en el arsenal de guerra se

lucian dos subametralladoras Thompson, fusiles FAL, rifles
Garand y carabinas.

El 12 de octubre, entre ocho y nueve de la noche, tal
como estaba previsto en los planes, alcanzamos sin novedad
la carretera panamericana, a media distancia entre Ocotal y
el puesto fronterizo de Las Manos. Alli, propiamente frente
al portén de la hacienda “San Fabian”, debiamos esperar los
vehiculos, aportados por colaboradores, para movilizarnos
hasta Ocotal, distante apenas cinco kilémetros, y atacar el
cuartel en las primeras horas de la madrugada del 13 de oc-
tubre. Fallaron en llegar los vehiculos, por algtn problema
de esos que nunca faltan, miedo o imposibilidades de ulti-
ma hora, y entonces Daniel decidié que German Pomares se
apostara en la carretera al mando de una escuadra en la que
iba Alvarito Herndndez, para detener y requisar los prime-
ros vehiculos que pasaran, mientras el resto de la columna
esperaba emboscada a ambos lados de la ruta.

Pero ya puestos los retenes, dio la mala casualidad
que los primeros focos en aparecer en la carretera fueran los
de un jeep militar que venia de Las Manos. Al darsele el alto,
los guardias abrieron fuego, trabandose un combate con la
escuadra de El Danto. En el combate murieron tres de los
guardias y salieron heridos algunos civiles, porque atras ve-
nian otros vehiculos. No hubo ninguna baja de parte nues-
tra. En la confusion, uno de esos vehiculos logré evadir los
retenes y sigui6 a toda velocidad hacia Ocotal. Al verlo ale-
jarse, nos dimos cuenta que el factor sorpresa se habia perdi-
do, porque los ocupantes irian directo al cuartel a denunciar
nuestra presencia, como en efecto sucedi6. El plan original
se venia abajo, y ya no era posible el ataque al cuartel.
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Regresar a la cordillera de Dipilto significaba estable-
cernos alli como una fuerza guerrillera, otra vez al mismo
cantar. Y como no era ése el proposito, el mando decidié que
lo mejor era preparar dos grandes emboscadas y esperar a
las patrullas de la guardia, que necesariamente tenian que
llegar desde Ocotal a averiguar lo que habia ocurrido.

Se ordend dividir la columna en dos fuerzas, situan-
dose a la distancia de cuatrocientos metros una de otra, con
posiciones de tiro en las alturas a ambos lados de la carre-
tera. La primera, al mando de Daniel y de EIl Viejo Tirado
Lopez, que era la mas numerosa, se ubicé hacia el sur, bus-
cando Ocotal; y la segunda, al mando de EI Danto y de Joa-
quin Cuadra, mas hacia el norte, frente a la hacienda San Fa-
bian. Oscar Benavides, Facundo Picado y yo, quedamos en
la primera fuerza al mando de Daniel y esperamos, toda la
noche esperamos. Hasta que cerca ya del amanecer, como a
las cinco de la mafiana, se presento la primera patrulla de la
guardia a bordo de tres jeeps. Los dejamos avanzar, y cuan-
do llegaron a la entrada de la hacienda, rompi6 el fuego la
fuerza de EI Danto y cayeron en la segunda emboscada. En
seguida aparecieron mas jeeps, camiones repletos de solda-
dos, y entonces fuimos nosotros los que rompimos el fuego
y ya no pudieron pasar.

Los guardias, peleando en desventaja a lo largo del
tramo de carretera, desesperaban por desalojarnos de las
posiciones protegidas que teniamos y nunca lo consiguie-
ron. En esos combates comenzamos a usar los famosos ni-
ples, tubos de cafieria rellenos de dinamita, con una mecha
pirotécnica, confeccionados bajo la direccion de la Leticia
Herrera, experta en explosivos. Ulises Tapia, que por haber
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vivido desde muy pequefio en Masaya conocia el arte de los

morteros de feria, hizo de bombero en ése y otros combates,
lanzando con precision los niples, que hacian estragos entre
los guardias. Uno de los jefes de las patrullas, un teniente
de apellido Guillén, famoso esbirro de Ocotal, se aventur6 a
subir por una escarpada buscando cémo alentar a su tropa a
que avanzara, y uno de los compafieros, Luis Rivera Lagos
(Santos), le dispar6 a corta distancia, matdndolo en el acto.
Le quit6 la carabina M-2 de réfaga que llevaba, le quit6 la
pistola, una esclava y un reloj de oro macizo, el anillo de gra-
duacién de la Academia Militar, y la documentaciéon que an-
daba encima. Era uno de los primeros oficiales de la Guardia
Nacional que yo veia caer en todos mis afios de guerrillero.

El combate duré desde las cinco hasta las once de la
mafana, seis horas de pijeo intenso, sin descanso, hasta que
aparecieron en el cielo las avionetas Push-and-pull de la Fuer-
za Aérea. Volando en picada, comenzaron a rafaguear con
fuego de ametralladora las posiciones nuestras, y a lanzar
rockets, lo cual nos obligé a retirarnos hacia la cordillera de
Dipilto, dejandoles una gran mortandad sobre el pavimento
y montones de heridos.

Abandonamos el terreno en orden, sin haber tenido
una sola baja, salvo un compatiero al que le deciamos Guerri-
llero Urbano que fue rozado por una bala en el pie izquierdo,
nada grave. Habia sido una verdadera victoria, la primera
accion del Frente Sandinista sin muertos ni capturados. El
primero que recibi6 la orden de retirarse fui yo, y lo hice a
la cabeza de una escuadra de ocho combatientes, varias de
las mujeres, entre ellas: la Esmeraldita, la Normita, la Rosita, y
las dos mexicanas, la Araceli y la Eugenia. Todas pelearon
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valientemente ,y también la Leticia Herrera y la Dora Ma-
ria Téllez se fajaron duro, la Dora Maria al lado de Carlos
Manuel Jarquin, quien tenia a su cargo la ametralladora cali-
bre 30. La madrugada del mismo 3 de octubre, las fuerzas al
mando de José Valdivia que debian tomar San Carlos, en Rio
San Juan, al otro lado del pais, cumplieron con su cometido.
Ocuparon el poblado y atacaron el cuartel, retirandose cuan-
do aparecieron los Push-and-pull. Habia sido por eso que los
aviones, ocupados desde temprano del dia en San Carlos,
llegaron tarde a bombardearnos a nosotros.

No se dio el ataque a Rivas, fall6 el ataque a Chinan-
dega porque mataron a Jorge Sinforoso Bravo, quien junto
con Lenin Cerna era el responsable de dirigir la accion, como
ya habia dicho antes. El ataque al cuartel de Masaya tampo-
co cristaliz6, por fallas de comunicacién con Camilo Ortega,
y s6lo ocurriria hasta varios dias después, el 17 de octubre,
la misma fecha en que cay6 Pedro Arauz Palacios (Federico)
en Tipitapa.

Ese dia, mientras se asediaba el cuartel desde el par-
quey las torres de la iglesia parroquial, un retén de sélo dos
compafieros detuvo por horas, en un puentecito de la carre-
tera, a los refuerzos de la guardia que iban desde Managua
hacia Masaya, con tanquetas a la cabeza de la columna; y no
pudieron pasar hasta que mataron a los dos companeros del
retén. Se cerraron en Managua los bancos, los comercios, las
escuelas. La guerra estaba ya en las vecindades del bunker de
Somoza, la gente estaba oyendo los combates. Lo que seria
el gobierno provisional, se transformé en el Grupo de los
Doce, y el mismo 17 de octubre, dia del ataque al cuartel de
Masaya, sus integrantes publicaron en Costa Rica un comu-
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nicado de respaldo al Frente Sandinista, que fue difundido

en Managua y caus6 un gran impacto porque alli aparecian
las firmas de banqueros, empresarios, sacerdotes. Somoza,
encolerizado, orden6 procesarlos a todos por sedicion.

Los acontecimientos ocurridos durante esos dias de
combate frontal no correspondian, en verdad, a los planes
trazados originalmente. Pero habiamos logrado poner a la
dictadura a la defensiva y aliviar a los comparieros de la
montafia, porque la guardia, ocupada en defenderse y refor-
zarse donde la estdbamos atacando, se vio obligada a retirar
tropas de Zelaya Norte, debilitindose asi el cerco que ence-
rraba a la Brigada Pablo Ubeda.

Ya reunida toda la columna, llegamos al anochecer
de aquel 13 de octubre a las primeras estribaciones de la cor-
dillera de Dipilto, donde escogimos sitio para acampar. Una
baja imprevista tuvimos durante la marcha: el Cuervo Gue-
rrero se durmié en uno de los altos, lo dejamos atras sin dar-
nos cuenta de su ausencia, y cuando Facundo Picado volvié
a buscarlo con una escuadra de compafieros no lo encotré.
Hasta mas tarde supimos de su prisién, denunciado por un
viejito campesino que le habia dado refugio en su casa.

Puestos alli esa noche, fuimos convocados por el
mando y recibimos la orden de dividirnos en dos grupos:
uno jefeado por El Danto, compuesto por quince comparie-
ros, entre ellos yo, debia tomarse sin tardanza el poblado de
Mozonte, en las vecindades de Ocotal. El otro grupo, con
Daniel a la cabeza, seguiria subiendo por la cordillera para
establecer un campamento permanente, base de las escua-
dras que iban a desencadenar acciones ofensivas, de manera

continua, sobre los valles, las poblaciones y las vias de co-
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municacién. La consigna era no aceptar combate en las al-
turas de la cordillera, salir a buscar al enemigo, hostigarlo;
tampoco nadie podia regresar a Honduras, se nos dijo, salvo
para asegurar tareas logisticas.

Teniamos encima muchos dias de entrenamiento
constante, jornadas agotadoras de marcha, desde Hondu-
ras hasta San Fabidn, de San Fabian de vuelta a la cordillera
de Dipilto, caminatas chabacanas en subida por las crestas,
agobiados bajo la carga de grandes pesos, explosivos, mi-
nas, municiones; y tenfamos encima el desvelo, la tensién y
la fatiga del combate, todo el mundo estaba muy lastimado
fisicamente. Pero las 6rdenes eran no dormirse, no descan-
sar, golpear y seguir golpeando y el 15 de octubre, cerca de
las nueve de la noche, le caimos por sorpresa a Mozonte,
dominando sin muchas vicisitudes la guarnicién que esta-
ba defendida por cinco niimeros, entre guardias y jueces de
mesta, uno de los cuales salié herido en el combate.

Los capturamos a todos, y al jefe de la guarnicién, un
sargento, lo enviamos desarmado a Ocotal, para que diera
aviso del ataque, a ver si se resolvian a desplazar refuerzos,
y emboscarlos. Pusimos en libertad a los reos que tenian en
la bartolina del cuartel, y cortamos las lineas del teléfono y
el telégrafo. Reunimos a la poblacién en la placita para cele-
brar un mitin politico; compramos provisiones en las pulpe-
rias, y después nos dedicamos a conversar tranquilamente
con los vecinos. Asustados, nos preguntaban si éramos gue-
rrilleros cubanos, y nosotros explicindoles que nada de eso,
que habfamos nacido alli mismo, en Ocotal, en Esteli, éra-
mos de Leén, de Managua, campesinos como ellos, obreros,
estudiantes nicaragiienses. Y la gente, sencilla, no salia de su
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asombro porque nos ofan hablar de la misma manera, con su

mismo acento.

Alauna dela madrugada, nos retiramos en direccion
a Bonete de Las Trojes, otra vez sin ninguna baja, y sin que
aparecieran los refuerzos de Ocotal, llevandonos como tro-
feo de guerra la bandera de Nicaragua que izaban los guar-
dias frente al cuartel. El 25 de octubre, a las diez y treinta de
la noche, ocupamos el poblado de San Fernando, quince ki-
lémetros al este de Ocotal. Hicimos explotar una bomba de
niple sobre el techo del cuartel, y tras un ataque con fuego de
ametralladoras, conseguimos que se rindiera la guarnicion.
Recuperamos armas y municiones, volvimos a reunir a la
poblacién, y en el mitin, el alcalde fue conminado, frente a
todos, a renunciar a su puesto. A las dos de la madrugada;
tras comprar otra vez provisiones a los pulperos, iniciamos
la retirada con destino a El Mojén, entre Mozonte y San Fer-
nando. En las semanas siguientes, divididos en escuadras
de cinco compafieros cada una, logramos dar término con
el mismo éxito a todos los otros operativos que nos propusi-
mos, a veces varios el mismo dia, con apenas diferencias de
horas. El 11 de noviembre, a plena luz del dia, ocupamos la
hacienda El Volcan, donde reunimos a los obreros agricolas
para explicarles las razones de la lucha.

Al dia siguiente, 12 de noviembre, a las dos de la ma-
drugada, asaltamos la finca Mi Ilusién, propiedad del coro-
nel Carlos Orlando Gutiérrez, un esbirro de marca mayor
que se hacfa apodar EIl Ranger, comandante departamental
de Nueva Segovia. Se le prendi6 fuego a la lujosa casa-quin-
ta que tenia alli para sus paseos y bacanales, y los reos de
confianza, que le trabajaban sin paga, fueron puestos en li-
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bertad. Pocos dias después, Somoza lo destituyd, dejandolo
en la casual. Y asi, el 30 de noviembre nos tomamos la ha-
cienda El Amparo, y el 2 de diciembre cay6 en poder nues-
tro el poblado de Santa Clara. El 8 de diciembre, mientras
El Danto, a la cabeza de una escuadra ocupaba en acciones
sucesivas la hacienda Las Camelias, El Limén y varios otros
de esos pueblitos de Nueva Segovia, Oscar Benavides y yo,
al mando de otra escuadra nos apoderabamos del puesto
fronterizo de Las Manos. Alli recuperamos varios fusiles
Garand, subametralladoras, pistolas 45, revolveres 38, y las
escopetas de caceria y también requisamos documentacién.

El 10 de diciembre, una fuerza de quince compaiie-
ros al mando de Joaquin Cuadra le tendi6 una emboscada a
una patrulla de la guardia en el puente de Lisupo, sobre la
carretera entre San Fernando y Mozonte. Cinco muertos y
muchos heridos tuvo el enemigo en esa emboscada y se lo-
gro recuperar alli una importante cantidad de armas y mu-
niciones. Participaron en la accién Facundo Picado, la Dora
Maria, Elias Noguera, Carlos Suarez, Juan Ramos, Chico
Ramirez y Carlos Rojas, quien tom¢ fotografias de ese com-
bate. En una de las fotos se ven los momentos en que los
comparieros estan cargando con los fusiles y pertrechos, tras
la derrota de la guardia.

Entre los muertos se identificé al capitan G. N. Hum-
berto Reyes, jefe de la patrulla emboscada, al que llamaban
El Tigre de Waslala porque sus carnicerias y atrocidades en la
montana lo habian hecho merecer ese nombre. Se le quité de
encima al cadaver una serie de documentos muy valiosos,
listas de jueces de mesta y de paramilitares, y un reloj de oro
puro que valia no menos de dos mil délares.
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Nos tomamos también planteles madereros, el plan-

tel de la Plywood, por ejemplo. Antes de retirarnos pintaba-
mos con spray en los tractores y los camiones las siglas FSLN,
consignas: jViva la insurreccion popular sandinista! jMuerte al
somocismo! Y asi entraban tractores y camiones a Ocotal y
Esteli, luciendo esos rétulos ante la admiracion de la gente.
En todas las operaciones cumplidas durante esos meses no
tuvimos una sola baja, salvo las del comienzo, que ya dije: EI
Guerrillero Urbano, herido levemente en un pie en el combate
de San Fabian, y el Cuervo Guerrero, que se durmié6 inadver-
tido en un descanso de la marcha.

Tenfamos la iniciativa. Y ademas de la propaganda
armada y de que estdbamos fogueando permanentemente
a los combatientes, seguiamos logrando que la guardia se
viera obligada a abandonar sus operaciones contrainsurgen-
tes en las montafias de Matagalpa y Jinotega, que aflojara
el cerco en Zelaya Norte, con lo que disminuia también la
ferocidad de la represion contra los campesinos en todas
aquellas comarcas. Es cierto que no pudimos establecer co-
municacion directa con los compafieros de la montafia que
respondian a las estructuras de la tendencia GPP ni integra-
mos militarmente con ellos: la gente de Modesto en Zelaya
Norte y la gente de Omar Cabezas en Kilamb¢, como estaba
originalmente en los planes. Pero al mantener nosotros ocu-
pada a la guardia en Nueva Segovia, ellos consiguieron revi-
vir sus contactos con Matagalpa, con Esteli, con las ciudades
del Pacifico, abrir otros nuevos con Siuna y Bonanza, en el
Atlantico. Lograron fortalecer el frente guerrillero de Kilam-
bé, fortalecer a la Brigada Pabo Ubeda, meter mas cuadros,
Lumberto Campbell, Irving Dévila, que subieron a Iyas en-
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tonces junto con otros compatfieros del Pacifico, y otra vez
meter gondolas con armas, municiones y comida.

Ya para entonces, la guardia creia que nosotros éra-
mos miles de guerrilleros. Habian reforzado las guarnicio-
nes, habian llevado a Nueva Segovia sus mejores tropas,
operaban con aviones y helicopteros, desplegaban luces de
bengala para alumbrar los cerros que rodean Ocotal, teme-
rosos de un ataque nocturno. Ellos creyéndonos miles y no-
sotros éramos apenas cuarenta, moviéndonos en grupitos
de cinco, de diez, de quince, apareciendo por donde menos
esperaban, golpeandolos dia a dia, sin respiro.

Y mientras tanto, crecia la agitacién en el Pacifico al
terminar ese afnio de 1977. Se sucedian, como nunca antes, las
huelgas y manifestaciones de protesta, se multiplicaban las
pintas en las paredes, las patrullas de la guardia capturaban
y reprimian en los barrios de Managua, Leén, Chinandega,
Masaya y Diriamba, nacian los primeros brotes de rebeldia
en Monimbd, los combatientes del Frente Sur hostigaban en
el borde fronterizo de Costa Rica. Y la burguesia, asustada,
buscaba como dialogar con Somoza.

Asesinan, entonces, a Pedro Joaquin Chamorro el 10
de enero de 1978 y el pueblo, enardecido, levanta las prime-
ras barricadas en la carretera norte de Managua, incendia
la empresa Plasmaféresis, un negocio de compra de sangre
humana propiedad de Somoza y cubanos gusanos, y la fa-
brica de telas El Porvenir, también propiedad de la familia
Somoza. Se insurrecciona Monimb6 , aparecen las mascaras
indigenas y las bombas de contacto. Y a principios de febre-
ro, el Frente Sandinista se toma Granada y se toma Rivas
y obliga a la guardia a replegarse dentro de los cuarteles.
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Y cuando Camilo Ortega se traslada a Monimbd, en plena

insurreccion, lo asesina la guardia en Los Sabogales. Pero
ya la chispa estaba prendida, y Nicaragua era un reguero de
polvora. En Nueva Segovia, nosotros continuamos el ritmo
de las acciones durante esos primeros meses de 1978, con el
campamento principal establecido siempre en la cordillera
de Dipilto. Manteniamos abiertas las rutas con Honduras
para el paso de armas y municiones, habiamos montado
otras escuelas de entrenamiento en El Paraiso y ya Hugo To-
rres estaba a cargo de todas las operaciones de retaguardia
en Tegucigalpa. La fuerza original de cuarenta comparieros
empez0 a crecer, ya éramos unos sesenta, nutridos con nue-
va gente de Ocotal y otros poblados, estudiantes y exiliados
llegados de México, algunos campesinos hondurefios.

Atn sin ser muchos teniamos a esas alturas una 6p-
tima experiencia combativa, y para los dias en que ardia
la insurreccién de Monimbé quisimos ponerla en préctica,
lanzando un ataque de mayor envergadura. Las tropas de
la guardia habian montado su campamento principal en las
alturas de la cordillera de Dipilto, en un lugar llamado El
Rosario, para dirigir desde alli las operaciones contrainsur-
gentes, igual a como lo habian hecho antes en Waslala y Rio
Blanco. Entonces, el 3 de febrero de 1978, todas nuestras
fuerzas disponibles fueron concentradas bajo el mando de
Daniel Ortega y cayeron de manera sorpresiva sobre el cam-
pamento. Se le hicieron al enemigo cerca de cuarenta bajas y
se logré desalojarlo de todas sus posiciones, poniéndolo en
desbandada. Junto con Daniel participaron en el mando de
esa operacion, de la que yo estuve ausente, EI Danto, Joaquin
Cuadra y Oscar Benavides.
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Por parte nuestra solamente tuvimos un muerto, un
compariero de Chinandega de nombre Pedrito, que fue cap-
turado vivo; lo torturaron y lo despellejaron, le cortaron el
pene y se lo pusieron al cadéver en la boca. Facundo Picado
fue herido en la nariz por un charnel. Pero a pesar de todos
esos éxitos, y de que nos manteniamos permanentemente
a la ofensiva, la situacién empezaba a tomar, otra vez, el
rumbo que nosotros no queriamos. La guardia reprimia ya
indiscriminadamente en toda la regién, asolando los valles,
quemando los ranchos de los campesinos y desalojando por
la fuerza caserios enteros. Y ahora nos presentaba combate
en la propia cordillera de Dipilto, con lo cual estabamos ca-
yendo de nuevo en la vieja historia de la guerra de guerrillas
en areas de montafia, viéndonos obligados a pelear aislados
en las alturas, lejos de la poblacion.

Ademas, el ejército de Honduras comenzaba a cer-
carnos por el lado de la frontera, en operaciones concerta-
das con la guardia, dificultindonos el aprovisionamiento
y las comunicaciones. Durante una de esas operaciones de
yunque y martillo, bautizada como Operacién Veloz, los hon-
durenos capturaron el 14 de febrero en el borde fronterizo
a Oscar Benavides; y el 10 de marzo capturaron a El Danto
junto con Ulises Tapia y Alvarito Hernandez. Los sorpren-
dieron dentro de una casa, en la hacienda Pefas Blancas, de
El Paraiso, cuando se ocupaban en la misién de trasladar a
la escuadra de Joaquin Cuadra de Macuelizo a Dipilto. EI
Danto y los otros dos compatieros fueron llevados a la Pe-
nitenciarfa Central de Tegucigalpa, donde ya tenian a Oscar
Benavides; y alli, El Danto, gracias a que era muy matrero,
entré en grandes intimidades con los guardianes y lleg6 a
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caerles en gracia, de modo que a través de ellos podia sacar

correspondencia y comunicarse con Hugo Torres. Después
tuvieron que ponerlos libres a todos y los deportaron a Pa-
nama a finales de ese mismo mes de marzo.

El Frente Norte Carlos Fonseca habia servido en esa
primera etapa de casi seis meses de lucha como una gran
escuela de fogueo y como un semillero de cuadros de pri-
mera linea. Y ahora era preciso regar las semillas en otros
puntos del pais para fortalecer la continuacién de la guerra
insurreccional, que seguia siendo el gran objetivo. No una
guerra de guerrillas en la cordillera de Dipilto, sino la insu-
rreccion nacional, de forma permanente, sin interrupcion.

Por esas razones es que se vio necesario romper el
circulo vicioso y pasar a otra etapa distinta. No se trataba
de hacer desaparecer el Frente Norte, sino de darle otro sen-
tido. Por eso, la primera decisiéon fue que Joaquin Cuadra
se desplazara hasta el sector més cercano posible a Ocotal,
la cordillera de Macuelizo, donde debia formar un nuevo
destacamento guerrillero que se llamaria Jorge Sinforoso
Bravo. Para esta misién designaron junto con él a Facundo
Picado, Elias Noguera, y Carlitos Suarez, entre otros com-
pafieros. Posteriormente Joaquin fue nombrado responsable
del Frente Interno Camilo Ortega en Managua, adonde se
envié también a Dora Maria Téllez, la que pasé mas tarde
al Frente Occidental Rigoberto Lopez Pérez, en Leén. Car-
los Manuel Jarquin y Roger Deshon fueron responsables de
abrir el trabajo en Leén, aliado de Guadalupe Moreno, Wi-
lliam Fonseca e Ivan Garcia, y a Chinandega, donde ya esta-
ban Carlos Brenes, Carlos Rojas (EI Doctor) y Emerson Velas-
quez, se envi6é a Hugo Torres. Los dos grupos, el de Leén y
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el de Chiriandega, eran parte del naciente Frente Occidental.
Ulises Tapia fue asignado para trabajar en Masaya, y Salva-
dor Bravo, en Granada. Otros compafieros fueron enviados
a reforzar el Frente Sur Benjamin Zeled6n: Oscar Benavides,
Alvarito Herndandez, Chico Ramirez, Victor Manuel Urbina
(Juancito), Juan Salgado y Manuel Mairena (Rufino), origina-
rio de Totogalpa, quien después del triunfo llegaria a ser jefe
de escolta de Humberto Ortega.

En Tegucigalpa, a cargo de la retaguardia quedaron
Leticia Herrera y Araceli Pérez, junto con Tobias Gadea (EI
Viejo), René Fonseca y Francisco Gonzalez (Chico Toribio);
ellas dos pasaron a Ledn antes de la ofensiva final. A mi se
me dejé6 en Dipilto con la misién de despachar a la gente ha-
cia los distintos lugares adonde iba asignada, y embalar en
bultos las armas, las municiones y el abastecimiento sobran-
te para su traslado posterior a Le6n, Chinandega, Masaya
y Esteli. De esta manera que cuento, fue que surgieron los
embriones de los distintos frentes insurreccionales:

El Frente Norte Carlos Fonseca Amador, en Nueva
Segovia, con su destacamento guerrillero Jorge Sinforoso
Bravo como eje principal, también llegaria a abarcar Esteli,
Matagalpa y Jinotega. El Frente Occidental Rigoberto Lopez
Pérez, en Leén y Chinandega. El Frente Interno Camilo Or-
tega, en Managua, Masaya, Granada y Carazo, y el Frente
Sur Benjamin Zeledén, en Rivas y Rio San Juan, ya existente
para entonces, pero que nosotros ayuddbamos a reforzar.

La insurreccion en toda la geografia de Nicaragua,
tan sofiada, ya se avecinaba. Y en verdad, el Frente Norte era

su semillero.
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13
NECESITO QUE ME AYUDEN

En el mes de junio de 1978, una vez cumplida la misién que
se me habia asignado en Dipilto y cuando cada uno de los
comparieros ya estaban en sus nuevos lugares de destino,
recibi instrucciones de trasladarme a Managua. Otra vez pe-
netré de manera clandestina, atravesando el rio Guasaule,
y de Chinandega segui para Managua en busca de Joaquin
Cuadra que ya se encontraba all4, junto con Oscar Pérez
Cassar (El Gordo Pin), al mando del Frente Interno Camilo
Ortega. La orientacion que se me dio entonces, fue irme de
inmediato a Esteli, como responsable del Regional Norte, a
preparar la insurreccion. A mi me tocaba, contra reloj, orga-
nizar todo el trabajo en Esteli, Matagalpa y Nueva Segovia,
y ponerme en comunicaciéon con Facundo Picado y Elias
Noguera, que habian quedado al mando del destacamento
Jorge Sinforoso Bravo, en Macuelizo. Y se me dijo que una
vez estudiadas las condiciones, quedaba a mi albedrio esco-
ger si la insurreccion debia estallar en Matagalpa o en Esteli.
Y, l6gicamente, ya puesto en el terreno, para mi resulté mas
favorable Esteli.

Se trataba de una responsabilidad inmensa y la acep-
té con mucho orgullo. Aunque es necesario tener en cuenta
que se me mandaba a empezar practicamente de cero, por-
que no podia contar con las estructuras clandestinas y las
redes de colaboradores existentes en Esteli, todas en manos
de la tendencia GPP. Y para colmo, se me enviaba sin un
centavo. Lo tnico que me entregaron los compafieros en

Managua, fue el valor del pasaje en bus. Llegué a Esteli y me
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puse a trabajar de inmediato valiéndome de mis familiares,
mi papd, mis hermanas, mis tios y primos, de mis antiguas
novias, de mis compafieros de juegos, de los colaboradores
de mi hermano, gente que le habia tenido carifio, que le coci-
naba un pollito cuando llegaba a refugiarse en sus casas. Yo
recogi esos carifios. Y en fin, los de quienes habian conspira-
do conmigo entre 1968 y 1972. Porque como era de esperar-
se, los mandos de la tendencia GPP me regatearon su apoyo
desde el comienzo.

Lo primero que hice fue buscar una entrevista con
Felipe Escobar, responsable para entonces de la GPP en Es-
teli, un compafiero que ahora es capitan del MINT. Habla-
mos, me dijo que él no estaba de acuerdo con lo que nosotros
pretendiamos, que aquello era aventurerismo; pero atn asi,
logramos por un tiempo amarrar juntos algunos trabajos,
hasta que a él lo capturaron en Matagalpa.

Luego, en lugar suyo quedo Felipe Sdenz (Ramiro 14),
ahora subcomandante del MINT, y fue lo mismo: no existian
condiciones para una insurreccion, era necesario prepararse
mejor, esperar. Las reuniones que tuve con Cristian Pichardo
(Isauro) resultaron igualmente infructuosas. Estaban cerra-
dos, y esa falta de entendimiento hizo que la insurreccién de
septiembre en Esteli tuviera menos posibilidades y que no
pudiéramos impulsar a la vez la insurreccién en Matagalpa.
Puntos de vista encontrados, a veces enconados, que no per-
mitian apreciar las cosas desde el mismo angulo, cosas para
mi evidentes, porque las condiciones que ellos reclamaban
era obvio que existian. Si algo se hacia necesario era empu-
jarlas para que se multiplicaran, sin esperar a que crecieran

solas. Desde el mes de abril, la ciudad de Esteli habia em-
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pezado a ser sacudida por la agitacién popular, manifesta-

ciones, fogatas nocturnas en las calles, huelgas estudiantiles,
huelgas de trabajadores.

EI 24 de abril, la multitud enardecida le habia pren-
dido fuego a la casa del diputado somocista René Molina,
después que la guardia asesinara, el dia anterior, al nifio Wil-
fredo Valenzuela, que fue enterrado con un acompafiamien-
to de miles de personas. Y el 24 de mayo, tras explotar una
bomba en el cuartel de la Guardia Nacional, se habia desa-
tado una nueva ola de violencia callejera que se tradujo en
incendios y saqueos de los comercios. Tuvo que renunciar,
por miedo, el alcalde de Esteli, y Somoza se vio precisado
a cambiar al comandante departamental, el coronel Carlos
Edmundo Vergara, poniendo como sustituto al coronel Gon-
zalo Martinez.

La divisién, por asunto de concepciones en la lu-
cha, es muy dolorosa entre comparieros de un mismo ideal.
Hubo cosas injustas, como el hecho de que el 15 de julio ma-
tara la guardia en Esteli a José Benito Escobar, sin que yo me
enterara que estaba alli, clandestino. Atn no sé si él lleg6 a
darse cuenta de mi presencia, pero lo mas probable es que
no, porque de seguro me hubiera buscado. Con la autoridad
que él tenia, como miembro de la Direccién Nacional, no iba
a rehuirme. Despusés, en el mes de agosto, cae en Condega
Juan de Dios Mufioz, cae en Matagalpa Cresencio Rosales,
al que le deciamos Denis en la montafia, yo lo habia recibido,
yo lo habia entrenado, y hasta entonces supe que andaban
por alli. ;Cémo se podia entender eso, que nos escondiéra-
mos unos de otros, si era la misma causa, si nos estdbamos

necesitando en momentos tan dificiles? Pero esos problemas

190



Sergio Ramirez

eran parte de la realidad de la lucha, y fue la lucha misma la
que se encarg6 de resolverlos.

Pese a todas esas dificultades, poco a poco fui tejiendo
mi red. Encontré casas de seguridad, la principal de ellas en
el barrio San Antonio, donde planificamos la primera insu-
rreccion de septiembre de 1978; a esa casa le dimos entonces
el nombre de EI Cuartelito. Alli vivia un matrimonio que me
conocia desde nifio: José Flores, maestro de obras de unos
cuarenta afios de edad, y Esmeralda Valle, padres de una
muchacha de nombre Miriam, que lleg6 a ser mi compafiera
en 1979 y con la que tuve un hijo. Me les presenté como ami-
go, como viejo conocido, diciéndoles nada mas: —Necesito
que me ayuden. Y me ampararon sin estar preguntdndome
mucho. Una gente muy sufrida y muy valiente. La guardia
les mat6 a un chavalo de quince afios, y después del triunfo
perdieron a dos nifios: jugando con una granada de frag-
mentacion, la granada les explot6 y los despedazé y colabo-
raron conmigo familiares de combatientes caidos, la familia
de Fausto Heriberto Garcia, muerto en Pancasan, segtin ya
dije, y la familia de Alesio Blandén, la familia de Rufo Ma-
rin, la familia de Igor Ubeda, personas capaces de compartir
con uno su escaso bocado de comida.

Desde que llegué a Esteli y encontré los primeros co-
laboradores, se comenzé a orientar a la gente a conseguir
combustible, kerosene, diesel, a rellenar botellas de ron y de
aguas gaseosas con el combustible para tener preparados los
cocteles molotov; a conseguir grapas y clavos para fabricar los
niples explosivos, alambre de ptias para las barricadas, tiros
de rifle 22, tiros de escopeta; a recoger informacién sobre los
orejas, lugares donde habia armas, namero de soldados en
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el cuartel, sistemas de patrullaje de la guardia. Procuraba

movilizarme con cuidado en mis vueltas mientras me em-
pefiaba en esos trabajos. Pero en una ocasiéon en que por ne-
cesidad tuve que llegar a la casa de mi papd, un oreja lo supo
y fue con la denuncia al comando, a pesar de que no era tan
facil reconocerme; habian pasado cinco afios desde que me
habia ido de Esteli. Y ademds, me camuflaba bien, bajo di-
ferentes disfraces. Montaron entonces un operativo militar
para cercar la casa, y como no dieron conmigo, se llevaron a
mi papa. Mi hermana Maria Félix se entreg6 también a ayu-
darme. Otra de mis colaboradoras decididas fue dofia Cori-
na Torufo, a la que llamabamos carifiosamente La Madrina,
cufiada de dofia Fidelina Pérez, la mujer de mi papa. Su casa
le habia servido de refugio clandestino a Denis Enrique Ro-
mero Zamoran (David), jefe del Regional del FSLN en Esteli,
asesinado por la guardia el 22 de noviembre de 1971, como
ya relaté anteriormente.

Precisaba contar a mi lado con gente experimentada
que conociera bien el terreno. Me acordé entonces de José
del Carmen Arauz (El Segoviano), jefe de tanques ahora del
EPS, aquel segundo hombre de Omar Cabezas que se habia
bajado del Kilambé para pasarse a la tendencia Tercerista,
segun dejé ya dicho. Después de participar en las acciones
combativas de Masaya se habia integrado al Frente Sur; y
viendo lo atil que me podjia ser, pedi que me lo enviaran, y
asi me lo concedieron.

Sucedio, por otro lado, que en los dias posteriores a
mi llegada, Alfredito Lazo (Samuelito), un dirigente obrero
conocido mio, me informé que un compariero al que tenian

cortado desde afios atras los mandos de la GPP, queria ha-
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blar conmigo. Este compafiero era de mi barrio, de la ge-
neracion de mi hermano. Se llamaba Juan Alberto Blandén,
mejor conocido después como Froyldn. A raiz de la represion
de 1975 habia ido a dar a la carcel y cuando salio libre lo co-
menzaron a ver con sospecha y lo aislaron.

Sospechas pendejas, sin ninguna base. Porque a mi
lado lleg6 a ser un combatiente ejemplar, jefe de una colum-
na. Cay6 en la insurreccién de abril de 1979.Y adelante voy a
relatar como fue que la guardia lo confundié conmigo, pro-
clamando que yo habia muerto en combate. Era un dirigente
verdaderamente capaz. La prueba es que por su cuenta tenia
adelantado un trabajo organizativo muy amplio dentro de la
ciudad y en las zonas rurales, hacia El Sauce, por el oeste, y
hacia Pueblo Nuevo y San Juan de Limay, por el noroeste.

Estaba metido en el movimiento de comunidades
cristianas de base, que lleg6 a jugar un gran papel en las in-
surrecciones, y también controlaba el Sindicato de Transpor-
tistas Unidos, los furgoneros que en 1979 fueron claves para
acarrearnos armas desde Costa Rica. Hablamos, me explicé
el trabajo que tenia, contactos, redes, casas de seguridad, in-
formacion sobre el enemigo. Todo lo puso a mi disposicion
y conmigo se quedo6 y habia otro compariero, Salvador Loza
Talavera (EI Viejo Martin), uno de los primeros militantes del
FSLN en Esteli, de los mismos tiempos de Filemoén. Igual
que a Froylin, lo mantenian aislado debido a no sé qué sos-
pechas, a pesar de que también habia logrado consolidar por
su cuenta un tremendo trabajo entre los obreros de Esteli, los
carpinteros, los albaiiiles, y entre los campesinos, en toda la
zona hacia San Juan de Limay y Pueblo Nuevo.

Ya Joaquin Cuadra me habia advertido, cuando me
envio a Esteli, que alla sélo iba a encontrarme con las es-
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tructuras viejas de la GPP, y con el trabajito independiente

que tenia E| Viejo Martin; y puesto que de aquellos no podia
esperar mucho apoyo, me dijo que si yo veia bien la cosa, lo
buscara, atn previniéndome de las sospechas en su contra.
— Vos decidis si te vas a meter alli con él, eso queda en tus
manos, me dijo. Pero por causa de todos esos resquemores,
aunque tampoco habia nada de verdad en las tales sospe-
chas, no me le acerqué al principio, sino que empecé a infil-
trar, poco a poco, sus estructuras.

Y me adelanto a contar lo que llegé a suceder con
este compafiero, El Viejo Martin. Por poco lo fusilan. Al ter-
cer dia de la insurreccién de septiembre de 1978, el Capi Ro-
sales, que entonces estaba todavia con la GPP, cuando lo vio
en la calle armado con una escopeta, lo mand6 a capturar,
y lo queria pasar por las armas. Yo intervine, y lo salvé. Se
me habia concedido ya el mundo de todas las fuerzas por
acuerdo de las dos tendencias, y me opuse. —Déjenme al
comparfiero, yo respondo por €|, le dije al Capi Rosales.

Una vez bajo mi proteccion, le hablé asi: — Yo te co-
nozco desde los tiempos de Filemén. Hay una sospecha con-
tra vos, pero vamos a combatir. Cuando triunfemos, aclara-
mos las cosas. Le asigné un sector de la ciudad, y la verdad
es que el hombre se port6 tan tigre en el combate que des-
pués le di el mando de una columna. Ahora es capitan del
EPS y alli esta estudiando, superandose, un revolucionario
de los de verdad. Me fui directamente a las bases de EI Viejo
Martin y también me encontré en esas estructuras con gente
que me conocia, amigos, antiguos colaboradores sandinis-
tas; les hablé, uno a uno, y aceptaron trabajar conmigo. A
partir de ellos fui a dar con otros que colaboraban con la
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GPP y tampoco tuvieron ningtn inconveniente en ayudar-
me, porque no veian ninguna diferencia entre una y otra ten-
dencia, veian al Frente Sandinista. Para ellos, las divisiones
eran cosas de arriba, no sabian de esos problemas. O si sa-
bian, no le ponian mente.

El movimiento cristiano, que ya tenia varios afios de
actividad, era para entonces fuerte, numeroso y muy belige-
rante. Los curas progresistas que lo dirigian, el padre Julio
Loépez entre ellos, habian conseguido inspirarle un caracter
politico a las ultrellas, los retiros espirituales, los cursillos de
cristiandad. Entre cantos y rezos se discutian los problemas
sociales, se tomaba conciencia de la realidad de la explota-
cién, se proclamaba la necesidad de un cambio de sistema.
La opcién por los pobres, la liberacion de los oprimidos,
esos eran los compromisos que ellos sacaban del Evangelio.
Y esos eran también los motivos esenciales de la lucha del
Frente Sandinista.

Todo el mundo estaba metido en ese movimiento,
tratando de influenciarlo. Estaba metido Froylin, estaba me-
tido EI Viejo Martin, estaba metida la GPP, también el Partido
Liberal Independiente, el Partido Conservador. Participaban
profesionales, artesanos, campesinos de las comarcas, las
mujeres de los barrios céntricos junto a las mujeres de los
barrios pobres, hasta mi papa andaba alli en esos famosos
cursillos de cristiandad. Y en un tiempo, para los comienzos
del movimiento, al mismo comandante departamental de la
G.N. lo habian metido a rezar.

Ya para esos meses anteriores a la primera insu-
rreccion, los cristianos de base no tenian temor de apoyar la
lucha armada, estaban muy decididos a rifarse con todo lo
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que estaba por venir. Organizados por comarca, por barrio,

por cuadra, ellos mismos habian llegado a desarrollar sus
propios métodos conspirativos, contrasefias para entrar a las
reuniones, formas de citarse en secreto.

El hombre que colaboraba de manera mas cercana
con el padre Julio Lépez, era Orlando Benavides (Pancrasio),
ahora diputado del FSLN en la Asamblea Nacional; otro de
los activistas importantes del movimiento cristiano era An-
tonio Benavides (Rafael), un maestro que ahora es subdirec-
tor regional de educacion de Esteli. Toda esa gente, captada
en un principio por Froylin, empez6 a trabajar conmigo y
empezaron a trabajar conmigo dirigentes obreros, captados
también por Froylin, entre ellos José Torres Benavides, ca-
pitan ahora del EPS, y Alfredo Lazo (Samuelito), al que ya
mencioné. Ambos fueron después jefes de la insurreccién de
Matagalpa, en 1979, Samuelito cay6 en uno de los combates
por la liberacién de esa ciudad, poco antes del triunfo.

Incorporé asi mismo a dirigentes del Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER), como Antonio Castillo, ahora
jefe del Estado Mayor del EPS en la VI Region Militar; a su
hermano, Ulises Castillo, ahora jefe de las Tropas Rurales del
EPS en Managua; a Mauricio Zelaya Ubeda, quien lleg6 a ser
jefe de una columna guerrillera; a Donoso Zeledén Ubeda,
un muchachito de dieciséis afios, audaz, sereno y frio, una
especie de Selim Shible. Cay6 en 1979, en la forma que mas
tarde voy a explicar, y a su muerte, una columna guerrillera
fue bautizada con su nombre. Gracias a que podia contar ya
con correos seguros, logré establecer comunicacién perma-
nente con Facundo Picado y Elias Noguera, quienes seguian
manteniendo la pequefia unidad de combate Jorge Sinforoso
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Bravo en la cordillera de Macuelizo.

Ampliando la red de colaboradores pudimos forta-
lecer el trabajo en Ocotal con proyeccion hacia Somoto, Pa-
lacagtiina, Totogalpa y Condega, sobre la carretera paname-
ricana; y como Facundo y Elias manejaban los enlaces con
Honduras, empezamos a meter el lote de armas, municiones
y explosivos, asignado a Esteli, que se habia dejado en Dipil-
to. Los bultos fueron transportados primero hasta Ocotal y
después, por partes a Esteli, donde los almacenamos en dis-
tintas casas. Otras redes muy incipientes de colaboradores
se habian abierto ya en Matagalpa y La Trinidad. Facundo y
Elias, al recibir mi aviso, se trasladaron a Esteli para trabajar
conmigo en la preparacién de los planes de la insurreccion.
Con ellos llegaron otros compafieros seleccionados entre los
mejores de la Unidad de Combate Jorge Sinforoso Bravo,
y algunos de Ocotal: Carlitos Suarez, Edgard Espinoza (EI
Aguila Negra), mayor ahora del EPS, Ramén Prudencio Se-
rrano, al que le deciamos Oscar, caido mas tarde, y Violeta
Jiménez, capitana ahora del EPS, a la que llamdbamos Maria.
Era el mes de agosto. Ya estaba también conmigo José del
Carmen Arauz (EI Segoviano), y entonces pudimos montar
las escuelitas militares para entrenar a los combatientes que
ibamos seleccionando, obreros y estudiantes, principalmen-
te. Esas escuelitas funcionaron bajo estricto sigilo en casas de
colaboradores, por distintos rumbos de Esteli. Y en el taller
del Sindicato de Transportistas Unidos. En una de esas ca-
sas, del sector oeste, recuerdo que entrenamos a un grupo de
dirigentes cristianos, ensefidndoles a armar y desarmar los
fusiles y a manejar el rifle Garand, las carabinas, escopetas y

armas de caceria.
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Parecia mentira que tanta actividad, tanta conspira-

cién, tantas reuniones clandestinas, aquel ir y venir de gen-
te, aquellas sesiones intensas de entrenamiento, el trasiego
secreto de armas, la preparacion de explosivos, el almace-
namiento del material bélico disponible, el acopio de gaso-
lina, diesel, grapas, alambre de ptias, que todo aquello se
pudiera hacer en un lugar tan pequefio como Esteli, con los
orejas vigilantes en cada esquina y los guardias encima, pa-
trullando dia y noche las calles. Mientras llegaba la hora de
la insurreccién, la Unidad de Combate Jorge Sinforoso Bra-
vo se mantuvo activa, librando acciones de hostigamiento
en las vecindades de Ocotal. Y con la participacion de gente
organizada en el mismo Ocotal, se logré ejecutar un asalto a
la agencia del Banco Nacional; no recuerdo la cantidad que
se obtuvo, pero todo ese dinero se trasladé a Managua, que
era donde mds se necesitaba. También se le prendi6 fuego en
Ocotal a una discoteca, propiedad de un somocista, y a unos
prostibulos, propiedad de oficiales de la guardia.

Nadie dudaba ya que el polvorin iba a estallar pron-
to. Continuaban dia a dia las manifestaciones contra la guar-
dia y la poblacion salia desafiante a la calle, armada con pie-
dras, con palos, con cuchillos. El 15 de agosto, el mismo dia
que mataron a José Benito Escobar, entr6 a Esteli el Grupo
de Los Doce, que ya estaba en el pais y recorria las ciuda-
des. La gente se lanz6 a la calle, como nunca, a recibirlos,
gritando consignas combativas, con las banderas del FSLN
ondeando, con carteles de apoyo al FSLN, de apoyo a la lu-
cha armada. Era una marejada que venia subiendo, y con
teorias nadie podia detenerla. El mensaje aquél de que no
habia condiciones, de que era necesario esperar, ya nadie lo
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escuchaba. Recuerdo que en las semanas anteriores a la in-
surreccion de septiembre de 1978, cuando yo me movilizaba
por todas partes, cada vez de manera mas abierta, porque
habia trabajo que hacer por todos lados, la gente me paraba
en la calle para preguntarme, para exigirme:

—(Qué andan haciendo ustedes? ;Por qué no com-
baten? Reclamédndome que pasdramos de una vez por todas
a las acciones militares, que no siguiéramos esperando. Y
muy a mi pesar tenia que responder que era preciso prepa-
rarse mejor, decir que nos estabamos alistando, que aguar-
daran, que era necesario tener mds armamento, entrenar
mas gente, recabar mayor informacion, para que la ofensiva
pudiera ser mas efectiva, mas contundente.

Pero una cosa eran mis intenciones y mis explicacio-
nes, y otra muy distinta la realidad politica, explosiva, que
se sentia en el aire cargado de deseos de combate. Los jéve-
nes, sobre todo, no querian esperar. Cuando mataron a José
Benito Escobar, el pueblo desfil6 a colocar cruces en el lugar
donde habia caido. La guardia llegaba, quitaba las cruces, y
la gente volvia a ponerlas, un pleito constante. Y honesta-
mente, nada de eso tenia direccién nuestra, ni de ninguna
tendencia. Eran manifestaciones espontaneas, la rabia con-
tenida que explotaba.

Entonces, el 22 de agosto, se activé el formidable de-
tonante que fue la toma del Palacio Nacional. Joaquin Cua-
dray Oscar Pérez Cassar (EIl Gordo Pin), me habian convoca-
do a Managua como dos semanas antes, porque se estaba en
el proceso de escoger a los integrantes del comando que iba
arealizar el asalto, y tuve una reunién con ellos en la casa de

Nicho Marenco (Nelson), situada en un reparto nuevo de la
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carretera sur, el Reparto Serranias, donde atin habia muy po-

cas casas. En esa reunion, en la que estuvieron también Edén
Pastora, que habia entrado clandestino desde Costa Rica, la
Dora Maria Téllez y Hugo Torres, designados los tres para
dirigir la accion, se valord la posibilidad de que Elias Nogue-
ra 'y yo formaramos parte del comando. Luego, la Direcciéon
Nacional Tercerista resolvi6é que no debiamos abandonar las
tareas que ya estdbamos cumpliendo en Esteli, en funcién
de la insurreccién. Me mandaron a pedir entonces que esco-
giera a dos compafieros de mi estructura y yo me decidi por
Donato Aburcia Espinoza y Edgard Espinoza; pero al final
me dijeron que tampoco ellos, porque era mas importante
que se quedaran conmigo.

La toma del Palacio Nacional era la accién més audaz
emprendida por el Frente Sandinista desde que el comando
dirigido por Eduardo Contreras asaltara la casa de Chema
Castillo, el 27 de diciembre de 1974. De nuevo poniamos de
rodillas a la dictadura y humillabamos a la guardia, siendo
mayor ahora la rabia de Somoza porque aquél se suponia un
reducto inexpugnable.

En el Palacio Nacional funcionaba el Congreso somo-
cista, la chanchera como la llamabamos, y varios ministerios.
Los integrantes del comando irrumpieron disfrazados de
soldados de la EEB], la fuerza de élite creada por El Chigiiin,
el hijo de Somoza. Trancaron las puertas, neutralizaron a los
guardaespaldas y tomaron como rehenes a todos los dipu-
tados somocistas y zancudos, entre ellos el presidente del
Congreso, primo hermano de Somoza, Luis Pallais Debayle.
Somoza fue obligado a aceptar que una proclama de la Di-
reccién Nacional Tercerista, formada por Daniel y Hum-
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berto Ortega, y El Viejo Tirado Lopez, se leyera por cadena
de radio y television y se publicara en todos los periddicos.
Fue obligado a entregar una fuerte cantidad de délares, fue
obligado a liberar a docenas de prisioneros sandinistas. Los
miembros del comando, junto con los prisioneros encabe-
zados por Tomds Borge, salieron hacia Panama en un avién
enviado por el General Torrijos. Camino al aeropuerto, el
pueblo se lanz6 de manera multitudinaria sobre la carretera
norte, a vitorearlos. En las semanas anteriores, la situacion
en el norte estaba caliente no sélo en Esteli, como ya dije,
sino también en Matagalpa. Fue inevitable entonces que el
28 de agosto, tras el asalto al Palacio Nacional, estallara un
levantamiento espontaneo, en las calles de Matagalpa, diri-
gido por chavalos de poca edad, estudiantes de secundaria
principalmente.

Los muchachos levantaron barricadas en todos los
barrios, utilizando piedras de cantera, adoquines y sacos
rellenos de arena, y armados con pistolitas 22, fusiles de ca-
ceria, palos, cuchillos y piedras, libraron durante varios dias
combates desiguales y encarnizados contra los batallones de
la Guardia Nacional, enfrentando las tanquetas y los carros
blindados con cocteles molotov. Era un levantamiento, que
para decir verdad, no tuvo una direccién planificada por
parte de ninguna de las tendencias del FSLN. Lo dirigia, en
todo caso, el espiritu de Sandino, el ejemplo de tantos afios
de lucha del FSLN.

Este asunto vale la pena explicado bien. No es que
a mi me sorprendiera el estallido de ese brote insurreccio-
nal, porque yo sabia que en cualquier momento los chavalos

iban a desbocarse a combatir con lo que tuvieran a mano,
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pero las estructuras Terceristas en Matagalpa eran todavia

muy recientes y muy débiles, pues los principales esfuerzos
los estdbamos concentrando en preparar la insurrecciéon de
Esteli. Esa es la escogencia que habia hecho desde que me
enviaron a organizar el Regional Norte y era eso en lo que
nos ataredbamos sin descanso.

Yo habia estado en unas seis ocasiones en Matagal-
pa; y en reuniones que sostuve con muchachos obreros, es-
tudiantes, en una casa por el puente sur, a la entrada de la
ciudad, unas veces en presencia de Felipe Sdenz (Ramiro 14),
el responsable de la GPP en todo el norte, y otras en presen-
cia de cuadros que controlaba él, era facil percibir las ganas
desesperadas que esa gente tenia de entrar en combate. Me
decian que estaban aburridos de reuniones, de andar nada
mas en mitines, que necesitaban accién militar.

Pero honestamente, yo no podia darles respuesta a
sus ansias, porque repito, estructuras no tenia en Matagalpa,
solamente colaboradores. Y le rogaba a Dios y al diablo que
me alargaran los dias, que me dieran tiempo de meterme
también en Matagalpa, tiempo de preparar combatientes,
entrenados, buscar armas, lo que menos habia, porque ni
siquiera contdbamos con armas suficientes para la insurrec-
cién en Esteli. Y sin ninguna cooperacién de los comparieros
de la GPP, que eran duefios del trabajo clandestino en Ma-
tagalpa, era més dificil todavia cualquier intento, pues ellos
seguian obstinados en esperar y mas esperar. Y ahora pienso
de nuevo que si esa cooperacion se hubiera dado, la insu-
rreccién de septiembre la hubiéramos hecho estallar en las
dos ciudades al mismo tiempo. No tengo dudas de eso y
fue asi que después de la toma del Palacio Nacional, el tiem-
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po y las circunstancias nos agarraron con los calzones en la
mano. Los muchachos se lanzaron sin direccion a enfrentar
a la guardia y fue solamente hasta que ya estaban en las ca-
lles, en las barricadas, que algunos cuadros de la GPP salie-
ron a encabezarlos, el primero de ellos Cresencio Rosales,
quien habia bajado de la montafia en 1976 y ahora era res-
ponsable del Comité Regional Faustino Ruiz en Matagalpa;
la Lucy Gonzélez, que me parece es alcalde de Matagalpa
ahora, y otros que son subcomandantes del MINT, capitanes
y tenientes del EPS.

Se rifaron en el combate a la cabeza de los chavalos,
de los pobladores de los barrios, y gracias a eso se evité una
matanza, porque se le pudo dar alguna coherencia al levan-
tamiento, cierta direccién, aunque nada habia sido planifi-
cado. A esas alturas era el pueblo el que empujaba al Frente
Sandinista, a pesar de los pesares y le pesara a quien le pesa-
ra, porque las teorias ya estorbaban.

Todo el pais se precipitaba hacia nuevos aconteci-
mientos. La huelga general, alentada por el Grupo de Los
Doce desde el Frente Amplio Opositor (FAO), que estaba
planeada para estallar de manera coordinada con la insu-
rreccion, se puso en marcha de manera adelantada al darse
la toma del Palacio Nacional, y muchos comercios, oficinas
y fébricas se habian cerrado en Managua. Los enfrentamien-
tos callejeros, los mitines nocturnos con quemas de llantas,
eran ahora comunes en los barrios de Managua, Leén, Chi-
nandega, Jinotepe, Diriamba, Masaya, Rivas. La hoguera se
encendjia, atizada por todos lados.

Frente al poder de fuego de la guardia, ya lo dije, fal-

taban armas de guerra, ésa era mi mas importante preocu-
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pacion. Y desgraciadamente, no podiamos esperar muchas

mas. El armamento de Dipilto, distribuido entre todos los
frentes, fue a parar en su gran mayoria a Esteli y Chinan-
denga. A mi me tocaron, para la insurreccién de Esteli, doce
armas de guerra en total: dos fusiles FAL, un fusil G-3, un
fusil Garand, dos carabinas y seis escopetas, todas las cuales
se reservaron para los combatientes mejor entrenados.

El resto del arsenal consistia en armas de caceria, ri-
flitos 22, pistolas y revolveres, que habiamos ido acopiando
en la ciudad. Otras armas de esas mismas, muy simples, las
requisamos de las casas de los somocistas a la ahora llega-
da, o fueron entregadas por simpatizantes, también a la hora
llegada. Y botellas de gasolina con mechas, morteros impro-
visados, niples, lo que daba la invenciéon popular. Bazookas,
lanzagranadas, ametralladoras, cohetes antitanques, eran
cosas que podiamos sofiarlas pero que estaban lejos, por im-
posibles, al momento de despertar a la realidad del combate
que se avecinaba. Porque la verdad es que en esa primera
insurrecciéon de Esteli, casi todo iba a ser fruto de la inven-
cién popular.

14
TRECE DIAS DE FEROCES COMBATES

Siendo los primeros dias del mes de septiembre de 1978, re-
cibi desde Managua el aviso esperado. El dia 8 era el esco-
gido para romper los fuegos en distintas ciudades del pais,
Managua, Leén, Chinandega, Rivas, Masaya y Esteli, ape-
nas empezara a caer la tarde. En esa misma comunicacioén

venia la orden de acelerar los preparativos del alzamiento
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en Esteli, la cual no nos cogia desprevenidos. Y a partir de
ese momento, me dediqué a ultimar los planes junto con EI
Segoviano, Elias Noguera y Facundo Picado, reunidos los
cuatro en EI Cuartelito.

En Dipilto, el destacamento Jorge Sinforoso Bra-
vo reducido a seis companeros, recibi6 6rdenes de reali-
zar operaciones de contencioén y distraccion en la zona de
Ocotal para impedir que la guardia pudiera desplazar re-
fuerzos hacia Esteli. Al mando del destacamento habiamos
dejado a Jaime Aburcia Moncada (E! Ronco), de una familia
de viejos luchadores de Macuelizo, ahora mayor del EPS, y
como segundo suyo, a Donato Aburcia Espinoza. Los cua-
tro restantes eran Santiago Fajardo, también mayor del EPS
ahora, al que le deciamos Leonardo; Salvador Sit, tenien-
te primero del EPS, al que le deciamos EI Chino Samuel; y
otros dos, originarios de Ocotal. El ntdcleo central destina-
do a ponerse al frente de las operaciones ofensivas previs-
tas en los planes, estaba formado por un total de veintisiete
combatientes. El dia 7 de septiembre, ya se encontraban
reconcentrados en diferentes casas de seguridad y fueron
distribuidos de la forma siguiente:

Una escuadra de cinco compaferos, al mando de
Froylin, al oeste de la ciudad, con la misién de contener los
refuerzos de la guardia que intentaran entrar desde El Sau-
ce. Debian levantar a la poblacion campesina que ya estaba
esperando la sefial en las comarcas de La Montaiiita, Poza
Redonda, San Roque; y mas adentro, alzar otras comarcas
de los municipios de San Juan de Limay y Achuapa, donde
los campesinos pertenecian principalmente al movimiento

cristiano. Una vez sumados los campesinos, la tarea era bus-
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car armas de caceria, que todo el mundo se armara a como

pudiera, inutilizar los puentes de la carretera a El Sauce, y
ajusticiar esbirros y jueces de mesta. Con Froylin quedaron
en esa escuadra, Oscar Prudencio Serrano ( Oscar) y Antonio
Benavides. Una escuadra de cuatro compafieros, al mando
de EI Segoviano, al sur de la ciudad, con la misién de atacar
el poblado de Santa Cruz. Debian insurreccionar también a
la poblacién campesina e incidir sobre la carretera paname-
ricana, por el rumbo de La Trinidad.

Los integrantes de esa escuadra eran todos de Ocotal.
Una escuadra de cuatro companeros, al mando de Facundo
Picado, al norte de la ciudad, buscando la salida a Condega,
con la misién de montar una emboscada de contencién so-
bre la carretera panamericana. Debian levantar igualmente
a la poblaciéon campesina de las comarcas de ese sector. Con
Facundo Picado quedaron en esa escuadra, Carlitos Suarez,
dos compafieros de Ocotal, y uno de origen salvadorefio.
Los once restantes quedabamos en Esteli, empufiando las
mejores armas disponibles, con la misién de atacar y tomar
el cuartel departamental de la Guardia Nacional. Para este
fin, nos dividimos en dos grupos: Elias Noguera, al frente de
cuatro compafieros, debia lanzarse por la retaguardia; y yo,
con los otros cinco, abriria fuego por el frente, del lado de la
carretera panamericana, donde esta la gasolinera Chevron.

Pero antes, ibamos a ponerles dos emboscadas a las
patrullas motorizadas BECAT en puntos alejados del radio
central, para aniquilarlas, recuperar las armas de los solda-
dos y entregarselas a los combatientes populares que debian
seguirnos en el ataque al cuartel. La participacién de la po-
blacién era clave dentro de los planes concebidos. Porque no
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se trataba solamente de ejecutar operaciones militares. Los
responsables de todas las escuadras tenian instrucciones de
actuar también como jefes politicos, conducir al pueblo, ha-
cerlo participar, no limitarnos a montar simples emboscadas
de extincién y aniquilamiento nosotros solos, ni dejar que el
ataque al cuartel fuera presenciado de lejos.

Por eso, a la par nuestra, aliado de lo que podiamos
llamar los combatientes orgénicos, debian estar los civiles
que habian recibido entrenamiento militar, ya advertidos de
buscar a otros para integrarlos también, advertidos de con-
seguir escopetas, rifles 22, lo que hallaran. Y los que no lo-
graran armas, que se ocuparan de levantar barricadas, que
se ocuparan de suministrar agua, comida, colaborar en las
brigadas de orden y en los equipos sanitarios de primeros
auxilios y tal como fue planeado, se dio. Todo el mundo res-
pondié en las comarcas rurales donde fueron asignadas las
escuadras. Y dentro de Esteli, apenas salimos a la calle, ya
con los fusiles en la mano, detrds de nosotros venian otros,
buscando armas en las casas, quitdndoselas a los orejas, a los
somocistas, recibiéndolas de colaboradores y simpatizantes,
gente que si hasta ese momento no se habia decidido, ahora
entregaba sus armas voluntariamente. Y por cierto, que al-
gunos todavia me las cobran cuando llego a Esteli: — Acor-
date de aquel riflito que les presté, Zorro. ; Cuando me vas a
dar un AKA, para reponérmelo?, me dicen.

Se nos habia ordenado romper los fuegos el 8 de
septiembre, como ya dije, pero después hubo alguna in-
certidumbre porque en las otras ciudades atn no estaban
listos; el mismo 8, ya en las horas de la tarde, nos avisaron
de urgencia que no hiciéramos nada ese dia, sino hasta el
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siguiente. La gente de Froyldn ya se habia desplazado hacia

las comarcas del oeste y apenas alcanzamos a hacerles llegar
la instruccion de aguantarse. Detuvimos también a las otras
escuadras, aunque tantas idas y venidas de dltima hora, des-
montando las acciones, no podian dejar de hacerse obvias y
seguramente fueron percibidas por la guardia y sus espias.
Porque al dia siguiente, no habia un solo guardia en
las calles. Se sentia un ambiente tenso desde en la mafiana
en todo Esteli, un silencio extrafio en todos los barrios, una
gran quietud. Olfateaban lo que se venia y se reconcentraron
en el cuartel desde muy temprano. De modo que las embos-
cadas de aniquilamiento contra las patrullas BECAT ya no
podian darse. Por eso fue que cuando cay6 la noche del 9 de
septiembre, al salir las dos escuadras en plan de combate,
ya el objetivo tnico era el ataque al cuartel. Atacarlo, con la
ansiedad de tomarselo, y si no logrdbamos tomarlo, por lo
menos obligar a los guardias a abandonar su madriguera y
batirse con nosotros y con la poblacién, que ya estaba en las
barricadas. Porque por el rumbo que uno mirara, se levan-
taban ya las barricadas, hechas con troncos de arboles, con
piedras, muebles, chunches viejos, carcachas de vehiculos. Y
detras de las barricadas, la gente armada con rifles 22, esco-
petas, fusiles de caceria, bombas caseras, las mujeres en las
puertas de las casas con porras de café, con baldes de agua.
Ese 9 de septiembre, apenas media hora antes de
salir a la calle, se present6 Felipe Saenz (Ramiro 14) en EIl
Cuartelito. Le expuse apresuradamente los planes y lo invité
a sumarse a la insurreccién con la gente de la GPP; acepto,
y me prometié que iban a participar en el ataque al cuartel,
aunque después surgieron algunos imprevistos de parte de
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ellos y no hubo tiempo de concretar las coordinaciones. Sin
embargo, la verdad es que a la hora de los combates en las
calles, si estuvieron. Por su propia cuenta, al principio, bajo
sus propios mandos, pero estuvieron.

Por ejemplo, EI Capi Rosales me recordaba hace poco
que él se encontraba escondido en una casa de seguridad, y
cuando oy6 esa noche, el rumor de la gente, insurreccionada
en las calles, lo que hizo fue salirse de su escondite, decidido
a meterse en la lucha que ya se avecinaba, sin saber nada
de los planes. Y peled. A las tres y media de la mafiana del
10 de septiembre de 1978, iniciamos el ataque al cuartel por
los dos flancos previstos y fuimos capaces de mantener el
fuego hasta que empez6 a clarear el dia. Adentro, protegi-
dos detras de los muros que rodeaban el perimetro, habia no
menos de seiscientos guardias armados con rifles Garand,
fusiles automaticos, bazookas, morteros, ametralladoras, a su
disposicion los arsenales repletos de cajas de municiones, las
que quisieran. Y nosotros, parapetados afuera, éramos sélo
once. De este cuartel voy a hablar después mas en detalle,
cuando cuente la forma en que al fin logramos tomarlo, en
julio del afio siguiente. Por ahora, digo que con el escaso po-
der de fuego de que disponiamos era una empresa imposible
desalojar a los guardias del cuartel, rodeado como estaba por
aquel espeso muro de concreto, un torreén en cada esquina
del muro, en cada torreén una ametralladora pesada, y un
extenso predio baldio por el flanco oeste, lo cual hacia dificil
la aproximacién. Pero a pesar de desventajas tan grandes,
en todas esas horas de combate no lograron hacemos bajas;
el anico herido leve que tuvimos fui yo mismo, porque me

pegaron un balazo en la mano derecha.
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Como a las cinco y media de la mafiana, di la orden

de replegarnos a la primera linea de trincheras, a doscientos
metros del cuartel, en espera de que los guardias salieran.
Una avioneta, con altoparlantes, empez6 a sobrevolar la ciu-
dad, repitiendo el aviso de que la Guardia Nacional entraria
pronto en accién, a retomar el control de la plaza. Y asi se
mantuvo volando esa avioneta, a lo largo de los dos dias si-
guientes, haciéndole a la gente la advertencia de abandonar
las calles. Poco antes de las siete de la mafiana, abrieron los
portones y salieron al fin los guardias formados en peloto-
nes nutridos y reciamente armados, protegidos por las tan-
quetas que se desplazaban por delante disparando sus ame-
tralladoras y cafiones contra las trincheras y contra las casas.
Apenas al verlos iniciar su avance, comenzamos a granear el
fuego desde los parapetos de la primera linea de contencion,
sin aflojar la cadencia de tiro ni cederles terreno, obligdndo-
los no pocas veces a retroceder. Tres dias los mantuvimos
a raya en las vecindades del cuartel, en combate desigual,
mientras el resto de la ciudad seguia en nuestras manos. El
control de los barrios nos permitié capturar esbirros y me-
terlos en carceles improvisadas, cuando no fueron fusilados
en juicios sumarios. También incendiamos propiedades de
somocistas y gusanos cubanos, las bodegas de tabaco de la
Nicaragua Cigar’s entre esas propiedades que fueron consu-
midas por las llamas justicieras de la insurreccién.
Recuerdo que ese 10 de septiembre, como a las once
y media de la mafiana, me acerqué a una de las trincheras
que sosteniamos en la primera linea mientras la guardia
pugnaba por desalojarnos. Me hallaba fisicamente agotado.
La herida en la mano me habia hecho perder mucha sangre.
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Ademas del fusil FAL cargaba un salbe que con ochocien-
tos tiros, un peso enorme cuando uno anda corriendo de un
lado para otro. Y bueno, la tensién del combate, el desvelo, el
trajin de los preparativos, todo eso. Sentia que no aguantaba
mas y seguramente influido por mi propio cansancio, se me
ocurri6 decir en voz alta:

—ijAla puta! Nos deberiamos retirar a la otra trinche-
ra, para no dejarnos acosar de esos cabrones. Me oy6 uno de
los chavalos que defendian la posicién, armado de un riflito
22, desvelado y jodido al igual que yo. Me qued¢ viendo, y
me dijo, muy calmado:

—No, compa, cémo va a creer. Esos perros s6lo son
imprenta. Nos estan presionando, pero es para apantallar-
nos. Si nos retiramos, se nos vienen encima, porque van a
pensar que nos estamos acobardando. Hay que hacerle giie-
vo, compa. Me ech6 una retahila tremenda, un discurso en-
cendido, alli, en medio cachimbeo. Y eso me reanimé a mi,
y les dio &nimos a los demas combatientes que estaban a
su lado en la trinchera. El enemigo seguia usando el fuego
de las tanquetas sin ningtin objetivo, dirigiendo los cafiona-
zos donde mejor le parecia a los artilleros, contra las casas o
contra las barricadas. Los estragos de esos disparos no eran
decisivos, aguantadbamos pecho en tierra la andanada y vol-
viamos a enfrentarnos a la infanteria, que poco progresaba.

Disparaba la tanqueta, se adelantaba para despejarle
el paso a la infanteria, pero la infanteria no se movia. La tan-
queta se quedaba de pronto sola en media calle, como per-
dida, y los que iban adentro se acobardaban al verse aisla-
dos. Maniobraban entonces rapidamente y retrocedian, para
volverse ajuntar mas atrds con los soldados que se habian
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rezagado, sin atreverse a avanzar, a pesar de la proteccion

que les daba la tanqueta.

Asi comprobamos que lo principal es la infanterfa,
no la tanqueta. En los entrenamientos militares tedricos a
uno le ensenan eso, pero en la calle se hacia evidente. Lo im-
portante no son los blindados, ni la aviacién, sino el soldado,
si tiene capacidad de avanzar, o no. La tanqueta, por si sola,
no sirve de mucho, sino es para despejarle el camino a los
que tienen los giievos de arrear para adelante.

A pesar de todo, era mentira que ibamos a sostener
por mucho tiempo las primeras posiciones, porque la pre-
sion se hacia demasiado fuerte debido al niimero y la supe-
rioridad en el poder de fuego del enemigo. Y al fin, viéndo-
nos obligados a ceder, a partir del tercer dia fuimos perdien-
do las trincheras de manera gradual.

Al dia siguiente de haber estallado la insurreccién,
habia entrado a Esteli la escuadra Pedro Altamirano, la fuer-
cecita de la GPP que operaba por el lado de Santa Cruz, al
suroeste de Esteli. Tenia por jefe a Julio Ramos, un muchacho
muy hébil en el combate y muy serio, originario de Mana-
gua. Habia sido estudiante de ingenieria, hoy es comandan-
te guerrillero. Cuando oy9 los tiros, sonando lejos, corrié a
integrarse al combate con su gente, sin detenerse a pensarlo
dos veces, me contaria luego. Pelearon en las calles, por su
cuenta, y al tercer dia se presenté en EI Cuartelito en busca
mia. A pesar de que era la primera vez que nos veiamos no
tardamos mucho en ponernos de acuerdo; y gracias a ese
entendimiento entre los dos que habria de durar el resto de
la guerra, pudimos coordinar al fin las acciones militares y

lograr un mando tnico, hasta la hora de decidir la retirada.

212



Sergio Ramirez

Fue clave esa entrevista, porque hasta entonces cada
tendencia habia estado combatiendo por su lado, en el sector
de su escogencia, como ya mencioné. Pero ya con Julio Ra-
mos de por medio, el 13 de septiembre nos reunimos en otra
casa, ubicada frente a la ermita del barrio El Calvario, a la
que designamos Cuartel General Filemon Rivera, y alli se logré
integrar, entre otros, un estado mayor de la insurreccién. En
votacion democrética, por unanimidad se decidié nombrar-
me jefe de ese estado mayor.

Tomada ya la decision de hacerme jefe, invité a Julio
Ramos a que trabajara directamente conmigo; al Capi Rosa-
les a que se intregrara a la fuerza de Elias Noguera; y a otros
compafieros de la GPP, Felipe Saenz (Ramiro 14) entre ellos,
a sumarse a la fuerza de Froylin. Asi se hizo. Nos dividimos
por areas la ciudad y las comarcas rurales, y periédicamente
nos estuvimos reuniendo y coordinando las acciones.

El 17 de septiembre, tras nueve dias de encarniza-
dos combates, comenzaron las operaciones aéreas al verse el
enemigo ante la imposibilidad de desalojarnos de las calles
con la infanteria y los blindados. Aparecieron entonces las
escuadrillas de aviones Push-and-pull disparando rockets, los
aviones DC-3 de carga dejando caer bombas de 500 libras
por las puertas, los helicopteros Sikorsky ametrallando con
piezas calibre 50.

Las bombas y los rockets explotaban sobre las casas
de manera indiscriminada, saltaban por los aires techos
y paredes, se propagaban los incendios. No nos dabamos
abasto en los puestos de primeros auxilios con tantos heri-
dos, y no era posible retirar los cadaveres de tantas victimas
de entre las ruinas. El aire olia ya a muerto, atrayendo aquel
olor persistente inmensas zopiloteras que descendian sobre
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la ciudad, mientras por todos los rumbos se elevaban las

columnas de humo, negras y espesas. El padre Julio Lépez
conserva frente a su casa el casquete metélico de uno de esos
rockets asesinos. Habiamos concentrado a una gran parte de
los civiles heridos por causa de los bombardeos en la casa
del barrio El Calvario, donde teniamos el Cuartel General Fi-
lemon Rivera. En ese tiempo era una especie de hobby de la
poblacién escuchar en radios Scanner las transmisiones de
la guardia; y una noche, se aparecié alguien a informarnos
que habia oido las 6érdenes para que los aviones bombardea-
ran la casa. De inmediato ordenamos desalojar a los heridos
y evacuar completamente el lugar, dejando a algunos com-
batientes apostados en los alrededores, fogatas encendidas
y otras sefiales visibles, para que creyeran que seguiamos
alli. Y efectivamente, al apenas amanecer, los aviones es-
taban encima, demoliendo la casa. Los combatientes no se
amilanaron ante los bombardeos constantes. La poblacion
que peleaba con nosotros defendiendo los barrios trinchera
a trinchera y apoyandonos, tampoco se acobardé.

A pesar de la mortandad, de los heridos, de que ya
empezaba a faltar lo esencial, de que habia escasez de me-
dicinas y comida, de que la luz eléctrica estaba cortada y el
agua potable agotada, nadie retrocedid. Fueron dias todos
esos, de intenso heroismo, de actos de valor desmedido. Y
hasta el momento en que decidimos la retirada, mantuvimos
el control de la ciudad, porque las columnas de la guardia
que salian del cuartel casi no se atrevian a moverse mas alla
de un perimetro limitado. Les habiamos cedido terreno, es
cierto, pero seguiamos esforzandonos en contener su avance

a punta de plomo, desde las barricadas.
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Muchos guardias rasos comenzaron a rendirse. A
medida que se veian obligados a alejarse del cuartel y po-
diamos cercarlos en las calles, se entregaban, y eso causé
impresion negativa en la tropa enemiga. A los heridos o cap-
turados, ya desarmados, los poniamos a hablar con los otros
guardias desde las trincheras, para inclinarlos a rendirse
también. Incluso, se dio un momento en que E! Capi Rosales
logré comunicarse por teléfono con el cuartel y le pusieron al
comandante departamental, coronel GN Gonzalo Martinez,
quien se llegé a mostrar anuente a la capitulacion. Seria que
queria darse tiempo mientras arribaban los refuerzos desde
Managua, o que veia su situacién dificil, pero la verdad es
que en esas platicas por teléfono, habl6 de rendirse. Somoza
habia decidido que su mejor estrategia era recuperar ciudad
por ciudad. Para dispersarlos, concentr6 la aviacién y los re-
fuerzos de infanteria, primero en Le6n, después en Chinan-
dega, y por ltimo en Esteli, las tres ciudades donde lleg6 a
prender la insurrecciéon, porque en Managua solamente se
logré atacar varias estaciones de policia en acciones coman-
do al atardecer del primer dia, el 9 de septiembre.

Por eso es que los bombardeos aéreos sobre Esteli
empezaron tarde, hasta que el enemigo consiguié dominar
la situacion en las otras ciudades. Y s6lo hasta entonces des-
plazaron sus tropas de élite contra nosotros, ya cuando Esteli
se habia quedado peleando de dltimo. Fue asi que el 21 de
septiembre comenzaron a acercarse las tropas de refuerzo,
avanzando desde el sur por la carretera panamericana.

Llegaban a retomar la ciudad a fuego y sangre, en
lo que la dictadura llamé Operacién “Omega”. Y la correla-
cién, que ya era precaria para nosotros, por la debilidad del
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armamento y por la inmensa escasez de municiones, cambi6

por completo en favor del enemigo. No teniamos capacidad
de contener el avance de esos refuerzos, eran centenares de
guardias bien pertrechados y ahora traian tanques Sherman.
La escuadra al mando de EI Segoviano, una vez tomada Santa
Cruz, habia vuelto a Esteli con la gente de las comarcas para
combatir en los barrios del sur; pero ni sus hombres ni las
armas eran suficientes como para establecer dominio sobre
la carretera y organizar emboscadas de contencion.

Entonces, encontrando libre la carretera, las tropas
de refresco pudieron penetrar hasta las goteras de la ciudad
en medio de los bombardeos aéreos. El combate se estable-
cié primero en los barrios del sur, que no pudimos soste-
ner. Una vez en sus manos el sector sur, las tropas fueron
tomando control del trecho de carretera que bordea Esteli,
avanzando siempre hacia el norte, y al dia siguiente estaban
ya en el Comando Departamental.

No nos quedaba otro camino que abandonar la ciu-
dad, y dispusimos emprender la retirada para la noche del
22 de septiembre. Discutimos ese dia el plan entre los miem-
bros del Estado Mayor Conjunto, y a pesar de que todos es-
tuvieron de acuerdo con mi propuesta, volvieron a surgir
los problemas. Porque después que aprobamos el plan, Fe-
lipe Sdenz (Ramiro 14), que estaba supuestamente bajo mi
autoridad directa, por su propia cuenta sali6 a las trincheras
a comunicarle la orden de retirada a su gente. Y mientras
los combatientes de la GPP se iban con él antes de tiempo,
buscando Santa Cruz y El Sauce, por el rumbo suroeste, sin
obedecer el plan trazado, los nuestros se quedaron descon-
certados en sus puestos de combate, creandose una situa-
cién innecesaria de malestar y confusion.
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Formados en tres columnas emprendimos la marcha
al amparo de la oscuridad de la noche, tomando el rumbo
oeste hacia San Roque, al area rural donde tenfamos mejor
desarrollado el trabajo con los campesinos y donde podia-
mos esperar, por lo tanto, el apoyo mads solido. Veintisiete
combatientes habiamos iniciado la ofensiva el 9 de septiem-
bre y ahora éramos ciento cincuenta, sin meter a los heridos,
a los ancianos, mujeres y nifios, que se retiraban con noso-
tros. A la cabeza ibamos Elias Noguera, El Capi Rosales, que
ya se identificaba mas con la tendencia Tercerista, Froylin y
yo. Julio Ramos sali6 en direccién a Santa Cruz, de mane-
ra concertada con nosotros, llevandose a unos ciento veinte
combatientes y numerosa poblacién civil. Felipe Sdenz (Ra-
miro 14) se retir6 por aparte, como ya dije, con otra buena
cantidad de combatientes, juntdndose mas tarde con las
fuerzas de Julio Ramos. Y muchos otros chavalos que ha-
bian peleado en las calles, familias enteras que huian de la
presencia de la guardia, se fueron por distintos rumbos, a
Matagalpa, a Managua, a Honduras a través de la frontera.

Tuvimos que dejar atrés a José del Carmen Arauz (EI
Segoviano). Sucede que mientras combatia en uno de los ba-
rrios del centro de la ciudad fue alcanzado en una pierna
por las esquirlas de un rocket que explot6 sobre una casa, y
sin consultar con el mando, lo condujeron a un puesto de la
Cruz Roja y de alli al hospital. El Capi Rosales, a la cabeza
de una escuadra, intent6 rescatarlo antes de emprender la
retirada, pero les fue imposible penetrar a las instalaciones
porque la guardia las tenia tomadas. Lo trasladaron prisio-
nero a Managua, donde fue interrogado y torturado, aun-
que nunca pudieron averiguar quién era en realidad, porque
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si no, es seguro que lo hubieran asesinado. Posteriormente

se hicieron gestiones a través de abogados y se logré su li-
bertad. Regreso a Esteli, y fue necesario enviarlo a Honduras
a curarse, pues habia quedado lisiado. Asi perdimos a un
combatiente de los buenos y nos ibamos también sin Facun-
do Picado. Cay6 combatiendo en Las Mesitas el mismo 22 de
septiembre, mientras nosotros apresurdbamos los planes de
retirada. Las tropas de refresco pugnaban ya por apoderarse
de los barrios del norte de la ciudad, donde él se encontraba
a la cabeza de la defensa del sector. Una patrulla de la guar-
dia sorprendi6 a una de sus escuadras cerca del puente de El
Tular; los compafieros no pudieron hacer explotar los niples,
se cred la confusion, arreci6 el ataque, y en el desorden Fa-
cundo se meti6 a dirigir el combate de manera frontal, expo-
niéndose a las balas que acabaron con su vida.

Me di cuenta de su muerte cuando envié a transmi-
tirle la orden de retirada y volvieron diciéndome que habia
caido. Georgina Duarte (Luisa), una muchacha hondurefia
que fue mi compariera, hasta el afio 1980, me entrego el equi-
po de Facundo, su fusil y su salbeque de tiros, que ella habia
recogido. El 20 de septiembre, como ya conté en otro capi-
tulo, habia sido asesinado en Condega el sacerdote Chico
Luis Espinoza, director de la Escuela de Agricultura de Es-
teli y colaborador del FSLN, mientras trataba de evacuar a
un grupo de heridos en compafia de José Norberto Briones,
asesinado junto con él.

A pesar de todo, la insurreccion de septiembre repre-
sentaba un paso decisivo hacia adelante en la guerra contra
el somocismo. Nos retirdbamos, es cierto, pero con nuestras
tilas nutridas de jévenes fogueados en trece dias de feroces
combates en las calles, muchachos entrenados en una escue-
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la verdadera a plena luz del dia, frente a guardias de verdad
y tanquetas de verdad.

Para otros muchos chavalos que se iban también con
nosotros, no habia mas alternativa que sumarse a la retira-
da. Porque ser joven se habia convertido en un delito y la
guardia no iba a perdonarles la vida, una vez que nosotros
abandondramos la ciudad y empezara la “operaciéon limpie-
za” con su secuela de asesinatos, como habia sucedido ya
en Leén y en Chinandega. Crecieron nuestras filas, crecieron
las fuerzas de las dos tendencias. Julio Ramos pudo conver-
tir su escuadrita en la Columna General Pedro Altamirano,
con la gente que se llevo, y con la gente que se fue con Feli-
pe Séenz (Ramiro 14). Cristian Pichardo (Isauro), que estaba
en el noroeste del departamento de Esteli, en el sector de
Canta Gallo, recibi6é gente nueva, y convirtié su escuadra en
la Columna César Augusto Salinas Pinell. Y Omar Cabezas,
que continuaba en Kilambé, también recibi6 gente suficiente
para darle vida a la Columna Bonifacio Montoya.

Nosotros formamos dos columnas. A una, le pusi-
mos por nombre Columna Filemén Rivera, en honor a mi
hermano; y a la otra, Columna Facundo Picado, en honor a
mi otro hermano en la lucha, caido en el dltimo dia de com-
bates. Y fortalecimos la Columna Jorge Sinforoso Bravo, que
ahora si podia llamarse columna de verdad. En adelante se-
ria capaz de asumir con mas fuerza su papel de distraer a
las guarniciones de Somoto y Ocotal, y servir de enlace con
Honduras, hacia San Marcos de Colén y Choluteca, en fun-
cion del abastecimiento.

La misién de impedir que la guardia se moviera de
Ocotal, mientras nosotros luchabamos en Esteli, la cumplie-
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ron a cabalidad. A pesar de ser sélo seis, atacaron la guar-
nicién que vigilaba el puente sobre el rio Coco, a la salida
de la poblacién, e incluso intentaron destruir el puente con
explosivos, aunque no lo lograron y para esos mismos dias,
se tomaron el puesto militar en Ococona, accién en la que
mataron a un teniente y a tres soldados, recuperando cinco
fusiles Garand; provocaron incendios, levantaron comba-
tientes, y para el 20 de septiembre eran ya méas de veinte.
Otros tiempos nacian, otros dias nos amanecian. Esta-
bamos en el camino de nuevas victorias, y ya nunca mas nos

ibamos a quedar esperando que nos mataran, uno por uno.

15
MONTES Y COMARCAS HERVIAN
DE GUERRILLEROS

El 23 de septiembre detuvimos la marcha en un lugar lla-
mado Las Cuevas, cerca de San Roque, y alli establecimos el
primer campamento. Junto a quienes habiamos encabeza-
do la insurreccién iban todos los que ya dije: combatientes
populares de los barrios, los que habian recibido entrena-
miento previo y los que se habian improvisado en la lucha
en las calles, miembros del movimiento cristiano, campesi-
nos levantados en las comarcas y que también habian pe-
leado en las barricadas, jovenes y adultos, mujeres con sus
nifios, gente de la poblacion civil que nos habia ayudado,
otros que huian por miedo a la guardia. Con todos se ha-
bl6 para explicarles la situaciéon en que nos encontrabamos.
Les hicimos ver que si nos queddbamos en el monte, era

porque debiamos continuar la lucha insurreccional, que
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quienes permanecieran con nosotros debian decidirlo vo-
luntariamente, y en caso contrario, irse para donde mejor
decidieran. Asi, muchos escogieron dispersarse en el area
rural, en fincas, en los caserios, en poblados vecinos, para
mientras regresaban a Esteli, cuando hubiera ya menos
riesgo. Entre los que se fueron, habia quienes llevaban cla-
ves de comunicacién, dispuestos a cumplir tareas y a co-
laborar de alguna manera. En los campamentos quedaron
s6lo los jovenes y algunos adultos con capacidad combati-
va. Y si bien es cierto que contdbamos ahora con centenares
de combatientes, apenas teniamos en nuestro poder unas
cuantas docenas de fusiles, la mayoria de ellos muy defi-
cientes. Ademads, las municiones escaseaban. Y gente con
experiencia combativa a fondo, muy poca, porque una cosa
es pelear en una insurreccién y otra, la habilidad del gue-
rrillero en el monte.

Dividi entonces al grueso del contingente de com-
batientes en las dos columnas que ya antes dije. Me puse
al mando de la Columna Filemén Rivera, dejando como
segundo a Froylan, y al mando de la Columna Facundo Pi-
cado puse a Elias Noguera.

El Capi Rosales paso a ser jefe politico de la Colum-
na Filemoén Rivera. La verdad es que desde los primeros
combates fue identificindose con nosotros, y cuando nos
acompano en la retirada, ya habia hecho su elecciéon de
abandonar las estructuras de la GPP. Para la segunda insu-
rreccion de abril de 1979, encabez6 una de nuestras fuerzas
de combate, y en julio lleg6 a ser uno de los jefes de la insu-
rreccion final de Esteli.

De los restantes, escogi a un grupo para enviarlo a
Nueva Segovia a integrarse a la Columna Jorge Sinforoso
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Bravo, en su mayor parte gente que habia combatido con

Facundo Picado en el sector norte, por la salida a Condega.
A otros, Alfredo Lazo, (Samuelito) y José Torres Benavides,
los envié posteriormente a Matagalpa, donde llegaron a
convertirse en jefes de la insurreccién final en 1979, como
ya he mencionado antes.

Orienté que se empezara a entrenar intensivamente
a todo el mundo: desplazamientos de arrastre, posiciones
de fuego, simulacros de asalto. Después se pas6 a opera-
ciones de fogueo, recuperacion de armas en fincas de los
alrededores, exploraciones, ajusticiamiento de orejas y es-
birros, para mientras nos tocaba combatir de nuevo. Y no
descuiddbamos la instruccion politica.

Realmente acampabamos en las vecindades de Es-
teli, y lo mismo la columna de Julio Ramos, que acampaba
hacia el suroeste, ambas fuerzas muy cerca una de otra. De
manera que en los dias siguientes pudimos establecer co-
municacion entre ellos y nosotros, y con la ciudad, pese a
la presencia de la guardia, porque en manos de las tropas
de refuerzo, Esteli hervia entonces de guardias. Desde San
Roque, nuestras fuerzas podian desplazarse hacia los alre-
dedores de Esteli, al lado de los caminos y las carreteras, en
potreros sin ninguna clase de vegetacion: la vegetacion era
la poblacién, en esos primeros momentos.

Sin perder tiempo, también empezamos a tejer de
nuevo las redes de colaboradores en los barrios de Esteli,
con la gente que se habia quedado y la que regresaba, a
desarrollar estructuras urbanas clandestinas a las que lla-
mamos Tupamaros, en broma, porque cuando uno habla de
Esteli debe acordarse que no se trata de una gran ciudad,
sino de un poblado medio campesino.
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Llegaron a ser tres esas estructuras que digo. Una
respondia directamente a mi, y al frente de ella puse a José
Torres Benavides. La otra respondia a Elias Noguera, y te-
nia al frente a Luis Emilio Gamez, ahora capitdan del MINT.
La tercera respondia a Julio Ramos, y tenia al frente a un
compafiero al que le deciamos Beto. Entre septiembre de
1978, y abril de 1979, cuando se dio la segunda insurrec-
cién, Los Tupamaros ejecutaron dentro de Esteli numerosas
operaciones de hostigamiento y agitacién armada.

Pero si la ciudad de Esteli hervia de guardias, los
montes y las comarcas hervian de guerrilleros. Estamos ha-
blando de mas de ochocientos combatientes en todas las co-
lumnas, desde San Roque, por el oeste, a Santa Cruz, por el
suroeste, a Canta Gallo, por el noroeste. Mas alla, a Macue-
lizo, por el norte, y mas lejos, hasta el macizo de Kilambé.

Entre mis fuerzas y las de Julio Ramos no hubo nin-
guna dificultad en lograr la cooperacion. Nos apoyabamos
mutuamente con hombres, armas, municiones, dinero,
viveres, supliéndonos necesidades, intercambiando infor-
macioén. Nos entendiamos a cada paso, sin sectarismos, a
pesar de algunas contradicciones l6gicas que no dejaban
de darse, porque otra vez tenfamos distintos mandos.

Preocupado por la falta de armas, busqué contacto
con Managua. Pero fall6 el intento, debido a las grandes
dificultades que interponia la represiéon desatada por la
dictadura después de los alzamientos de septiembre; So-
moza habia puesto a todo el pais en estado de sitio y eran
comunes las capturas, los cateos.

El compafiero que envié como correo a Managua,
Edgard Espinoza (EI Aguila Negra), no pudo pegar con Joa-
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quin Cuadra porque la casa de Polo Molina, donde debian

encontrarse, estaba bajo vigilancia de la guardia, y no supo
ubicar el otro punto de contacto, una finca de Carlos Schut-
ze. El Aguila Negra ya no regresé al campamento y se que-
d6 estancado en Managua hasta el mismo dia del triunfo.
Alla combatio.

Entonces, a finales de septiembre decidi atravesar la
frontera en procura de las armas, emprendiendo una ca-
minata de tres dias desde Las Cuevas, a través de veredas
de montana, por el rumbo de San Juan de Limay y Caca-
muya. Sali en compafiia de dos campesinos que conocian
la ruta, y de un estudiante de medicina llamado Tulio To-
rres, a quien envidbamos a Guatemala a recibirse de doctor,
para que cuando triunfdramos nos ayudara. Alli estd ahora
en Esteli, curando enfermos.

Dejé la Columna Filemén Rivera al mando de Froylin,
y le ordené desplazarse hacia las alturas del cerro El Tular,
a dos horas de camino del campamento de Las Cuevas, que
por estar ubicado en terreno llano, practicamente junto a la
carretera entre Esteli y San Roque, ofrecia poca proteccion.
A Elias Noguera le ordené desplazarse con la Columna Fa-
cundo Picado hacia el norte, por el rumbo de Condega, cru-
zando la carretera panamericana, para que se estableciera
en el Cerro Cuba. Le orienté, ademas, buscar comunicacién
con Cristian Pichardo (Isauro) en Canta Gallo, y con Omar
Cabezas en Kilambé, mientras debia mantener el contacto
con Jaime Aburcia (El Ronco) en Macuelizo.

Por la mala informacién que nos dio un campesino
hondurefio, al cruzar la frontera equivocamos el rumbo, yen-

do a salir directamente a un puesto de control militar, al otro
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lado, y alli nos capturaron. Nos tuvieron todo un dia deteni-
dos en el puesto, a pesar de alegar que éramos refugiados,
que ibamos huyendo porque Nicaragua estaba en guerra y
la guardia perseguia y mataba a todo el mundo, de nada nos
valié y nos remitieron presos a San Marcos de Colon.

Los campesinos y el estudiante podian librarse bien,
como en efecto se libraron. El problema iba a ser conmigo,
porque a pesar de que no me conocian, me denunciaba la
herida de la mano derecha, recibida en el ataque al cuartel,
y ademas tenia visibles en la misma mano y en la cara las
marcas de la lepra de montafia que yo habia padecido en
enero de 1977, la enfermedad mas comun del guerrillero.
De manera que decidi escaparme. Aprovechando un des-
cuido de los soldados, que nos vigilaban en la acera de la
Delegacion Militar mientras adentro investigaban, me les
corri y me fui a meter a la Cruz Roja.

Me les perdji, y al dia siguiente logré salir clandes-
tinamente para Tegucigalpa. Busqué a Hugo Torres y me
reuni con él y con Daniel Ortega, que estaba por alli de
paso. Les expliqué toda la situacién, y convenimos en
que iban a entregarme veinticuatro armas de guerra y una
buena dotacién de municiones. Pero antes de organizar la
introduccion de las armas, se me dio el encargo de reunir
a los combatientes que se habian retirado por la libre de
Esteli y que andaban sueltos en San Marcos de Colon y
en Choluteca. Regresé entonces a la zona fronteriza y me
dediqué a localizar a todos esos muchachos, y a organi-
zarlos. Una vez enlistados los que estaban dispuestos a
regresar, elaboré un plan para meterlos gradualmente de
vuelta a Nicaragua, a los campamentos del Frente Norte.
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Permaneci cerca de dos meses en Honduras, mo-

viéndome entre San Marcos de Colén y Choluteca y viajan-
do a Tegucigalpa, dedicado a cumplir el trabajo de reclu-
tamiento y a preparar el alijo de armas y municiones que
iba a llevarme conmigo. Durante esa estadia en Honduras,
muy afanosa por cierto, recibi noticias de Omar Cabezas,
quien habia salido del Kilambé, también en busca de ar-
mas. Queria verme. Nos encontramos, y lo ayudé en lo que
pude, poniéndolo en comunicaciéon con Hugo Torres, a pe-
sar de que la GPP tenia sus propias estructuras de apoyo
en Honduras.

Hacia finales de noviembre volvi por la misma ruta,
acompafiado ahora por veinticuatro de los muchachos enlis-
tados en Honduras. Llevaba conmigo, a lomo de seis mulas,
los abastos de guerra que me habian dado, fusiles FAL en
su mayoria, dotados de tromblones lanza granadas. Ape-
nas atravesamos la frontera, la guardia se puso en nuestra
persecucién, y muchos trabajos pasamos para evadirla; pero
atn asi, a medio camino logré despachar a una parte de los
nuevos combatientes, debidamente equipados, para que
adelantaran a llegar al cerro El Tular, donde estaba el grueso
de la Columna Filemén Rivera al mando de Froylin.

Varios dias después, cuando nos acercabamos al ce-
rro El Tular, descubrimos las huellas de una patrulla de la
guardia que iba en direccion al campamento, delante de
nosotros. Seguimos tras las huellas, pero al rato compro-
bamos que la patrulla habia cambiado el rumbo, hacia el
norte. Entonces, apresuramos la marcha para alcanzar el
campamento. No habia nadie. Restos de fogatas, sacos de
bramante, pedazos de plastico fue lo que hallé, senales de
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que el campamento habia sido abandonado en desorden.
Dejamos escondidas las bestias mientras explorabamos
los vecindales, exploracion que resulté infructuosa. Proce-
dimos a embuzonar las armas, dormimos alli esa noche y
temprano del dia siguiente fuimos en busca de los contac-
tos campesinos en los alrededores. Llegamos a la casa de la
familia Centeno, y tampoco alli hallamos a nadie.

En aquella soledad, descubrimos unos tasajos de ce-
cina ahumada, colgados de unos cordeles. Los compafieros
querian matar el hambre, disponiendo de la carne, pero te-
miendo que pudiera estar envenenada, los paré en treinta.
Todo era muy extrafio. El campamento desierto, la casa de
los Centeno abandonada, sin un alma.

Al rato aparecié uno de los Centeno, un sefior ya
mayor, en compafiia de la esposa de Roberto Mendoza To-
rufio (Juandn), un colaborador de la zona que llegaria a ser
ayudante mio. Por ellos empezamos a saber lo que habia
acontecido en los ultimos dias.

Las 6rdenes que yo le habia dejado a Froylin, eran
las de continuar con el entrenamiento de los combatientes,
recontactar a los colaboradores, para mientras yo volvia
con las armas, sin meterse a emprender acciones ofensivas.
Pero ocurri6é que en el intento de apresar a un esbirro, los
companeros de una de las escuadras que se movian por la
zona chocaron con la patrulla de un juez de mesta, y en la
refriega perdieron un fusil, que fue llevado por la patrulla
al cuartel de Achuapa.

Froyldn, encachimbado por la pérdida del fusil, de-
cidi6 ir personalmente a recuperarlo, contrariando mis

instrucciones. El 25 de noviembre, una escuadra bajo su
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mando, en la que iba como segundo un compafiero al que

le deciamos Pedrito el hondurerio, ataco el cuartel de Achua-
pa. En esa accién se logré hacerle seis bajas a la guardia,
pero tuvimos un muerto, Oscar Ruiz Molina (Nicho). Y la
tal arma bendita no se logré recuperar.

Mientras tanto, el enemigo habia detectado la presen-
cia de una escuadra de la Columna Filemoén Rivera en el ce-
rro El Pajarito. Urania Zelaya Ubeda, se llamaba esa escua-
dra, en honor de una muchacha originaria de Esteli, caida en
Managua. El 29 de noviembre desplazaron desde Esteli una
patrulla con la intenciéon de desalojar el campamento. Los
comparfieros se dieron cuenta a tiempo, avisaron a El Tular y
a los otros campamentos cercanos, y se le monté una embos-
cada a la patrulla en El Waylo. Se le causaron diecisiete bajas
al enemigo, entre muertos y heridos, y se recuperaron armas
y pertrechos, aunque del lado nuestro sufrimos dos muer-
tos. En esa accién, alcanzaron a participar los comparieros
que se me habian adelantado en el camino.

Durante el combate, Froylin se perdié. De regreso el
grueso de la columna al campamento de El Tular, detecta-
ron a la patrulla de la guardia, la misma que iba delante de
nosotros. Viéndose sin mando, los compafieros abandona-
ron en desorden el campamento y se desplazaron a El Vari-
llal, por el rumbo de Santa Cruz, donde estaban las fuerzas
de Julio Ramos.

Enterado del paradero de la columna por boca de la
esposa de Juanon, mandé a buscar a Gorrion, otro colabora-
dor de la zona, quien también fue ayudante mio después,
y lo despaché a El Varillal con una nota dirigida a Antonio
Benavides (Rafael) y a Santiago Palacios Gémez (Santana),

228



Sergio Ramirez

ordenandoles que se presentaran delante de mi en el tér-
mino de la distancia. Yo estaba verdaderamente enturcado
por semejante irresponsabilidad. Nunca nadie me habia
visto tan bravo.

Llegaron los dos, me dieron su informe. Por medio de
otra familia de la comarca, los Peralta, averiguamos el pa-
radero de Froyldn, y también lo mandé a llamar para que se
presentara de inmediato. Dos dias de reuniones tuvimos, los
reprendi a todos, reprendi a unos por haber abandonado el
campamento en lugar de ponerle una emboscada a la patru-
lla de la guardia, como era su deber, reprendi fuertemente a
Froylan por su indisciplina. Ellos reconocieron su error.

Regresaron de El Varillal los integrantes de la Co-
lumna Filemoén Rivera. Reestructuré la fuerza, disgregan-
dola en escuadras, y el 20 de diciembre volvimos a ocupar
el cerro El Tular y los lugares aledafios. Varios dias des-
pués, el 31 de diciembre, el enemigo emprendié un gran
operativo contra nuestras posiciones, decidido a ocupar los
campamentos y aniquilar la columna. Desplazaron desde
Esteli varias unidades de infanteria y utilizaron la aviacion,
bombardeando intensamente El Tular y todos los alrede-
dores, El Waylo, El Pajarito, El Nance, Las Labranzas, El
Bols6n, Rodeo Grande, Las Pintadas, La Amerrisque.

Al empezar ese ataque, el mayor que habiamos su-
frido hasta entonces, yo me encontraba en el Salto de La
Estanzuela, muy cerca de Esteli, en la finca de unos cola-
boradores de apellidos Valenzuela y Benavides. Esperaba
un cargamento de cien armas y municiones enviado desde
Costa Rica por Humberto Ortega en furgones del Sindica-
to de Transportistas Unidos de Esteli, acondicionados con
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doble fondo. El cargamento debia haber arribado el 24 de

diciembre, aprovechando que la guardia estaria distraida
con las celebraciones de la Navidad. Pero hubo retrasos, y
no fue sino alrededor del 5 o 6 de enero que al fin lo recibi.
Era el primero que Humberto me hacia llegar por esa via, y
también iba a ser el daltimo.

En esa espera estaba, cuando recibi noticias del ata-
que. Froyldan mando a decirme que no me moviera porque
podian bastarse solos, que lo importante era recibir las ar-
mas. Ya estaban entusiasmados otra vez los companeros,
con la moral en alto. Les habia contado mis platicas con
Daniel Ortega en Tegucigalpa, sabian que todo seguia para
adelante, la llegada del cargamento lo demostraba. Me
mantuve en comunicacioén con ellos todos esos dias y a tra-
vés de los correos les indiqué la forma en que debian ma-
niobrar para romper el cerco. Los combates se prolongaron
hasta el 3 de enero de 1979, cuando Froyldn logré completar
la retirada de manera exitosa. Intacta, y ahora si en orden,
la columna se desplazé a El Varillal. Pese a los bombar-
deos y a la intensidad del fuego enemigo, s6lo tuvimos tres
muertos: Alba Luz Blandén (Carol), Enrique Lépez (EI Co-
ronel), Odén Pérez, hijo de Luis Pérez, uno de los més viejos
militantes sandinistas de Esteli. Preparaban un niple, no lo
manipularon bien y les exploté. De esa misma explosion
resultaron también varios heridos.

Recibidas las armas, ordené ocupar de nuevo el ce-
rro El Tular, operacion que cumplimos a los pocos dias; sin
problemas. Y a fin de distribuir el cargamento de armas y
municiones de acuerdo a las necesidades, convoqué a una

reunion a la que asistieron Elias Noguera, Froylin, El Capi
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Rosales, y también Julio Ramos. Decidimos que una parte
de las armas quedarian embuzonadas en distintos luga-
res. En su mayoria, esas armas de reserva fueron enviadas
posteriormente a Matagalpa, donde se utilizaron en la in-
surreccion final. La otra parte se distribuyé de inmediato
entre las tres columnas bajo mi mando, y veinte entregué
a la columna de Julio Ramos. Ya domindbamos las rutas,
teniamos de nuestro lado a la poblacién campesina, de ma-
nera que los alijos de armas, cargados por escuadras de co-
laboradores, y a lomo de bestia, llegaron sin novedad a los
distintos campamentos.

Solamente tuvimos un percance causado por la trai-
cion de un tipo de apellido Gutiérrez, al que llamabamos
Cherry. Nos habia ayudado a transportar y embuzonar las
armas, y en febrero de 1979, cuando yo estaba de nuevo
fuera del pais, le sopl6 a la guardia la ubicacion de un bu-
zOn donde teniamos escondida una ametralladora MG-42,
junto con varios fusiles. Por culpa de ese traidor nos mata-
ron a varios colaboradores a los que denuncio, entre ellos
a los Valenzuela, duenos de la finca del Salto de La Estan-
zuela. Se paso a las filas del enemigo el tal Cherry, se volvio
un torturador desquiciado y feroz, y por mucho ojo que le
pusimos no pudimos agarrarlo sino llegado el triunfo. Al
fin lo fusilamos.

Ademads de acordar el destino de las armas, en esa
reunion que dije nos distribuimos tareas logisticas. Tam-
bién aproveché para leerles a todos una carta que me habia
enviado Humberto junto con las armas, fechada en enero
de 1979, y que dada su importancia discutimos de manera
comun. Esa carta, y otra de Edén Pastora que recibi en el
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mismo correo se hicieron famosas, porque cayeron después

en manos de la guardia y salieron en la primera pagina de
Novedades.

Al hacerlas publicas, el enemigo queria que se su-
pieran las contradicciones que existian ya con Edén Pas-
tora, al que desde entonces se le veia asomar la cola de
traidor debajo del manto de revolucionario. Porque Hum-
berto me transmitia en su carta algunas opiniones sobre
Edén, previniéndome de sus maniobras politicas en el ex-
tranjero; y Edén, en ese estilo poético de Almanaque Bris-
tol que él tiene, me daba sus propias interpretaciones de
la lucha, bastante pintorescas.

Humberto empezaba sefialandome algunos errores:
que yo no fechaba los informes y las cartas que le enviaba.
Me decia, por otro lado, que cuando emitiéramos partes so-
bren las acciones combativas, nos limitdramos a lo estricta-
mente militar, sin entrar en consideraciones politicas, que
eso era responsabilidad de la Direccion Nacional; porque
aln con buenas intenciones, si nos metiamos a usar un len-
guaje muy radical en esos partes, podiamos perjudicar todo
el complejo trabajo que se estaba haciendo, de conciliar a
distinta gente, al fortalecer las alianzas.

En los aspectos militares, me insistia, en que de-
biamos atacar al enemigo en movimiento, para no repetir
errores cometidos durante la insurreccién de septiembre
de 1978, pues era cierto que varias veces nos habiamos
quedado estancados en situaciones defensivas. Combinar
las acciones defensivas con las ofensivas, emboscar al ene-
migo en las vias de comunicacién, de Esteli a El Sauce, de
Esteli a Condega, de Esteli a La Trinidad, de Esteli a San
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Rafael del Norte. No esperar a que el enemigo nos buscara
a nosotros, salirle al paso, sorprenderlo. Y que cuando no
fuera a los convoyes, solamente ataciramos pequenas guar-
niciones, para garantizar el éxito militar al menor costo en
bajas y la recuperacién de armas y pertrechos que nos per-
mitieran la continuacion de la guerra.

Yo les lei esa carta y la discutimos fraternalmente,
de manera abierta incluso con Julio Ramos, a pesar de que
alli se tocaban otros problemas internos de la tendencia
nuestra, ademas de los que estaba causando Edén Pasto-
ra. Algunos comparieros tenian sus propias concepciones y
seguian sin entender el asunto de las alianzas, seguian sin
entender el papel del Grupo de Los Doce, como era el caso
de Oscar Pérez Cassar (El Gordo Pin), responsable junto con
Joaquin Cuadra del Frente Interno Camilo Ortega.

La unidad entre las tres tendencias ya empezaba a
discutirse, volver a la Direccidon Nacional tnica. Por todo
eso, y para revisar la estrategia de la lucha, acordar un plan
unico, Humberto, me ordenaba, al final, salir de inmediato
para asistir a una reunion que iba a darse en Panama, entre
los cuadros més importantes de la tendencia Tercerista.

Fue en abril de 1979 que esa correspondencia cay6
en manos del enemigo. Yo habia designado como ayudan-
tes mios a Carlitos Sudrez (Guandique) y Roberto Mendoza
Toruno (Juandn). Andaban siempre conmigo, me mane-
jaban los documentos y las claves de comunicacién, los
asuntos de logistica mas sensitivos, sabian los lugares don-
de estaban ubicados los buzones y en uno de esos buzones
quedaron las cartas ésas, famosas, cuando tuve que irme a

la reunion de Panama.

233



La marca del Zorro
Para la insurreccion de abril, Juanon decidi6 sacar la

correspondencia del buzén para entregarmela. Entr6 a Es-
teli a la cabeza de una de las primeras escuadras, cay6 com-
batiendo con una patrulla de la guardia, y le hallaron las
cartas. Varios dias después cay6 también Froyldin. Entonces
hicieron la gran propaganda de que era a mi al que habian
matado y que me habian encontrado encima las cartas, jun-
tando asi dos mentiras. De todo eso, quiero hablar después.

A mediados del mes de enero de 1979 sali del pais, a
pie, por el sector fronterizo de El Espino. Llegué por vere-
das a San Marcos de Colon, segui para Choluteca, y de alli
me trasladé a Tegucigalpa, donde me recogié una avioneta
para llevarme a San José de Costa Rica. Elias Noguera, que
debié viajar conmigo, segtin habia orientado Humberto en
la carta, tuvo que quedarse al mando de todas las fuerzas
del Frente Norte, en mi ausencia.

Permaneci unos pocos dias en San José, y continué
luego a Panama. La reunion, a la que dimos en llamar “el
congresito”, se celebré en Farallén, una antigua base mi-
litar yanki en la costa del Pacifico, que era ahora sede del
Batallon Machos de Monte la fuerza élite de la Guardia Na-
cional de Panama. El General Omar Torrijos renta una casa
de descanso aliado mismo de las instalaciones de la base.

“El congresito” dur6 trece dias con sus noches. Alli
estaban: Daniel, Humberto, El Viejo Tirado Loépez, Ger-
mén Pomares Ordullez, (El Danto). Estaban Oscar Pérez
Cassar (El Gordo Pin), Joaquin Cuadra, por el Frente In-
terno; Edén Pastora, José Valdivia. Oscar Benavides, Ivan
Montenegro, por el Frente Sur; y estaba yo, en representa-
cion del Frente Norte.
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La reunién, dura, muy dificil, estuvo dominada des-
de el principio por el enfrentamiento entre EI Gordo Pin y
Edén Pastora. Edén, con su personalidad eg6latra, ambi-
cioso de mando y de Luna, ya empezaba a sacar las uiias,
como antes dije: Y El Gordo Pin, ademas de que no se traga-
ba a Edén, sostenia su posicién radical, reacio a aceptar la
politica de alianzas.

Recuerdo que en una de esas largas sesiones, Edén
se dirigi6 a mi en uno de sus discursos; y buscando sonsa-
carme a su lado, hizo alabanza de mi hermano Filemén y
de Jacinto Herndndez. Yo pedi la palabra y le respondi que
ellos habian muerto heroicamente, era cierto, pero luchan-
do por una causa comtin. Que tomara en varios ejemplos
para pensar como nicaragiiense, pues la vida no se la de-
ben a si mismo, sino al pueblo. Edén se volvi6 a levantar
y dijo que mis palabras lo habian hecho recapacitar y que
estaba dispuesto a seguir en la lucha. Porque su amenaza
permanente era retirarse, chantajedndonos con la notorie-
dad ganada en la toma del Palacio Nacional.

Uno de esos dias, mientras estuvimos en Fara-
ll6n, Humberto me comunicé que el General Omar To-
rrijos deseaba conocerme. Entonces fui a visitarlo, en
compafia de Humberto y Edén. Su casa de descanso te-
nia un corredor frente al mar y alli lo encontramos, acos-
tado en una hamaca. Humberto estuvo al principio de la
platica, pero después nos quedamos s6lo Edén y yo. Edén
seguia pensando que a mi podia manipularme, porque yo
era un chavalo. Pero se jodi6.

El general Torrijos sabia de todos los problemas con
Edén, Humberto ya me lo habia advertido. Y en determina-
do momento, me preguntc’):
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— Bueno, muchacho, ;y cudl es el problema en Nica-

ragua? ;Es asunto de hombres, de giievos, o de qué cosa?

— Un momento. Problema de hombres y de giievos,
no tenemos ninguno —le contesté.

—¢Y qué es lo que necesitan entonces?

— Lo que necesitamos son armas en puta —le dije.

— Este muchacho me gusta —dijo. Se levant6 de la
hamaca, y me dio la mano.

Mas tarde, en otra platica con Humberto, le repiti6
lo mismo: —Me gusta ese muchacho. Le cay6 bien mi res-
puesta, y a partir de entonces me cogi6 carifio. Volvi a verlo
en Esteli, después del triunfo, cuando visité Nicaragua en
julio de 1979; y en el acto publico que hubo frente a la cate-
dral, cont6 en su discurso esa conversacion conmigo.

Trabajando con habilidad, Humberto logré al fin
unificar todos los criterios. De esa reunién de Farallon, el
famoso “congresito”, salimos fuertes como tendencia, con
una linea politica tinica y con un plan de accién militar bien
definido: con base en la experiencia de la primera insurrec-
ciéon de septiembre, después de analizar todas las fallas y
valorar los aciertos, se trazo6 el plan para la ofensiva que no
se detendria hasta la toma del poder.

Se aprob¢ la estructura de los distintos frentes de
guerra y fueron designados sus jefes y estados mayores.
Joaquin Cuadra fue designado jefe del Frente Interno Ca-
milo Ortega; El Gordo Pin, jefe del Frente Occidental Rigo-
berto Lopez Pérez; y El Viejo Tirado Lopez, jefe del Frente
Sur Benjamin Zeledén.

En lo que tocaba al Frente Norte Carlos Fonseca, se

constituy6 una comisioén politico-militar, encabezada por
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German Pomares (El Danto), quien entraria desde Hondu-
ras al mando de un nuevo contingente, la Columna Os-
car Turcios Chavarria. A mi se me nombré segundo jefe
de esa comision, que iba asumir la direccion de la guerra
en Esteli, Matagalpa, Jinotega y Nueva Segovia.Y se cre6
una nueva columna, al mando de Ivdan Montenegro y Os-
car Benavides, para operar en Nueva Guinea, entre Rio
San Juan y Chontales, con el objetivo de incidir sobre la
carretera al Atlantico.

Fue ratificada la forma de conducir las acciones mi-
litares, todo lo ya expresado por Humberto en su carta:
emboscadas contra el enemigo en movimiento, ataques a
guarniciones pequefas para pasar después a la toma de
ciudades. Se insisti6 en que esas acciones debian darse
siempre con el apoyo y la participacion de la poblacién,
explotando politicamente cada golpe frente al pueblo para
sumar cada vez mas gente a la lucha. Y finalmente, quedé
establecido el plan de comunicaciones entre los distintos
frentes de guerra, y entre las columnas, ahora que ibamos
a contar con aparatos de radio, enlazados a una estacion
central que se llamo Palo Alto.

Terminado “el congresito”, se me escogié como parte
de un grupo que viajaria a Cuba con Humberto. En ese gru-
po estaban también EI Gordo Pin, y Oscar Benavides, quienes
iban a caer al poco tiempo. El Gordo Pin, en el Reparto Vera-
cruz de Ledn, cuando la guardia sorprendié en una casa a
los miembros del Estado Mayor del Frente Occidental Ri-
goberto Lopez Pérez y los asesiné a todos. Oscar Benavides,
junto a Ivdn Montenegro, cuando se traté de abrir infructuo-

samente el nuevo frente de guerra en Nueva Guinea.
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Antes de emprender ese viaje, le dije a Humberto

que yo queria tener una conversacién con Henry Ruiz (Mo-
desto), quien se hallaba por entonces en Panamd, y Hum-
berto se mostré de acuerdo. Nos reunimos un dia entero,
en la casa donde se alojaba. Empezamos hablando del
asunto que entonces seguia siendo el mas critico, la unidad
de las tres tendencias, unidad que se llegaria a firmar poco
tiempo después, cuando se constituy6 la Direcciéon Nacio-
nal Conjunta.

Le di un informe completo de la situacién militar en
el Frente Norte, con mapas y documentos, ubicacién de las
distintas columnas, pertrechos con que contabamos, planes
combativos. Finalmente, lo enteré de la coordinaciéon que
yo mantenia con Julio Ramos, de la forma estrecha en que
colaborabamos. Modesto desconocia realmente muchas de
las cosas que yo le estaba comunicando, y creo que fue una
buena conversacion.

En Cuba permanecimos como siete dias, y no menos
de cinco veces nos entrevistamos con Fidel Castro. Como
es un hombre que pregunta las cosas muy detalladamente,
me someti6é a un verdadero interrogatorio. Queria saberlo
todo: por qué me habia quedado tanto tiempo dentro de
Esteli antes de retirarme, con cuantos hombres me habia
retirado, como estaban organizados los campamentos, si
tenfamos hamacas, como nos alimentdbamos, la composi-
cion de las columnas, el mando de las columnas, la edad de
los combatientes, el tipo de armamento, la geografia, que
si habia montafias alrededor de Esteli, las condiciones del
terreno, la poblacion, qué cultivaban los campesinos.

Me dejaba descansar, y entonces se ponia a discutir
con Humberto sobre la concepcion general de la lucha, la
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estrategia insurreccional que estdbamos desarrollando en
los distintos frentes de guerra. Humberto le explicaba que
era a partir del fortalecimiento de nuestra propia tenden-
cia, y de su unidad, que ibamos a poder conducir la guerra
insurreccional, junto a las otras tendencias; porque la ver-
dadera unidad del FSLN solamente iba a darse si se conta-
ba con una concepcién tnica de la guerra, una concepcién
correcta, de ofensiva permanente, hasta lograr el triunfo,
la misma que nosotros habiamos venido siguiendo desde
octubre de 1977.

Terminada la misién en Cuba, volvimos a Panama.
En Costa Rica me encontré otra vez a Daniel, y Marcos Va-
lle me hizo una entrevista para Radio Sandino, sobre la ex-
periencia de la insurreccién de septiembre de 1978, y lo que
significaba ahora el Frente Norte. De alli sali para Teguci-
galpa, en compafiia de El Gordo Pin.

En Tegucigalpa tuvimos la oportunidad de reunir-
nos con Luis Carrién y Manuel Morales (Pelota), quienes
andaban organizando trabajos logisticos de la tendencia
Proletaria. Con mapas de Madriz y Nueva Segovia en la
mano, discutimos la entrada de una columna que llevaria a
Pelota como jefe, destinada a juntarse con mis fuerzas en la
region, algo que ya no fue posible, porque Pelota cay6 preso
en Honduras a los pocos dias.

Esta fuerza de los proles ingres6 por fin en el mes de
junio de 1979, desde San Marcos de Colén hasta Condega.
Era un grupo de unos ocho a diez compafieros, al mando
de Ramoén Masis, y entre ellos venia Silvio Molina (Ricar-
do), quien después participd en la toma de Sébaco. Lo lla-
mabamos Ricardo Chiva, porque para todo decia: —jChiva
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con eso! Ricardo Chiva no era realmente prole, aunque for-

maba parte de ese grupo que combati6 en la insurreccién
final de Esteli.

A través de la misma ruta, volvi a los campamentos
a mediados de marzo de 1979. A las pocas semanas, estaria
por segunda vez peleando dentro de Esteli.

16
METIDOS EN LA RATONERA

Al regresar al campamento de El Tular me hallé con la no-
vedad de la traiciéon de Cherry. El buzén descubierto, per-
didas las armas, los Benavides asesinados, gente que nos
seguian matando en la ciudad y en los campos a causa de
sus denuncias. Ordené entonces que lo buscaran a como die-
ra lugar para ajusticiarlo, y no pocos planes y emboscadas
fueron organizados para cazarlo. No pudimos conseguirlo,
y yo penaba por eso. Su safia era tal que llegaba a dejar los
cadaveres de los colaboradores asesinados cerca de los cam-
pamentos, amarrados de manos, visibles las sefiales de la
tortura, los golpes, las quemaduras del chuzo eléctrico, las
heridas. A dos tenia yo en la mira: a Cherry, y al torturador
famoso de Esteli, Migdonio, aquel vendedor ambulante de
Kola Shaler que habia sido mi compafero de pupitre en la
escuela de parvulos. Pero a ambos los tenia la guardia bien
resguardados, casi no los dejaban salir del cuartel.

Cherry habia puesto en peligro las redes de colabo-
radores, era cierto. Aunque a esas alturas éramos ya muy
fuertes dentro de Esteli y en los alrededores, como para que
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una traicién hiciera derrumbarse el trabajo, que sélo noso-
tros desde el mando dominabamos en su totalidad. Fuertes
en el apoyo de los viejos simpatizantes, el apoyo de la juven-
tud estudiantil, del movimiento cristiano, de los campesi-
nos de las comarcas. Asi podiamos asegurarnos informacion
militar, abastecimiento de viveres, medicamentos, las cosas
esenciales que necesitdbamos en los campamentos.

Superando ese percance, me dediqué a preparar la
ofensiva general en todo el norte. Como ya dije, en “el con-
gresito” de Panama, se habia decidido formar una comision
politico-militar del Frente Norte Carlos Fonseca, teniendo
por jefe a German Pomares (El Danto) y a mi de segundo.
En el Estado Mayor quedaron Javier Carrion, Elias Nogue-
ra, Jaime Aburcia (El Ronco), Antenor (EI Capi) Rosales y
Juan Alberto Blandoén (Froylin).

Esa comision debia dirigir las operaciones, siempre
bajo la linea de sorprender al enemigo en movimiento, ata-
car aquellas posiciones de la guardia donde pudiéramos
asegurar el éxito militar sin desgastarnos. Eso significaba
que debia evitarse entrar, de primas a primeras, a ciuda-
des grandes, como Esteli, donde la guardia concentraba el
grueso de sus fuerzas. La orden era actuar en los alrededo-
res de Esteli, para dar tiempo a que en las otras ciudades
se fueran desarrollando condiciones para la insurreccién
final. S6lo entonces, de manera gradual, irfamos cerrando
el cerco sobre Esteli, hasta asaltar la plaza y tomarla.

La nueva Columna Oscar Turcios Chavarria, que en-
traria desde Honduras con EL Danto a la cabeza, y todas las
demas columnas asentadas ya en la region, debian coincidir
en el mismo objetivo: el cerco sobre Esteli, el cerco sobre Ma-
tagalpa. Se trataba ya de dirigirse hacia la insurreccién final.

241



La marca del Zorro
Esta nueva etapa ofensiva tuvo su punto de arran-

que el 26 de marzo de 1979 con el ataque de la columna de
El Danto a posiciones de la guardia en El Jicaro, departa-
mento de Nueva Segovia. La columna habia entrado po-
cos dias antes desde Honduras, de acuerdo a los planes,
y estaba formada por combatientes de la zona y por gente
fogueada en la insurreccién de Esteli, que se hallaban en
Honduras.

Una parte de la fuerza cay6 sobre un campamento
anti guerrillero al norte de El Jicaro. Alli se le causaron cerca
de cuarenta bajas al enemigo, y se pudo recuperar armas,
municiones, equipos de comunicacién militar y dinero en
efectivo. La otra, ataco el cuartel del poblado, sufriendo
seis muertos el enemigo. También se recuperé armamento
y equipo militar diverso, incluyendo el primer fusil M-16
que tuvimos en la guerrilla.

Ya para entonces acababa de recibir el equipo de ra-
dio, que me permitia, por primera vez, la posibilidad de
tener comunicacién con la estacién Palo Alto, donde Hum-
berto siempre estaba en el aire, con mis columnas y con los
otros frentes de guerra. Esta red fue ampliandose a medida
que surgian nuevos frentes, y ya para la ofensiva final las
estaciones eran: Managua (Oficina), Leon (Taller); Matagalpa
(Rocio), Jinotega (Oro Verde), Condega (Asuncion), Tegucigal-
pa (Matorrales) y San Marcos de Colén (Espinales). Mi esta-
cién era Miramar y también se identificaba como Los Pinos.

Esos eran los planes, ésa era la 16gica, pero en abril
yo apareci metido en Esteli por segunda vez, algo que no
estaba en la perspectiva. No lo decidi yo, lo decidieron los
acontecimientos, fue consecuencia del ardor de la pobla-
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cién que seguia ansiosa de vergueo. La gente en Esteli era
un monte seco y cualquier chispa lo incendiaba.

Para que se vea como andaba la cosa de caliente, voy
a dar un ejemplo. En la reunién que tuve con los mandos
en enero, antes de salir de los campamentos para asistir a
“el congresito” de Panama, acordamos que el 21 de febrero,
aniversario del asesinato de Sandino, se harfa un hostiga-
miento fuerte a la guardia dentro de Esteli. Asi se cumplié.
Elias Noguera y Julio Ramos introdujeron al casco urbano
una fuerza conjunta de cuarenta hombres, que una vez eje-
cutadas las acciones debia retirarse de la ciudad. Pero la
gente, al oir los tiros, se sali6 a la calle a levantar las barrica-
das y a encender fogatas, se abrieron las casas para darles
café a los muchachos, cuajadas, tortillas, todo lo que tenian
listo. Y en muchas dificultades se vieron para convencer a
los ansiosos.

—No, companeros, esto no es insurreccion, es un
hostigamiento, vuelvan a metérseles decian. Discutiendo
en la calle con la gente, y quién puta iba a entender.

Una vez que El Danto sali6é victorioso de El Jicaro,
iniciamos la siguiente fase del plan. Se trataba de atacar las
guarniciones de El Sauce, El Jicaro y Achuapa, en el norte
del departamento de Leén; San Rafael del Norte y San Se-
bastidn de Yali, en el departamento de Jinotega; Santa Cruz,
Pueblo Nuevo, San Juan de Limay y Condega, en el depar-
tamento de Esteli. Se trataba de emboscar a los refuerzos de
la guardia en las carreteras, cuando acudieran en auxilio de
las guarniciones. Todas esas operaciones las planificamos
en coordinacién con Julio Ramos y con el propio Danto.

Mientras tanto, otras acciones ofensivas debian irse
desarrollando en los demas frentes de guerra, de manera
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que la guardia no pudiera concentrar sus tuerzas en un

solo punto. El clima insurreccional debia irse calentando
por parejo, hasta sonar la hora de la ofensiva final, que es-
taba a pocos meses vista. Sin embargo, los operativos en el
Frente Sur, en el Frente Interno, en el Frente Occidental, no
lograron iniciarse en los mismos dias.

Yo me comunicaba por radio con Joaquin Cuadra,
urgiéndolo a confirmarme el arranque de las acciones en
Managua, pero alld estaban dudosos de si lanzarse hoy,
mafana, o pasado mafana. Los preparativos se les atrasa-
ban, me pedian que esperara porque no habia condiciones,
la represion en la capital estaba en lo fino. En el Frente Sur
también habia atrasos, aunque por su parte, siempre esta-
ban insistiendo conmigo, como si fuera yo el lerdo: —;Qué
pasa con El Zorro que no actta? ;Qué pasa con Esteli?

Yo no podia esperar mas, nos ibamos solos. El 8 de
abril de 1979 desencadenamos las acciones en el Frente
Norte, se dieron hechos imprevistos, y Esteli no pudo esca-
parse de ellos. Era como tocar un cuerpo, y que la cabeza
no respondiera.

Dos emboscadas debian montarse entre Condega y
Esteli, sobre la carretera panamericana, para entorpecer el
envio de refuerzos a Condega, donde una fuerza conjunta
de nuestra Columna Facundo Picado y de la Columna César
Augusto Salinas Pinell, de la GPP, atacaria la guarnicion.

La fuerza de sesenta hombres encargada de ejecutar
las dos emboscadas, al mando de Salvador Loza Talavera
(El Viejo Martin), fue detectada por un esbirro somocista,
ajusticiado después. La aviacion los bombardeo, lograron

derribar dos aviones que fueron a caer en los potreros ve-
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cinos, pero se vieron obligados a trabar combate defensivo
en las puertas de Esteli. En la maniobra de retirada no tu-
vieron mas alternativa que meterse en los barrios del sector
norte de la ciudad, porque no habia montafia cerca donde
replegarse. Su tnica proteccion era la ciudad.

Esta maniobra imprevista, provocé que se activaran
las escuadras de combatientes guerrilleros urbanos que
tenfamos dentro de Esteli, convocados por los ruidos del
combate y porque, para decir verdad, les picaba el dedo
por apretar el gatillo. La poblacién, otra vez insurreccio-
nada, se lanz¢ tras ellos. Y a partir de alli, diganme, ;quién
detenia a nadie?

Tal como estaba previsto, se dio el ataque a El Sauce,
en conjunto con fuerzas de la GPP, y alli se derrib6 otro
avion. Se cay6 sobre Achuapa, Rio Grande, San Rafael del
Norte, Pueblo Nuevo y Limay, todas esas acciones exitosas.
Pero al fracasar la emboscada sobre la carretera panameri-
cana, y al establecerse los combates en el norte de Esteli,
la guardia ya no se movio, excepto a Santa Cruz, y no fue
posible montar las demds emboscadas previstas.

Las fuerzas conjuntas de las columnas de Elias No-
guera y Cristian Pichardo atacaron la guarnicion de Conde-
ga. La aviacion los bombarde¢, y Elias, que dirigia la accion,
result6 herido en la pierna por la esquirla de un rocket, vién-
dose obligado a retirarse con su gente hacia el Cerro Cuba,
sin que nadie quedara al mando del brote insurreccional
provocado en las calles de Condega por el ataque, porque
también las fuerzas de la GPP se retiraron hacia Canta Gallo.

Como consecuencia de la retirada de Condega, no
habia ninguna fuerza disponible para acudir desde el norte
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en auxilio del contingente de Salvador Loza Talavera (EI

Viejo Martin), que combatia ya en los barrios de San José,
San Pablo y Los Angeles junto a las escuadras de guerri-
lleros urbanos. La Columna Jorge Sinforoso Bravo estaba
demasiado lejos, hacia el este de Ocotal.

La emboscada que habiamos puesto entre Esteli y
Santa Cruz resulté mal organizada, la gente iba mal arma-
da y nos mataron como a siete compafieros. Se dieron otras
irregularidades, imprevisiones, que nos echaron abajo el
plan, tal como habia sido concebido.

Froylin se hallaba situado con su gente entre Esteli
y El Sauce, esperando emboscar a los refuerzos de la guar-
dia. Al ver que pasaba el tiempo y no aparecia ningtin con-
voy en la ruta, avisado del combate en Esteli decidi6 correr
a sumarse al pijeo. No me lo consulto, pero de seguro yo lo
hubiera autorizado.

El 9 de abril yo me encontraba al oeste de Esteli, en
Los Araditos —en la finca de unos colaboradores, distan-
te como a media hora de camino de la ciudad— con una
fuerza de quince combatientes, con el radio de comunica-
ciones en la mano. El enemigo detecté seguramente la se-
fial de radio, ubicé la posicién y nos monté un cerco con
helicépteros. Me vi obligado a retirarme del lugar, hice un
rodeo hacia el noroeste, por la quebrada de El Zapote, y
sin pensarlo mucho me introduje a Esteli. —Bueno —me
dije— yo no me voy a quedar afuera. Mi tropa esta comba-
tiendo dentro de Esteli. Y yo voy para alla. ;Para qué otro
lugar iba a agarrar?

Entré a Esteli ese mismo dia, por el rumbo de mi ba-
rrio. El cuartel general fui a establecerlo en el barrio vecino
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de Los Placeres en una casa a la que le decian La casa del
yanki, porque alli habia vivido un extranjero. Y de inmedia-
to, me dispuse a asumir la direccién del combate.

Dentro de la ciudad, el total de hombres que conta-
ba con armas de guerra era de unos ciento sesenta, insufi-
cientes para combatir contra la concentracién de infante-
ria de la guardia, muy superior en niimero y capacidad de
fuego, pues libres las carreteras podian recibir refuerzos
desde Managua.

El enemigo, apoyado por la aviacién, tendi6é un do-
ble cerco alrededor de la ciudad. Detréas del cerco, hacia
el norte, en Cerro Cuba quedaba la columna de Elias No-
guera; también hacia el norte, en Canta Gallo, quedaba la
columna de Cristian Pichardo (Isauro); hacia el suroeste,
por el lado de Santa Cruz y El Sauce, quedaba la columna
de Julio Ramos. Distintos contingentes de la Columna Fi-
lemoén Rivera se hallaban dispersos por los rumbos de San
Rafael del Norte, San Sebastian de Yali, El Sauce, San Juan
de Limay. De modo que habia hombres suficientes para
concentrarse sobre Esteli, romper el cerco y combatir con la
guardia en las calles de manera exitosa. Pero era imposible
llamarlos, porqueno disponian de equipos de radio.

Instalé mi estaciéon en La casa del yanki y mantuve
abierto el canal con Humberto, en Palo Alto, y con los otros
frentes de guerra en las demds regiones. No existia comu-
nicacién con las columnas, ni tampoco con las escuadras
dentro de la ciudad. Nunca llegamos a contar con enlace
radial tactico-operativo, una de las grandes limitantes que
tuvimos, hasta el fin de la guerra; y en aquel momento, esa
carencia hacia aun mas dificil dirigir el combate, en situa-
cién tan comprometida.
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Era indtil llamar a la Columna Jorge Sinforoso Bra-

vo por hallarse tan lejos, indtil llamar a la Columna Oscar
Turcios Chavarria, lejos también. Después del ataque a El
Jicaro, El Danto se habia quedado enmontafado en Nueva
Segovia, aguardando la oportunidad de emboscar a unas
patrullas de la guardia que andaban por alli. Y la gente de
Omar Cabezas, en Kilambé, mucho mas lejos, ni cuenta se
dio de lo que estaba pasando.

Tampoco los otros frentes de guerra tenian capaci-
dad de movilizarse para organizar acciones de distraccion
y quitarnos la presion. Esta segunda insurreccion de Esteli
no estaba en los planes, los tomaba desprevenidos; no pu-
dieron estar listos a la hora de arrancar la nueva fase ofen-
siva, como ya expliqué, y menos lo estarian ahora.

No me quedaba mas recurso que despachar correos,
dandoles parte a Julio, a Elias y a Cristian, de la perra situa-
ciéon en que me hallaba, el doble cerco de infanteria, la arti-
lleria, los aviones, los helicopteros sobre nosotros. Siete com-
pafieros, de los muchos que envié a pie, a marcha forzada,
llevando esos mensajes, cayeron asesinados en el camino.

La incomunicacioén, la falta de coordinacion, lo que
no estaba previsto y resulta en los hechos, los avatares in-
constantes de la guerra, distinta en los planes a como en
realidad se presenta en cada momento. Y encima las in-
comprensiones, los mandos separados, las tendencias, a
pesar de que ya para entonces se habia firmado la unidad
del Frente Sandinista, con una sola Direccién Nacional con-
junta de nueve miembros.

Julio Ramos, sin vacilar, se dispuso a llegar en mi
ayuda con su columna. Comenz6 a operar en la parte oeste
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de Esteli, pero los mandos de la GPP le jalaron la chaqueta,
ordenandole que no se metiera, y tuvo que retirarse. Si de
él hubiera dependido, no me deja solo.

Le envié a decir a Elias Noguera, inmovilizado en
Cerro Cuba por su herida: — Ve, avisale a Cristian Pichar-
do, avisale a Omar Cabezas que hagan algo. Si no pueden
venir, que ataquen por algiin lado, que distraigan a la guar-
dia, que me quiten presion.

Sin embargo, los compafieros de la GPP, dijeron que
yo era un aventurero. Cristian dijo: —Ese Chico Rivera es
loco, asi como se meti6 alli, asi tiene que salir. Como si yo
me habia metido en Esteli por mi capricho, y en honor a
la verdad, nos quedamos solos. Mejor dicho, nos dejaron
solos. La unidad estaba firmada, pero seguia vivo el asunto
de las tendencias, las distintas concepciones de lucha.

Elias, herido como estaba, no me abandond. Hizo lo
que pudo. Envié una fuerza de su columna al mando de
Héctor Flores y en una accién heroica, atacaron a la guardia
por el sector norte de Esteli. Pero qué iba a ser eso suficien-
te. El cerco seguia estrechandose y los combates se aviva-
ban en todos los barrios de la ciudad.

Me quedé ensartado dentro de Esteli, ya sin esperar
nada de nadie con ciento sesenta combatientes valerosos,
con la gente insurreccionada en las calles, detras de las
barricadas. Nos llovia fuego por todas partes, mientras lo
tnico que me mandaban a decir era: —Salite, salite. Como
si eso hubiera sido tan facil. Pero sali al fin, cuando yo lo
quise, sin disparar un solo tiro.

Esta vez, el enemigo no se hizo fuerte en el cuartel,

sino que se dispers6 por todo el perimetro de la ciudad,
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en cuatro o cinco guarniciones, bien fortificadas: el Cole-

gio de El Rosario, la Catedral, el Banco Nacional, TELCOR,
los edificios mejor construidos. De modo que nos veiamos
precisados a mantener distintos frentes de combate para
mantenerlos a raya y evitar que concentraran sus fuerzas y
nos aislaran en un solo sector.

En el curso de las acciones, averiguamos que Cherry,
el traidor, y Migdonio, el torturador, estaban en el Colegio
de El Rosario. Escogi entonces una unidad formada por
quince o veinte hombres, de los mas experimentados, para
atacar la posicion con la mira de agarrarlos vivos, o ma-
tarlos; pero no se pudo cumplir el propésito, aunque en la
accion recuperamos un fusil ametralladora Browning.

El 12 de abril, comenzaron a penetrar por la carretera
panamericana los refuerzos de infanteria que venian desde
Managua. Desembarcaban también tropas helitransporta-
das en los alrededores, y en todos los accesos a la ciudad
establecieron posiciones con nidos de ametralladoras, para
dejarnos encerrados, una trampa mortal, sin salida posible.

Ese mismo dia cay6 Froylin en el barrio de El Cal-
vario, al suroeste de la ciudad. Avanzaba a la cabeza de
una escuadra de cuatro compafieros, y al penetrar en un
solar fueron emboscados por una patrulla enemiga, pere-
ciendo todos. Fue entonces que la guardia me tomé a mi
por muerto, proclamando que era yo el caido, y no Froylin.

Estabamos metidos en la ratonera. Pero al sexto dia,
el 15 de abril de 1979, decidi que era el momento de salir, y
salimos. Cerca de las siete de la noche, empecé a concentrar
las fuerzas en un punto al norte de la ciudad, y a la una de
la madrugada del 16 de abril, iniciamos la marcha. Reuni a
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toda la gente en una sola columna, combatientes guerrille-
ros, combatientes populares de las barricadas, gente que se
habia sumado otra vez a la insurreccion, familias enteras,
mujeres, ancianos y nifios, y nos dispusimos a romper bre-
cha por donde menos nos esperaba el enemigo, por la parte
sur de Esteli.

Bajo orden de estricto silencio, seguimos hacia la ca-
rretera panamericana por el rumbo del colegio de secunda-
ria que ahora se llama Francisco Luis Espinoza, en honor al
sacerdote asesinado en Condega en septiembre de 1978. Alli
era precisamente donde la guardia tenfa su mayor concen-
tracion de tropas, con ametralladoras pesadas emplazadas.

Ala vista de la vanguardia de la columna, formada
por treinta comparieros seleccionados entre los mas heroi-
cos, que llevaban dos ametralladoras calibre 20, dos lanza-
cohetes RPG-2 y fusiles FAL, los guardias abandonaron sus
posiciones; se replegaron hacia ambos lados de la carretera
y nos dejaron el paso franco. Se rajaron, se corrieron, no
tuvieron el valor de combatir, de mantener sus posiciones.
No dispararon ellos ni disparamos nosotros. Ni un solo tiro
disparamos.

Sucedio6 asi, debido a que —a esas alturas— la mo-
ral se le estaba desmoronando a la guardia, debido al fac-
tor sorpresa, que se vuelve poderoso en la mds negra de
las situaciones. Hasta el tltimo momento mantuve en se-
creto la escogencia de la ruta y ellos no nos esperaban por
alli, ése era el lugar por donde menos nos esperaban. En
septiembre de 1978 nos habiamos retirado por el rumbo
oeste, y pensando que seguiriamos el mismo camino, los

helicopteros estuvieron dedicados todo el dia a quemar
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los potreros de ese sector para obligarnos a marchar al

descampado y mejorarle la visibilidad a las tropas. Que-
rian cazarnos como conejos en el zacate ardido. Yo parti,
ademas, de ese principio militar que dice que el enemigo
siempre se confia mds, alli donde es mas fuerte, y tiende
—por lo tanto— al descuido.

Ahora lo cuento, y parece fantasia. Pero fue una re-
tirada heroica, elegimos el riesgo mayor y salimos victo-
riosos. Asi se escribié ese pequefio parrafo de la guerra in-
surreccional del pueblo. Algunos compafieros, los mas de
ellos combatientes populares de las calles; no acataron la
orden de sumarse a la columna, o no recibieron a tiempo
la orden, por falta de coordinacién, y decidieron irse por
otros rumbos. Un grupo de doce o quince que escogi6 salir
por el noreste, fue emboscado por la guardia y desgracia-
damente murieron todos, no quedé uno.

La gente que se iba con nosotros abandonaba con
dolor sus casas, sus querencias, sus haberes, se sumaba a
las columnas en las calles oscuras en medio de la chamus-
quina de los cadaveres. Lloraban. Muchos querian cargar
con sus cosas, sus enseres, motetes de ropa, baldes, cace-
rolas, trastos de cocina, colchones, y me preguntaban a mi:
—¢Qué llevamos?

—Dejen todo —respondia yo en la oscuridad —, des-
pués van a tener eso y més. Lo tinico es que no les dije cuando.

Salimos, aunque atrds quedaba Froyldn, quedaba el
doctor Dévila Bolafios, capturado dentro del hospital y ase-
sinado a balazos, quedaba mi tia Concepcién Rivera, asesi-
nada en su casita del barrio El Zapotal, por pura venganza

contra mi. Mi papa tuvo que tirarse al monte como veinte
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dias para salvarse, pero después volvié a Esteli, amarran-
dose los giievos.

Cruzamos la carretera panamericana hacia el este,
dejando a un lado los silos, a unos mil metros del colegio,
y tras horas de marcha fuimos a amanecer en un potrero
donde acampamos acompafiados por las vacas en medio
del zacatal, los combatientes y la poblaciéon civil revueltos
con los heridos, sin agua ni alimentos. Desde alli podiamos
mirar el humo y las llamaradas que se alzaban desde la
ciudad incendiada por la guardia, las zopiloteras que otra
vez bajaban a regalarse con la mortandad, el vuelo de los
aviones que bombardeaban los alrededores persiguiendo
el rastro de los que huian. Debido a que habia crecido la
cantidad de combatientes disponibles, procedi a dividir las
fuerzas, y al efecto creé dos nuevas columnas:

La Columna Juan Alberto Blandén, bautizada asi en
honor a Froylin, enrumb6 al este, por Llano Largo, hacia un
sitio llamado La Nueva. Puse al mando a Mauricio Zelaya
Ubeda, y como segundos a Gilberto Gonzalez y Pedro Lazo
Espinoza (Rito). La Columna Donoso Zeledén Ubeda, bau-
tizada asi en honor a un combatiente caido también en esa
segunda insurreccion, enrumb6 al noroeste, cruzando otra
vez la carretera panamericana. Puse al mando a Salvador
Loza Talavera (El Viejo Martin), y como segundo a Fred-
man Torres (Damidn).

La antigua columna Filemoén Rivera enrumbé al ter-
cer dia hacia el cerro de Tomabt. Puse como jefe militar a
Pedrito el hondurerio, y como jefe politico a Antenor El Capi
Rosales. Con ella me desplacé yo.

De Donoso Zeledon Ubeda ya hablé antes. Era diri-
gente estudiantil muy heroico, de apenas diecisiete afios,
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sobrino del comandante Juan José Ubeda. Murié durante

una emboscada que se preparaba en el camino a El Sauce
contra patrullas de la guardia provenientes de las guarni-
ciones de Achuapa y El Sauce.

Este muchacho se movilizaba con otro combatien-
te a bordo de un jeep requisado, ubicando a las fuerzas
enemigas; otros compafieros, por imprevision, dejaron
pasar una patrulla a un area que se suponia bajo nues-
tro control, no alcanzaron a alertarlos, y la patrulla los
sorprendi6. Los mataron, y con la misma dinamita que
cargaban en el jeep, hicieron explotar los cadédveres, despe-
dazandolos.

Era tal la cantidad de gente que se habia venido con-
migo en la retirada, mucho mas que la vez anterior, que
después de formar las dos columnas nuevas, todavia alcan-
z0 para desplazar combatientes a otros lugares: El Sauce y
San Rafael del Norte. Aproveché para enviar con ellos a las
mujeres, ancianos y nifios, pues era preferible dispersarlos,
por el peligro y porque representaban una carga para las
fuerzas de combate.

Ahora teniamos mas de ochocientos combatientes di-
vididos en seis columnas: la Filemoén Rivera, la Juan Alberto
Blandon y la Donoso Zeledén Ubeda, entre Tomabt y Llano
Largo; la Facundo Picado, en Cerro Cuba; la Jorge Sinforoso
Bravo, en Macuelizo; la Oscar Turcios Chavarria, en camino
de Nueva Segovia hacia Esteli, con El Danto a la cabeza.

Tras la retirada se fortalecieron también las tres co-
lumnas de la GPP: la Pedro Altamirano, de Julio Ramos,
entre Santa Cruz y El Varillal; la César Augusto Salinas Pi-
nell, de Cristian Pichardo (Isauro), en Canta Gallo; la Boni-
facio Montoya, de Omar Cabezas, en Kilambé.
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Pese a todas las criticas injustas que recibi, la segun-
da insurreccion de Esteli habia sido un éxito politico y un
éxito militar. Rompimos el cerco, sacamos mas combatien-
tes, se nutrieron todas las fuerzas. Ahora habia en el norte
nueve columnas con cerca de mil cuatrocientos combatien-
tes sobre las armas. Ya no se trataba de cuatro guerrilleros
acosados y desperdigados, disparando un tiro ahora y otro
pasado mafana, huyendo todo el tiempo de la guardia,
sino de un verdadero ejército popular.

Haciendo después mis propias reflexiones, como
me las hago hoy, he llegado al convencimiento de que ha-
ber tomado la iniciativa en abril de 1979 fue decisivo. Le
quebramos los planes al enemigo, que sabiendo ya don-
de estdbamos: en El Tular, en El Varillal, en Santa Cruz, en
Cerro Cuba, en Los Araditos, en Canta Gallo, se prepara-
ba a caer sobre nosotros para ponernos cerco en nuestros
propios campamentos. Los madrugamos. Si nos hubiéra-
mos quedado alli, de manera pasiva, nos hubieran ido a
buscar, obligdndonos a defendernos en desventaja. Fuimos
nosotros los que salimos a presentarles combate y les des-
calabramos sus planes. Una ganancia estratégica en todos
los sentidos, porque hicimos variar a nuestro favor el curso
de la guerra. Se empezaban a abrir las puertas del triunfo,
y las acciones de abril resultaron claves. Estoy totalmente
convencido de eso.

Y si sali de Esteli por segunda vez, fue sélo para en-
trar de nuevo, menos de dos meses después, la tercera y la
altima. Entrar de nuevo y quedarme ya para siempre.

— Vayanse, no se preocupen por nosotros. La tercera
es la vencida, me dijo la Anita Altamirano desde la puerta
de su casa.
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Y asi fue.

17
NOSOTROS ERAMOS LA LEY

Al tercer dia de la retirada me trasladé con la Columna Fi-
lemén Rivera al cerro de Tomabt, y ese mismo catorce de
abril logre restablecer desde alli la comunicacién por radio
con Palo Alto. Fue entonces cuando Daniel me pidié que
dirigiera un mensaje al pueblo de Nicaragua, que iban a
grabar para pasarlo por Radio Sandino y desmentir asi las
comunicaciones de la guardia, respecto a que yo habia cai-
do en Esteli, que EI Zorro estaba muerto.

También me comuniqué con Joaquin Cuadra, en
Managua, y por tltima vez con Oscar Pérez Cassar (El Gor-
do Pin), en Ledn, porque a los dos dias fue que lo asesin¢ la
guardia en el reparto Veracruz.

En todo ese sector, que da para el rumbo de La Con-
cordia y San Rafael del Norte, desde el cerro de Tomabt a
Llano Largo, La Nueva, Licoroy y El Coyolito, Julio Ramos
y yo habiamos organizado después de la insurrecciéon de
septiembre de 1978 un trabajo de base muy compartimen-
tado, con miras a asentar alli una columna guerrillera. En-
viamos a cuatro comparieros a iniciar el contacto con la po-
blacién campesina, y después a ocho mas, de manera que
ya para la retirada de abril de 1979 teniamos condiciones
minimas de apoyo. En mayo, la Columna Pedro Altamira-
no, de Julio Ramos, también recal6 en ese sector.

Al momento de la retirada llevabamos catorce he-
ridos de guerra, de los cuales ocho eran de gravedad. No
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podiamos atenderlos porque solamente contdbamos en las
filas con un médico, una enfermera y unos cuantos auxilia-
res paramédicos. Ademas el médico sin ninguna clase de
instrumental para operar. Ya en Tomabt, buscando cémo
sacar a los heridos graves, solicité el auxilio a una red de
colaboradores establecida en La Trinidad, San Isidro y Sé-
baco, a lo largo de la carretera panamericana, colaborado-
res que yo habia ganado desde unos meses antes a la insu-
rreccion de septiembre de 1978.

El mismo 14 de abril que ya dije, pudimos evacuar a
los heridos del cerro de Tomabt y los ubicamos en casas de
campesinos amigos al lado de la carretera panamericana,
listos para trasladarlos desde alli, en vehiculos, hacia Leén
y Managua. Pero ese mismo dia, la guardia nos tendi6é un
cerco con tropas helitransportadas y fuerzas de infanteria
en el mismo cerro de Tomabt, donde yo me encontraba
con Antenor EI Capi; Rosales y Pedrito el hondurerio, al man-
do de las fuerzas.

Un individuo al que le deciamos Guapachd, infiltra-
do de la guardia, se sali6 del campamento y se fue directo
a Esteli a informar al comando que yo estaba en el cerro
de Tomabu con el equipo de comunicacién. Mas tarde, du-
rante los combates que se dieron, le quitaron, a balazos, el
radio, al compafiero que lo cargaba en la espalda. El radio
se le dafno, y me quedé incomunicado.

El Guapachd ése, fue ajusticiado en Sébaco para los
dias del triunfo, cuando una tropa de la guardia que ve-
nia huyendo de Managua, buscando la frontera con Hon-
duras, chocé con nosotros. El tipo iba alli. Algunos de los
compafieros que habian ayudado a sacar a los heridos en la
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operacion que al fin logramos montar, lo reconocieron en-

tre los guardias que se entregaron y lo fusilaron en el acto.
Y digo que mds que un traidor era un infiltrado, porque
anduvo integrado en un equipo de zapadores, encargado
de colocar explosivos al paso de las tanquetas, y siempre
salia todo mal, las cargas estallaban antes, o las tanquetas
no llegaban al punto donde estaban sembradas las minas.

El enemigo, de una manera absurda, escogié mal la
hora de iniciar el ataque, porque rompieron los fuegos a
las cinco de la tarde. Lo que nosotros hicimos fue defender
nuestras posiciones en los flancos y las alturas del cerro,
haciendo tiempo a que cayera la noche. Entonces, al ampa-
ro de la oscuridad, iniciamos la retirada.

Su primer ardid fue tratar de incendiar los pinares
del cerro, era tiempo de verano y el monte estaba seco, pero
no tuvieron éxito. Una sola baja lamentamos, un compa-
fierito de apellido Torufio, de apenas quince afios. Resulté
herido en combate, desgraciadamente se nos desangré en
la retirada nocturna, y se nos muri6. El enemigo se quedé
como cinco dias cercando el cerro y buscando a nadie alli.

El grueso de la columna parti6é a Llano Largo, por
rumbo de La Concordia, donde se hallaba la Columna Juan
Alberto Blandén. Yo, con unos quince hombres, sali en di-
reccion a la carretera panamericana, de vuelta otra vez a las
orillas de Esteli, llevando a los heridos levemente; rodeamos
el cerro de Tomabt y esa noche alcanzamos el restaurante
Las Colinas, ubicado en una de las faldas del mismo cerro.

La duena del restaurante, colaboradora nuestra y
madre de combatientes, me ayudé. Hijo suyo era Fredman
Torufio (Damidn), segundo al mando de la recién formada
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Columna Donoso Zeledén Ubeda, quien iba conmigo; poco
antes de que se iniciara el cerco habia llegado a buscarme,
para informarme de la situacion de su columna. Escondi-
mos a los heridos en unos hoyos excavados en la cercania,
los tapamos con hojas secas; y situé varios centinelas en las
alturas. No se present6 el enemigo, y alli amanecimos.

Le entregué los heridos a Damidn y le di una carta
dirigida a Julio Ramos pidiéndole que se hiciera cargo de
curarlos. Partié Damidn de noche al cuidado de los heri-
dos, por el rumbo de La Quebrada, donde se encontraba
para entonces la columna de Julio Ramos. Con él se fue una
escuadrita de combatientes, entre ellos Orlando Benavides
(Pancrasio), el dirigente cristiano, originario de aquella
zona. Julio Ramos recibi6 a los heridos, y fueron curados.

Entonces, con el resto de la gente, unos ocho com-
pafieros sali esa otra noche para Llano Largo, a juntarme
con el grueso de mi tropa. En mi cabeza reinaba la obsesién
por los heridos graves que habian quedado escondidos en
las casas de los campesinos a la orilla de la carretera, Car-
litos Suarez (Guandique), pegado en un pie por un balazo
de Galil, y otros chavalos valientes, ahora jefes de BLI, los
Batallones de Lucha Irregular que le han hecho estragos a
la contra. Temia mucho que la guardia los hubiera descu-
bierto y asesinado.

Me aturdia el peso de la conciencia al sentirme res-
ponsable de su suerte, aunque trataba de calmarme, re-
pitiéndome que era la traicion de Guapachi la que habia
impedido evacuarlos. Pero por mucho que forzara mis
reflexiones, no podia sosegarme. Llegué al campamento y
aun no se sabia nada de ellos.
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Cinco dias hube de penar en esa angustia e incer-

tidumbre hasta que aparecieron dos combatientes que se
habian dispersado en la retirada, trayéndome alegres no-
ticias: los guardias que avanzaban en direccién al cerro de
Tomabti para ponernos el cerco, no se metieron a registrar
las casas, apenas se habian asomado por las rendijas de
cafia, creyéndolas abandonadas. Tres dias pasaron los heri-
dos alli mientras la guardia atacaba el cerro, hasta que los
campesinos colaboradores del sector pudieron llevarselos
hacia el valle de Los Espinales donde se hallaban todavia,
en espera de ser evacuados.

Escogi de inmediato a ocho comparieros de los me-
jores, bien equipados. Los mandé a hacer contacto con la
gente de La Trinidad y San Isidro, consiguieron una camio-
neta que se logré meter al valle de Los Espinales, sacaron
a los heridos y los repartieron en casas de colaboradores a
lo largo de la carretera panamericana, hasta Sébaco; otros
fueron trasladados a la mina El Limén. Luego se les llevé a
Managua y Matagalpa para ser curados clandestinamente.
Toda una operacién audaz y exitosa.

Una vez juntas las dos columnas en Llano Largo,
procedimos a reunirnos con la poblacién campesina a fin
de organizar las redes de apoyo, como habiamos hecho en
otras ocasiones en que nos tocaba asentarnos en un terri-
torio nuevo. El asunto principal a resolver era la alimenta-
cion de los cuatrocientos hombres que componian las dos
columnas: Maiz, frijoles, platanos, carne, un problema lo-
gistico serio.

Ahora no teniamos mas remedio que echar mano

del ganado. A los guerrilleros nos decian “come-vacas”, lo
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cual no dejaba de ser una exageracién, porque carne casi no
comiamos cuando éramos pocos. Y si no podiamos pagar-
les a los finqueros, les dejabamos en paz sus animales.

Pero ya con tantas bocas que alimentar, sobraba ese
cuidado. Afectamos primero a los elementos nocivos, guar-
dias y somocistas, y muy a nuestro pesar terminamos co-
miéndonos el ganado de colaboradores y amigos, aunque
procurabamos pagarles religiosamente por cada res aper-
sogada y destazada. A falta de dinero les firmabamos vales,
todavia les estamos debiendo esas cuentas.

Matancina masiva, pero con tiento, orden, respeto
para quienes no eran enemigos. No faltaban grupos de
cuatreros que trataban de aprovecharse de la revoluta, por
lo que se imponia proceder contra ellos, verguear a tres o
cuatro bandidos y meterlos en cintura. En esos territorios
nosotros éramos ya la ley.

Practicado el recuento de las armas y municiones,
resultaron extremadamente pocas. La municién escasa
fue uno de los principales limitantes de la insurreccién de
abril, como lo habia sido en la insurreccién de septiembre
del afo anterior. Tuvimos que combatir contando cada tiro
y racionando el poder del fuego, porque cada bala valia su
peso en oro.

La verdad es que desde el envio de las cien armas de
guerra y el parque que recibimos de Costa Rica en enero de
ese afio nunca nos llegd ningtn otro cargamento. Recuerdo
que los furgoneros, colaboradores nuestros, amenazaron
con suspender el transporte de armas a las otras ciudades,
si no se le entregaban también a Esteli. Esa presion se la
hicieron a Polo Rivas, encargado de los despachos en San
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José, los dirigentes del Sindicato de Transportistas Unidos,

Carmelo Arauz —asesinado en Guatemala después del
triunfo— y Juan de Dios Castillo (Israel).

Tampoco por aire recibimos nada, cuando se esta-
blecieron los vuelos de las avionetas que aterrizaban en
las carreteras trayendo armas y municiones. Ya Polo Rivas,
en Ledn, para el mes de junio, algo nos dio de unas muni-
ciones llegadas en un avién que baj6 en la carretera entre
Telica y Malpaisillo. Eso fue todo. De modo que el tanico
abastecimiento que tenfamos seguro, era el que ingresaba
desde Honduras, por las rutas de la frontera.

Elias Noguera me envié un correo proponiéndome
trasladarse, con su gente a Llano Largo para juntarse con-
migo y operar juntos, pero yo le contesté que se quedara en
Cerro Cuba, en espera de la columna de EI Danto, y que al
mismo tiempo buscara como pegar con Cristian Pichardo
(Isauro) en Canta Gallo, y Omar Cabezas en Kilambé, para
coordinar las futuras acciones.

En la ciudad de Matagalpa, ya contdbamos a esas
alturas con dos fuerzas de la tendencia Tercerista, organi-
zadas en funcion de la insurreccion: la unidad de Combate
Héroes de Veracruz al mando de Carlos Rojas — Julio o El
Doctor, como también le deciamos—, teniendo como se-
gundo a Francisco Jarquin (Camilo); y la unidad de Com-
bate Alesio Blandén, al mando de Alfredo Lazo (Samueli-
to), mecanico del taller de la Cooperativa de Transportistas
Unidos de Esteli, quien como ya mencioné, cay6 durante
los combates finales por la liberacion de Matagalpa.

Francisco Jarquin y Alfredo Lazo eran parte del gru-
po de ocho compafieros que yo habia desplazado a Ma-
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tagalpa después de la primera retirada de Esteli, en sep-
tiembre de 1978. Otros de ese mismo grupo, Celso Ramén
Gonzalez (Andrés), y Carmen Rivera, pariente mio, militan-
te desde los tiempos de mi hermano Filemon, se hallaban
en Jinotega, preparando también la insurreccion.

De acuerdo al plan de camparia aprobado en Panama,
la orientacion general que confirmé a todos los jefes de colum-
nas y unidades de combate que respondian directamente a mi
mando en Esteli, Matagalpa, Nueva Segovia y Jinotega, fue
la de mantenerse activos sobre las vias de comunicacién, no
aflojar en las acciones contra guarniciones menores, mientras
llegaba el momento de iniciar la ofensiva final.

A comienzos de mayo de 1979, la Columna General
Pedro Altamirano se reconcentré con mis fuerzas en Llano
Largo. Para entonces Julio Ramos habia salido hacia Ma-
nagua, a solicitar instrucciones de los mandos de la GPP,
de manera que la columna se present6 a mis campamentos
al mando de sus lugartenientes, Oscar Lanuza (EI 16), Ri-
goberto Salgado y José Angel Amador (EI 33), todos ellos
muchachos de Esteli, amigos mios.

Por alli, alrededor del 10 de mayo, recién llegados
ellos, el enemigo lanz6é un nuevo operativo militar, mas
formidable que los anteriores, sobre los campamentos de
La Nueva, donde se hallaban reconcentradas las Columnas
Filemoén Rivera, Juan Alberto Blandén y la General Pedro
Altamirano. Fue otra vez un cerco con tropas escogidas,
de infanteria apoyadas por aviones y helicépteros, y ahora
por blindados. Los tanques y tanquetas irrumpieron por
el camino que va de Esteli a La Concordia y San Rafael del
Norte, protegiendo el avance de las nutridas columnas de
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soldados que se disponian a cumplir las 6rdenes de aniqui-

larnos, impartidas por el propio Somoza.

En base al estudio de las desventajas del terreno, es-
tabamos prevenidos de antemano para enfrentar la contin-
gencia. Porque tratdndose de una zona de puros potreros,
levemente quebrada y de pocas alturas, sin ninguna vege-
tacion, las operaciones de guerrilla se tornaban dificiles y
quedabamos expuestos a los bombardeos aéreos y al cafio-
neo de los blindados.

Por tanto, no era nada extrafio que el enemigo se
alagartara en sus ambiciones de imponernos un cerco,
con el designio de dejarnos atrapados. Pero como se trata-
ba también de un area bastante extensa, topo lo que es La
Nueva, El Coyolito y Llano Largo, nuestra fortaleza estaba
en saber dispersarnos, en no presentar combate en unida-
des cerradas. Y en base a esta tactica de dividir las fuerzas
en escuadras, yo habia organizado con los mandos de las
tres columnas el plan de defensa, en prevision del ataque.

Ausente Julio Ramos, la jefatura de la Columna Ge-
neral Pedro Altamirano fue asumida por Oscar Lanuza (El
16). Con él, con Rigoberto Salgado y José Angel Amador
(EIl 33), me puse de acuerdo sin problemas, mostrandose
conformes los tres en que yo asumiera el mando de las tres
columnas.

Se iba consolidando la unidad de las tendencias,
aunque las columnas de la GPP seguian operando por se-
parado y sus directrices eran distintas. La Columna Ge-
neral Pedro Altamirano recibia sus propias orientaciones
militares y politicas a través de cassettes grabados que les
llegaban a La Nueva desde Managua y Matagalpa. Los lur-
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gatenientes de Julio Ramos, amigos de infancia, me llama-
ban y me consultaban:

—Mir4, Chico, veamos cémo es esto que nos dicen
aqui, en esto estamos de acuerdo, y aqui esta esto otro sobre
la relacién con ustedes, los Terceristas, en esto no estamos
de acuerdo. Entonces, hablabamos, yo trataba de aclararles
politicamente la situacion, nos entendiamos. De suerte que
a la hora de enfrentar aquel cerco de la guardia, confiaron
en mi.

Y cuando precisamente nos afanabamos en la tarea
de dispersar a los combatientes hacia las posiciones de de-
fensa que debian, ocupar, fue que el enemigo se nos pre-
sentd por distintos rumbos, para atacarnos en los puntos
donde esperaban encontrarnos, concentrados como colum-
nas guerrilleras.

Recién iniciados los combates, me llegé un nuevo
aparato de radio introducido desde Managua a Matagalpa,
de alli a Jinotega, y de Jinotega a los campamentos de La
Nueva, a través de la estructura que ya teniamos en esos
lugares, una bendicioén en aquellas circunstancias.

Y en medio de esos combates, con la guardia enci-
ma tratando de penetrar por todos los caminos vecinales,
recibi también un mensaje de German Pomares (El Dan-
to), a través de un correo llamado Pantaleon. Me informaba
que ya se encontraba con su columna en el Cerro Cuba,
en los campamentos de Elias Noguera, que ya estaba alli
con Javier Carrion, su segundo al mando, y me ordenaba
presentarme de inmediato para sostener una reunién entre
nosotros cuatro, a fin de cerrar el plan de la ofensiva final.

Ante las 6rdenes recibidas, la escogencia era dificil,
ir o no ir. El Danto me citaba de urgencia y me tocaba obe-
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decer; como jefe de las tres columnas, no debia consultar

con nadie. Pero precisamente, por ser el jefe, tenia la res-
ponsabilidad de dirigir la defensa de los campamentos, y
no podia abandonar el combate asi por asi. De manera que
resolvi convocar a consejo a todos los mandos, incluyendo
a los de la GPP.

—Bueno, para mi es feo salir en estas circunstancias
—les dije a los compafieros en esa reunion, en pleno ca-
chimbeo—, yo no quiero dejarlos aqui, pero El Danto me
llama para decidir cémo vamos a organizar el empuje final
de esta guerra. ;Cudl es el parecer de ustedes?

Que me pusiera sin dilaciones en camino, respon-
dieron de manera unanime; que escogiera a dos baquianos
y me fuera tranquilo sin preocuparme por el cerco, ya no
se trataba de una columnita, sino de tres columnas bien fo-
gueadas, actuando bajo un solo plan. Ademaés, no se sabia
cuanto iba a durar el asedio, si tres dias, o muchos mas; y
cualquiera que fuera el tiempo de mi ausencia, ellos estaban
en capacidad de dominar la situacién. La Columna Gene-
ral Pedro Altamirano acababa de recibir un cargamento de
fusiles FAL, M-16, carabinas, Garands, municiones. Habia
armas, habia hombres, més de cuatrocientos combatientes.
Ni con aviones ni tanques los iban a sacar de alli.

Entonces, decidido el viaje, orienté a los compafieros
como debian seguir desarrollando el plan de defensa. El
enemigo estaba maniobrando con sus tropas para presen-
tarnos un combate de posiciones, mds que un combate irre-
gular, y eso lo ponia en desventaja, a pesar de la artilleria,
los tanques y la aviacién. Ya nos habiamos dispersado, era

preciso mantener la dispersion de las fuerzas, no caer en la
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pendejada de combatir frontalmente. Y les dejé dicho que
aquel asedio iba para largo, era necesario maniobrar hacia
lugares de mayor vegetacion y mayores alturas, por rumbo
de San Rafael del Norte y San Sebastidn de Yali, donde yo
los buscaria a mi regreso.

Y la noche del 7 de mayo de 1979, en compafia de
dos campesinos baquianos de la zona, parti por veredas a
Cerro Cuba para encontrarme con German Pomares Ordé-
fiez, El Danto de tantas hazafias y tantas leyendas.

18
NO HABRIA MAS RETIRADA

Andando unos trechos a pie, otros a caballo, por tinica arma
una pistola, vestido de botas y sombrero como los campesi-
nos, porque nunca me puse en la guerra uniforme militar,
fui a amanecer el 13 de mayo en las vecindades del llano
de Moropotente. Desde alli subi la noche de ese mismo dia
al Cerro Cuba, que aparece a mano derecha de la cuesta de
Cucamonga si uno marcha en direccién norte, como yo iba.

Las Cuchillas se llamaba ese cerro, pero Elias No-
guera lo habia bautizado Cerro Cuba, en son de jodedera,
porque la guardia insistia en sus comunicados que los cen-
tenares de guerrilleros duefios ya para entonces de todos
esos montes, eran cubanos.

Alli estaba German Pomares (El Danto), en el cam-
pamento de Elias Noguera, quien todavia caminaba apo-
yado en una muleta debido a la herida de la pierna recibida
en el ataque a Condega. Con él se hallaban algunos miem-
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bros del Estado Mayor de la Columna Oscar Turcios Cha-

varria, acampada, mientras tanto, en La Sotana, cerca de
San Sebastian de Yali: Javier Carrion, su segundo al mando;
Cristobal Vanegas, el muchacho de Monimb6 que murié
después del triunfo en un accidente de helicoptero; Pedro
Antonio Agurcia, al que le deciamos Antonio Maceo, ahora
mayor del EPS, y otros compafieritos, jefes ahora de Bata-
llones de Lucha Irregular. Ese era el equipito de muchachos
que lo acompafiaba siempre.

Para esos dias de mayo, la columna de Elias No-
guera, ya bien nutrida en hombres, dominaba un amplio
territorio. Se proyectaba por el este y el oeste, a ambos la-
dos de la carretera panamericana, y hacia Condega, por el
norte. Tal como habiamos resuelto en noviembre de 1978,
después de la primera insurreccién de Esteli, mantenia co-
municacién con la columna de Cristian Pichardo (Isauro),
en Canta Gallo, por el rumbo noreste, y hacia Kilamb¢, con
la columna de Omar Cabezas. Y también habia cumplido la
tarea de desplazar a un grupo de combatientes para que se
adentrara en la montafia y pudiera pegar con la columna
de EI Danto, en su avance desde Jalapa, en la frontera con
Honduras.

Ese grupo, que recibi6é a El Danto en La Sotana, a
comienzos de mayo, estaba encabezado por Antonio Cas-
tillo, un dirigente estudiantil de Esteli, combatiente de la
primera insurreccién; Héctor Flores (Casimiro), y Ramén
Prudencio Serrano (Oscar). De manera muy rapida habian
ido desarrollando un excelente trabajo de reclutamiento
campesino en el drea de San Sebastian de Yali, al punto de
formar la nueva Columna Carlos Agitiero.
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En la marcha con El Danto venia un periodista co-
lombiano llamado German Téllez, quien filmé una pelicula
llamada EI camino de la montatia al bunker. En esa pelicula
hay escenas donde se nos ve reunidos en Cerro Cuba, se ve
la tropa formada, se ve la vida en los campamentos, y se ve
a El Danto arengando a los combatientes.

Celebramos la reunién que EI Danto queria. Analiza-
mos la situacién operativa, la disposicion de las fuerzas, yo
le informé de la coordinacion lograda hasta entonces con
las columnas de la tendencia GPP. Se alegré mucho de los
entendimientos que yo tenia con Julio Ramos, pero me dijo
que él no se metia en eso, que ese clavo me lo dejaba a mi.
Ese fue un punto de discusién en el que no cedié.

El otro punto de discusién en el que también mos-
tré terquedad, fue sobre su papel de jefe del Frente Norte.
Elias, Javier y yo, le insistimos en que su misién era asumir
el mando de todas las fuerzas, tal como se habia acordado
en “el congresito” de Panama. Aunque en alguna medida
yo habia mantenido comunicacién con él, recibiendo sus
instrucciones por radio, por correspondencia, a través de
los correos, para desarrollar mi trabajo, ahora le tocaba
sustituirme, tomar el mando de todas las columnas, diri-
gir las acciones ofensivas en esta tltima etapa de la guerra
insurreccional. Asi se lo dije. El Danto era duro, poco le en-
traban razones. Se le meti6 que no. Que €l era responsable
maximo y todas esas cosas, lo aceptaba, pero que él iba a
tomarse Jinotega, nadie lo detenia. De esa cerrazén no lo
pudimos sacar. Hicimos resistencia, nos enzarzamos en
una larga discusién, inatil cualquier argumento. Y al final,
igual que Carlos Fonseca cuando habiamos tratado de per-
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suadirlo de que cambiara su compaiiia al dirigirse a la vega

del rio Iyas, a su mentada reunién, dijo:

—Bueno, ;quién manda aqui? ;Ustedes o yo?

—Claro que usted, le respondi.

— Entonces, estamos claros —me dijo. —Yo me voy
a tomar Jinotega, y después sigo para Managua. All4 nos
vemos en el bunker. Y usted se me queda por aqui, a usted
le toca coordinar esas columnas jodidas. Ademads, usted es
de estos lados, a usted lo conocen, ya ha andado con todos
esos jodidos. Yo me voy a tomar Jinotega, y alld nos vemos
en Managua.

Como tres dias pasamos juntos alli en el Cerro Cuba,
y el 18 de mayo partimos hacia La Sotana, Elias y yo acom-
pafidndolo. Antes de salir del campamento se organizé un
acto, con la tropa formada, una tropa pobre y mal vestida,
eso estd en la pelicula; se cant6 el himno original del Frente
Sandinista, compuesto por Julio Alonso Leclaire. Ahora es
la marcha del EPS:

Luchar, luchar, luchar,

es nuestro grito de guerra,
vencer, vencer, vencer,

es nuestro ideal....

El Danto les dirigi6é una arenga a las tropas de Elias,
con su oratoria sencilla. Les habl6 sobre el ejército de nuevo
tipo que estaba naciendo, el ejército popular que iba a con-
solidarse con el triunfo; les record6é que una nueva guerra,
mas dificil, vendria después, porque los yankis tratarian de
arrebatarnos el poder.
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— Vamos a salir a darle los tltimos golpes a la dicta-
dura. Yo les digo, compas, que Nicaragua serd libre antes
de que terminen las lluvias— fueron sus palabras finales.

Me pidieron que yo hablara, y hablé, sin ser hombre
de mucha palabra, hablé también Elias. Y cuando llegamos
a La Sotana, donde lo aguardaba su columna, a su solicitud
volvi a tomar la palabra delante de la tropa. En realidad, no
era dificil hilvanar un discurso porque los hechos hablaban
por nosotros entonces.

El 17 de mayo de 1979, nos despedimos para siem-
pre. El sali6 ese mismo dia rumbo a Jinotega, y yo de vuelta
con Elias al Cerro Cuba. Para siempre, porque a este viejo
terco, calvo y cetrino, machetero cortador de cafia desde
los dias de su infancia miserable fundador del Frente San-
dinista, guerrillero de mil combates, héroe proletario, mal
hablado y jodedor como él solo, valiente hasta decir quit4,
franco y transparente, al que nadie le amarraba la lengua,
lo mataron en su sofiada toma de Jinotega.

Sali6 directo desde La Sotana a tomarse Jinotega, al
mando de las columnas Oscar Turcios Chavarria y Carlos
Agtiero. El 19 de mayo, a los dos dias de nuestra despe-
dida, ya estaba en los cerros que rodean la ciudad, bajé a
las calles a la cabeza de los combatientes, se enfrento6 a los
blindados armado de un lanzacohetes RPG-2, dominé gran
parte de los barrios, y estuvo a punto de rendir al enemigo.

El 22 de mayo, lo alcanz6 una rafaga mientras se li-
braban los combates en las calles, y muri6 desangrado la
madrugada del dia 23, cuando trataban de retirarlo en una
camilla rumbo al cerro de La Cruz. Javier Carriéon asumi6
entonces el mando de las dos columnas, las que después
entrarian, a punta de plomo, a Matagalpa.
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Regresé con Elias al Cerro Cuba para comunicarme

por radio con La Nueva, a ver en qué situacion se hallaban
las tres columnas que habian quedado trabadas en comba-
te con la guardia, resistiendo el cerco. Pero no fue posible
establecer el enlace, y hasta después me di cuenta que E!
Capi Rosales habia vuelto a perder el radio en medio del
cachimbeo.

El 18 de mayo me trasladé a Canta Gallo, pues que-
ria discutir con Isauro los problemas de coordinaciéon que
se seguian dando entre su columna y la de Elias. Volvi al
Cerro Cuba el 20, y ese mismo dia sali para La Naranjita,
a medio camino entre Cerro Cuba y La Nueva. Despaché
un correo para que fuera en busca del mando de las colum-
nas, y alli permaneci en espera de recibir el informe, ya que
a esas alturas todavia ignoraba si habian logrado romper
el cerco. Como necesitaba disponer de suficientes correos,
ahora me acompanaban cuatro campesinos.

Atn en los campamentos, preferia rodearme de poca
gente, uno o dos ayudantes, a mano los hombres que me
servian de correo. Tampoco me gustaba permanecer mucho
tiempo dentro de los propios campamentos — para trabajar
con mas libertad, dedicado a escribir mensaje tras mensaje y
a despachar los correos a todas partes— pegado al aparato
de radio, en comunicacién con las fuerzas bajo mi mando
ubicadas en otras éreas, con la estacion Palo Alto, y con los
demads frentes de guerra. Ese trabajo, que era vital, no se po-
dia hacer dentro de un campamento porque los jefes lo re-
querian a uno a cada rato para resolver cualquier cosa.

En la reunién que habiamos sostenido con EI Danto,

en las arengas a los combatientes, insistimos en no parar
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ni un momento las acciones ofensivas contra el enemigo
en movimiento. Asi fue que el 22 de mayo, una fuerza de
la Columna Facundo Picado, comandada por Luis Emilio
Goémez (Dimas), le monté una formidable emboscada a la
guardia en la cuesta de Cucamonga, sobre la carretera pa-
namericana, con fuego de fusileria automética, ametralla-
doras y rockets. Treinticinco guardias que iban en el convoy
quedaron calcinados por los cohetes, y se recuper6é una
gruesa cantidad de armas y municiones.

El correo regres6 con noticias a La Naranjita. Se ha-
bia ido en vano el enemigo, a pesar de la concentraciéon de
tropas, de los aviones, los tanques y los helicopteros, desis-
tieron del cerco a los cuatro dias de iniciado, un fracaso mi-
litar de inmensas proporciones. De acuerdo a mi mandato,
el grueso de los cuatrocientos hombres se habia desplaza-
do al noreste, hacia San Sebastian de Yali y La Concordia,
en procura de las elevaciones y la vegetacion. Parte de la
Columna Filemoén Rivera permanecia atn en el mismo lu-
gar, entre Llano Largo y La Nueva.

A partir de entonces, se aceler¢ la frecuencia de las
acciones ofensivas. Después de la emboscada en la cuesta
de Cucamonga, se montaron otras, también exitosas, en la
carretera que va de Condega a San Sebastidn de Yali y en la
que va de Esteli a San Rafael del Norte, la guardia ya a la
defensiva en los caminos, y nosotros, duefios del terreno y
duefos de la iniciativa, decidiendo sobre el dia, la hora y el
lugar de los combates.

Mientras tanto, consoliddbamos las distintas rutas
que a partir de septiembre de 1978 nos habiamos empefiado
en abrir a través de la frontera. La Columna Jorge Sinforoso
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Bravo tenia acceso a Honduras por el lado de la cordillera

de Dipilto y la Columna Filemén Rivera contaba ya con su
propia ruta, lo mismo que la Columna Facundo Picado. De
manera constante estdbamos metiendo mas gente, armas,
explosivos, municiones, niples —desde Tegucigalpa, donde
la estructura dirigida por Hugo Torres se habia fortaleci-
do— a Choluteca, Danli y San Marcos de Colén, y de alli,
hasta los campamentos de los frentes guerrilleros.

La GPP disponia de su propia estructura de abaste-
cimientos, a cargo de German Gutiérrez, originario de Es-
teli, y Ana Julia Guido (X6chitl), antigua combatiente de la
Brigada Pablo Ubeda. Su ruta iba de San Marcos de Colén
a San Juan de Limay y Achuapa.

Todo ese trabajo intenso durd hasta los primeros
dias de junio de 1979, mientras a la par afianzabamos los
planes para la ofensiva final, pese al golpe que represent6d
la muerte de EI Danto, y al descalabro sufrido esos mismos
dias por la Columna Jacinto Herndndez en Nueva Guinea.
Tratando de abrir el nuevo frente de combate en el sureste
de Nicaragua, el contingente habia sido practicamente ani-
quilado, cayendo sus jefes: Oscar Benavides, Ivan Monte-
negro y Adolfo Garcia Barberena.

De regreso en La Nueva, alrededor del 25 de mayo,
recibi un mensaje de Javier Carrién informandome de lo
acontecido con El Danto. Humberto y Daniel, ya al tanto de
la noticia, habian instruido mantenerla en secreto para no
desmoralizar a los combatientes que en todo el pais se alis-
taban para el empuje definitivo. También me decia Javier
que tras avanzar con sus fuerzas en direccion a Matagalpa,
se hallaba establecido en aquel momento en Los Papales,
un area de montafia en las cercanias de la ciudad.

274



Sergio Ramirez

De inmediato, ordené a la Columna Juan Alberto
Blandén, ubicada en las vecindades de San Rafael del Nor-
te, salir sin pérdida de tiempo hacia Los Papales en busca
de las columnas de Javier Carrién para juntarse con ellas,
en preparacion del ataque a Matagalpa.

Llegado el mes de junio, ajustamos sobre la marcha
el plan de la insurreccion final, acordada con EI Danto en
la reunién de Cerro Cuba, tomando en cuenta las nuevas
orientaciones que me transmitié Humberto a través de Palo
Alto, restablecida ya la comunicacién por radio. El 2 de ju-
nio, la Direccién Nacional Conjunta lanz6 por Radio Sandi-
no el llamado al pueblo a empuiiar las armas, convocando
al mismo tiempo a una huelga general. Era la sefial defi-
nitiva. A partir del 4 de junio, los frentes de guerra debian
movilizarse a la ofensiva en todo el pais, tomar las vias de
comunicacion, liberar las ciudades.

Alahora de romper los fuegos, la disposicién de mis
fuerzas en el Frente Norte Carlos Fonseca era la siguiente:

La Columna Donoso Zeledon Ubeda al oeste de Es-
teli, entre Achuapa y El Sauce, al mando de Salvador Loza
Talavera (El Viejo Martin), y Fredman Torufio (Damidn).

La Columna Juan Alberto Blandon, originalmente al
este de Esteli, entre Jinotega y San Rafael del Norte, al man-
do de Mauricio Zelaya Ubeda, recibio las instrucciones que
ya dije, de juntarse con Javier Carrion.

La Columna Oscar Turcios Chavarria, al mando de
Javier Carrion, y la Columna Carlos Agtiero al mando de
Héctor Flores (Casimiro) y Ramoén Prudencio Serrano (! Os-
car). Después del intento de tomar Jinotega, se habian des-
plazado a Los Papales, camino de Matagalpa.
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La Columna Filemén Rivera, al sureste de Esteli, en-

tre La Nueva y Llano Largo, al mando de Pedrito el hondu-
rerio y El Capi Rosales.

La Columna Facundo Picado, al norte de Esteli, en
el Cerro Cuba, entre Condega y Esteli, al mando de Elias
Noguera.

La Columna Jorge Sinforoso Bravo, en las cercanias
de Ocotal, al mando de Jaime Aburcia Moncada (El Ronco)
y Donato Aburcia Espinoza (Roger).

Las unidades de combate Héroes de Veracruz, al
mando de Carlos Rojas (E! doctor Julio), y Alesio Blandén,
al mando de Alfredo Lazo (Samuelito), dentro de la ciudad
de Matagalpa.

En esos primeros dias de junio, todo el mundo ya
distribuido en sus posiciones, los planes de combate defini-
dos, las misiones asignadas, cada cual bien claro de lo que
debia hacer, recibi en La Nueva una carta de Julio Ramos
informdndome que se encontraba entre San Isidro y La
Concordia con Chepe Leon, que era ahora el seudénimo de
Bayardo Arce. Me decia mas o menos lo siguiente: — Aqui
estoy ya con Chepe Ledn, queremos ir a la ofensiva de mane-
ra conjunta, pero Chepe Ledn orienta que es necesario hacer
concentraciones de tropas, juntar el mayor ntimero posible
de hombres en una sola unidad, y hasta después combatir;
las columnas de la GPP, la General Pedro Altamirano, la
César Augusto Salinas Pinell y la Bonifacio Montoya van a
formar una sola brigada, la Brigada Coronel Santos Lopez,
y vos debés hacer lo mismo, formar una sola brigada con
todas las columnas, y una vez listo el bloque, pasar a la

ofensiva, las indicaciones son esas.
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Y para concretar todos esos planes, me proponia una
reunion en la que debia participar también Elias Noguera.
Por alli guardo esa correspondencia, y también copia de lo
que yo le contesté. —Bueno —le dije— como idea tactica
a mi me parece bien, muy buena concepcién. Pero yo ya
voy de viaje, la gente esta en movimiento, cumpliendo sus
planes, y echar para atrds esos planes, para juntar a mis
hombres en un solo bloque, a estas alturas del campeonato
es imposible. Esta bien lo de concentrarse en unidades mas
grandes, esas orientaciones ya las tiene mi gente. Yo tengo
un plan que se discutié en “el congresito” de Panama4, se
volvié a discutir en Honduras en marzo, se revisé con Po-
mares en la reunion de Cerro Cuba, se volvio a revisar des-
pués de su caida. Todo eso les expliqué con lujo de detalles.

—Esté4 bien la idea de la reunién —le sigo diciendo a
Julio Ramos—, pero es imposible detener todos los planes
para celebrar una reunién como la que me proponen, ya
nosotros nos reunimos, ya planificamos, ya estamos mo-
viéndonos, vamos a la insurreccion final. Asi que lo que yo
te sugiero, es que parte de la Columna Pedro Altamirano la
dirijas hacia Matagalpa, a juntarse con las Columnas Oscar
Turcios Chavarria, Carlos Agtiero y Juan Alberto Blandén,
que tienen 6rdenes de atacar la ciudad, y que la otra parte
se junte con la Columna Filemoén Rivera, que estd por esos
lados, para que ataquen el sur de Esteli; y que Cristian Pi-
chardo y Omar Cabezas se peguen a Elias Noguera para
caer sobre San Sebastian de Yali y Condega. No hay otra
posibilidad, no hay tiempo de concentrarse en brigadas, no
hay tiempo para reuniones, y asi nos vamos a la ofensiva

final, asi como estamos. A final de cuentas me contestaron
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que estaba bien, que estaban de acuerdo, y tal como se los

propuse, procedieron. Bayardo Arce, a la cabeza de una
parte de la Columna General Pedro Altamirano, marché
hacia Matagalpa, y all4 coincidié con las columnas de Ja-
vier Carrién y Ramon Prudencio Serrano, que el 4 de junio
habian entrado a pija limpia a la ciudad.

Peleando dentro de la ciudad estaba también la uni-
dad de combate Cresencio Rosales, de la GPP, al mando
de Alvaro Baltodano, y estaban las unidades de combate
nuestras, la Héroes de Veracruz y la Alesio Blandén. Se lo-
gré un solo esfuerzo combativo, una sola ofensiva, hasta
que cay6 la ciudad de Matagalpa y qued¢ liberada. En la
préctica, asi fueron las cosas, por simples coincidencias, o
porque me oyeron.

El plan original de la ofensiva sobre Esteli preveia
emboscadas al enemigo en la carretera panamericana, al
norte y al sur de la ciudad, al mismo tiempo que la Co-
lumna Facundo Picado tomaba Condega, para establecer
alli una contencién fuerte y evitar el desplazamiento de las
tropas de Ocotal y Somoto, mientras la Columna Filemén
Rivera ocupaba Santa Cruz y La Trinidad. Otras embosca-
das debian ponerse entre Esteli y El Sauce, por el oeste, y
entre Esteli y San Rafael del Norte, por el este. Luego, de
manera gradual, todas las columnas irian estrechando el
cerco hasta entrar en la ciudad, y tomarla.

Pero después de la emboscada del 22 de mayo en la
cuesta de Cucamonga, el enemigo ya no se movio de Esteli,
dedicdndose mas bien a reforzar las seis u ocho guarnicio-
nes que ahora tenia establecidas en el perimetro urbano: el
Colegio de El Rosario, en el boulevard sur, el Instituto Na-
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cional de Secundaria, al que después le pusimos Francis-
co Luis Espinoza, también en el boulevard sur, el Hospital
Departamental, que ahora se llama Alejandro Davila Bola-
fios, siempre al sur. En el centro, cerca de la plaza, el Banco
Nacional, TELCOR, el Almacén Karim, el Palacio Munici-
pal, que serfa incendiado, y la Catedral. Ademas de esos
puntos, reforzaron el Comando Departamental, con tropas
llegadas de Managua.

Fue una tactica que al final les resulté negativa, por-
que los oblig6 a dividir sus fuerzas. Cuando nosotros entra-
mos a Esteli, lo que hicimos fue concentrarnos sobre cada
uno de esos lugares, para irlos desalojando uno por uno, y
hasta no tener dilucidada la situacién, no pasdbamos a ata-
car el siguiente. Lo mismo que habia hecho Somoza duran-
te la insurreccién de septiembre de 1978 con las ciudades:
primero Ledn, después Chinandega, por tltimo Esteli.

El primer contingente en penetrar a Esteli el 9 de
junio, fue una avanzada de la Columna Facundo Picado.
Elias Noguera ya se encontraba para entonces restablecido
de la herida en la pierna, y no fue necesario sacarlo a curar-
se a Honduras, tal como habiamos resuelto con EI Danto en
la reunién del Cerro Cuba.

Como la insurreccion final se nos venia encima, se
curé mas rapido y dejé a un lado la muleta. Milagros de la
guerra.

Ese contingente penetré por el sector noroeste, que
es por donde habiamos entrado en las dos insurrecciones
anteriores, ya que ofrecia las mejores condiciones tacticas,
por el terreno y por el apoyo politico de la poblaciéon. De-
tras venia la Columna Donoso Zeledén Ubeda, avanzando
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desde el oeste. Esas dos fuerzas fueron las primeras en le-

vantar a la gente y tomarse las calles de los barrios de El
Cementerio, Los Placeres y El Zapote.

Otra parte de la Columna Facundo Picado, en con-
junto con la Columna César Augusto Salinas Pinell, de la
GPP, cay6 sobre Condega, de acuerdo con el plan que le ha-
bia propuesto a Julio Ramos en mi carta. Se logré ocupar la
plaza, en una accién dirigida por Raul Monzoén (Elias), es-
tableciéndose sobre la carretera panamericana el punto de
contencién que queriamos, para dejar aislada a la guardia
en Ocotal y Somoto. Una vez asegurada Condega, parte de
esas fuerzas fueron desplazadas gradualmente hacia Esteli.

La Columna Filemoén Rivera ocup6 Santa Cruz, ocu-
p6 La Trinidad, y tras limpiar todos los caminos del sector
suroeste, avanzo a Esteli, penetrando por los barrios del sur.

Una vez que parte de la Columna Pedro Altamirano
enrumb6 hacia Matagalpa al mando de Bayardo Arce, la
otra, combinada con la Columna Bonifacio Montoya, cay6
sobre San Sebastian de Yali y todos los demas poblados al
noreste de Esteli. Luego fueron acercdndose a Condega
para fortalecer el punto de contencion.

La Columna Jorge Sinforoso Bravo avanzé6 desde Nue-
va Segovia hasta Condega, bajo la orden de no buscar comba-
te, para fortalecer todo el sector norte y terminar de asegurar
el aislamiento de las guarniciones de Ocotal y Somoto.

La linea estratégica de que esos lugares en la re-
taguardia de las operaciones del Frente Norte debian
quedar aislados, para apresurar la toma de Esteli, me ha-
bia sido transmitida por Humberto Ortega. Tomar Esteli
cuanto antes, porque la ofensiva fundamental iba a darse
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necesariamente sobre Managua. Todos los frentes de gue-
rra, desde todos los puntos del territorio, debian llevar
la mira de la conquista de la capital. Era asunto de apre-
surarse a caer sobre Managua, frente a las maniobras de
los yankis que todavia trataban de salvar a la guardia, ya
cuando era inevitable la caida de Somoza.

Pero antes, era necesario conquistar Esteli, estable-
ciendo primero el dominio de las poblaciones vecinas, ca-
rreteras y caminos. Con pequefias fuerzas logramos ocupar
también, en los dias posteriores, El Sauce, Achuapa, Pueblo
Nuevo, San Juan de Limay, y una vez tomadas las guarni-
ciones, fuimos dejando unidades en control de los poblados,
mientras el grueso de las columnas, tanto las nuestras como
las de la GPP, se dirigian a Esteli desde todos los rumbos.

El 14 de junio de 1979, entré yo a Esteli, después de
haberme mantenido desde el dia 9 en el sector de Las Na-
ranjitas y El Coyolito, al noreste de la ciudad, en las cerca-
nias de la Escuela de Agricultura. Alli habia trasladado mi
puesto de mando al salir de Las Vueltas, auxiliado siempre
por los ocho hombres que me servian de correo, y alli ter-
miné de completar todos los planes y la distribucion de las
fuerzas. Por armamento teniamos unos tres fusiles y pis-
tolas automaticas. Una vez recibido el aviso de que Elias
Noguera estaba ya en la ciudad, di la orden de marcha,
y haciendo un rodeo, fui a entrar otra vez por el barrio El
Zapote, mi barrio.

Me estableci primero en distintos cuartelitos, a par-
tir del dominio que ibamos teniendo de los barrios, y des-
pués en el Cuartel General, la casa de la familia Benavides
en el Barrio El Calvario, un barrio combativo, como ya dije,
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con mucha gente de confianza politica. También lleg6 a

funcionar un comando por cada sector de lucha.

En estos comandos se reunian los jefes de columna
con los jefes de peloton y los jefes de escuadra para discutir
las operaciones del dia, puntualizar las 6rdenes, resolver
los asuntos urgentes, asignar posiciones de combate. Se co-
mia rapidamente, lo que hubiera, y de alli se iba cada quien
a lo suyo, a la linea de fuego, a las trincheras. En el Cuartel
General, se reunia el Estado Mayor de todas las fuerzas.

Volvia por tercera vez, en son de insurreccion, a la
ciudad donde habia nacido. Cada una de las veces anterio-
res, sali con mas gente de la que habia entrado conmigo.

—Ya es hora —me dije aquel 14 de Junio. —Y con
mis pocos hombres atravesé la carretera panamericana,
mientras sonaba ya el combate.

Sabia que ahora éramos miles, que los combatientes
avanzaban desde todos los rumbos. Y mi palpito era que
ahora si me quedaba para siempre. No habria mas retirada.

19
LOS SACAMOS A PIJA LIMPIA

Fueron cinco semanas de encarnizados combates que li-
bramos, desde el 9 de junio hasta el 16 de julio de 1979
cuando al fin pudimos izar la bandera rojinegra del Frente
Sandinista sobre las ruinas del Cuartel Departamental de
la Guardia Nacional.

Una vez dentro de Esteli, formé el Estado Mayor In-
surreccional, nombrando a Elias Noguera como segundo al
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mando. En la medida en que las otras columnas entraban a
la ciudad, las nuestras y las de la GPP, sus jefes fueron inte-
grandose a ese organismo tinico, bajo mi jefatura, que pasé
a llamarse Estado Mayor Conjunto del Frente Norte Car-
los Fonseca y de la Brigada Coronel Santos Lopez: El Viejo
Martin, Pedrito el hondurerio, EI Capi Rosales; Isauro, Omar
Hallesleven, Julio Ramos y Omar Cabezas, que segin me
parece llegaron juntos a Esteli después del 20 de junio, mas
otros cuadros politicos y militares del FSLN.

Ya para la altima etapa, al frente de las operaciones
tacticas quedaron Elias Noguera, por nosotros, y Omar Ha-
llesleven, por la GPP. No hubo ningtin problema en la coor-
dinacién, y la autoridad superior se me dio de nuevo por
consenso general. En nombre de todos yo firmaba y sellaba
las 6rdenes y los despachos, las requisitorias de entrega de
vehiculos, armas, municiones, combustible, abastos.

Al irse dilucidando a nuestro favor la situaciéon de
los poblados de la periferia, San Sebastidn de Yali, San Ra-
fael del Norte, San Juan de Limay y El Sauce, aparecian
otras fuerzas, como la de Victor Hugo Tinoco, que habia
asegurado El Sauce; y desde la frontera con Honduras en-
traban méas hombres, més armas, al irse allanando las rutas.
Habia ya una especie de division del trabajo en las opera-
ciones de toda la regiéon para cada fuerza, las Terceristas y
las de la GPP.

La tropa popular, los chavalos osados pero inex-
pertos del principio, que en cada retirada iban nutriendo
las columnas guerrilleras, no eran ya los mismos de antes.
Ahora eran gente fogueada, mas disciplinada, con mejor

disposicion combativa, con mayor astucia tactica; sabian
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valorar la municién, caminaban vestidos con la uniformi-

dad que se podia: cada escuadra la misma camisa, el mis-
mo pantaldn, una escuadra de sombrero, otra escuadra de
gorra, otros con un pafiuelo rojinegro en el cuello, otros,
sin nada; cada unidad procuraba tener el mismo tipo de ar-
mas, unos con Fal, otros con Garand. Todo ya més militar,
mas organizado. Como que de esa semilla que al principio
aventaban los vientos y ahora entraba en el surco, naceria
el nuevo ejército que sofiaba EI Danto.

Empezamos por quitarle al enemigo sus posiciones
en la parte oeste y en la parte norte, donde se dieron los
primeros combates decisivos; los guardias se aventuraban
a salir de sus guarniciones para tratar de desalojarnos de
las calles en las rondas del pueblo, teniendo que enfrentar-
se alli con las fuerzas guerrilleras y con la poblacién arma-
da de los barrios, mientras otros contingentes atacaban las
guarniciones. Y a medida que penetraban nuestras colum-
nas a la ciudad, podiamos reforzar los frentes de ataque
sobre las guarniciones de la parte sur, mejor defendidas
porque los edificios de los colegios eran de concreto.

Logramos sacarlos del Colegio de El Rosario, y nos
lo volvieron a quitar, para recuperarlo de nuevo; y asi,
otras guarniciones del centro, TELCOR, el Banco Nacional,
el Palacio Municipal, se las quitabamos nosotros y volvian
ellos a recuperarlas, muchas veces por descuido nuestro, o
por debilidad en el poder de fuego.

Fueron combates duros, encarnizados, las explosio-
nes y los disparos resonando dia y noche, sin tregua algu-
na, el terreno disputado palmo a palmo, casa por casa, calle
por calle. Peleaba todo el que dispusiera de algun tipo de
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arma, y aquellos que no alcanzaban fusil, actuaban como
exploradores para informarnos las posiciones del enemigo,
confundidos con los refugiados y con los que huian en me-
dio del fuego cruzado. Esas misiones las cumplian primero
“por la libre”, después ya de manera organizada. Y mien-
tras los combatientes dormian en las trincheras, cansados
dela batalla, o bebian café, esos mismos civiles desarmados
montaban guardia al lado u ocupaban provisionalmente su
puesto en la trinchera. Y cuando alguno caifa, de inmediato
tomaban su fusil.

Muchos guardias acababan rindiéndose en esos
combates. A los que se entregaban con todo su equipo, por
su voluntad, o porque estaban heridos, se les respetaba su
condicién de prisioneros de guerra. Pero otros se rendian
solamente porque se quedaban sin parque, y al requisarles
el arma, la encontrdbamos inutilizada, sin la pieza princi-
pal. Entonces, a esos guardias se les fusilaba.

Se respetaba a los otros que, ya dije, y se fusilaba a
los tramposos, pues se trataba de hacer valer la justicia re-
volucionaria, evitando, ademas, que cada cual la ejerciera
por su propia mano. Aunque debo decir que no resultaba
asi en todos los casos, pese a que el mando era estricto en
sus 6rdenes. Muchas veces, llegabamos tarde.

El enemigo ya no tenia posibilidades de recibir re-
fuerzos ni pertrechos. No podia esperar nada de Matagal-
pa, Managua y Ledn, porque controlabamos por el sur la
carretera panamericana con emboscadas de contencién, a
partir de La Trinidad, y habiamos excavado, ademas, pro-
fundas zanjas en el pavimento. Tampoco podian esperar
nada de Ocotal y Somoto, por el norte, porque controléba-
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mos de la misma manera la carretera, a partir de Condega.

Nada de Jinotega, nada de El Sauce. Rutas, poblaciones y

caserios, igualmente dominados.

Por otro lado, no disponian de fuerzas importantes
que desplazar hacia Esteli, obligados como estaban a de-
fenderse en los barrios orientales de Managua, en Ledn, en
Chinandega, en Masaya, en Diriamba, en Jinotepe, en Ri-
vas y en Matagalpa. Buena parte de sus tropas de élite, la
EEBI, el Batallon Blindado, se empefaban en sostener las
colinas al sur de Rivas para evitar el avance de las colum-
nas del Frente Sur Benjamin Zeledén, escenario donde se
peleaba una verdadera guerra de posiciones. Ahora debian
hacernos frente, al mismo tiempo, en todo el pais.

El 12 de julio de 1979, en medio de los bombardeos
aéreos, logramos sacarlos a pija limpia de sus tltimos re-
ductos en el radio central de la ciudad, la Catedral, el Ban-
co Nacional, el Palacio Municipal y TELCOR, mientras los
incendios ardian por todos lados. Desalojados de todas
sus guarniciones, se vieron obligados a concentrarse en el
Cuartel Departamental de la 15 Compafiia GN, su refugio
final, llevandose los blindados que no les habiamos inutili-
zado en las calles. Ese mismo dia cafa en poder de las fuer-
zas sandinistas el Cuartel Departamental de la ciudad de
Matagalpa.

A partir de ese momento, la ciudad quedaba por
completo en nuestras manos, aunque el dafio mayor nos lo
seguian haciendo los morteros emplazados dentro del pe-
rimetro del cuartel; esos morteros, que nos llegaron a cau-
sar verdaderos estragos, los habian usado antes desde las
guarniciones con igual efectividad destructiva, graneando
el fuego sobre las trincheras y las casas.
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Aislado ya el enemigo en el cuartel, procedimos a
consolidar nuestras posiciones hacia el sur, a partir de La
Trinidad, con la mira de ir allanando el camino a Managua.
No hubo combates en San Isidro y preparamos el ataque
sobre Sébaco.

Fueron pendejos los guardias, no tenian ningan dis-
positivo de importancia alli, a pesar de ser un nudo clave
de vias de comunicacién, la llave de Esteli y Matagalpa,
desde Managua y Ledén. Escogimos una gente de San Isi-
dro, gente de Esteli, El Viejo Chicho, Tito Gonzélez, los re-
forzamos con combatientes guerrilleros experimentados, y
nos lanzamos a la toma del poblado. En dos dias de com-
bates se le causé numerosas bajas a la guardia, se recuperé
una gran cantidad de fusiles, y Sébaco qued¢ liberado. Ya
tenfamos el paso franco.

Antes, con base en la audacia, atin con la guardia en
Sébaco, habiamos logrado pasar vehiculos hasta Leén para
sacar heridos graves, traer dinamita, algunas armas y comi-
da. Pero una vez dominado el punto, el abastecimiento se
hizo fluido. Fue cuando logramos meter municiones, de las
que desembarcaban los aviones en la carretera, entre Telica
y Malpaisillo. A los compatfieros de Leén pudimos llevarles
maiz, algo de frijoles, y alli nos dieron aceite, harina y otros
comestibles para alimentar a la tropa y a la poblacién.

Con la finalidad de resolver esas necesidades de
abastecimiento, tanto de viveres como de municiones, y
para discutir asuntos de coordinacién militar, hice un viaje
por carretera, a Ledn, el 12 de julio de 1979, en compafiia
de EI Capi Rosales, Julio Ramos y Omar Cabezas. Alli ce-

lebramos una reunién en la que estuvieron presentes Jai-
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me Wheelock, la Dora Maria Téllez, Mauricio Valenzuela

y Guadalupe Moreno, quien habria de caer poco después
en combate.

A partir de la insurreccién de septiembre de 1978,
habiamos organizado en cada barrio los Comités de Defen-
sa Civil, que se ocupaban de diferentes tareas: proveer el
agua, pues al quedar cortada la energia eléctrica era nece-
sario traerla del rio, y hervirla; suministrar comida y café
a los combatientes; retirar a los heridos de las trincheras,
procurarles primeros auxilios, enterrar a los muertos, lim-
piar los escombros, ayudar a apagar los incendios.

Los nifios recibian la leche y lo poco que hubiera de
alimentos, antes que nadie; les seguian los combatientes, y
luego la poblacion en general, todo de manera racionada.
La distribucion, estaba a cargo de compafieros de confian-
za, honestos, nombrados por los comités, que ejercian un
control estricto sobre las provisiones basicas, la leche, el
azucar, el aceite, las medicinas.

Los puestos de socorro sanitario funcionaban en dis-
tintas casas, con personal paramédico, enfermeras y algu-
nos médicos. Los heridos graves eran llevados a los hospi-
tales de campafia, improvisados en otros sitios. Los jefes de
columnas, pelotones y escuadras, ademas, del paquete de
primeros auxilios, recibian pastillas de cloro para el agua.

Ahora, liberada ya toda la ciudad, la responsabili-
dad era mas grande, y la tarea méds compleja. Funcionaban
siempre los Comités de Defensa Civil, y de entre sus me-
jores miembros escogimos a las autoridades: alcalde, jun-
ta municipal, delegados de salud y jueces. Era necesario
vigilar el orden publico, evitar los saqueos, controlar las
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bebidas alcohélicas, impedir los pleitos, mantener a raya a
los delincuentes comunes. Ya éramos gobierno.

Intervenimos las clinicas privadas que existian en
Esteli, y ademas improvisamos pequefios hospitales de
campafia, lejos del alcance de los morteros, donde se trata-
ba a los heridos de mayor cuidado. Se les acomodaba en el
suelo y se protegian las paredes con colchones que sacéba-
mos de las casas del radio central, para evitar el Impacto de
los charneles. Uno de esos hospitales de campafa funcio-
naba en el barrio El Zapote, a cargo de médicos y sanitarios
llegados de Honduras: otro, entre Esteli y El Sauce. Por lo
general, los cadédveres de las victimas de los bombardeos,
eran quemados, para evitar las epidemias.

Fuimos desarrollando también equipos rudimenta-
rios de inteligencia para impedir la infiltracion enemiga en
nuestras filas y prevenir los saqueos. Dimos 6rdenes termi-
nantes de reportar al mando los objetos de valor requisados
en las casas de los somocistas conforme inventario. Se hacia
inspeccion rigurosa de los almacenes, las pulperias, los lu-
gares donde hubiera material inflamable. Capturabamos a
los elementos antisociales, en previsiéon de robos y asaltos,
poniéndolos bajo resguardo en cérceles distintas, de las que
habiamos habilitado para los prisioneros politicos.

Para que los combatientes respetaran las ordenan-
zas que prohibian los saqueos, procurabamos usar prime-
ro la persuasion y, en muchos casos, al fracasar los buenos
modos, no quedaba otro remedio que la coercién. Aunque
era dificil evitar que los muchachos no se quedaran con
alguna cosita que les gustara.

Otro asunto espinoso era el guaro, impedir que la
gente se nos emborrachara. Tratdbamos de hacer relevos
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de la tropa cada cinco dias sacando a los combatientes de

las trincheras para darles un periodo corto de descanso y
expansion, que comieran lo mejor que pudieran, que se
distrajeran y se olvidaran de la bebida. En la retaguardia y
en los refugios organizdbamos fiestecitas, actos musicales,
representaciones comicas, pifiatas para los nifos. No falta-
ban las guitarras, los chiles, la jodedera, en esos momentos
de alegria; y si por alli circulaba alguna botella, era de ma-
nera clandestina.

Recuerdo que una noche, unos compas aparecieron
en la casa donde yo estaba con una caja de champan fran-
cés, recuperada en las alacenas de algtn ricachén somocis-
ta. Por averiguar el sabor que tenia, abrimos las botellas y
empezamos a probar el champén; y uno de los compas, de
tanto que lo probo, se quedo con el apodo de Champii, por-
que ya bastante bebido, no paraba de repetir:

—Qué rico el champui, quiero mas champii...

Bebiendo y bebiendo, caimos dormidos. La aviaciéon
somocista bombarde¢ el sector, varios rockets explotaron cer-
ca dela casa, y cuando se levantaron las llamas del incendio,
ni cuenta nos dimos. La poblacion apagaba el fuego con bal-
des de agua, y nosotros todavia perdidos en el suefio.

En casas abandonadas instalamos las carceles popu-
lares donde encerrabamos a los prisioneros somocistas. Alli
llevabamos a todos los sefialados como eternos corruptos,
desfalcadores, socios de los guardias en negocios turbios, a
los responsables de abusos, a los sicarios reconocidos, ali-
mafias propensas a la delacién, para ser juzgados poste-
riormente, cuando se consolidara el triunfo revolucionario.

Se advertia a los combatientes y al pueblo no tocarlos, pero
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esas Ordenes a veces no eran obedecidas, y al minimo des-
cuido, varios fueron fusilados ante la presiéon de las mis-
mas victimas. En aquellas circunstancias resultaba dificil
controlar a la gente que habia padecido los desmanes de
esos esbirros y ahora los tenia en sus manos. Hubo atin al-
gunos que lejos de todo control, se aprovecharon para sal-
dar cuentas personales.

Cuando era posible, trasladdbamos los cuerpos de
nuestros caidos a la retaguardia, se les hacia guardia de ho-
nor y después se les enterraba en atatides, o envueltos en
sdbanas a falta de atatides. Pero cuando la ofensiva arrecia-
ba, teniamos que avanzar sobre los cadaveres de nuestros
propios hermanos, no habia tiempo para honores, y queda-
ban insepultos. Muchas bajas fatales sufrimos tratando de
recuperar a los heridos, porque nunca abandonamos a un
companero herido que quedara al otro lado de las lineas.

Ya que ahora entrabamos para siempre, podiamos
pensar en procesos judiciales, de cara al futuro. En la pri-
mera insurreccién de septiembre, y en la segunda de abril,
habia sido distinto. Llegado el momento de retirarnos, no
teniamos opciones para los orejas, asesinos, esbirros, guar-
dias que se habian entregado al verse sin municiones y da-
fiaban las armas a propdsito. No era posible llevarlos con
nosotros, y soltarlos no dejaba de ser una injusticia. Asi que
en esas dos ocasiones, se ordeno fusilarlos.

En abril, cuando nos mataron a Froyldn, nos vimos
precisados a fusilar a un grupo de treinta de esos prisione-
ros que habiamos encerrado en el cuarto de una casa. Fue-
ron ejecutados de dos en dos, en las trincheras que aban-

dondbamos, y le pusimos un sombrero a cada uno, con un
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palo a manera de fusil, para hacerlos aparecer como com-

batientes caidos. Alli los encontraba la guardia, ya nosotros
lejos, y fue por eso que proclamaban a esos muertos como
bajas de la guerrilla, dando la lista detallada en sus partes:
tantos en tal sector de barricadas, tantos en otro. Inventos,
eran sus propios secuaces.

S6lo nos quedaba pendiente, como ya dije antes, la
toma del Cuartel Departamental, ubicado en la parte no-
reste de la ciudad, junto a la carretera panamericana. En
ese cuartel, construido después del afio 1971, la guardia te-
nia su mando superior, su centro de comunicaciones, arse-
nales y carceles. El comandante de Esteli, refugiado dentro
del perimetro con todas sus tropas, era el coronel Vicente
Zuhiga, a quien llamaban La Sombra; al verse perdido, pi-
di6 por radio que lo evacuaran por aire, pero Somoza le ha-
bia ordenado resistir, prometiéndole de manera mentirosa
el envio de refuerzos.

Tal como lo habiamos comprobado en la primera in-
surreccion de septiembre, era un lugar dificil de asaltar; y
aunque ahora disponiamos de muchisimos mas hombres y
de mayor poder de fuego, esto no bastaba para una opera-
cién eficaz de infanteria. Tomarlo representaba un inmenso
costo, lanzar oleada tras oleada de combatientes bajo las
balas, y yo no estaba dispuesto a pagar ese costo. En térmi-
nos militares su importancia era poca: tenfamos el control
de la ciudad, el control de todas las poblaciones circunve-
cinas, el control de las carreteras, ellos no podian recibir
refuerzos ni abastecimiento por tierra.

Pero sin aduefiarnos del cuartel, no era posible avan-
zar hacia Managua con el grueso de las columnas. La libera-
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cién de Esteli no se completaba si la guardia seguia alli, y por
muy hechos mierda que estuvieran adentro, con la comida
racionada y hacinados, armas y municiones suficientes si te-
nian. Ademads, para nosotros era un asunto de orgullo.

La situacién defensiva se le presentaba ventajosa al
enemigo desde todo punto de vista. El cuartel estaba ro-
deado en todo el perimetro por un muro de concreto, un
torreén en cada uno de los cuatro angulos del muro, con
ametralladoras de grueso calibre emplazadas en los torreo-
nes, las ametralladoras servidas por una dotacion de tres
o cuatro guardias, mas otros nidos de ametralladoras por
el costado sur, instalados en el segundo piso de las casas
vecinas que aun no les habiamos quitado.

Por el costado este, un campo llano, donde ahora esta
el estadio de béisbol, que habian mandado a aplanar afios
antes, previendo seguramente la posibilidad de un asalto.
La aproximacién a descubierto por ese lado se volvia sui-
cida, porque las ametralladoras, contando con un amplio
angulo de tiro, podian barrer facilmente el descampado.

Por el, costado norte, otro espacio descubierto, que
daba a un barrio de viejos colaboradores y protegidos de la
guardia. Y por el costado oeste, cruzando la carretera pana-
mericana, la pista de aterrizaje, por donde tampoco era po-
sible aproximarse; mientras, ellos conservaron abierto un
corredor de acceso a la pista, en espera del abastecimiento
prometido por Somoza, y que nunca les lleg6.

Como se ve, se necesitaban piezas de artilleria serias
y respetables, capaces de derribar los muros para hacer pe-
netrar a la tropa y tomar por asalto el reducto. Y nosotros sin

un solo mortero sin un solo cafién, lo mas que teniamos eran
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dos ametralladoras antiaéreas; a una la habiamos bautizado

La Niria, y ala otra, La Llorona; una ametralladora 30, a la que
llamé&bamos La Chiguina, y lanzacohetes RPG-2, con una do-
tacion maxima de diez granadas por pieza, todo insuficiente
para librar de manera definitiva esa tltima batalla.

A partir del 3 de julio establecimos el sitio, tendien-
do una media luna con fuerzas nutridas, del oeste al sur, la
primera linea de nuestras posiciones protegida con sacos
de arena y tierra. Al principio no fue posible cerrar el circu-
lo por el este, el lado de la pista. Pero muy pronto logramos
dominarla y les quitamos el corredor.

Les montamos emboscadas en la cabecera este, in-
cidiendo desde el norte con unidades de desplazamiento
rapido, fuertemente armadas, y ya ahuyentados de alli los
guardias, nunca volvieron a aparecer los aviones y los he-
licopteros. Todavia pudieron usar el corredor por algunos
dias, pues adin se aventuraban a salir del cuartel en procura
de ganado y otros bastimentos; pero el miedo a las embos-
cadas fue reduciendo su area de movimientos.

Todo el que se atrevia a alejarse del reducto en busca
de comida, o el que queria huir, caia en las emboscadas. A
muchos los hicimos prisioneros, otros murieron en comba-
te, otros fueron ajusticiados. De esta manera los obligamos
a no moverse mas de su refugio, y se quedaron encerrados
dentro de los muros, ya sin posibilidad de obtener comida.

Dominado el sector de la pista de aterrizaje, el cer-
co fue estrechandose por el sur. Avanzamos por los patios,
dentro de las casas, abriendo boquetes en las paredes me-
dianeras, combatiendo desde los techos, puertas y venta-

nas; pero llegé6 un momento en que la fusileria ya no nos
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posibilitaba acercarnos mas y por la parte este, nos queda-
ba de por medio ese gran predio vacio al que ya me referi.
Intentamos desplazar en la oscuridad de la noche una que
otra escuadra de companieros por el predio baldio, pero nos
hicieron muchas bajas, entre muertos y heridos, y tuvimos
que desistir.

La situacion se nos estancé. Ya llevdabamos doce dias
discutiendo, buscando qué hacer, porque un peligro gra-
ve veiamos venir: si no tomabamos el cuartel, corriamos
el riesgo de quedarnos nosotros con las posiciones que ya
teniamos, y la guardia con la suya. Una vez ido Somoza,
los gringos iban a tratar de darle fuerza a la guardia para
que no se derrumbara completamente. Y la tinica forma de
sacarla del juego era la derrota total, nadie negocia cuotas
de poder con prisioneros. De modo que era urgente, mas
que nunca, liquidar de una vez por todas, ese asunto.

En el Cuartel General del Estado Mayor Conjunto,
reunion tras reunion, examindbamos variedad de ideas e
iniciativas, muchas de ellas descabelladas y locas, y otras
que aunque sonaban aceptables, para decir verdad, tam-
bién eran muy temerarias y aventadas; pero no todo es cor-
dura en la guerra, y entre el humo de la pélvora, la imagi-
nacion sale a volar. Fue asi que en una de esas reuniones
habl6 German Gutiérrez, el muchacho aquél, responsable
de las rutas de abastecimiento de la GPP, ahora jefe de es-
colta de Daniel, quien habia entrado a Esteli con la colum-
na de Isauro.

Nos dijo que antes de ser guerrillero, trabajaba en
las plantaciones de tabaco como tractorista, y conocia bien
la fuerza y poder de esos animales. Que consiguiéramos un
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tractor, o mejor una pala mecanica. El chunche podia avan-

zar cierto trecho, el operador protegido desde atras por el
fuego de la fusileria; después de ese cierto trecho el opera-
dor se lanzaba fuera del chunche, dejandolo puesto para
que siguiera solo, y asi el trasto iria a dar contra el muro de
concreto por su propia cuenta, para derribarlo.

Acogimos con entusiasmo esa idea; y sin parecer-
nos suficiente, aceptamos otra: unos colaboradores de Ju-
lio Ramos, en Sébaco, le habian propuesto requisar una de
las avionetas que regaban insecticida sobre los plantios de
arroz y las hortalizas. Alli estaban los aviones en la pista de
Sébaco, nadie los habia tocado. Era s6lo cosa de buscarse
un piloto valiente, instalarle al avién unas bombas debajo
de las alas, y bombardear el cuartel.

Finalmente, resolvimos la necesidad del caiién. Hici-
mos contacto con una gente de Jaime Wheelock que estaba
por el lado de la mina El Limén, y logramos que nos presta-
ran un caiién de 75 milimetros, de fabricacién china; junto
con la pieza nos proporcionaron al artillero, un muchacho
hondureno, de ascendientes alemanes, que me parece era
de profesién ingeniero, Réger Reichann se llamaba. Man-
damos a traer de inmediato al compafiero con su canén,
dotado de nueve proyectiles, advirtiéndonos los compas
proles al momento de la entrega, el caracter devolutivo del
préstamo. Al cafion le pusimos el seudénimo Domingo Go-
mez Gadea, en honor a un compafiero caido en Esteli en esa
ofensiva final. Devolutivo, todavia me da risa.

Planeamos la toma definitiva del cuartel para el dia
15 de julio, de manera que el asalto se diera en conmemo-
racion de la fecha en que habia caido José Benito Escobar,
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en Esteli, dos afios antes, y en conmemoracién de la fecha
en que habia caido Julio Buitrago, en Managua, diez afios
atrds, peleando solo, contra centenares de guardias, tan-
quetas y aviones en una casa del barrio Monsefior Lezcano,
un combate contra un hombre solitario, como si se hubiera
tratado de todo un ejército. Tiempos lejanos aquellos del
Frente Sandinista.

[bamos a recordarle a la guardia esas fechas, para
eterna memoria.

20
EL FIN DE UN LARGO VIAJE

Nos dedicamos a trabajar febrilmente en los preparativos
de la toma de cuartel. No iba a ser una sola pala mecanica,
conseguimos varias en el plantel de construcciéon de Obras
Pablicas, y suficientes operadores decididos a manejarlas
hasta el trecho contemplado en la propuesta de German
Gutiérrez.

Requisamos una de las avionetas en la pista de Sé-
baco, de esas de un solo motor, sin instrumentos de nave-
gacioén ni nada, la pintamos con los colores rojo y negro y la
bautizamos en clave con el nombre de EI Fito. Un compa-
fiero de seudénimo Dionisio, entrenado en Honduras en el
manejo de explosivos después de la primera insurreccion,
le instal6 un mecanismo debajo de las alas, para que carga-
ra dos bombas a cada lado, cuatro en total. Bombas caseras,
rellenas de pura dinamita, un trabajo fino en todo sentido,
con espoletas de contacto y todo lo necesario para que es-
tallaran al contacto con el suelo.
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Conseguimos al piloto, un compafiero de apellido

Larios que estuvo un tiempo en la FAS después del triunfo.
No era cualquier piloto el que iba a atreverse a bombardear
el cuartel con una avioneta de fumigacién convertida en
bomba volante, pues a cualquier descuido, ante cualquier
mala maniobra, estallaba en el aire. Se le indicaron dos lu-
gares para el aterrizaje en caso de emergencia: un descam-
pado al lado de los silos, en la salida sur de Esteli, y otro
frente a unos garajes, entre Sébaco y San Isidro. Le adver-
timos que si el plan fallaba, debia soltar las bombas sobre
un lugar desolado, a medio camino. De lograrse el éxito,
volveriamos a cargar el avién para bombardear el cerro La
Virgen, en los alrededores de Matagalpa, donde todavia
habia contingentes de guardias que no querian rendirse.

Tenia que aproximarse desde Sébaco en la madruga-
dita del 15 de julio, como a las cinco y media de la manana,
para tomar provecho de la media oscuridad, no fuera a ser
detectado desde los torreones del cuartel. Debia cuidarse
de no despegar demasiado temprano, pues al faltarle ins-
trumentos, la avioneta no podria orientarse. Toda clase de
precauciones, porque tampoco Larios era piloto militar ni
nada parecido, lo que sabia era fumigar.

Cuando nosotros oyéramos aproximarse el avion,
empezaria a desarrollarse todo el plan: para evitar que el
ruido del motor fuera escuchado en el cuartel, todas las
tropas situadas en la retaguardia, hacia el sur, la gente en
las calles, en las puertas de sus casas, iban a sonar latas,
porras, toda babosada que hiciera ruido, algo que no podia
extrafiarles a los guardias, porque eso de las alharacas era
tren de todos los dias; iban a sonar también los pitos de
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los camiones, los pitos de los trailers, la cosa era armar una
gran bullaranga para ubicarle el perimetro del cuartel al
piloto, dispusimos cuatro grandes fogatas, de manera que
dejara caer las bombas al centro de las mismas.

Al estallar las bombas, las palas mecanicas ya de-
bian tener encendidos los motores para ponerse en marcha
al mismo tiempo y avanzar en fila frontal, protegidas por
los fusileros. Detras de los chunches, iria la infanteria, lista
a entrar por los boquetes que abrieran los armatostes en los
muros. Mientras tanto, el canén de 75 milimetros dispara-
ria contra los torreones.

Nos adelantamos a prever una dificultad que podria
presentarnos el cafién: al emplazarlo en un punto fijo, al
primer o segundo vergazo los guardias tratarian de neu-
tralizarlo, concentrando el fuego alli donde percibieran el
deslumbre del disparo. Por lo tanto, escogimos a un gru-
po de compafieros que debian estar alertas junto a la pieza
para cargarla después de cada disparo y llevarla en carrera
a una nueva posicion, dos o tres posiciones distintas.

Ese era el plan, tal como quedo listo la noche del 14
de julio. ;Pero qué pas6? Los compafieros encargados de
encender las cuatro, fogatas para fijar el blanco no enten-
dieron las instrucciones y mas bien se dedicaron a atizar un
rosario de hogueras desde la entrada sur de la ciudad hasta
las vecindades del cuartel, como si se tratara de dirigir el
rumbo del avion. La gente sigui6 el ejemplo en los demas
barrios, y al acercarse el piloto, se encontr6 con centenares
de fuegos prendidos por todos lados.

Tampoco el piloto habia acatado las instrucciones res-
pecto a la hora, y aparecié cuando atin no habia empezado
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a amanecet, lo cual contribuy6 a que no pudiera orientarse.

Sobrevol6 varias veces la ciudad, no logré ubicar el cuartel,
y temeroso de provocar una matanza entre la poblacion civil
y entre los mismos combatientes, no tuvo mas remedio que
alejarse de nuevo con su carga de bombas.

Y para colmo, por amor a las bombas regres6 a Sé-
baco sin soltarlas a medio camino, como se le habia dicho,
reacio a perderlas, ya que tanto habia costado fabricarlas e
instalarlas en las alas de la avioneta. Aterriz6 con ellas, y de
puro milagro no explotaron.

Ese dia venia yo muy temprano de Matagalpa, des-
pués de asistir a una reunién que se habia realizado el dia
anterior con Bayardo Arce y Modesto para coordinar los pla-
nes militares, en la que estuvieron también EI Capi Rosales
y Julio Ramos. Desde la carretera, en la neblina del ama-
necer vi regresar la avioneta, y la vi aterrizar. Me devolvi
en busca del piloto, deseoso de conocer el resultado de la
operacion, y lo encontré en la pista de aterrizaje, llorando.

—Ideay, ;qué pas6? —le pregunté.

—Es que fallé —me dijo. —No pude bombardear el
cuartel. Y me explicé todo el percance de las fogatas.

—¢Y las bombas? —le pregunté. —;Dénde las de-
jaste caer?

—No, si aqui estan. Mafiana se puede repetir el plan
—me contestd, sefaldandome la avioneta, con sus cuatro
bombas debajo de las alas.

Me fui de inmediato a Esteli, a informarme de lo que
habia ocurrido. En efecto, por todos lados se veian las foga-
tas, humeando todavia.

Preparamos todo de nuevo para el amanecer del
dia siguiente, 16 de julio de 1979. Controlamos bien el
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asunto de las fogatas, se encendieron solamente las cuatro
que eran necesarias, y se cumplié con toda la bullaranga
de cazuelas, trastos y pitos. El piloto apareci6é en punto,
a la hora apropiada, bajoé en vuelo rasante y dejo caer las
bombas. Dos explotaron en las cercanias, y las otras dos
hicieron blanco en las instalaciones: una en el dormitorio
de los guardias, y la otra en la carcel. El piloto todavia
tuvo la audacia de pasar de nuevo encima del cuartel, ri-
gioso de comprobar los estragos que habia causado, por
lo cual lo agarraron a balazos, sin que por dicha lograran
tocarlo. Meses después le pedi a Isauro que se conservaran
los boquetes abiertos por las bombas, como un recuerdo
histoérico, pero ni modo, los cerraron.

Ubicamos el caiion de 75 milimetros a cien metros
del cuartel, por el lado sur, en una casa esquinera de dos
pisos al otro extremo de la manzana, montado sobre un
parapeto de muebles para que alcanzara la ventana. Al
primer cafionazo el parapeto se derrumb¢ y el fogonazo
del disparo caus6 tremendos estragos en la vivienda. El
artillero fall6 ese primer tiro, pero se rehizo el parape-
to, se calculd bien el dngulo, y el segundo si fue efectivo,
porque impactd en el torreén sureste: Inmediatamente,
los compafieros designados alzaron en peso la pieza y la
llevaron a la carretera a otra posicion, al lado suroeste,
desde donde se volvi6 a disparar contra otro torreén, sin
errar tampoco el tiro, y asi, desde una tercera posicion
aliado noroeste, se hicieron siete disparos en total, uno
de ellos para inutilizar el poder de fuego de una tanqueta
averiada que habian estacionado en la esquina suroeste
del comando. Atn nos sobraron dos proyectiles.
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Arrancaron mientras tanto los tractores y las palas me-

canicas desde una pequefia plazoleta al lado suroeste, prote-
gidos por la fusileria. Tal como estaba previsto, los maquinis-
tas se lanzaron de los chunches en marcha que fueron a dar
con todo su peso contra el muro sur, derribandolo. Y por los
boquetes, entre gritos de victoria, penetro la infanteria.

Quedaban dentro del cuartel unos ciento cincuenta
guardias nada mas, desvelados, desmoralizados, sin con-
tar a los orejas y esbirros refugiados detras de los muros,
y a una fuerza infima frente a la numerosa concentraciéon
de tropas que nosotros comprometimos en el asalto. En-
contramos alguna resistencia y se combati6é por cerca de
tres horas dentro del perimetro de las instalaciones, ellos
ya sin mucho orden, defendiéndose como mejor podian,
retrocediendo a sus tltimos reductos porque no tenian es-
capatoria. Y al fin fueron rindiéndose, lanzaban al suelo
sus armas, y los sacdbamos manos arriba.

Entonces, mientras se libraban los tltimos comba-
tes dentro y fuera de los muros, se nos quiso escapar La
Sombra. Tratando de tomar ventaja de la confusion salié
como a las nueve y media de la mafiana a bordo de un
jeep por el portéon de la parte noreste del cuartel, donde
no teniamos una aproximacién inmediata del cerco, su
pechera rellena con ocho magazines, un fusil Galil en la
mano. Delante del jeep puso a un grupo de sus mas in-
timos allegados, guardias, orejas, jueces de mesta de las
zonas campesinas aledafias, sicarios de toda laya, somo-
cistas incondicionales, unos sesenta en total, todos recia-
mente armados con fusiles FAL, Galil, Garand.

Su intencién era llegar hasta la aldea S.0.S., un cen-
tro de atencién de nifios huérfanos y desamparados, me-
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terse en la aldea, tomérsela y agarrar a los nifios como re-
henes, seguramente para ponernos condiciones y negociar
su salida del pais. Algo por el estilo llevaba en mente ese
cabrén en su intento desesperado de fuga. Queria usar de
escudo a los nifios, sabiendo que nosotros nunca ibamos a
sacrificar a esas criaturas por agarrarlo a él y a sus secuaces.

Pudieron alejarse un buen trecho del cuartel, porque
nosotros no tenfamos tropas en esa direccion, el mismo rum-
bo de la pista de aterrizaje, precisamente para no exponer a
los nifios al fuego del combate. Pero ya habiamos previsto
una maniobra de ese tipo, calculando que si intentaban huir,
buscarian meterse en la aldea de los nifios. Y al momento de
los cafionazos, de la embestida de las maquinas, una parte
de la fuerza que cerraba el cerco por el sureste maniobré ha-
cia el noreste y los esper6 para cortarles el paso.

La Sombra y su cortejo de sicarios se encontraron
de pronto con la tropa guerrillera a medio camino entre
el cuartel y la aldea. Los combatientes desafiaban bala en
boca y a pecho descubierto a aquella partida de asesinos,
ladrones y bandidos, unos tendidos en el suelo, otros de-
tras, de rodillas, los dltimos de pie, una ametralladora cali-
bre 30 emplazada de cara a los facinerosos. Los fusiles FAL,
los lanzacohetes RPG-2 temblaban en sus manos de pura
impaciencia por acabarlos de una vez por todas.

Jaime Aburcia (El Ronco), quien iba al mando de la
tropa, les grité que se rindieran alli mismo o les llovia plo-
mo. No acataron la orden. Abrieron fuego, se les respondi6
con fuego, y no quedé vivo uno solo de ellos. Pagé La Som-
bra sus crimenes, y todos los demés que lo acompanaban

en esa dltima correria pagaron la inmensa cuenta de sus

303



La marca del Zorro
desmanes, denuncias, abusos, torturas, persecuciones, ase-

sinatos. Era el punto final, el momento en que aquel régi-
men genocida desaparecia para siempre de Esteli.

Yo me encontraba en el Cuartel General, pues los
compafieros no me dejaban acercarme a las trincheras, con
la jodedera de que yo era el jefe y no debia exponerme,
cuando cerca de las once de la mahana aparecié El Capi
Rosales manejando una camioneta llena de armas, de las
primeras que se habian sacado de los arsenales. Daba gri-
tos de alegria, como un loco:

— Chelito, nos tomamos el cuartel! jCayo6 el cuartel!

Al poco rato lleg6 Jaime Aburcia (EI Ronco), a en-
tregarme el fusil de La Sombra y los documentos que se le
habian hallado encima. Me fui con ellos a inspeccionar el
cuartel, donde ya los companeros habian izado la bandera
rojinegra que el viento empezaba a amotinar en la altura.
Luego reconocimos el lugar del tltimo combate: entre el re-
guero de cadaveres estaba el de La Sombra, las insignias de
coronel de la Guardia Nacional prendidas en el uniforme
pinto. Esteli era nuestro.

En lo tinico que nos equivocamos fue en el tiempo
que tardarfamos en apoderarnos del cuartel. Empezando la
ofensiva a las cinco y media de la mafiana, con la entrada
en accion de la avioneta habiamos calculado tomarlo cerca
de las dos de la tarde. Pero mucho antes que eso, a las once
y media de la mafana yo estaba ya dentro del cuartel con el
Estado Mayor Conjunto, haciendo el reconocimiento.

En distintos recovecos encontramos una gran canti-
dad de cadaveres insepultos, guardias que quisieron deser-
tarse y fueron fusilados, guardias heridos que fueron rema-
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tados, porque La Sombra tenia una escuadra de ejecuciéon
compuesta por incondicionales suyos.

Liberamos a los prisioneros politicos, a quienes ya
no alcanzaron a asesinar, gente nuestra, colaboradores
denunciados por el famoso Cherry, combatientes jovenes,
militantes del FSLN, y algunos sefiores miembros de los
partidos tradicionales de oposiciéon. Ya no alcanzaron a
asesinarlos, porque el plan de La Sombra era incendiar el
cuartel al momento de la retirada, con todos los prisione-
ros adentro. Iniciaron el fuego, pero la rapida entrada de la
infanteria permitié apagarlo en sus comienzos.

Liberamos a los reos comunes, marihuanos, ladron-
citos, que también habrian muerto calcinados. A muchos
de ellos les dimos la oportunidad de cambiar de vida, y
cambiaron; se incorporaron y alli estan todavia con noso-
tros, algunos pasaron al MINT, otros al EPS, a las coopera-
tivas, al trabajo politico. Dejaron sus vicios y hoy son ttiles
a la revolucion.

Hallamos los arsenales repletos de fusiles nuevecitos,
morteros, ametralladoras y docenas de cajas de municiones,
granadas de mortero, granadas de fragmentacion suficien-
tes para hacer volar no sélo las instalaciones del cuartel sino
también las trincheras y las casas vecinas al prosperar el in-
cendio que planeaban, con lo cual habrian perecido centena-
res de combatientes y civiles junto a los prisioneros.

Ordené organizar de inmediato la evacuacion de los
prisioneros, y el traslado del armamento, explosivos y mu-
niciones hacia nuestro Cuartel General en el barrio El Calva-
rio, operacion confiada a los combatientes y a la poblacion,
un hormiguero de gente que pasoé todo el dia transportando
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las cajas a puro lomo. Pero luego vimos que era una temeri-

dad almacenar todo junto, por el peligro de una explosion,
y esa misma noche dislocamos el arsenal en distintos sitios.
Ahora si, con esas armas, la tropa podia marchar hacia Ma-
nagua, bien pertrechada. Ya nada nos detenia.

Nos doli6 no encontrar dentro del cuartel a Cherry y
a Migdonio, pero no tardaron en caer en nuestras manos.
A Cherry lo capturamos pocos dias después, cuando inten-
taba huir a Honduras entre un grupo de guardias. Se nos
escap0 en el mes de octubre, lo agarramos de nuevo cerca
de la frontera y lo fusilamos en un sitio al noroeste de Este-
li, hasta donde lleg6 el pueblo en romeria para comprobar
la verdad de su muerte, tantas habian sido las denuncias y
traiciones de aquel individuo. A Migdonio también lo cap-
turamos mientras trataba de huir, fue juzgado por los Tri-
bunales Populares Antisomocistas, y todavia sigue preso.

El mismo 16 de julio comenzamos a organizar la
salida de las fuerzas principales hacia Managua. Esa me-
dianoche Somoza se preparaba a abandonar para siempre
el pais con destino a Estados Unidos, su verdadera patria,
dejando en su sillon a aquel tal Urcuyo, el pobre diablo
que quiso hacerse el gato bravo con la banda presidencial.
Pero antes de que se le cumplieran cuarentiocho horas,
tuvo también que salir huyendo de Nicaragua. De manera
que ahora, con mds razén que nunca, urgia llegar cuanto
antes a la capital para acabar de descalabrarle todos sus
planes a los yankis. Avanzar, avanzar sobre Managua, era
lo que Humberto repetia desde Palo Alto. Ya Daniel estaba
en Ledn, la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional
iba para Leon. Alli se instalaria el gobierno revolucionario,
para mientras se trasladaba a Managua.
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Muy temprano del 17 de julio, las columnas partieron
hacia Matagalpa al mando de Elias Noguera, debidamente
pertrechadas con los nuevos elementos de guerra conquista-
dos en el cuartel. Se juntaron alli con las fuerzas de Bayardo
Arce, Modesto y Javier Carrion, y siguieron hacia Boaco, por
Matiguas y Muy Muy, una ruta que seguramente se escogio
para evitar el riesgo de un ataque aéreo, pues hubiera sido
mas expedito el avance por la carretera panamericana.

Un contingente se quedé en Boaco, fortaleciendo la
contencion sobre la carretera a Juigalpa, y el grueso de las
fuerzas continu6 hasta el empalme de San Benito, en las
puertas de la capital, nutridas ya con la columna de Luis
Carrién que bajaba de Chontales. La mafiana del 18 de ju-
lio, después de controlar Tipitapa, tomaron sin resistencia
el aeropuerto internacional Las Mercedes y alli acamparon.

Conmigo permaneci6 una parte de las fuerzas. Man-
teniendo un contingente en Esteli, me empefié de inme-
diato en la toma de la ciudad de Jinotega, liberada el 18
de julio, y en operaciones de contramarcha sobre Nueva
Segovia, donde no hallamos ninguna resistencia, pues los
guardias habian huido en desorden hacia Honduras, aban-
donando las guarniciones de Somoto y Ocotal; de modo
que ese mismo 18 de julio, ya teniamos establecidos peque-
fios destacamentos en ambas poblaciones y en los puestos
fronterizos de El Espino y Las Manos. Todo el norte estaba
en nuestro poder.

Los acontecimientos se precipitaron en Managua y
ya no hubo resistencia de la guardia alli tampoco. Una vez
que el tal Urcuyo cogi6 el avién para Guatemala, los guar-
dias dejaron botados sus fusiles en la desbandada y el ejér-
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cito somocista se desmoroné por completo. Las columnas

que desde temprano del 19 de julio habian comenzado a
avanzar por todos los rumbos, la carretera norte, la carre-
tera a Leon, la carretera sur, la carretera a Masaya, llegaron
hasta los puntos claves de la ciudad sin disparar un tiro. El
famoso bunker de Somoza, las instalaciones de la EEBI y el
Batallon Blindado en la Loma de Tiscapa, todo fue encon-
trado desierto. Era el dia de la victoria.

El mismo 19 de julio se dio en Sébaco la accion mili-
tar en que cay6 Leonel Guido, ya para entonces segundo al
mando de la columna de Omar Cabezas. La fuercecita que
habiamos puesto alli choc6 en un primer momento contra
un convoy de seiscientos guardias que huia a la desespera-
da de Managua, buscando la salida para Honduras, todos
bien armados de fusiles Galil, piezas antiaéreas, ametralla-
doras calibre 50 emplazadas en los camiones. Familiares de
los guardias, personal civil, orejas, un molote de gente iba
en el mismo convoy.

Avisados del encuentro que se estaba librando, pu-
dimos desplazar de inmediato refuerzos muy nutridos
desde Matagalpa y Esteli. Les hicimos una gran cantidad
de bajas, requisamos el armamento y cerca de cuatrocien-
tos guardias fueron capturados; el resto se dispersé a pie,
robando y asesinando a lo largo de su camino a la fronte-
ra, por lo que organizamos un intenso patrullaje en toda la
zona, con compafieros de las milicias campesinas, y asi los
fuimos cogiendo de dos en dos, de tres en tres. Se les qui-
taba el equipo, y sin mds contemplaciones eran fusilados.

En la region se siguieron presentando problemas

que aun tenian que ver con las viejas tendencias, a mi me
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toco ir a resolverlos a Matagalpa; otros problemas con la
organizaciéon del mando, problemas entre hondurefios y
nicaragiienses en Esteli y, sobre todo, los que estaba cau-
sando Macondo en Jinotega. No queria someterse, y varias
veces tuve que meterme entre sus fuerzas y las nuestras
con bandera blanca para tratar de persuadirlo; a mi me ha-
cia caso, porque nos conociamos de chavalos, y por ser her-
mano de Filemén. Se habia vuelto corrupto y prepotente
Macondo, y a pesar de todo gozaba de ascendencia entre su
gente, la mayoria de ellos muy jovencitos, a los que al fin
logramos sustraer de su dominio: Manuel Rivas Guatema-
la, Félix Palacios, Antonio Castillo, muchachos que ahora
son excelentes cuadros militares.

También me ocupaba de ir por los montes en busca
de los viejos colaboradores para sacarlos de sus tierras po-
bres y llevarlos a las haciendas de café expropiadas a los
somocistas, mientras lidiaba en Esteli con todas las circuns-
tancias nuevas del mando, poniendo las cosas en orden,
evitando los abusos, improvisando soluciones, inventando
medidas de gobierno. Todos éramos inexpertos en mane-
jar el poder, un juguete nuevo al que si se le daba mucha
cuerda, se nos podia destrastar. Pero era necesario echarlo
a andar, la gente queria verlo en movimiento, por eso habia
luchado y habia sufrido.

No fue sino hasta el 22 de julio que vine a Managua,
en el afan de averiguar lo que debiamos hacer en adelante,
como debiamos organizar el ejército. En esa ocasiéon me en-
trevisté con El Viejo Tirado Lopez.

— Volvete para alla, y organizalo todo como vos
querras —fue que respondi6 El Viejo.

309



La marca del Zorro
Pusimos manos a la obra, y de alli que hasta grados

militares nos asignamos. A mi me dieron el rango de coro-
nel, é] mismo que ahora tengo, pero que en ese tiempo no
existia.

Después me escogieron para viajar a Cuba a las ce-
lebraciones del 26 de julio, con otros jefes guerrilleros. No
pude ir, me costaba abandonar Esteli.

Por qué me quedé yo en Esteli, por qué no me puse
a la cabeza de las columnas que marchaban a Managua, no
lo recuerdo bien. Puede haber influido algo el asunto de la
expectativa politica, la incertidumbre sobre las maniobras
de los yankis, no dejar descabezado el norte, por si a los
yankis o a los hondurefios se les ocurria invadirnos por la
frontera. No sé, la verdad es que en Esteli me dio el dia del
triunfo, mientras los compafieros lo celebraban en Mana-
gua. Los discursos los escuché por radio.

Sentia crecer un gran silencio mientras se celebraba
el triunfo en la Plaza de la Revolucién en Managua. Exte-
nuado, tranquilo, me dejaba rodear por el silencio. Como
quien llega de un largo viaje, cansado, adolorido, y se sien-
ta a ofr el radio.

Eso es, un largo viaje. Por abras, por picadas, por
montes, por cafiadas, subiendo montafas y bajando a los
valles, entrando clandestino de noche a un caserio campe-
sino, saliendo por veredas, siempre andando.

Y en aquel silencio, sentia que al fin habia llegado al
punto de donde habia partido. A mi barrio proletario, a mi
infancia, a la voz serena de mi hermano Filemoén ensefian-
dome a ser hombre, a los gritos de mi padre puteando bo-
rracho a la guardia, al ruido del agua escurriéndose entre las
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piedras del rio mientras mi madre lavaba ropa ajena, y yo
metido en el agua ayudéandole con las prendas pequenas, las
prendas intimas, vestido con un camisoncito de nifia.

Todo eso me traia el viento en medio del silencio ese
20 de julio de 1979.

Pero ya habia llegado.
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Cronologia selectiva*

1954

4 de abril

Un grupo de patriotas nicaragiienses entre los que sobre-
salen el veterano sandinista Optanacio Morazan, los mili-
tares Adolfo Baez Bone, Luis F. Gabuardi, Rafael Praslin y
Agustin Alfaro; y los civiles Luis Morales Palacios y Jorge
Rivas Montes, intentan poner fin a la dictadura que oprime
al pueblo de Nicaragua, mediante una conspiracién cuyo
fin Gltimo era eliminar a Anastasio Somoza Garcia y sus
hijos Luis y Anastasio Somoza Debayle, en una emboscada
sobre la carretera que conduce al sur del pais. Traicionada
por elementos de la burguesia opositora conservadora, la
conspiracion concluye con el asesinato de la mayoria de los
implicados, y la dictadura se proclama victoriosa.

1956

21 de septiembre

El poeta y revolucionario nicaragtiense Rigoberto Lopez
Pérez, ajusticia al dictador Anastasio Somoza Garcia, en
una fiesta que el oficialismo de la ciudad de Ledn le ofrecia
en celebraciéon de su reciente nominacién como candida-
to del Partido Liberal Nacionalista para un nuevo periodo
presidencial. Luis Somoza Debayle, completa el periodo de
su padre y prolonga su mandato hasta 1963. La Guardia
Nacional, al mando de Anastasio Somoza Debayle, desata
una feroz represion a escala nacional. Carlos Fonseca y To-
mas Borge figuran entre la larga lista de detenidos.
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1957

3 de noviembre

Luis Somoza Debayle revela que oficiales de la Fuerza Aé-
rea de la Guardia Nacional, entre ellos los capitanes Victor
Rivas Goémez y Napoleén Ubilla Baca, y los subtenientes
Carlos Ulloa y Ali Salomon, han conspirado en contra de
su gobierno. Posteriormente, un Consejo de Guerra juzga
y condena a todos los implicados.

1958

Abril

Fracasa el movimiento armado que patriotas y revoluciona-
rios nicaragtienses, y viejos politicos opositores de filiaciéon
conservadora, intentan organizar para invadir Nicaragua
desde los llanos de Lepaguare en territorio de Honduras.
Entre los primeros sobresalen Julio Alonso Leclaire y los
veteranos sandinistas Ramoén Raudales y Heriberto Reyes.

Septiembre-octubre

Una guerrilla al mando del coronel Ramén Raudales opera
en el departamento de Nueva Segovia, al norte del pais.
Los veintidés hombres del Primer Ejército de Liberacién
Nacional, incursionan en Teotecacinte, Los Encinos, El Chi-
pote, El Vigia y Jauli, lugar en donde Raudales cae comba-
tiendo contra la guardia somocista.

1959

Junio-julio

En los llanos de Olama y Los Mollejones, departamento de
Boaco, se desarrolla un efimero movimiento armado anti-
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somocista de filiacién conservadora prontamente sofoca-
do por las fuerzas de la Guardia Nacional. Entre los par-
ticipantes debe mencionarse a Pedro Joaquin Chamorro,
Reynaldo Antonio Téfel, Victor Rivas Gémez y Napoleén
Ubilla Baca.

Junio-agosto

La columna guerrillera Augusto César Sandino al mando
del periodista y revolucionario nicaragiiense Manuel Diaz
y Sotelo opera en la region de Las Segovias, al norte de
Nicaragua. Diaz y Sotelo es capturado y asesinado por la
Guardia Nacional.

Junio-noviembre
Movimiento guerrillero de Chale Haslam en los departa-
mentos de Matagalpa y Jinotega.

24 de junio

Revolucionarios nicaragiienses y combatientes interna-
cionalistas latinoamericanos que intentaban consolidar
un movimiento guerrillero en la regiéon de El Chaparral,
Honduras, para luego invadir Nicaragua, son masacrados
por fuerzas combinadas de la Guardia Nacional y el ejérci-
to hondurefio. Nueve patriotas caen en combate, y Carlos
Fonseca es herido de gravedad.

23 de julio

Durante el desarrollo del carnaval universitario que tra-
dicionalmente se celebraba en la ciudad de Leoén, tropas
de la Guardia Nacional disparan contra una manifestacion
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estudiantil que protestaba por la masacre de El Chaparral.

Cuatro estudiantes son asesinados y muchos més heridos.

Agosto-febrero de 1960
Al sur de Nicaragua, frontera con Costa Rica, se desarro-
llan diversas acciones armadas impulsadas por un movi-

miento antisomocista encabezado por Indalecio Pastora.

Octubre

La Columna 15 de septiembre, encabezada por Julio Alon-
so Leclaire opera en el departamento de Nueva Segovia,
combatiendo exitosamente en Santa Clara, Susucayan,
Quilali, cerro El Chachagon y rio Poteca.

Noviembre
En el sector de Yamales, cerca del borde fronterizo con
Honduras, se desarrolla la guerrilla de Heriberto Reyes.

1960

1 de enero

El movimiento guerrillero del veterano sandinista Heriber-
to Reyes, comienza a operar en la regién de Santa Clara,
departamento de Nueva Segovia.

12 de enero

Se funda Juventud Patriética Nicaragtiense (JPN), organi-
zacion integrada por jovenes de distintos sectores sociales
del pais. Entre sus fundadores se cuentan Daniel Ortega
Saavedra, José Benito Escobar, German Pomares Ordoénez
y Julio Buitrago. JPN lucha por el restablecimiento de la de-
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mocracia, la defensa, de la soberania nacional, y la justicia
econdmica, politica y social en Nicaragua.

27 de febrero
La Columna Manuel Blandén del Frente Revolucionario
Sandino comienza a operar en el departamento de Nue-
va Segovia. Cerca de diez patriotas son asesinados por la
Guardia Nacional en la finca El Dorado, propiedad de Lu-
ciano Vilchez.

18 de mayo

Edwin Castro, Cornelio Silva y Ausberto Narvéez, acusa-
dos de estar implicados en el ajusticiamiento de Anastasio
Somoza Garcia, son asesinados en los patios de la carcel La
Aviacioén, al noreste de Managua.

29 de septiembre

Fuerzas guerrilleras al mando del veterano sandinista He-
riberto Reyes, se enfrentan a tropas de la Guardia Nacional
en Boca del Yamales, departamento de Nueva Segovia.

11 de noviembre

Un grupo de opositores al régimen somocista toma por
asalto los cuarteles de la GN en Jinotepe y Diriamba, de-
partamento de Carazo. En dicha accién participan algunos
miembros de JPN.

31 de diciembre
Dos columnas guerrilleras al mando de Julio Alonso Le-

claire comienzan a operar en las montafias del departa-
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mento de Nueva Segovia. Un mes mas tarde son practica-

mente abatidas en las cercanias de Quilali, por patrullas de
la Guardia Nacional.

1961

Julio

Carlos Fonseca funda el Movimiento Nueva Nicaragua
(MNN), Organizacion antecedente del Frente Sandinista
de Liberacién Nacional. Germéan Pomares Ordonez, el ve-
terano sandinista coronel Santos Lopez, Silvio Mayorga,
José Benito Escobar, Oscar Benavides y Tomas Borge, entre
otros, también participan en la constitucion del MNN.
Carlos Fonseca, Santos Lopez, Silvio Mayorga, Tomés Bor-
ge y Faustino Ruiz, entre otros, fundan el Frente de Libe-
raciéon Nacional (FLN), organizacioén politica y militar que
ya para 1963 seria conocida como Frente Sandinista de Li-
beracion Nacional.

1962

Mayo

Bajo el mando del coronel Santos Lopez, los primeros com-
batientes del FLN comienzan a reunirse en las margenes
del rio Bocay para levantar un campamento guerrillero, y
realizar trabajos de exploracién y busqueda de colaborado-
res para estructurar la necesaria red de apoyo.

1963

René Schick asume la Presidencia de Nicaragua. La dic-
tadura militar apoyada por el gobierno norteamericano,
intenta mostrar un rostro civil y democratico que esta lejos
de poseer.
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Junio-octubre

Escuadras guerrilleras del FSLN operan en el sector de Rai-
ti y Bocay, sobre el borde fronterizo norte, bajo el mando
del Coronel Santos Lépez. En los enfrentamientos con fuer-
zas de la Guardia Nacional, caen heroicamente, Faustino
Ruiz, Modesto Duarte, Jorge Navarro y Francisco Buitrago,

entre otros.

1964

Luego de las acciones guerrilleras de Raiti y Bocay, el FSLN
orienta a sus miembros incorporarse al trabajo legal y clan-
destino con las masas populares, principalmente en los ba-
rrios periféricos de Managua y Leén, lo mismo que en las

estructuras del movimiento estudiantil.

1965

15 de mayo

Tropas de la Guardia Nacional de Nicaragua son aerotrans-
portadas a Republica Dominicana, como parte de la fuerza
militar interamericana que, encabezada por Estados Uni-

dos, interviene, ocupa y agrede a esa nacién caribefa.

1966

11 de julio

Muere René Schick. Lorenzo Guerrero, viejo incondicional
a la familia Somoza, asume la Presidencia de la Reptblica.

Octubre-noviembre
Carlos Fonseca, Oscar Turcios, Silvio Mayorga, José Benito
Escobar y otros cuadros del FSLN suben a las montafas de
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Matagalpa, al norte de Nicaragua, en preparacion de lo que

seria el movimiento guerrillero de Pancasan.

1967

22 de enero

Varios centenares de nicaragiienses son masacrados por
fuerzas de la guardia somocista, durante una multitudi-
naria manifestacion convocada por la oposicién burguesa
agrupada en la llamada Unién Nacional Opositora (UNO).
Mientras el pueblo era asesinado en las calles de Managua,
los principales dirigentes de dicha organizacién abando-
nan a sus seguidores y se refugian en las instalaciones del
Gran Hotel, local que abandonan dos dias mas tarde bajo
la protecciéon de representantes de la jerarquia catélica y
funcionarios de la embajada norteamericana acreditados
en Nicaragua.

13 de abril

Muere Luis Somoza Debayle, quien sucedié a su padre
Anastasio Somoza Garcia, en la Presidencia de la Republi-
ca en 1956, y prolong6 su mandato hasta 1963.

17 de abril

Combatientes del FSLN se establecen en un punto de las
montafias de Matagalpa, en cumplimiento de los planes
para asentar y desarrollar una base guerrillera en la zona
de Pancasan.

1 de mayo
Anastasio Somoza Debayle, tercer miembro de la dinastia
somocista, toma posesion de la Presidencia de la Reptblica.
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6 de agosto

Selim Schible, audaz combatiente de la Resistencia Urbana
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, cae en com-
bate contra la guardia somocista durante el desarrollo de
un operativo de recuperacion econémica al noreste de la
ciudad de Managua.

7 de agosto

Voceros de la Guardia Nacional anuncian la creacién de una
fuerza especial de contrainsurgencia urbana conocida como
Brigadas Especiales Contra Actos de Terrorismo (BECAT).

18 de agosto

La Guardia Nacional informa que sus tropas estan desple-
gadas sobre las montafias de Matagalpa, en persecucion de
tres frentes guerrilleros que operan en la zona.

27 de agosto

Fuerzas guerrilleras del FSLN chocan contra patrullas de
la guardia somocista en Pancasdn, departamento de Ma-
tagalpa. Silvio Mayorga y Rigoberto Cruz (Pablo Ubeda),
miembros de la Direccion Nacional del FSLN, y mas de
una decena de patriotas caen en combate. Oscar Turcios,
sobreviviente de la Jornada Heroica de Pancasan, recuer-
da que en las montafias solamente quedaron siete hombres
mal armados. Sin embargo, en términos perspectivos, esta
derrota militar se transformaria en una victoria politica.

23 de octubre
Una escuadra del FSLN conformada por Daniel Ortega
Saavedra, Edmundo Pérez, Oscar Turcios, Hugo Medina y
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Gustavo Adolfo Vargas, ajusticia en la ciudad de Managua

al torturador Gonzalo Lacayo, sargento de la Oficina de Se-
guridad Nacional.

18 de noviembre

Daniel Ortega Saavedra, responsable de la Resistencia Ur-
bana del FSLN, es capturado en la ciudad de Managua.
Posteriormente es juzgado por su participacion en el ajus-
ticiamiento de Gonzalo Lacayo, y condenado a ocho afios
de prision.

1968

5 de abril

David y René Tejada Peralta, militantes del FSLN, son cap-
turados en la ciudad de Managua por el mayor de la guar-
dia somocista, Oscar Morales Sotomayor. David es asesi-
nado a golpes y su cadaver arrojado al créater del volcan
Santiago, ubicado en el departamento de Masaya. René es
torturado y un tiempo después puesto en libertad. EI cri-

men desata una ola de protestas a nivel nacional.

1969
Carlos Fonseca redacta el “Programa histérico” y los “Esta-
tutos” del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

15 de julio

Julio Buitrago, miembro de la Direccién Nacional del FSLN
y responsable de la Resistencia Urbana, cae en combate lu-
chando solo contra mas de trescientos guardias apoyados
por tanquetas y aviones de la GN en la ciudad de Managua.

322



Sergio Ramirez
23 de diciembre

La escuadra Juan Santamaria del FSLN, al mando de Hum-
berto Ortega Saavedra, e integrada por German Pomares
Ordoiiez, Rufo Marin, Julidn Roque Cuadra y Fabidn Rodri-
guez, intenta el rescate de Carlos Fonseca, quien se encon-
traba prisionero en la cércel de Alajuela, Costa Rica, acusado
de diversos delitos. Humberto Ortega Saavedra y Rufo Ma-
rin son heridos de gravedad mientras el resto de los comba-
tientes logra escapar, Carlos Fonseca es recapturado.

1970

13 de febrero

La Columna Pablo Ubeda del FSLN, que operaba desde
hacia un afio en las montafias del norte de Nicaragua, es
detectada por patrullas de la Guardia Nacional en la zona
comprendida entre El Bijao, departamento de Matagalpa,
y Zinica, departamento de Zelaya. Luego de los primeros
enfrentamientos, el grueso de los guerrilleros sandinistas, al
mando de Victor Tirado, Oscar Turcios y José Benito Esco-
bar, se reconcentran en las profundidades del cerro El Bijao.

21 de octubre

Un comando del FSLN, al mando de Carlos Agtiero, se-
cuestra una aeronave de la compania costarricense LACSA,
en la que viajaban funcionarios de la United Fruit Co. Los
combatientes sandinistas exigen la inmediata libertad de
Carlos Fonseca, Humberto Ortega, Rufo Marin y Plutarco
Hernandez. El gobierno de Costa Rica accede a las deman-
das de los sandinistas y los prisioneros son liberados, tras-
ladandose posteriormente a La Habana, Cuba, via México.
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27 de noviembre

Anastasio Somoza Debayle y Fernando Agtiero Rocha, a
nombre de los partidos Liberal Nacionalista (PLN) y Con-
servador de Nicaragua (PCN) respectivamente, inician con-
versaciones que concluirdn con una nueva componenda po-
litica que afianzara en Nicaragua el dominio de la burguesia
liberoconservadora y la hegemonia del somocismo.

1971

28 de marzo

Se suscribe el Pacto Somoza-Agiiero, también conocido
como Kupia-Kumi (un solo corazén), por medio del que se
acuerdan reformas a la Constitucién Politica y el estableci-
miento de un triunvirato liberoconservador y una Asam-
blea Constituyente, todo con el fin de allanar el camino de
Somoza Debayle a un nuevo periodo presidencial.

1972

23 de diciembre

Un violento terremoto destruye gran parte de la ciudad
de Managua. Las victimas fatales sobrepasan las diez mil.
Anastasio Somoza Debayle y sus més cercanos allegados
se apropian ilegalmente de la ayuda internacional dirigida
a mitigar un poco el dolor de los capitalinos, al igual que
de los fondos la reconstruccién de la ciudad. La burguesia
opositora, deseosa de participar con mayor cuota en el re-
parto del botin, reclama a Somoza y le demanda igualdad
de oportunidades.
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1973

18 de septiembre

Oscar Turcios y Ricardo Morales Avilés, miembros de la
Direcciéon Nacional del FSLN, son capturados y asesinados
por la guardia somocista en Nandaime, departamento de
Granada, mientras Juan José Quezada y Jonathan Gonza-

lez, caen en combate contra patrullas de la GN en los alre-
dedores de dicha ciudad.

1974

1 de diciembre

Anastasio Somoza Debayle asume nuevamente la Presi-
dencia de la Reptblica.

27 de diciembre

El Comando Juan José Quezada del FSLN, al mando de
Eduardo Contreras, y en el que participan, entre otros, Ger-
man Pomares Ordéfiez, Roger Deshon, Joaquin Cuadra,
Hugo Torres y Omar Hallesleven, toma por asalto la casa
de José Maria “Chema” Castillo, mientras se celebraba una
recepcion en honor de Turner B. Shelton, embajador yanki
en Nicaragua, y en la que tomaban parte altos funcionarios
del gobierno somocista, miembros de la empresa privada
y representantes del cuerpo diplomatico acreditado en el
pais. Los combatientes sandinistas exigen la libertad de
catorce reos politicos, rescate en efectivo y la publicaciéon
por todos los medios de comunicacién de dos comunica-
dos del Frente Sandinista de Liberacién Nacional al pueblo
de Nicaragua y al mundo en general. Luego de tres dias de
tensas negociaciones y ante la férrea decision de los sandi-
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nistas, la dictadura cede a las exigencias de los patriotas,

permitiendo la publicacién de los dos comunicados, entre-
gando el rescate en efectivo y poniendo en libertad a los
presos politicos, entre ellos Daniel Ortega Saavedra, José
Benito Escobar, Julidn Roque Cuadra y Oscar Benavides.
El pueblo de la capital se lanza a las calles vitoreando a
los sandinistas en su ruta hacia el aeropuerto internacional
“Las Mercedes”.

1975

Cientos de miembros, colaboradores y simpatizantes del
FSLN, en prisiéon unos, en ausencia otros, son juzgados
por un tribunal militar por su supuesta participacién en la
toma de la casa del funcionario somocista José Maria Cas-
tillo, en diciembre del afio anterior. El Frente Sandinista de
Liberacién Nacional se divide en tres tendencias: Terceris-
ta, Proletaria y Guerra Popular Prolongada, pero conser-
vando inalterable todas ellas su naturaleza sandinista y su
objetivo estratégico de la toma del poder.

9 de septiembre

Una escuadra del FSLN embosca a fuerzas de la Guardia
Nacional en San Antonio de Kuskawaés. En la acciéon cae
combatiendo Jacinto Hernandez, miembro suplente de la
Direccién Nacional del FSLN.

13 de septiembre

Filemon Rivera cae en combate en Cerro Grande de Kus-

kawas.
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26 de septiembre

Juan Alberto Blandon es capturado por la guardia somo-
cista en Esteli. Se le tortura y se le acusa de colaborar con
el FSLN.

1976

4 de febrero

Tomas Borge, miembro de la Direccién Nacional del FSLN,
es capturado por agentes de la Oficina de Seguridad Na-
cional, al sureste de la ciudad de Managua.

7 de noviembre

Calos Fonseca, fundador del Frente Sandinista de Libera-
cion Nacional, cae en combate en Boca de Piedra, cerca de
la comarca de Zinica, departamento de Zelaya.

1977

4 de mayo

Circula entre la militancia sandinista el documento “Plata-
forma politico-militar del FSLN”, elaborado por Humber-

to Ortega Saavedra, miembro de la Direccion Nacional del
FSLN.

12 de octubre

Surge en San José, Costa Rica, el Grupo Los Doce, integra-
do por empresarios, profesionales, religiosos e intelectua-
les nicaragtienses que propugnan por una solucién nacio-

nal a la crisis de su pais, a la vez que reconocen y apoyan
la lucha del FSLN.
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13 de octubre

Inicio de la ofensiva insurreccional del FSLN. Escuadras del
Frente Sur Benjamin Zeledon y Frente Norte Carlos Fonse-
ca atacan simultdaneamente en San Carlos —departamento
de Rio San Juan— y Nueva Segovia, respectivamente.

17 de octubre

Escuadras del FSLN atacan el cuartel de la Guardia Na-
cional en la ciudad de Masaya, sin lograr tomarlo, Pedro
Arauz Palacios, miembro de la Direccién nacional del
FSLN, cae en combate cerca de Tipitapa, departamento de
Managua.

21 de octubre

La oposicion burguesa, la jerarquia de la Iglesia Catélica y
el sector empresarial, anuncian la préxima constituciéon de
una comision para la celebraciéon de un didlogo nacional.
Tal maniobra pretende preservar los intereses de las clases
dominantes frente al ascenso experimentado por la lucha
de las masas populares.

1978

10 de enero

Pedro Joaquin Chamorro, director del diario La Prensa es
asesinado en la ciudad de Managua por una banda para-
militar al servicio de la dictadura somocista. El pueblo de
Nicaragua condena violentamente el crimen.
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22 de enero
La burguesia opositora y las centrales sindicales del pais

convocan a una huelga nacional.

5 de febrero

En medio de una gran tensién, se celebran las elecciones
municipales convocadas por la dictadura somocista. El
pueblo de Nicaragua manifiesta su repudio absteniéndose
de participar en la farsa electoral.

19 de febrero

Insurreccién popular en el barrio indigena de Monimboé,
Masaya, que se prolonga hasta finales del mismo mes. Ca-
milo Ortega Saavedra, Hilario Sanchez y otros militantes
sandinistas se colocan al frente de las masas insurreccio-

nadas.

26 de febrero
Camilo Ortega Saavedra, Arnoldo Quant Ponce y Moisés
Rivera, caen en combate contra la guardia somocista en Las

Sabogales, departamento de Masaya.

24 de mayo

Se constituye el Frente Amplio Opositor (FAO), conforma-
do por partidos politicos vinculados a la oposiciéon burgue-
sa, y dos centrales sindicales. Dos meses maés tarde se in-
corpora el Grupo Los Doce.
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5 de julio

Los integrantes del Grupo Los Doce arriban a Nicaragua
con la consigna: “La dictadura es un cadaver, venimos a su
entierro”. Su presencia en el pais provoca grandes movili-
zaciones por todos los puntos de la geografia nacional.

15 de julio
José Benito Escobar es asesinado en la ciudad de Esteli,

como resultado de la delacion de un infiltrado en las filas
del FSLN.

17 de julio

Se constituye el Movimiento Pueblo Unido (MPU), orga-
nizaciéon de masas coordinada por el FSLN. Forman parte
del mismo, partidos politicos, centrales obreras, organiza-
ciones estudiantiles y gremiales.

22 de agosto

Con el operativo “Muerte al somocismo: Carlos Fonseca”,
el Comando Rigoberto Lopez Pérez toma por asalto las
instalaciones del Palacio Nacional. Altos funcionarios del
régimen somocista, ministros, funcionarios publicos, dipu-
tados, familiares del dictador Anastasio Somoza Debayle y
varios centenares de personas que realizaban gestiones en
las oficinas gubernamentales ubicadas en el edificio son he-
chos rehenes por los combatientes sandinistas. Se exige la
libertad de los miembros del FSLN que se encuentran pri-
sioneros en las carceles del somocismo, la publicacién de
un parte de guerra, rescate en efectivo, garantias para salir
del pais y la solucién de las demandas planteadas por los
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trabajadores de la salud. El operativo es dirigido por Edén
Pastora, quien posteriormente traiciona a la revolucion,
Hugo Torres Jiménez, Dora Maria Téllez y Walter Ferreti.
Después de dos dias de tensas negociaciones, la dictadura
se ve obligada a ceder, y los miembros del comando, acom-
pafiados de los prisioneros politicos liberados, entre ellos
Tomas Borge, Javier Carriéon y Roberto Calderén, abando-
nan el pais luego de haberse cumplido todas las exigencias
de los sandinistas.

25 de agosto
EI FAO llama a un paro nacional (huelga empresarial), para
tratar de frenar el ascenso de la lucha popular.

28 de agosto

Las masas populares de Matagalpa se insurreccionan con
armas cortas y de caceria. Los combatientes sandinistas
destacados en dicha ciudad se colocan al frente del pueblo
matagalpino y luego de cinco dias de intensos combates se
repliegan a las montafias de los alrededores.

9 de septiembre

Cumpliendo instrucciones de la Direccién Nacional del
FSLN, Esteli, Masaya y Le6n se alzan insurrectas en contra
de la dictadura.

Septiembre
Luego de los violentos enfrentamientos armados entre la
Guardia Nacional y los combatientes del FSLN, el impe-

rialismo norteamericano trata de buscar una salida nego-
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ciada a la crisis de Nicaragua que le permitiera preservar

su hegemonia en la nacién centroamericana. A través de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA), se constitu-
ye la Comisién Internacional de Cooperacién Amistosa y
Esfuerzos Conciliatorios, méas cominmente conocida como
Comision Mediadora, integrada por representantes de los
gobiernos de Estados Unidos, Guatemala y Reptblica Do-

minicana.

25 de octubre

El Grupo Los Doce se retira de FAO y sus miembros se asi-
lan en la embajada de México en la ciudad de Managua.
Cada vez mas el FAO cede a las presiones norteamericanas
y su interés parece centrarse en lograr un acuerdo rentable
para Somoza Debayle, Washington y la burguesia criolla,
pero lesivo a los intereses populares.

1979

1 de febrero

Se constituye el Frente Patriético Nacional, con la partici-
pacion del Movimiento Pueblo Unido, el Grupo Los Doce
y diversas organizaciones politicas y gremiales.

8 de marzo

Las tres tendencias en que se habia dividido el FSLN sus-
criben en Ciudad de México el documento en que se con-
signan la unidad histérica de la vanguardia del pueblo ni-

caraglense.
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24 de mayo

Muere German Pomares Ordoéiez, quien habia sido herido
dos dias antes durante los combates que se registraron en
el asalto y toma de la ciudad de Jinotega.

4 de junio

Inicio de la Huelga General convocada por el FSLN y apo-
yada por el Frente Patridtico Nacional y el Movimiento
Pueblo Unido. Se generaliza el proceso insurreccional a es-
cala nacional en su etapa de ofensiva final.

16 de junio

Se constituye formalmente en Costa Rica la primera Jun-
ta de Gobierno de Reconstruccién Nacional. Dos dias mas
tarde emite su primera proclama en la que demanda el re-
conocimiento diplomatico de todos los gobiernos demo-
craticos del mundo, a la vez que llama a la unidad de los
nicaragiienses para reconstruir el pais una vez derrocada
la dictadura.

27 de junio

Las fuerzas del Frente Interno, acompafiadas de comba-
tientes populares y numerosa poblacion civil, inician el Re-
pliegue tactico hacia la ciudad de Masaya, a donde llegan
dos dias mas tarde.

17 de julio

Anastasio Somoza Debayle renuncia a la Presidencia de la
Reptblica y abandona el pais rumbo a Estados Unidos. Le
sucede Francisco Urcuyo Maliafio.
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18 de julio

Francisco Urcuyo Maliafio, quien habia afirmado que, de-
jaria la primera magistratura hasta 1981, abandona Nica-
ragua y se refugia en Guatemala. La Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional se instala formalmente en el Pa-

raninfo de la Universidad Nacional Auténoma, en la ciu-
dad de Ledn.

19 de julio

La Direccién Nacional del FSLN ordena a todas sus fuerzas
avanzar sobre Managua. La poblacion capitalina se lanza a
las calles a recibir a los combatientes procedentes de todos
los puntos de la geografia nacional.

20 de julio

Los miembros de la Direccion Nacional del Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional y de la Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional arriban a Managua. Las masas
populares se concentran en la Plaza de la Revolucion, se-
llando con jabilo la Victoria Popular.

*Esta Cronologia selectiva ha sido elaborada tinicamente
para que sirva como una referencia bésica de los sucesos
acaecidos a nivel nacional entre 1954, afio en que nace
Francisco Rivera Quintero, y el triunfo de la Revolucién
Popular Sandinista en julio de 1979. En consecuencia, no
tiene la pretension de ser exhaustiva.

334



Sergio Ramirez

Nacié en Masatepe, Nicaragua, en 1942. Ingreso en 1959 a
la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Auténo-
ma de Le6n. Fundé la revista Ventana en 1960, y encabez6 el
movimiento literario del mismo nombre. Al mismo tiempo
particip6 en la resistencia civica de los estudiantes contra la
dictadura de la familia Somoza. Se gradué con el titulo de
doctor en Derecho en 1964. Fue electo dos veces, en 1968 y
en 1976, secretario general de la Confederaciéon Universi-
taria Centroamericana (CSUCA), con sede en Costa Rica.
En 1968 fund¢6 la Editorial Universitaria Centroamericana
(Educa). En 1977 encabez6 el grupo de Los Doce, formado
por intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civi-
les, en respaldo del Frente Sandinista de Liberacién Nacio-
nal (FSLN) en lucha contra el régimen de Somoza. En 1979,
al triunfo de la revolucién, integré la Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional. Fue electo vicepresidente en 1984.
Desde el gobierno, presidié el Consejo Nacional de Educa-
cién y fundé6 la Editorial Nueva Nicaragua en 1981. En 1996
se retir6 de la politica para retomar su vida de escritor.
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