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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Hagamos un salto hacia atrás, tomemos de la nariz el 
tiempo transcurrido y recordemos, oh la memoria, ese 
instante en que nació.

No fue un parto difícil. Fue convenientemente na-
tural. No es mi intención hablar del instante en que fue 
concebida, porque se realizó en un acto bastante colecti-
vo, no una orgía, pero fue un momento de suma libertad. 
Muchos participamos, casi no dudo de mi paternidad.

La primera cobija se la regaló Julio Cortázar. Era 
roja, quizá fue casualidad, pero así lo decidió para que 
tuviese tan buenos sueños como los de una Maga y nin-
gún pulóver se pudiera meter en su vida con demasiada 
angustia, sino con esa sonrisa que pueden llegar a dar 
los conejitos blancos, y pasar de balcón en balcón por 
algún puente inestable. En fin, fue su primer padrino, 
pues más tarde tuvo muchos que la cuidaban y le daban 
regalos, aunque la mayor parte eran textos escritos, des-
de poemas hasta leyendas, para que fuesen conformando 
—en su interior— mundos de intensa creación. Se entre-
tuvieron con ella, desde la sonriente Margo Glantz, con 
las narraciones de su propia memoria hasta la adustez 
casi guaraní de Roa Bastos, hombre de dura madera, de 



6

un lirismo cargado de una gran estética moral, a la cual 
susurraba canciones de viejos dictadores envueltos en la 
sangre rojiza del Quebracho. Y también la meció ese es-
pañol que le decía que había que coger la vida y estrujar-
la contra nuestro corazón, así le decía Camilo José Cela. 
Después llegando al quinto mes se nos movió muy feo la 
ciudad y pasó un gran susto, pero la gente la hamacaba y 
eran humanamente amorosos con ella y entre ellos, para 
comprender y reseñar tanta muerte que vivió nuestra 
Ciudad de México. Algún pañal de papel y letras le fue 
entregado por Elena Poniatowska con su sonrisa amplia 
y su espíritu de crítica y ojo avizor; Mónica Mansour le 
contó algunos cuentos del amigo que escribió sobre los 
vivos y los muertos de Comala, le sacó una sonrisa tris-
te, pero sonrisa al fin. Le llegaron algunas noticias de un 
gran campeonato de fútbol mientras Borges le hablaba al 
oído y Samperio le contaba de Lenin y también se habló 
de su primera casa, muy llena de libros con un nombre de 
independentista hindú, pues se crío entre libros y entre 
conocidos lectores, que beben café a tragos largos mien-
tras las noticias de las dictaduras por el cono sur llenaban 
de rabia la espuma cargada de los capuchinos. Y cumplió 
su primer año con el regalo de Felisberto Hernández que 
le enseñó cómo las mesas hablan, y las sillas son fuertes 
en presencia y no sólo sirven para sentarse sino también 
para amarlas. En una de ellas jugó un largo rato. Cuando 
estuvo a punto de cumplir el año y medio, con el cuerpo 
crecido, se tuvo que comprar ropa nueva.

Y no pocos narradores le contaron qué había pasa-
do en la ciudad el 2 de octubre, muchos contaron sobre 
esos momentos en que mataron adolescentes y quisieron 
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matar la libertad. Le hablaron al oído de ese día triste. Y 
llegaron los italianos no sólo con el aroma a salsa y espa-
guetis sino con esos cuentos que habían salido de las luces 
de la fogata de Calvino. Sanguinetti, Sciascia y el Eco de 
alguna rosa con su nombre y un Moravia envuelto en ti-
nieblas y amores. Y siguieron llegando algunos visitantes 
de Argentina: eran, otra vez, el vidente Borges y Sábato, 
el patriarca profético. El Río de la Plata olía a asesinados 
en esos años de 1987.

Y pasaron los meses y siguió creciendo y muchos 
amigos entraron por las ventanas para conocer a la niña. 
Y me dice hoy que recuerda a la rebelde narradora Ma-
ría Luisa Puga, Cristopher Domínguez, Noé Jitrik, la fina 
presencia de Aline Pettersson, la agudeza de un intenso 
itinerario de palabras y familia de Silvia Molina, que le hi-
cieron nacer nuevas sonrisas. Y los meses iban pasando y 
muchos le siguieron contando aventuras y dolores, risas 
y sonrisas, las letras formaban arcoíris y algunas tinie-
blas incrustadas en las oraciones con todo y predicado. Ya 
había cumplido tres años y conoció a Beatriz Escalante y 
a Óscar de la Borbolla, ironía y seriedad, un poco de te-
rror le contaron por las noches, pero también se divirtió 
cuando en pleno octubre de 1988 le crecieron las piernas 
y por eso le alargaron el vestido con el color de madera, y 
los cuentos oliendo a plátano dulzón de una Honduras le 
hicieron mella porque eran cuentos nuevos y poco cono-
cidos. A los tres años de crecida, Bukowski la sentó medio 
lascivamente en sus rodillas, porque siempre fue muy ca-
chondo y quería que también ella sintiera cierto temblor 
entre los muslos. Muslos de tinta y leche.
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Después tuvimos que cambiar de casa, dejamos 
atrás la casa de los libros, la librería y el café y nos fuimos 
a vivir un poco más libres, pero un poco más inseguros, 
y eso también forma parte de la libertad. Y cambiaste un 
poco la cara. Y fue la nueva época. El gateo había quedado 
atrás, ya caminabas con cierta seguridad y hasta canta-
bas y te entretenías con pintores, el primero que te hizo 
dibujos fue Macotela, pedazos de ciudad ilustrando la 
sonrisa de los que llamamos los contemporáneos. Y en 
esos tiempos ya estábamos en el 89. Tenías ya cuatro años 
y en los años siguientes te visitaron, pincel en mano, Noé 
Katz, José Luis Cuevas, Roger Von Guten, Magali Lara, 
Arturo Rivera y Alberto Castro Leñero, todos ellos te hi-
cieron muñecos y barquitos con mucho afecto, el afecto 
de desear verte crecer. Se juntaron el color, la línea y la 
palabra. Todos comenzaban a formar voluntariamente 
parte del club de los amigos.

Y otros vinieron y te sacaron fotografías de per-
fil, de la ciudad, con bailarines, con el ambiente urbano. 
Hubo cuerpos desnudos para que aprendieses a no temer 
tu propia desnudez, sino a amar tu cuerpo y ahí estaban 
Graciela Iturbide; Rogelio Cuéllar con su ojo irreverente, 
el señor de los retratos; Pedro Valtierra y el incendio fla-
mígero de los ciudadanos; Eunice Chao te llevó a pasear 
entre sus paisajes; pudiste acercarte al cuerpo femenino 
a través de los ojos de Lucero González, Lourdes Almey-
da, Patricia Martín, la irreverencia quijotesca de Tovalín 
y de todos los demás fotógrafos que te enseñaron a mirar 
más allá de lo que  se puede ver a simple vista.

Además, el que llegó para hablarnos de Guatemala 
y decía a través de ti que el arte es una espada flamíge-
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ra, y no un cortapapel para hacernos una cultura libres-
ca, inútil, estéril, sin comunión con los hombres. Aunque 
Cardoza y Aragón decía hombres para decir humanos, él 
tomaba muy en cuenta al género femenino.

Y ya llegamos al ritmo poético de la saudade brasi-
leña, llego otro amigo a darle más color a tus facciones, 
a jugar con las pinturas y con aquello que le decimos el 
frente, Pablo Rulfo comenzó a visitarte con total frecuen-
cia. Te hizo muchos guiños con sus ojos de pintor poeta.

Ya estabas creciendo cada vez más. Y siguieron pa-
sando los años y te llevaron a hamacarte a los parques por 
algunas regiones del continente, comenzaste a viajar a 
través de los ojos que nos invitaban de otros países: pasas-
te por la tristeza subterránea de Bolivia y el doloroso can-
to de sus poetas y cuentistas, llegaron a la isla que fue de 
la utopía, esa Cuba que nos habló unos años para cambiar 
tanta pobre tristeza en otras cosas y algo más de arcoíris, 
pero se llenó muy rápido de gris. 

Y comenzaron a llegar también las risas y palabras del 
otro lado del mar, del Medio Oriente y un poco de África, 
algo de Europa, en fin, se mezclaban los aromas escritos 
de Israel, Angola, España, Austria, Líbano, Puerto Rico, 
Venezuela, Colombia, Argentina. Y seguían llegando las 
cartas y los verbos, las oraciones hechas imaginación, la 
palabra creadora de acción, de vehículo de creación, era 
un intenso movimiento de migraciones de palabras, es-
pejos y luces de variadas tonalidades. Y hay nuevas gene-
raciones que te hacen visitas permanentes, ya no están 
sólo los que iniciaron.
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Y escuchaste mucha música y canciones de tantos 
amigos que ya cantaron o leyeron, como Francesca Gui-
llén, Nayeli Nesme, Nahuel, Juan Carlos Colombo, Omar 
López, mi hijo Gabriel y Valentina Garibay, entre otros. 

Bueno, ya termino con tanto recuerdo y dejo paso 
al brindis de la continuidad, y ahora a festejar por  este 
pedazo de historia, con el deseo de que sigas creciendo 
y alcances a vibrar con mejores y diferentes sonidos, de 
tanta metáfora hecha vida. Entre algunas arrugas y las 
letras, llegamos a estos 30 años con más amigos, entre es-
critoras y escritores, crecieron los lectores en edad y can-
tidad. Por otro lado, dolorosamente, el país empobreció, 
hay más miseria en las calles, los desaparecidos aumenta-
ron: los 43 se sumaron a decenas de miles, hay presos po-
líticos en las cárceles, nos mordemos la rabia y seguimos 
escribiendo y leyendo. Continuamos en esto de realizar 
historia literaria y cotidiana.

Bueno, mi Blanco Móvil, espero y quiero que sigas 
cambiando de colores y deseos en tus próximos cumplea-
ños. Y a ustedes lectores, los dejo con la selección de na-
rrativa.

Se debe agradecer que esta publicación formará 
parte del acervo editorial de la Brigada Para Leer en Li-
bertad, el cual es un programa de difusión y divulgación 
masiva de la literatura de ficción nacional e internacional 
y el ensayo social. 
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La cigarra autista
Linda Barrón

La línea ondulante de hojas, granos y semillas avanzaba 
con lentitud bajo el sol ardiente. Las hormigas obreras, 
diminutos titanes del bosque, cargaban el estigma de su 
especie servil. Tres veces su propio peso soportaban sus 
cuerpos frágiles.

Los guardianes de curvas mandíbulas vigilaban la 
línea sin desmayo, atrás, adelante, animando la marcha 
del ejército acaparador, amenazando siempre con el ata-
que enemigo para aligerar el paso.

La fila sinuosa escalaba los troncos caídos del sen-
dero, se perdía en las hondonadas, resurgía incontenible 
en las lomas, sorteando los escasos charcos estivales, ca-
mino a la fortaleza terrosa donde atesoraba su codicia.

Los exploradores aparecieron en el horizonte pe-
queño de una colina. Corrían apresurados, atolondrados, 
contorsionando su ágil cintura. Rozaban una a una las 
antenas de los negros soldados que recibían inquietos las 
alarmantes noticias.

Supieron que el escuadrón de exploradores, al cru-
zar un campo de frambuesas silvestres, fue interrumpido 
en su marcha por la singular armonía de un sonido que 
perforaba la canícula.
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Docenas de exploradores sucumbieron al hechizo 
y olvidando su impostergable misión, se perdieron para 
siempre en la umbría del bosque.

Los exploradores aguerridos que resistieron el em-
brujo, haciendo acopio de sus instintos más antiguos, re-
tomaron a la columna sin detenerse un momento para 
contar el ataque inesperado y prevenir el desastre.

Exploradores y guerreros observaron en los espe-
jos redondos de sus ojos un mismo temor, el recuerdo an-
cestral de una tentación que durante treinta millones de 
años no había cesado de acosar la pervivencia organizada 
y laboriosa de los formícidos.

Guerreros y exploradores se comunicaron la es-
trategia con temblorosos roces de sus antenas. Tomaron 
posiciones a intervalos regulares junto a los flancos de la 
silenciosa legión, olfateando el aire, acelerando el ritmo.

Las pertinaces obreras, ajenas a intrigas y dictado 
de la guerra y de la historia, redoblaron mecánicamente 
el paso, sostenido en milagroso equilibrio contra el más 
leve viento, el botín de granos, semillas, hojas, larvas y 
ninfas que vorazmente habían arrasado.

Ya se adivinaban a lo lejos los oscuros frutos rojos del 
peligro. Los guerreros arreciaron el paso empujando a las 
obreras con la firmeza metálica de sus mandíbulas. Los ex-
ploradores agitaban con temor sus seis patas indefensas, 
únicos sabedores en toda la comitiva de la irresistible ten-
tación que tendrían que vencer por el bien de su especie.

Una brisa cálida golpeó la frente humillada de las 
primeras obreras. Las ondas acariciadoras de una música 
desconocida estremecieron las articuladas antenas como 
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los estambres de una flor. Una ansiedad desconocida, un 
anhelo sin límites iba horadando el doble cuerpo ovala-
do de las hormigas que dejaban caer su enconada carga 
como un fruto podrido.

Las hormigas aventuraron unos pasos indecisos 
hacia el campo de frambuesas. El resto de la columna 
se agolpaba, imprecisa y desorientada. Todas ellas, una 
a una, fueron seducidas por la magia de aquella música 
prodigiosa.

Los guerreros de rígidas antenas, agitaban deses-
perados las hoces de sus mandíbulas, inútiles para en-
frentar un enemigo transparente como el aire.

Un abandono de larvas estremecidas, de velas ver-
des plegadas, de granos amarillos, quedó olvidado en el 
trillo opaco del deber. Todas se precipitaron curiosas ha-
cia el campo de frambuesas. El calor vertical del mediodía 
extraía los perfumes resinosos más intensos del bosque. 
A medida que avanzaban, la música las iba magnetizando 
con la atracción irresistible de la belleza.

Las hormigas obreras como las olas de un velo ne-
gro, se fueron adentrando en el bosque rumoroso. Allí 
observaron asombradas un pulular de amarillos seres 
acorazados que salían de la tierra y escalaban presuro-
sos los troncos de los árboles. Maravilladas percibieron la 
ruptura de cientos de corazas amarillas de las que emer-
gían triunfantes insectos fantasmales que ascendían a las 
ramas de los árboles.

Y allí arriba, gloriosamente multicolor, la primera 
cigarra adulta del verano, filtrando la luz solar  con los vi-
trales de sus alas.
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Las hormigas, agolpadas a los pies del frondoso ár-
bol, escuchaban en inmóvil encantamiento los sonidos 
que crecían potentes y apasionados, vencedores de lar-
gos años de oscuridad y aislamiento, proclamando la ale-
gría de vivir y el ardoroso deseo de amar.

La vieron descender de lo alto y detenerse en la 
base del tronco, muy cerca de ellas. Admiraron su cuer-
po robusto y dorado, el plegarse de sus alas de abanico. 
Advirtieron que en lugar de corazón una oscura cavidad 
anhelante producía la melodía del bosque.

La intensa vibración de los sonidos inundaba el cuerpo de 
las hormigas, los cuerpos pequeños, negros, infecundos; 
los cuerpos sin alas y sin caricias que se dejaban hipnoti-
zar sin remedio por la perversa belleza de aquella mirada 
asimétrica, por triple joya brillante de sus ojos frontales.

Con un leve vuelo, la cigarra se acercó a ellas y se 
abandonó a sus ansias antiguas, al indeciso y reiterado 
palpar de sus antenas, al roce de sus cuerpos sin sexo que 
se habían olvidado para siempre de sí mismos, al tercer 
día de nacer.

Expertas en apropiaciones, las hormigas se adueña-
ron también de aquella música que era ahora de todos, un 
latido de la tierra eufórico y tribal, un solo ritmo de ins-
tintiva libertad recuperada.

Sólo los amargos soldados y una pequeña cuadri-
lla de endurecidas obreras resistieron el embeleso. Las 
demás se pusieron a bailar. Sus cuerpos escindidos por 
estrechos desfiladeros de represión, desarticulaban, 
se rompían, para renacer armoniosamente unificados, 
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cuerpos de gusano acariciador, de diminuta serpiente 

azul, ondulante, reptante, inscribiendo en el apéndice de 

su larga memoria genética la recién descubierta alegría 

de vivir.

Inútiles resultaron los esfuerzos de los soldados 

por impedir aquella fuga irreal, por hacer retomar a las 

hormigas danzantes; inútiles los mensajes que les trans-

mitían sobre las laboriosas hermanas que esperaban 

impacientes las provisiones, o las indefensas larvas que 

boqueaban moribundas por su alimento. Nada lograba 

enturbiar la luminosa excitación que se había desatado 

en sus cuerpos.

La rabia impotente de los soldados hizo resurgir en 

ellos la atávica crueldad de sus mandíbulas. Arremetieron 

desesperados contra sus propias hermanas que, sorpren-

didas en su placer, eran incapaces de cualquier defensa. 

La feroz boca masticadora de los soldados iba dejando 

una inerte alfombra de cadáveres negros, de miembros 

descuartizados, de espesos jugos vitales donde se deba-

tían convulsos los últimos gestos de una infracción feliz.

Ensimismada y solitaria, la cigarra autista continuó 

su canto hasta que sintió las férreas hoces atenazando su 

cuerpo. Los eficientes soldados se disponían a adormecer 

a su presa para llevarla inmóvil al cuartel general. Pla-

neaban lascivos su oculto deseo de esclavizar a la cigarra 

para el exclusivo placer de su casta. Tarde advirtieron las 

brillantes esferas de sus ojos el peligro que corría y nada 

pudieron hacer ante tanto odio las diminutas sierras de 

sus patas.
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La cigarra recibió con dolorosa pasividad la rabia 
de las obreras que, al desgarrar sus alas antes de devo-
rarla, recordaron la ceremonia castradora en la que año 
tras año participaban, cuando les tocaba arrancar las alas 
nupciales de la reina, la única hormiga del hormiguero 
que había conocido el amor.
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Historia antigua
Rodrigo Fresán

Hace años que el hombre se casó y hace años que el hom-
bre es infeliz en su matrimonio. El hombre vive en Buenos 
Aires y pasa el tiempo, o intenta que el tiempo pase, pen-
sando en el Imperio Azteca. El hombre está obsesionado 
por el Imperio Azteca desde que su maestra, hace tanto, 
tanto tiempo, le explicó todo sobre el tema. El hombre 
llega a la conclusión de que es más fácil salvar al Impe-
rio Azteca que salvar su matrimonio, y entonces decide 
salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta en su sillón 
favorito frente a una ventana desde donde puede ver la 
jaula de los leones en el zoológico de enfrente, se queda 
dormido y se despierta en medio de una jungla, en la pe-
nínsula de Yucatán. El hombre ha retrocedido en el tiem-
po y no tarda en encontrarse con un azteca que le señala 
el camino a Tenochtitlán después de caer de rodillas. El 
hombre descubre que habla azteca bastante bien y que su 
barba rubia lo hace parecido a Quetzalcóatl, el dios que 
los aztecas vienen esperando desde hace siglos. El hom-
bre descubre que ha llegado a México diez años antes que 
Cortés. Entonces se le ocurre la manera de salvar al Im-
perio Azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le 
enseña español, le hace memorizar la genealogía real es-
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pañola y le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es 
católico y que se han abolido los sacrificios humanos pú-
blicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando Cor-
tés desemboca en las playas de México, el emperador de 
los aztecas le pregunta en perfecto español cómo anda la 
Reina y elogia la galanura de los caballos manchegos que 
el conquistador ha traído del otro lado del océano. Cortés 
se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio Azte-
ca. El hombre comprende que no se puede cambiar el pa-
sado, vuelve a su época, se divorcia y el resto es historia, 
historia antigua.
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Ave Roc*
(fragmento)
Roberto Echevarren**

Por esa época te cambió la cara. Ni mejor ni peor. Fue 
otra. Los ojos volcados hacia dentro se habían vuelto más 
claros, crispabas las comisuras y arrugabas los párpados. 
Insultaste y te insultaron. Pasabas horas cortando y pe-
gando celuloide. Nada de eso servía para hacerte conocer 
ni te daba una carrera. No serías director de cine. Te vol-
viste impaciente a medida que acumulabas experiencia. 
“Prepárate a ver la luz, a ver al envuelto por la luz”. “Nun-
ca habrá otro como tú”. “Conozco tus tácticas y tu cabe-
za, el porte, el haz insoportable en el borde del podio”. Un 
desvirgado, las tripas al fuego de Venice Beach. “Estaré 
siempre contigo”. ¿Quién te llevará en andas, escaleras 
abajo? ¿Quién te transportará por qué calles? “Conocí a 
mi amor un domingo alunado”. Al principio no te recono-
cí. Pasaste imantado por un rumbo, descalzo entre el va-
por, en shorts de flecos, descoloridos, más viejos que los 
de Tampa, o los mismos. Miraste la arena, un waterbird de 
pico rojo.

En tu coche de sueltas chapas oxidadas viajamos a 
San Diego y Tijuana. Tú decías a todo que sí en español. 
Venías como un animal del norte nutrido con carne, no 
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tortillas. Consideraban casi con benevolencia tus ojos 
oblicuos de cordero degollado cuando te emborrachas 
con mezcal. Anduvimos las noches de un bar a otro, igual 
que tiempo antes en Nueva Orleans. Fuimos a uno llama-
do 79. Una vieja de brazos como rollos profusos de gelati-
na, traje blanco de encaje y abanico de avestruz presidía 
en un sofá sobre el estrado. Un enjambre zumbaba a su 
alrededor.

Le tocaste la cola a un mariquita sin que la vieja se 
diera cuenta. “El Oeste es el fin, qué chinga”, espetaste 
frente al mariquita que miró enojado hasta que decidió 
interpretar tu intervención como un cumplido. De hue-
sos largos y finos como las patas de un mamboretá, piel 
morena, pelo azabache coronado con un plumero frontal 
de color cobre, me recordó a un rocker asiático que vivía 
en Los Ángeles. Pero el rocker usaba pantalones de span-
dex y un chaleco de seda negra, un penacho endurecido 
en forma de melena de león. Abrió su cigarrera de metal 
dorado, te convidó. Ajustó la bufanda de seda en la gar-
ganta, encendió tu cigarrillo con un encendedor niquela-
do que sostuvo con dificultad entre las uñas fucsia. “Es mi 
muchacha, no una niña de hacienda. No podrías hacerle 
esto a una mujer”.

El mariquita te miró como queriendo sacar de mentira 
verdad. Sabía que eras un blanco del norte, tendrías lana. 
¿Pero quién entendía tu melena de bucles, la camiseta 
rota de andaluz errante? Nadie es perfecto, concluyó el 
mariquita. Después de los pasodobles y corridos tocaron 
un solo de guitarra. Sugirió que tomaran un refresco en 
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la terraza. Compraste dos tequilas, reconsideraste, con 
tiempo, las sienes y pómulos bajo la piel tirante, los ojos 
impenetrables que tú penetrabas porque se reblandecían 
en cuanto dejabas de mirarlo. Se sentaron sobre sillas de 
hierro en un patio de terracota. Ahora, desde el portal, 
llegaba el ritmo de una rumba. Te contó que compraba 
las botas tejanas en San Diego, que su abuela tenía un pia-
no laqueado sobre el que extendía un mantón de Manila, 
que sus amigas eran costureras pero él se consideraba a 
sí mismo diseñador de modas: había vendido tres camise-
tas de playa a una boutique en la zona de Tijuana.

Pero tú, entre las cosquillas que las uñas del mari-
quita provocaban en tu palma izquierda, refugiado en el 
tequila y en tu asiento, inventaste que esta aparición no 
hablaba español, no brindaba unos datos que tú descarta-
bas, hablaba en cambio una lengua de la que no conocías 
sino dos o tres términos. Uno era soma, trago que al ser di-
gerido transformaba la membrana de las cosas en queso 
blando. El mariquita alimentaba tus propios pensamien-
tos como una lluvia de oro el parasol de soma bajo cuya 
sombra te encontrabas. Sacudía la abundante colección 
de sus pulseras, que él, con una palabra común al español 
y al nocturno tagalog, llamaba sus esclavas. A un costado 
croaban los sapos. Viste el nacimiento del antebrazo sa-
tinado por el óleo jazmín, los dientes fluorescentes bajo 
la luz negra de los reflectores. Recordaste a un indonesio 
arrodillado y amarrado por el pelo que aparecía en los in-
formativos sobre la guerra: le disparaban con una pistola 
contra el parietal, la sangre brotaba como un chorro de 
orina del otro lado de la cabeza. Se te contrajo el esfínter. 
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Matarlo era como hacerte su amigo. Metiste una mano 
entre la blusa de raso, descubriste una banda de punti-
lla que le ajustaba los pechos. Introdujiste un dedo bajo 
la banda, rozaste los pezones. Cada uno estaba atravesa-
do por un aro de oro. Echó la cabeza atrás. Abrió la boca. 
Roncó. De los ojos se veía apenas una raya blanca.

Cuando llegaron al amueblado, las hojas de la per-
siana que hacían las veces de puerta giraron como en 
un bar de vaqueros. Extendida a lo largo del zaguán, en 
ropas menores, dormía una vieja, despertó, pidió los do-
cumentos. Le diste el carnet de estudiante de cine pero 
ni lo miró. Se puso chancletas, entró a un corredor, silba-
ba, desportillada: “Pase, ¿saben?” debajo de los bigotes. El 
mariquita hinchó el labio superior como si fuera el belfo 
de un conejo. Al entrar a la pieza, sacó una lata de talco de 
la cartera, se asperjó alrededor de la boca para suavizar 
cualquier traza de vello. Orinaste en una palangana. El 
chorro retumbó. De vez en cuando, desde los otros cuar-
tos, llegaban quejidos, un chasquear. El mariquita te la-
mió el ombligo. Se concentró en la ingle. Metiste la mano 
entre los pantalones de brilladera. Descubriste. Emergió 
un juguete, el pescuezo fino y duro de un cisne de pelu-
che rematado por una corona de diamantes. El pulmón 
del cisne envolvía las partes. Se puso talco en la raya de la 
cola. Se sentó encima de tu cara. Tu lengua resbalaba en 
las zonas que había hundido el elástico de la bombacha. 
Olía a sudor, más una sospecha acre. Te dijo que estaba 
limpio, es decir, preparado. Entonces le ordenaste que 
se parara sobre la cama, presionaste su coxis contra el 
pomo de un pestillo de metal del tamaño de un huevo de 
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cocodrilo que se le hundió en el recto. Otra vez, como en 
el bar, puso los ojos en blanco, torció la cabeza. Separaste 
el cisne que moldeaba los genitales, estaban, advertiste 
entonces, cubiertos de polvo de oro. El pene era del tama-
ño de una aguja de coser lona. Tuviste la compulsión de 
lamerlo hasta que el mariquita se alarmó. No sabía si te 
burlabas. Entonces le pediste que por favor te cogiera. Se 
alarmó todavía más. Exigió que primero lo hicieras gozar. 
Desfallecieron el uno en los brazos del otro, tú más que 
él. Le pediste que te introdujera los dedos por el esfínter. 
No quería porque tenía miedo de quebrarse las larguísi-
mas uñas. Pero insististe. Lo rompió. Pasó el puño angos-
to hasta la muñeca frágil, las pulseras bailaron sobre tus 
nalgas. Le pediste que clavara las uñas en las mucosas, 
hasta que el desgarrón despertó tu disfrute más hondo. 
El experimento resultó para ti tan drástico como el de la 
cámara del vacío para Pascal. Dentro de las tripas se te 
abrió una cúpula espinosa, un botón de peyote.

* Capitulo XI de la novela inédita del mismo nombre, que publica-
rá próximamente El Equilibrista.
** Roberto Echevarren nació en Montevideo en 1944. Poeta, en-
sayista y novelista. Entre sus varios libros se destacan La planicie 
mojada (1981), Animalaccio (1986), Aura amarra (1989). Dice Artu-
ro Carrera que la poesía de Echevarren “también bordea un mis-
terio, la pérdida de cualquier felicidad anterior”.
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Del peligro de alquilar el culo en estos días
Juan Hernández Luna

Lo que más le dolía era el culo. Como si los hijos de puta 
le hubiesen metido una marra de acero y olvidado sacarla.

Aquél no había sido su día, de eso estaba segura. 
Podía jurarlo por Santa Águeda y por San Bonifacio, sus 
santos preferidos. Primero, habían sido las medias corri-
das con el lazo del tendero, luego al ir a cagar, descubrió a 
Zoila espiándola desde la letrina contigua. Odiaba a Zoila, 
no podía entender cómo a sus doce años, todos los hom-
bres del barrio le fueran conocidos. Y no bastante con 
ellos, había comenzado a buscar el favor de las mujeres 
con sorpresa de que no pocas aceptaban acostarse con 
esa chiquilla que hacía valer su condición de huérfana, 
quedándose a dormir en el portón de la vecindad y ha-
ciendo de la letrina su centro de actividades, tanto para 
sus escarceos como para espiar a quien usara el retrete 
de junto.

Aquella tarde salió de la vecindad con las medias 
rotas y sintiendo el culo embarrado de las miradas de 
Zoila. Se había retrasado. Cuando llegó a la fonda de doña 
Esther, ésta le dijo que el Jirafa la había ido a buscar y se 
había marchado encabronado luego de esperarla.

El Jirafa dejó dicho que esta tarde y toda la noche 
quería verla caminar por la 16 Oriente y 11 Norte. Mierda. 
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La peor zona. Ningún cliente. Se podía morir de hastío y 
nadie le preguntaría el precio de sus piernas abiertas. Y 
la culpa la tenía el Jirafa por pendejo, por dejarse ganar 
la calle. La portezuela se escondía por más que la busca-
ba en la oscuridad. Sintió un jalón en los cabellos y cómo 
su cara se estrelló contra el cristal, luego vino el golpe, la 
sangre, el diente roto, la verga sucia y fea del tipo que le 
aventó fuera del auto sobre el pavimento.

¡Putas gonorreas! Recordaba a su padre lavando su 
cosa en un lavamanos antes de irse a dormir, su madre so-
llozando al recibirlo; ella, con los ojos cerrados, tratando 
de imaginar un día sin nubes, mientras los gemidos de 
su padre subían y subían hasta convertirse en un feroz 
barrido que despertaba a los más pequeños. Su madre se 
levantaba apurada a callarlos y aprovechaba para llorar 
a solas.

¿Qué sería de su familia? Llevaba años sin tener no-
ticias de ellos, desde que su hermano la encontró recar-
gada frente a la Papelera Armenta con su bolsa de naylon 
donde guardaba el rollo de papel higiénico. Apenas tuvo 
tiempo de reconocerlo. De pronto su hermano estaba ti-
rándole patadas. Salió corriendo. Su hermano quedó ahí, 
llorando —le dijeron sus amigas— al encontrar a su her-
mana haciendo de puta en una esquina.

¿Qué le contaría a su madre? Que no era cierto que 
trabajaba en una mueblería, que la hija mayor, la que una 
ocasión envió una rosca de reyes con un ropero de tres 
lunas, alquilaba las nalgas en pleno Centro Histórico de la 
ciudad de Puebla. Ése no había sido su día, como tampoco 
lo había sido horas antes cuando se le jodieron las medias 
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y Zoila le espió el culo. La mala racha continuó cuando un 
auto se estacionó frente a ella con un par de tipos adentro.

Uno de ellos usaba lentes oscuros y manejaba el 
auto, el otro vestía una playera tan ajustada que los mús-
culos de sus brazos parecían trozos de carne muerta. 
Tenía unos bíceps enormes que pudo ver mejor cuando 
éste le pidió la tarifa por coger con los dos. Tú, nomás di 
cuánto, dijo.

Parecían levantadores de pesas y pensó en lo afor-
tunado que resultaba tener trabajo a pesar de competir 
con alguien como Irma y Sonia. Cuando dijo su precio, el 
par de musculosos nomás se rieron. ¿Se les habría hecho 
barato? Tal vez hubiera podido exagerar un poco. ¡Qué 
diablos! Subió al auto, bajaron por la misma 16 Oriente 
y se fueron por la 9 Norte. Pensaba que tal vez la lleva-
rían a algún motel de las afueras, por la salida a México. 
De pronto, notó que el auto iba rumbo al estadio Cuauh-
témoc. Cuando salieron de la ciudad, el que usaba lentes 
metió el auto por un camino de terracería y ahí comenza-
ron a fajarla.

Eran torpes. Sus manos no sabían de caricias. Cuan-
do supo la razón pensó en lo imbécil que a veces resulta 
la carne. Aquellos cabrones, con músculos y todo, se tren-
zaron en un faje que a ella se le antojó de expertos. Se tra-
taban bien entre sí. Fue cuando el de la playera ajustada 
le ordenó a ella que se empinara. De buena gana hubiera 
salido del auto para dejar al par de putos con su calentu-
ra, pero carajo, la curiosidad por ver en qué terminaban 
aquellos fue más fuerte, así que prefirió atender el conse-
jo de dar al cliente lo que pida. Se subió al asiento trasero, 
levantó su falda, bajó las medias rotas y ofreció el culo.
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Lo dicho, aquellos cabrones no sabían de caricias, 
mucho menos de mujeres, porque el buey de la playerita 
ni siquiera le atinaba, andaba buscando entrar por el chi-
quito. ¡Estúpido! Decidió que debía mostrarle el camino… 
Ahí comenzó todo. El musculoso no estaba equivocado. 
¡En verdad quería darle por lo más pequeño!

Ni madres, pensó mientras intentaba zafarse. Y no 
porque le disgustara que le embarra el palo, sino porque 
estaba incómoda y sabía que aquel imbécil la lastima-
ría. Y si quería juntar el dinero para sus dientes no podía 
arriesgarse a descansar por tener el culo lastimado. Para 
su desgracia el tipo de lentes la sujetó. Fue así como el de 
la playerita entró y salió y entró y dio paso al otro que hizo 
lo mismo y vuelta a repetir mientras se carcajeaban y se 
daban besitos.

El dolor producido por las embestidas la hizo des-
mayar.

Cuando despertó sintió entre sus piernas el hilo de 
sangre que corría pastosa y tibia. Sentía frío. Su falda es-
taba destrozada, manchada de sangre, le faltaba un zapa-
to y sus medias eran ridículos jirones llenos de lodo.

No podía quedarse ahí, pronto amanecería y el frío 
de la madrugada sería brutal. ¿Pero dónde estaba? A lo le-
jos sólo se miraba un caserío. Ya tendría forma de saberlo, 
primero había que ponerse de pie. 

Cuando intentó hacerlo, un zumbido de sal y nava-
jas entró por sus piernas. Jamás el alma le había dolido 
tanto como esa vez el cuerpo. Sus piernas eran de agua, 
se volvían cartón humedecido con sangre. De un momen-
to a otro se diluirían con el frío y quedaría condenada a 
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arrastrarse por el resto de sus desgracias, sin poder al-
canzar las luces del caserío que lejos titilaban.

No pudo continuar. Junto a una magueyera buscó 
lugar en un montón de tierra donde protegerse del vien-
to y la escarcha. El improvisado refugio le permitió soltar 
un respiro de alivio. Aprovechó para seguir revisando la 
derrota y supo que aquellos tipos no se habían conforma-
do con lastimarle el trasero.  Sus brazos mostraban saetas 
de sangre coagulada, culebras de rojo que subían tam-
bién por su cuerpo. Resultaba cómico, no sabía si llorar o 
agradecer el saberse aún con vida. 

La hilera de magueyes se recortaba contra la noche. 
La zanja que corría paralela parecía usada como basure-
ro. Por todas partes se miraban desperdicios; latas, paña-
les desechables, polietileno. La basura ofrecía un espec-
táculo multicolor y hasta sorprendente. En el fondo, miró 
lo que creyó era un simple zapato, pero cuando notó que 
éste iba acompañado de un pantalón y éste a su vez de una 
pierna humana supo que algo fallaba en la lógica de los 
desperdicios, que aquel cuerpo no pertenecía a esa zanja 
ni a la basura que en vano había intentado devorarlo. 

Es casi un niño, pensó cuando por fin pudo bajar y re-
mover la inmundicia. Miró el rostro amoratado, la sangre 
seca que había estado escurriendo por su boca, las manos 
atadas a la espalda y el ojo izquierdo casi desprendido.

¿De dónde llegaba esa claridad que permitía obser-
var con tanto detalle? Alzó la vista. Las nubes daban paso 
a un astro brillante que le permitía seguir mirando atóni-
ta el cuerpo del joven ensangrentado y muerto. ¡Puta ma-
dre! Comprendió que a pesar de sus deseos ya no podría 
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irse y dejarlo, mucho menos al notar que el muy cabrón 
cadáver sonreía.

Al menos no había sido la única a quien las cosas le 
habían ido de la chingada. Ya eran dos con media madre de 
fuera, sólo que ella no había muerto, mucho menos podía 
sonreír como el muertito ése que vestía camisa floreada.
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La muerte pendular de Raimundo 
Manzanero
Leonardo Padura Fuentes

Noticia
El pasado domingo 21 de octubre, a las 4 y 23 de la tar-
de, Raimundo Manzanero, de 46 años, casado, subdirec-
tor económico en funciones de la Dirección Nacional del 
CAN (Combinado Avícola Nacional), y vecino de la calle 
Josefina 146 en el reparto Sevillano, en esta capital, se 
ahorcó en su vivienda, sin explicar verbalmente o por 
escrito la causa de este lamentable acontecimiento. Se-
gún los peritos, los preparativos del ahorcamiento fueron 
hechos con todo cuidado, como si Raimundo Manzanero 
tuviera experiencia previa en tales actividades suicidas. 
La soga, atada de una viga del techo —que había quedado 
descubierta al explotar la capa de cal y cemento que cu-
bría— alcanzaba la altura necesaria para que el lazo llega-
ra justo al cuello de un hombre de cinco pies y seis pulga-
das parado sobre una silla (tamaño estándar: 42 cm), y el 
nudo corredizo había sido previamente tratado con grasa 
para facilitar su mejor rodamiento. Mientras, los foren-
ses que realizaron la autopsia, al rendir el informe de la 
defunción, especificaron que la muerte se había produci-
do por asfixia y no por desnucamiento, pues el occiso con-
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servaba perfectamente intactas todas las vértebras de la 
región cervical y significaron, en cambio, que el estóma-
go del difunto presentaba las granulaciones y marcas ca-
racterísticas de una úlcera incipiente aunque tal vez en 
estado ya doloroso. Los investigadores policiacos, por su 
parte, admitieron en el informe del caso la muerte por 
suicidio, aunque especificaron que aún no habían hallado 
la escalera necesaria para atar la soga de una viga de un 
techo de 4.2 m de altura y que les resultaba especialmen-
te sospechoso la ausencia de una carta en el escenario de 
los hechos, pues las estadísticas indican que más del 99% 
de los suicidados por ahorcamiento explican por escrito 
la causa de su fatal decisión.

Aunque la noticia del suicidio del compañero Rai-
mundo Manzanero no se publicó en ningún periódico 
nacional ni provincial —como tampoco se suelen publicar 
los suicidios que a un ritmo creciente se registran cada 
día en el país—, lo cierto es que con este atentado perfec-
to contra su vida, Raimundo Manzanero traicionó todos 
los credos posibles: el de su militancia política (era miem-
bro del Partido desde 1978), el de su militancia religiosa 
en sus años de niñez (había sido monaguillo y monitor de 
catecismo en la iglesia de San Juan Bosco, en la barriada 
habanera de Santos Suárez, entre 1952 y 1957) y el de su 
responsabilidad familiar, pues era padre de cuatro hijos 
(en tres matrimonios), el menor de los cuales contaba 
apenas con tres años de edad.

Póstumamente Raimundo Manzanero fue analiza-
do por su Núcleo del Partido debido a su actitud inconse-
cuente ante las dificultades y el cura párroco de la capilla 
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del Cementerio de Colón, en esta capital, se negó a oficiar 
la misa de difuntos solicitada por la madre del occiso, en 
virtud también de su actitud incompatible con los man-
damientos cristianos. Finalmente, su joven viuda, Eloísa 
Espinel, desconcertada aún con la irreversible decisión 
de quien fuera su esposo, comentó entre los dolientes y 
allegados que la rodeaban en el velorio que su difunto 
marido no merecía el perdón de Dios ni de los hombres y 
mucho menos el de ella, que le había entregado lo mejor 
de su juventud a aquel hombre “desconsiderado e incons-
ciente”, según sus propias palabras.

El sepelio se efectuó en lunes 24 de octubre, a las 3 
y 35 de la tarde, con la escasez de flores que se afronta en 
estos momentos, y contó con la presencia de unos pocos 
familiares y amigos y sólo un compañero de trabajo, una 
joven secretaria extrañamente atribulada con el suceso. 
E.P.D.

Testimonios
“Por Dios que no me lo puedo explicar. Claro que yo cono-
cí a Mundito desde que era un niño. Su mamá lo inscribió 
en el catecismo cuando cumplió los seis años y siempre 
pensé que era un poco místico, tanta era su fe. A veces te-
nía sueños que parecían revelaciones, y estoy seguro que 
no los inventaba, por Dios que no. Por eso lo hicimos mo-
naguillo y responsable de un grupo de catecismo. Siem-
pre pareció una persona con gran amor a Dios y eso nun-
ca obstó para que fuera el mejor segunda base que jamás 
tuviera el equipo de la iglesia, el único team capaz de ga-
narle a las estrellas maristas y de la escuela de Belén. Tam-
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bién, por supuesto, era el capitán del equipo. Luego, las 
vicisitudes de la vida lo alejaron de su religión: el trabajo, 
las novias, las clases por las noches, pero de vez en cuan-
do pasaba por la iglesia, me pedía la confesión y luego co-
mulgaba, hasta que por el año 62 dejó de hacerlo. Por to-
das esas cosas es que entendí que años después profesara 
la doctrina comunista y hasta militara en el Partido: él era 
un convencido y necesitaba expresar su convencimien-
to. Es una lástima, porque lo recuerdo siempre como un 
joven vital e imaginativo, incluso hasta escribía versos y 
todo. Pero es lamentable que haya caído en uno de los pe-
cados mortales más aborrecibles, pues sólo el Señor está 
facultado para decidir el destino final de los hombres: Él 
nos da la vida y únicamente Él puede quitárnosla cuan-
do lo decida. De mí parece que se ha olvidado porque en 
enero cumplo 92 años”. (Padre Serafín Arnaz, párroco —au-
xiliar— de la iglesia de San Juan Bosco).

“La verdad, aquí hay algo que huele mal. Uno está meti-
do veinte años en esto por gusto, y yo he visto cada cosa… 
Claro, ya el caso está cerrado, y a lo mejor es preferible 
dejarlo así y no revolver la peste. Pero lo de la escalera es 
rarísimo, por varias cosas: tenía que ser una escalera de 
tijeras, porque la viga está en el medio de la habitación 
y ésta no se podía recostar contra la pared, y no es fácil 
conseguir una escalera de tijeras de 3 metros. Y no sólo 
es que no haya aparecido la dichosa escalera, sino que na-
die la ha visto: ni la viuda, ni el presidente del CDR*, ni el 
carpintero que vive a media cuadra, en el 136, y que hace 
todos los trabajos de la zona. ¿Está raro o no está raro? 
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Pero no vamos a calentarnos la cabeza, ¿verdad? Y lo de 
la carta... ¡Primer ahorcado que veo sin carta! Siempre la 
hacen; porque parece que eso da valor para guindarse. 
Es, como dice el manual, ‘típico’. Los que se dan candela 
(las, debo decir, porque la candela es cosa mujeres) nun-
ca escriben nada, ni los que se tiran por un balcón, ni los 
que se ahogan en la playa. Los que se matan de un tiro o 
las que se empastillan, casi siempre dejan la carta, pero es 
que los ahorcados sí lo hacen, siempre-siempre. Que yo 
haya visto, primer ahorcado sin carta. Entonces, ¿no está 
rarísimo el caso?” (Teniente Cristóbal Cárdenas. Unidad Te-
rritorial La Víbora, Ciudad Habana).

“No, no, les juro que no: yo no tenía nada con él… Pero es 
que me dolió tanto. En la empresa había gente que decía 
que era un cuadrado, un dogmático, otros decían que era 
un oportunista y hasta los que decían que era, y perdón 
por la expresión, tremendo hijo de puta… Pero ningu-
na de esas gentes lo conoció de verdad. Era un hombre 
sensible al que le había pasado algo muy grande. Lo digo 
porque yo trabajé con él mucho tiempo y yo soy muy ob-
servadora, la verdad, es una virtud que tengo, ¿no? Había 
veces que él estaba en su oficina y se quedaba mirando 
así por la ventana que da a la calle, donde hay unos alga-
rrobos viejísimos, y se le perdía la vista, como si estuvie-
ra viendo algo que nadie podía ver. Un día que estaba así 
se me ocurrió preguntarle qué le pasaba y, ¿saben lo que 
me dijo? Pues me dijo que estaba pensando en el verso 
de Martí que dice estoy en el baile extraño. Fíjense si me 
impresionó que más nunca se me ha olvidado. Estoy en el 



36

baile extraño, qué triste y terrible, ¿verdad?” (Aleida Alou, 
secretaria “A”, Subdirección Económica CAN).

“Claro que no, claro que no lo entiendo. ¿Qué un compa-
ñero como el compañero Mundo, es decir, el compañero 
Raimundo, flaqueara así? No puedo entenderlo. Yo creo 
haberlo conocido bien, porque trabajamos juntos mu-
cho tiempo y militamos juntos desde 1978, yo mismo fui 
el dúo que le hizo crecimiento, hasta eso, y no entiendo. 
¿Qué debilidad podía tener un hombre como él, que se 
atrevió a enfrentar lo que fuera por difícil que fuera? El 
suicidio es inadmisible, compañero i-nad-mi-si-ble. Ade-
más, un cuadro tan responsable y cumplidor… Nada, que 
no lo entiendo”. (Joaquín Zanabria, Sec. Gral. Núcleo No. 1, 
PCC, CA).

Nota: No se pudieron obtener los testimonios de Eloísa 
Espine, viuda de Manzanero, ni de Aldo Hernández, ami-
go de niñez del difunto. La viuda dijo que ya sabíamos su 
opinión sobre el caso (remitirse a declaraciones hechas 
durante el velorio) y Aldo Hernández se disculpó argu-
mentando que mucha gente tenía la culpa de lo que había 
sucedido, aunque el principal culpable era el propio Man-
zanero, y que no se sentía en condiciones de juzgarlo.

Documentos
Según consta en el Expediente Laboral de Raimundo 
Manzanero Ortiz (no. 44120300242, Dirección Nacional 
de Combinado Avícola Nacional), ingresó en esta depen-
dencia en 1970, luego de cumplir satisfactoriamente su 
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labor al frente del campamento cañero La Esperanza —Minis-
terio de Comunicaciones—, durante la Zafra de los Diez 
Millones. Ubicado en la Dirección de Cuadros, ocupa su 
jefatura en 1976, en la que permanece hasta 1984, en que 
es promovido a subdirector económico de la empresa. No 
presenta sanciones laborales de ninguna índole. Tiene 
de modo permanente los méritos laborales: (c) trabajo 
voluntario, (d) participación en guardias y otras activida-
des del centro, (b) por disciplina y el cumplimiento de sus 
responsabilidades, y el (a) por haber sido elegido trabaja-
dor destacado. Además obtuvo en otras ocasiones méritos 
tales como: (g) superación educacional, (f ) movilización 
permanente en la agricultura o la construcción, y (h) 
aporte extraordinario a su centro de trabajo en investiga-
ciones, control de la calidad, o premios y reconocimien-
tos especiales, etcétera.

En las evaluaciones periódicas de su Expediente de 
Cuadro, la dirección de la empresa siempre evaluó de sa-
tisfactorio y muy destacado su trabajo y se recomendó al 
Ministerio su promoción a niveles de dirección. En 1976 
se le asignó un auto particular (Peugeot), además del que 
le correspondía de la plantilla del centro por su respon-
sabilidad, y en 1982 le fue repuesto por uno nuevo (Lada 
1200). En 1980 le fue entregada una casa en el Reparto 
Alamar. En 1984 le fue entregada otra casa, en el Reparto 
Sevillano, pues al divorciarse de su segunda esposa, ma-
dre de dos hijos, debió irse a vivir a casa de sus padres. 
En varias ocasiones viajó al extranjero (URSS, Bulgaria, 
RDA**, Venezuela, Brasil y otros) en misiones de traba-
jo, que también desarrolló satisfactoriamente y en una 
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ocasión a Checoslovaquia en un viaje de estímulo e inter-
cambio concedido por el Ministerio.

Apunte hallado en una agenda de 1982 de Raimundo 
Manzanero.
“Abril 22. Plan del día:

9 a. m. Despacho en la Dirección. Asunto: Truene 
de Alcántara por los 325 pollos que se perdieron en el ma-
tadero de Santiago de las Vegas.

11 a. m. Reunión con Mirta y Ernesto para la revi-
sión de la plantilla.

1 p. m. Despacho en la Dirección. Revisión de los 
convenios de CAME.

4 p. m. Reunión de Departamento. Información del 
resultado del caso Alcántara, de la revisión de la plantilla, 
de los nuevos convenios CAME, evaluación de Aleida y 
Figueredo, opiniones sobre la petición de nuevo equipa-
miento para la oficina y Asuntos Generales.

Lindo día, como todos mis días. Cada vez más siento 
que estoy en un baile muy extraño, muy veloz, siempre 
circular, del que no puedo escapar.  Sísifo y la piedra. Pro-
meteo y las águilas. Afuera el cielo es azul, como sólo pue-
de serlo en abril, y en los algarrobos hay esta mañana más 
gorriones que nunca. Sobrevivo. Sobrevivo”.
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Nota en la última página de París era una fiesta, de Ernest 
Hemingway (Editorial Arte y Literatura, Colección Hu-
racán, Ciudad de la Habana, 1988, 184 pp.), hallado en el 
librero de Raimundo Manzanero.
“Leer esto me ha producido dolor en el alma. En el medio 
del alma. Es devastadora e implacablemente desconsola-
dor para un tipo como yo. Y él tiene razón; París no se aca-
ba nunca, pero hay gentes  para las que jamás empieza. Y 
gentes para las que empezó y se acabó inmediatamente. 
Hace falta valor para ser muy pobre y muy feliz. Voy a 
cumplir 46 años”.

Chismes callejeros y comentarios de pasillo
Roberto Alcántara, administrador del matadero No. 1, 
amistad cubano-soviética, Santiago de las Vegas, CAN: 
“Siempre dije que era un hijo de puta y que iba a terminar 
así”.

Lidia Mendoza, secretaria de la dirección del CAN: 
“Últimamente siempre estaba como ido y el jefe le dijo: 
Mundo, ponte pa’ esto y no pa’ la cola del pan. Pobrecito”.

Enrique Corrales, carpintero, vecino de Josefina 
136: “Seguro se dio cuenta de que la mujer le estaba pe-
gando los tarros con el cartero. En casa de Mundo el car-
tero  siempre llamaba dos veces”.

Magdalena Grau, primera esposa de Manzanero: 
“Yo me imaginaba que un día iba a hacer esto. No se pue-
de vivir pensando que uno puede ser distinto. Y mi hijo 
Mundito va a ser igualito, por Dios”.

Consuelo Armenteros, empleada de limpieza Di-
rección de Cuadros del CAN: “Imagínate, la última vez 
que estuvimos hablando un rato me preguntó si yo iba a 
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limpiar pisos toda la vida. Y sabes que le dije —¡ay, qué ho-
rror!—, le dije que estaba aspirando a su puesto y que se 
cuidara”.

Roberto Ortiz, tío materno de Raimundo Manzane-
ro: “¿Y de verdad tú crees que se mató él mismo? ¡Qué va!, 
yo voy a averiguar bien, porque Mundito no era hombre 
de eso”.

Sergio Figueredo, jefe de personal de la Dirección 
Nacional del CAN: “Coño, con lo bien que vivía el muy 
cabrón. Casa, carro, viajes, sus pollitos y pavitos de vez 
en cuando, una jevita joven… Qué clase de comemierda. 
Total, mientras hubiera cinco pollos en la isla, él se iba a 
comer uno. Allá él, ¿no?”

Otro documento
Página manuscrita (papel bond 8 y medio por 11, membre-
te de la Dirección Nacional Combinado Avícola Nacional, 
CAN), hallada en una gaveta, entre diplomas, cartas de 
reconocimiento, bonos de trabajo voluntario, evaluacio-
nes, etc., en la vivienda de Raimundo Manzanero.

“Hoy, en la playa, hablando con Aldo, sentí mucha 
lástima por él. Quisiera poder decírselo, pero sé que no 
me voy a atrever nunca, y por eso lo escribo, para decír-
melo por lo menos a mí mismo, que estoy en su mismo 
saco. Aldo dice que es feliz, y de verdad lo es, sólo porque 
está vivo, es saludable y puede ir un domingo a la playa 
con su mujer y los muchachos. ¿Ésa puede ser la utopía de 
la felicidad? Seguro que no, Aldo —como yo— apenas so-
brevive. ¿Y cómo vamos a sobrevivir? Apenas somos un 
recipiente que contiene vida, pero esa vida se ha secado 
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porque no conservamos la razón del riesgo: nos confor-
mamos, y así vamos sobreviviendo. Siempre pensé que 
sobrevivir es cosa de animales: comer, dormir, procrear. 
Vivir es otra cosa, más creativa y, justamente, viva. Pero 
no hay vitalidad ni creatividad en lo que hacemos y so-
mos. Él no quiere a su mujer y se conforma con pegarla ta-
rros; no resiste a Eloísa, pero le ríe las gracias; NO tantas 
cosas, pero las acepta. Y yo, ¿por fin qué quiero yo? Creo 
que apenas ser yo mismo, y no me atrevo. Me he pasado 
todos estos años traicionándome para tener lo que ten-
go, que no es lo que debería ni querría tener. Creo que un 
día…” (y se interrumpe el manuscrito).

Análisis subjetivo de un suicidio pendular y esbozo de 
una carta posible que nunca se escribió
Nunca se sabrá, con la necesaria objetividad, qué pensa-
ba Raimundo Manzanero la tarde del 21 de octubre, cuan-
do —al menos oficialmente— decidió buscar una escalera 
de tijeras de por lo menos tres metros1 para pasar, por el 
mínimo espacio que existía entre la viga de acero y la pla-
ca de hormigón, la cuerda engrasada de la que colgaría a 
partir de las 4 y 23. Tal vez Raimundo no pensó que aque-
lla era una de las tardes más hermosas del año: había sol, 
el cielo estaba limpio y, sin embargo, una brisa decidida-
mente otoñal refrescaba la ciudad y anunciaba una noche 
delicada y apacible. Quizás sí pensó que apenas con dos 
sacos de cemento —siempre se pueden resolver dos sacos 
de cemento— se podía arreglar ese desconchado en el al-
tísimo puntal del techo de aquella casa —su casa— cons-
truida en 1930 por unos dueños desconocidos y desamo-
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rados, que la abandonaron para siempre en 1961, cuando  
pusieron proa a Miami. A lo mejor hasta pensó que para 
muchos él era un hombre afortunado: tenía casa, carro 
—particular y estatal con asignación especial de gasoli-
na—, viajaba al extranjero, vestía y comía bien —pollo ya 
nunca comía, había logrado hastiarlo— y a sus cuarenta y 
seis años disfrutaba una esposa de veinticinco, trigueña 
bien formada y fiel hasta donde sus informes y certezas 
le permitían asegurar. Pensó, por supuesto que lo pensó, 
que colgarse por el cuello duele muchísimo y que los se-
gundos que demora la muerte en llegar son, literalmente, 
agónicos, y que después, balanceándose todavía, el ahor-
cado saca la lengua —y no parece una burla—, se mea y 
hasta se caga. Y no lo pensó, porque no lo hubiera hecho, 
que en su caso y en su muerte era imprescindible y dis-
ciplinado dejar una carta, o al menos un memorándum, 
explicando el porqué de su decisión.

Si Raimundo Manzanero hubiera escrito su últi-
ma carta tal vez se habría granjeado la indulgencia de 
algunos de sus detractores. O quizás no: simplemente 
ni la carta lo hubiera justificado. Pero si en definitiva se 
hubiese decidido por la imprescindible —tratándose de 
su caso— carta, es casi seguro que se la hubiese dirigido 
a sí mismo, pues no tenía nadie a quien culpar ni nadie a 
quien perdonar y mucho menos nadie a quien explicar el 
porqué de su determinación. Es difícil imaginar que hu-
biera escrito esa misiva a sí mismo, aunque tratándose de 
tan cercano destinatario, con pocas palabras habría bas-
tado. Quizás sólo con una.

Pero, definitivamente y comprobadamente, tal car-
ta nunca existió y sus pensamientos de esa tarde y el mo-
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tivo de su decisión quedan en el campo de la más subjeti-
va y anfibológica especulación. De lo que no hay lugar a 
dudas es que Raimundo Manzanero, al tiempo que trai-
cionaba todos los credos posibles al emprender aquel bai-
le extraño y pendular, estaba tratando de reparar su más 
insoportable traición.

1Finalmente la presunta escalera empleada por Raimun-
do Manzanero fue hallada en la casa de su tío Roberto 
Ortiz —con lo cual quedaba demostrado policialmente su 
suicidio—, a seis cuadras del lugar de los hechos. Parece 
increíble que su tío no recordara en varios días que po-
seía ese tipo de escalera y más aún que nadie viera a Rai-
mundo Manzanero transportar un objeto tan evidente 
—en pleno mediodía del domingo— desde la casa de su tío 
a la suya, pasando frente a dos bodegas, un bar clandesti-
no, la esquina donde se reúnen los vendedores de flores y 
hasta una zona de los CDR y que luego la devolviera —otra 
vez sin ser visto— a su lugar de origen. Además, la soga 
engrasada que esperaba por el cuello del suicida debió 
estar colgada del techo más de quince minutos, mientras 
Eloísa Espinel y su pequeño hijo dormían la siesta domi-
nical pues, como ella misma refirió durante las investiga-
ciones, “no quiso ver la película de la Tanda del Domingo 
porque era sobre una niña que se queda ciega y ella ya tie-
ne bastantes desgracias ajenas en la televisión”.

La Habana, 1992.
* CDR: Comités de Defensa de la Revolución. 

** RDA: República Democrática Alemana.
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Feliz año nuevo
Botella de Klein
Tuyo es el reino
Abilio Estévez*

Y por cada palabra algo se añadió a la realidad. El mundo 
se conformó y ordenó como yo quería o deseaba. El He-
rido y yo paseamos por aquel invento con alegría que no 
tuvimos modo de contener. Sé, o creo saber, que llegamos 
a un lago. Debimos de habernos sentado en sus orillas (los 
lagos están para que nos sentemos en sus orillas). Con 
gesto cargado de intención, él ordenó: Inclínate, mírate 
en las aguas azules que, como están acabadas de crear y 
como todavía somos los únicos humanos, aún no están 
contaminadas. Allí, reflejado en las aguas, no me vi, lo 
vi a él, vi al Herido que Tingo y yo encontramos, aquella 
noche de finales de octubre, en la carpintería del difun-
to padre de Vido. Y la imagen de las aguas, titubeante y 
casi efímera, me permitió entender, en una iluminación, 
qué hacía con el cuaderno y, lo más importante, me per-
mitió entender quién era yo. Maestro, dije, quiero contar 
la historia de mi infancia, la historia de aquella Isla en que 
nací, en Marianao, en las afueras de La Habana, junto al 
cuartel de Columbia, narrar la historia de aquellos que 
me acompañaron e hicieron desdichado o feliz, regresar 
a los meses finales de 1958 en que estábamos próximos, 
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sin saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas, 
aquel ciclón que abriría puertas y ventanas y destruiría 
techos, y echaría abajo paredes, ignorábamos entonces el 
poder de la Historia en la existencia del hombre común, 
Maestro, ignorábamos que éramos las fichas en el tablero 
de un juego incomprensible, no pudimos percatarnos de 
que la huida del tirano con la familia hacia la República 
Dominicana, la entrada en La Habana de los Rebeldes vic-
toriosos (que tomamos por enviados del Señor), transfor-
maría tanto nuestras vidas como si hubiéramos muerto la 
noche del 31 de diciembre de 1958, para nacer el primero 
de enero de 1959 con nombres, cuerpos y almas comple-
tamente transfigurados (aunque esto, lo sé, no tendrá es-
pacio en la novela: deberá ser narrado en otros libros). El 
Maestro, al parecer, no escuchó. Quedó sonriente, inmó-
vil. Los ojos adquirieron fulgor especial. Rejuveneció. De 
su cuerpo comenzó a emanar un resplandor intenso, que 
encegueció. Sólo entonces reaccionó. ¡Escribe, no pierdas 
el tiempo, escribe!, gritó mientras giraba, y noté, y ahora 
notarán ustedes, distinguidos y posibles lectores (por el 
seguro ademán que acompañó a la exclamación, el brillo 
de los ojos verdosos y la sonrisa tan segura como el ade-
mán), que él (o ella) tenía justa conciencia del valor que 
debía imprimirle a la frase. Continuó girando y terminó 
por deshacerse en humo, en polvo brillante que subió a 
lo alto y se precipitó luego en forma de lluvia generosa 
sobre la tierra. Comprendí, comprendo: quedaba y queda 
un solo camino. Vuelvo a abrir, pues, el cuaderno. Escri-
bo: “Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la isla 
que si uno se decide a creerlas termina por enloquecer…”

 “No es la victoria lo que yo quería, sino la lucha”
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Strindberg y se levantan, junto con matas de man-
go, de mamey y guanábanas, álamos, sauces, cipreses y 
hasta el espléndido sándalo rojo de Ceilán, crece una ve-
getación intrincada, helechos y flores, se ven estatuas el 
Discóbolo, la Diana, el Hermes, la Venus de Milo, el busto 
de Greta Garbo, el Laonte con sus hijos, el Apolo de Bel-
vedere junto a la antipara de zaguán, la fuente en el cen-
tro muestra al niño que tiene la oca en los brazos, ahí es-
tán las casas, la gran verja que da a la calle de la Línea. El 
Más Acá separándose del Más Allá. Regreso a una noche 
de finales de octubre. Frente a mí, Mercedes con su sole-
dad. Martha con sus sueños. Lucio y su confusión, el tío 
Rolo en la librería, la señorita Berta que nos daba clases 
soñando con Dios, Tingo llorando de ignorancia, Meren-
gue limpiando el carro de los pasteles mientras pensaba 
en Chavito desaparecido. Casta Diva y Chacho, Helena, 
Vido, Melissa, la Condesa Descalza, el profesor Kingston, 
doña Juana que duerme… Puedo verlos: esperan. Están 
listos, lo sé, para cobrar vida y repetir, transformando, el 
breve aunque vigoroso intervalo de tiempo que irá desde 
una noche de finales de octubre (amenaza, lluvia, sienten 
la presencia desconocida en la Isla) hasta aquella fecha 
histórica del 31 de diciembre de 1958 en que tuvo lugar el 
incendio devastador. Se animan. A medida que escribo se 
animan. Viven los ojos, resuenan las voces. Se escuchan 
pasos, susurros. Se abren y cierran puertas, ventanas. 
Anochece. Amanece. Las ranas croan. Vuela un búho. La 
brisa mueve las copas de los árboles. Despierta el olor in-
tenso de los pinos y las casuarinas. También la tierra hue-
le de modo especial, como si viera. Es el reino, mi reino, 
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animado otra vez. La Isla de mi infancia de nuevo frente a 
mí. Y aquellos que la poblaron. Sus estados de ánimo, vic-
torias y fracasos.

El destino de ellos dependerá de mí, de este cuader-
no. Es hora de escribir: escribo. Por el momento, ocupo el 
lugar de Dios. Y como ahora el que crea soy yo, las cosas, 
por supuesto no serán, no han sido como alguna vez fue-
ron. Rectifico. Escojo. Recompongo. Paseo por un cuarto, 
me asomó a la calle donde la vida resulta una alucinación. 
También yo soy una alucinación. No me engaño. No tengo 
valor material. Cuando salgo a la calle, nadie repara en mí. 
No existo. Luego, ¿quién soy cuando no estoy frente al pa-
pel que relumbra? Para sentir que vivo, regreso al papel. 
Bastarán las palabras. Aliadas, confabuladas, poderosas. 
¿No es acaso justo y hasta necesario que en el principio 
haya sido el Verbo, que la complejidad del mundo haya 
comenzado por una simple palabra?

La Habana, 1996

*Nació en La Habana en 1954, publicó: La verdadera culpa de Juan 

Clemente Zenea (1987), La noche (1994), Manual de tentaciones 

(1989), Tuyo es el reino (1997), El horizonte y otros regresos (1998).
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Espera, ponte así
(fragmento)
Andreu Martin*

Estoy sumergido en la bañera. Hundido. Acaba de suce-
der algo muy importante en mi vida. Pero no sé qué es. 
Estoy sumergido en la bañera, pensando en Laura y los 
niños, recreando algún recuerdo apacible de los juegos 
y rutina conyugal, la paz del hogar, las risas infantiles y 
entonces entra ella, desnuda y perversa, y se arrodilla 
junto a mí, y mete las manos en el agua jabonosa para ju-
gar con esa porción de mi persona que hace unos instan-
tes le ha procurado un viaje de ida y vuelta al Paraíso. No 
disimula su fascinación por el placer sexual, el regocijo 
que le causa provocar y notar su resurrección. Me aca-
ricia con las yemas de sus dedos, como comprobando si 
está dormido, calibrando su consistencia, fingiendo que 
no tiene ningún interés en despabilarlo. Pero también 
lo acaricia, y más interesante, con su mirada impúdica, 
y con sus intenciones, que se pueden advertir solamen-
te viendo cómo frunce los labios. Me fastidia, me fastidia 
muchísimo. La he dejado rendida sobre el lecho de los 
revolcones, los gritos y el forcejeo, la he dejado exhaus-
ta en el campo de batalla, lasa, aparentemente dormida, 
muerta, olvidada, y me irrita sobremanera que se haya 
despertado, y que venga a interrumpir mis reflexiones 
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acerca de la fidelidad y la infidelidad pasajeras. Me estaba 
limpiando el cuerpo y el alma de culpabilidades, liberado 
de toda lujuria, y no es el momento adecuado para mez-
clar sentimientos. Mi cuerpo, sin embargo, a pesar de mi 
rabia, o precisamente a causa de ella, está reaccionando. 
Lentamente. Ella contempla el fenómeno con curiosidad 
y ternura, con brillo triunfal en sus pupilas, como si in-
tuyera mi rechazo y se supiera la más fuerte de los dos, 
como el encantador que consigue despertar a la peligrosa 
cobra y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados. 
Contempla la emersión de mi virilidad como se mira un 
artefacto cuyo funcionamiento no conocemos bien pero 
que, por alguna razón oculta, responde correctamente a 
nuestras manipulaciones. Me domina. Se ha apoderado 
del extremo más frágil y desprevenido de mi personali-
dad y tira de él, y arrastra una larga ristra de sensaciones 
y sentimientos, encabezada por los más ignotos y que ter-
mina en aquellos sobre los que yo siempre había creído 
tener mayor control. Me enfurece que mi cuerpo vibre 
contra mi voluntad, que la boca se me llene de saliva den-
sa y dulce, que la respiración se me altere. La recuerdo 
hace rato, en la cama, a horcajadas sobre mí, abriéndose 
la vulva con los dedos después de un par de infructuosas 
embestidas, la recuerdo haciendo una “o” admirativa con 
los labios, ojialegre, dando a entender que el asta que de-
bía empalarla era excesivamente grande, y que le hacía 
ilusión verse ensartada por ella. Revivo sus (nuestros) es-
tremecimientos iniciales, la húmeda languidez que nos 
invadía, la tensión de nuestros cuerpos. La veo vencida 
y encabritada, de espaldas a mí, echando la cabeza atrás, 
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arqueando atrás el cuerpo, poniendo al alcance de mis 
manos sus pechos llenos y enhiestos. Ella y yo camino del 
orgasmo. El galope, la impaciencia, la inconsciencia, la 
descarga simultánea. Recuerdo su grito. Y mi excitación, 
respuesta a sus manipulaciones, ya es más que manifiesta. 
Levanta ella la vista, buscándome los ojos. Para pedirme 
permiso, quizás, o para ver qué efecto me hace el dominio 
que ejerce sobre mí. Son de color de miel los suyos, y ha-
blan un idioma que sólo puede comprender alguna parte 
muy irracional y remota de mí. Tengo la sensación de que 
me hablan de mi futuro desgraciado. La bruja. La brujita. 
La puta. ¿Por qué esta sensación de fracaso si todo ha ido 
bien? Ha gritado, se ha estremecido, se ha dejado caer so-
bre las sábanas, exhausta. ¿Qué me ha dicho que me ha 
afectado tanto? La agarro por los cabellos de la nuca, por 
sorpresa, y le doy un firme tirón. Cabrillean sus pupilas, 
se entreabren sus labios gruesos y prominentes. Su mano 
se ciñe con fuerza a la empuñadura y la empuñadura se 
endurece más todavía. —No te enamores de mí —me lo or-
denó—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos hijos. Tengo 
la vida montada, y bien montada, y no tengo ganas de que 
una putilla como tú me la estropee. ¿Entendido? Asiente. 
Entrecierra los ojos y la boca. Y asiente. Entendido. —Pues 
ahora, chupa.

*Nació en Barcelona en 1949. Sus obras de novela negra han re-
cibido numerosos premios nacionales e internacionales, de sus 

múltiples obras editadas mencionamos: Prótesis; El hombre de la 
navaja, el señor Capone no ésta en casa; Por amor al arte. Es autor 
de guiones de cine y televisión. Ha escrito obras de teatro y se ha 
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dedicado a la literatura infantil y juvenil. La última obra publica-
da, Bellísimas personas, ganó el Premio Ateneo de Sevilla. Recibió 

el premio La Sonrisa Vertical 2001.



53

Benita y Bonita*
Angelina Muñiz-Huberman**

Debió ser por la vida sexual tan tranquila y ordenada que 
tuvo por lo que empezó a contarle a su hija todo tipo de 
perversión, anomalía, reversión e inversión.

No ejecutó actos imprevistos, súbitos o alterados. 
Siempre siguió las reglas. Siempre en orden. No hizo el 
amor bajo la mesa de la cocina, ni sobre el piso del eleva-
dor. Ni en equilibrio sobre una valla. Tampoco en la oscu-
ridad del cine en la última fila. Mucho menos en el vesti-
dor del almacén. No. No. Nada de eso. Ni siquiera a pleno 
sol o a plena luna: en medio de una visita; tras bambalinas 
o en el centro del escenario.

Entonces, ¿qué hazaña logró en su vida? Pues valer-
se de la perversión mental. Convirtió a su hija al mundo 
de la sexualidad obsesiva. Todo acto, todo gesto, toda pa-
labra hacían referencia a ese único mundo. Enseñó a su 
hija algunas reglas. En primer lugar, que la vista se dirige 
a alguna de las partes pudendas de las personas, sin im-
portar sexo, edad, parentesco, ideología, ni nacionalidad. 
En segundo lugar, al resto de las partes. En tercer lugar, 
hay que sacar una conclusión de la totalidad. En cuarto 
lugar, calificar. En quinto lugar, aceptar o rechazar. En 
sexto lugar, exaltar la mente. En séptimo lugar, reconocer 
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que la imaginación es en realidad. En octavo lugar, descu-
brir que todo es posible en la pasividad. En noveno lugar, 
situar los atributos del sexo en la razón. En décimo lu-
gar, concluir que el sexo se aposenta en la cabeza.

Armada con tales preceptos, Benita, la hija de Boni-
ta exploraba los cuerpos desde una cómoda objetividad y 
sin peligro alguno. Deploraba la pérdida de la capilaridad 
que había obligado al ser humano a cubrirse con pieles 
ajenas a la suya. Porque al cubrirse con pieles ajenas co-
metió el error de creer que su verdadera piel era defectuo-
sa o semicruda y que, por lo tanto, no debería exhibirse. 
Si no debería exhibirse es que algo andaba mal. Y si algo 
andaba mal, todo andaba mal. Se le ocurrió que las partes 
generadoras, por el extraño poder —pudor— que tenían y 
por su fragilidad, deberían ocultarse más que cualquier 
otra parte. Protegerse del mal de ojo y de toda forma de 
hechicería. En cierto sentido, Benita había aprendido de 
Bonita a traspasar las pieles artificiales para llegar a las 
verdaderas. El menor pliegue de la ropa, abultamiento o 
vacío despertaba de inmediato la imagen de unas formas 
reales o irreales, porque claro está, Benita aún no cono-
cía el desnudo y sus variantes. La vaga idea que tenía del 
cuerpo humano era por intermedio del suyo, un cuerpo 
infantil, no desarrollado, y por el de su madre que no va-
cilaba en exhibirse sin ropa ante ella. No había visto a un 
hombre desnudo y en las pinturas o en las estatuas siem-
pre había un lienzo o una hoja incómoda que imposibili-
taba el conocimiento. Así que el cuerpo era un misterio. 
Era un misterio que a ella, Benita, le parecía que podría 
desentrañar algún día. Si bien para su madre, Bonita, era 
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una obsesión. Por eso mismo fue para ella el tema natu-
ral por excelencia. Podía mencionar todas las partes del 
cuerpo sin sonrojarse y sin que le creara ninguna tensión 
lingüística ni trasposiciones retóricas, porque el pan era 
pan y el vino, vino. Su manera de hablar era precisa y es-
pontánea: no ocultaba pensamientos ni sentimientos. Y 
esto se lo debía a su relación con el cuerpo que, al mismo 
tiempo que le era neutro, le era presente en todo momento.

Esta intimidad entre Benita y Bonita era un huerto 
cerrado que nadie traspasaba. Por algo, la lectura favorita 
que le hacía Bonita a Benita era el Cantar de los cantares. 
Donde lo erótico se funde con lo hermético y lo bello con 
lo doliente. Cuando se planteaba el problema de la virgi-
nidad, Bonita le explicaba a Benita que se puede seguir 
siendo virgen y gozar de todas las satisfacciones sexua-
les (por lo del huerto cerrado, huerto sellado). Que hasta 
se había dado el caso de embarazos sin rompimiento del 
himen: desde los divinos hasta los profanos. Ahí estaba la 
prima María de la Luz, virgen y casada aunque ni monja 
ni mártir.

Pero Benita se distraía a veces o tal vez no llegaba 
a entender lo que se le decía. O, a lo mejor, no le intere-
saba tanto la materia. ¿Quién ha dicho que hay que estar 
obsesionada por el mundo sexual aparte de su madre? 
(¡Freud!) Por eso, cuando se distraía le quedaban peque-
ños huecos que luego no sabía cómo rellenar y se daba a 
la libre invención. Después, en sueños, le surgían imáge-
nes, relaciones, posturas que, al día siguiente, consultaba 
con Bonita. ¿Se puede hacer el amor con un perro pastor 
alemán? ¿Con un cojo? ¿Con un manco? ¿Con un cojo y 
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manco a la vez? ¿Con un enano? ¿Con un gigante? ¿Con 
un duende, con un gnomo o con un elfo?

Preguntas todas ellas que le eran contestadas reli-
giosamente por Bonita. Con pelos y señales. Así que Beni-
ta se estaba convirtiendo en una auténtica enciclopedia 
del conocimiento sexual.

Cuando Benita y Bonita salían a la calle se dedica-
ban a un juego que habían inventado. Consistía en esco-
ger hombres guapos a los cuales mirar insistentemente, 
pero nada más. Descubrir desde lejos a quien venía cami-
nando en dirección contraria: clavar los ojos en él: apre-
ciar los rasgos de su cara: luego ir bajando la mirada por 
su cuerpo hasta recorrerlo todo. Lo que habían aprendi-
do de la técnica descriptiva del Cantar de los cantares lo 
aplicaban, sólo que al sexo masculino. Con esto se diver-
tían y alargaban su paseo por las calles de la ciudad. Se 
conocían los lugares por los hombres que habían visto y 
solían regresar para encontrarlos de nuevo. Hacían esto 
mismo si viajaban en un autobús o en un tranvía. El juego 
progresaba mientras más rasgos y formas bellas habían 
descubierto. Si algo se le escaba a Benita, Bonita se lo se-
ñalaba, y a la inversa también. Así iban conformando una 
de las más perfectas artes de amar, de cortejar, de seducir. 
Claro que a larga distancia: por lo menos de dos metros.

En sus paseos callejeros solía ocurrir que ellas 
fueran el objeto de observación y que palabras pertene-
cientes al lenguaje amoroso, desde el vulgar hasta el re-
finado, les fueran dirigidas. Ahí se establecía una fuerte 
discusión sobre hacia quién habían sido dirigidas. Benita 
y Bonita eran implacables y cada una se atribuía los re-
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quiebros escuchados. Sobre todo se detenían en uno, en 
el colmo de la elaboración, que cada una quería celosa-
mente para sí. “Ay, si tú quisieras, yo contigo construiría 
mi jardín particular”. De inmediato se lo imaginaron: sí, 
claro, estarían desnudas en ese jardín particular que se-
ría de altos muros, de espesa vegetación y flores olorosas, 
ah, y una fuente en el centro, y pájaros en los árboles. Be-
nita desplazaba a Bonita y Bonita a Benita. Que me lo dijo 
a mí. Que no, a mí.

De este modo empezaron la rivalidad y las peleas 
entre madre e hija. Cuál de los dos sería mejor amante. 
Cuál de las dos era más bella. Cuál tenía el cuerpo más 
perfecto. Benita estaba en desventaja pues a los ocho años 
aún no podía adivinarse cómo iba a evolucionar. Pero sa-
bía defenderse al predecir para sí maravillas y prodigios 
que, claro, por ser futuras, no podían comprobarse. Esto 
preocupaba a Bonita, pues su hija podría convertirse en 
un peligro para ella. ¿Y si la sobrepasaba? ¿Y si sus ense-
ñanzas se quedaban cortas ante quien tan precozmente 
había empezado a conocer el arte teórico de amar? De-
bía infiltrarle una mayor obsesión, pues observaba que 
Benita no estaba afectada y que lo había tomado a juego. 
No, no, la cosa era seria. Así que redoblaba esfuerzos y le 
compró, para mayor abundamiento, el Kama Sutra, para 
que se ilustrara con las páginas y páginas de fotografías 
eróticas y aprendiera, de manera visual, las posibles for-
mas, combinaciones, lucubraciones, fantasías, invencio-
nes del ser humano que no se conforma con ser animal. 
¿Una sola posición? No, qué va: todas las variantes habi-
das y por haber.
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Pero Benita no se inmutaba ni sentía pánico. Per-
tenecía a la generación liberada. Era Bonita quien había 
contribuido a esa liberación. Es más, lo que había logra-
do era la perfección: eliminar el sentimiento de culpa. El 
sexo es para divertirse, le decía Benita. Entonces, ¿por 
qué se molestaba de la tranquilidad de Benita? Pues por-
que le costaba trabajo conformarse con una sola cosa: o 
lo bueno o lo malo. Ahora, Bonita sentía envidia de que su 
hija no sufriera lo que ella había sufrido. Pues, en el fondo, 
Bonita se juzgaba severamente, como alguien ejecutando 
un acto clandestino.

Entonces, empezó a ocurrir un fenómeno a lo bu-
merán. Se le revirtieron sus enseñanzas. Decidió dar un 
paso en la instrucción de su hija. Se dijo: le voy a hablar 
del homosexualismo. Comenzó con el homosexualismo 
masculino, pues así alejaba un poco el tema al que que-
ría llegar en realidad. Benita se extrañó algo al principio, 
pero, enseguida encontró un símil: Ah, ¿cómo los perros 
de la calle? Con lo cual derrotó a Bonita.

Que su hija fuera alumna tan brillante ya no le es-
taba haciendo gracia a Bonita. El bumerán casi estaba to-
cando base.

Bonita pensó que podía dar el paso siguiente al cual 
Benita le estaba orillando. Déjame que te diga que tam-
bién hay homosexualismo entre mujeres. Con lo cual 
Benita soltó la carcajada pues no podía explicarse cómo 
sería eso. Bonita recuperó la confianza perdida y se sintió 
con ventaja y alevosía de nuevo. Otro día te lo diré. Para 
mantenerla con curiosidad.

Luego que Benita aprendió los detalles del amor 
femenino se quedó cavilando un buen rato. Después de 
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todas las cosas que ya sabía, otras más no le causaban sor-
presa. Era cuestión de gustos. Lo que sí le estaba empe-
zando a surgir era una duda: ante tan amplio panorama, 
¿qué habría de escoger ella cuando fuera grande? Bueno, 
esto le parecía todavía muy lejano, aparte de que se en-
contraba por encima del bien y del mal. En la escuela al-
gunas niñas empezaban a tocar el tema de marras, pero 
eran ignorantes y decidió no aclararles nada. Su cáte-
dra era intransferible. Su conocimiento, para iniciados. 
Su lenguaje, demasiado especializado. ¿Quién habría de 
entenderla si salía con palabras como coitus interruptus, 
fellatio, cunilingus y otros latinajos? Tenía un compañero 
que era monaguillo pero seguramente la terminología 
teológica era diferente. Mejor no intentarlo. Imposible 
hablar con niños de su edad.

El mundo cognoscitivo de Benita se reducía al de 
Bonita. El aprendizaje avanzaba. Ahora Benita compren-
día muchas alusiones de los cuentos de hadas (como eso de 
retirarse a una apartada cámara) y ciertos cortes en las pe-
lículas que veía cuando la pareja iba a besarse. Todo le pa-
recía demasiado ingenuo y llegaba a pensar que solamente 
ella —y Bonita— comprendía y podría interpretar el mundo 
en su entorno. Gran alianza de poderosas fuerzas.

Por su lado, Bonita estaba feliz de su obra, cuyo propósito 
era resaltar la teoría sobre la práctica. Pulir y repulir las 
exquisiteces del orgasmo mental, anular la tediosa ma-
teria sensual y exaltar el cerebro como auténtico órgano 
sexual: corregir un grave error de la naturaleza.

Benita estaba a punto de tomar la decisión definiti-
va de su vida. Lo pensó mucho y hasta en sueños lo madu-
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raba. Finalmente lo supo. Esa noche se metió en la cama 
de Bonita y le dijo: “Quiero hacer el amor contigo, ¿eso es 
lo que tú querías, verdad mamá?”

De repente el bumerán rebotó en el cuerpo de Boni-
ta: su obra había sido completada.

*Fragmento de Las Confidencias, Tusquets, México, 1997.
**Narradora, poeta y ensayista. Introdujo la novela neo histórica 
en la literatura mexicana. Ha recibido los premios Villaurrutia, 
Fuentes Mares, Sor Juana Inés de la Cruz. Entre sus libros publica-
dos se cuentan: La lengua florida, Dulcinea encantada, El mercader 
de Tudela. Su novela más reciente se titula Areísa en los conciertos.
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Con los niños no se juega
Joëlle Wintrebert

Traducción de Una Pérez Ruiz

En la calle, las casas parecen porteros en cuclillas. Sus 
rostros están surcados de cicatrices y sus bocas desden-
tadas exhalan suspiros.

Agazapadas en posturas obscenas, harapientas, 
manchadas y sostenidas por muletas, ocultan en un abra-
zo secreto un mundo de cerebros podridos a su imagen y 
semejanza.

En la calle, Marieke juega. La infancia es reina y 
hace de los sitios más pobres su reino.

En la calle, Marieke juega.
Sobre su cabeza, que mantiene inclinada hacia atrás, 

avanzando con los ojos cerrados, uno de sus juegos favori-
tos, el cielo en erupción deja fluir lentamente su lava.

Un ruido de pasos. La niña endereza enseguida la 
cabeza. Una mujer gorda se cruza con ella mirándola con 
aire reprobatorio.

Marieke es joven y bella. Trece años. Aún niña, ya 
mujer. Hace una trompetilla a la matrona, estira su camise-
ta demasiado corta, como toda su ropa —ha crecido mucho 
en estos últimos tiempos— y se enfrasca en un nuevo juego.

En escena. Les presentamos a Marieke, la gran 
equilibrista.
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Con brazos estirados como balancines, camina so-
bre las piedras que marcan la orilla de la banqueta, sobre 
el arroyo.

Al principio con prudencia, luego más rápidamen-
te, avanza sobre el estrecho borde. Envalentonada con su 
larga experiencia salta, hace cabriolas, gira sin que sus 
pies vacilen. Sus cabellos dorados danzan sobre sus hom-
bros, la falda demasiado corta baila un vals alrededor de 
sus esbeltos muslos adolescentes, y las calcetas de esco-
lar que parecen acordeones sobre sus zapatos hacen lucir 
aún más finos sus tobillos.

Y ahora, para cerrar el espectáculo con broche de 
oro.

Suenen tambores, tambores suenen.
Y hala, una vuelta de carro eleva a la chiquilla por 

los aires, revelando sin pudor su cuerpo hasta la cintura.
Inesperados, se oyen aplausos. “Bravo, bravo”, dice 

un desconocido que se acerca.
A medias halagada y furiosa por haberse dejado 

sorprender de esa manera, Marieke observa al intruso. 
Un hombre de entre treinta y cuarenta años, bastante in-
significante a excepción de los ojos de mirada extraña… 
A la vez fija y turbia.

Un largo estremecimiento sacude su cuerpo. Ma-
rieke, a la defensiva, retrocede un paso.

Sus ojos… se diría que son de lodo.
Finalmente, el hombre ríe, ella se relaja y se pone a 

platicar con él, que le hace preguntas sobre su familia, la 
manera en que vive… Le propone ir a su casa… Ahí tiene 
libros, dulces, todo lo que una niña necesita.
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Pero ella no es una niña, y si lo es, entonces, de 
acuerdo, irá, pero antes tiene que jugar con ella.

Luego de echar un vistazo a la calle desierta, el 
hombre acepta, a condición expresa de que la pequeña lo 
acompañe a su casa.

Marieke no es candorosa. No es la primera vez que 
una ocasión se presenta y ella sabe bien lo que hay que 
pedir. Ya decidirá en el juego si sigue al hombre o no.

Saca de su bolsillo un gran trozo de gis y comienza 
a dibujar una especie de laberinto, lleno de figuras caba-
lísticas entre las cuales el extraño reconoce un pentáculo.

—Comienzo —dice ella—, fíjate en las figuras.
En medio del juego, mientras ella se encuentra ro-

deada por tres de las figuras mágicas, el hombre trata de 
besarla.

El agudo grito que ella lanza lo hace soltarla de in-
mediato.

Perdiendo el equilibrio, con un aire de angustia 
mortal que deforma su rostro, Marieke logra enderezarse 
justo a tiempo. Cuando logra recuperar el aliento bajo las 
pullas burlonas del desconocido, un resplandor frío, he-
lado, destella en su mirada. El temible reflejo de un odio 
implacable.

Sin darse cuenta, el hombre comienza a jugar, imi-
tando escrupulosamente a la niña.

Es simple, basta con poner los pies en las casillas va-
cías de figuras… y él tiene las piernas más largas que la 
chiquilla.

Al llegar al lugar en donde minutos antes embistió 
a la niña, se da cuenta demasiado tarde del pie atravesado 
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para hacerlo tropezar. Agitando los brazos ridículamente, 
cae justo sobre una de las extrañas figuras y… desaparece.

Marieke se quedó mirando las líneas entrelazadas 
con aire soñador, y enseguida sacó un pañuelo de su bol-
sillo para borrar los signos.

La calle seguía desierta, fuera de un niño que, a 
treinta metros del lugar, hacía flotar un pedazo de corcho 
en una gran charca.

—¿Viste lo que acaba de pasar? —se acercó a pregun-
tarle Marieke.

El chico se tomó su tiempo para responder, luego la 
miró fríamente, con ojos astutos.

—Tú lo sabes —dijo sin admitirlo.
Marieke volvió a buscar en su bolsillo y sacó una ba-

rrita de regaliz manchada de yeso.
—¿No dirás nada? —imploró, tendiéndoselo al niño.
Y como el pequeño no contestaba, se puso de cucli-

llas junto a él al borde de la charca con intención de sedu-
cirlo, como los otros.

Era un señor charco el que tenían ahí.
El agua estancada estaba quieta, absolutamente 

opaca. Sin embargo, el cielo violáceo reflejado en ella la 
animaba con una especie de vida malsana, oculta.

—¿No dirás nada? —repitió Marieke.
El niño tendió la mano, y la chica vació en ella el 

contenido de sus bolsillos, gis, pañuelo, una segunda ba-
rra de regaliz y el viejo y roto reloj de bolsillo de su padre, 
tesoro inestimable.

Solamente entonces el pequeño dijo:
—Está bien, no diré nada, pero ve por mi barco.
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—Ese tapón, ¡no! ¿Crees que me voy a mojar los pies 
por un pedazo de corcho? —protestó ella.

Inflexible, el niño repitió:
—Ve por mi barco.
—De acuerdo, pero júrame que no dirás nada.
Después de que chico lo prometió. Marieke colocó 

un pie lo más lejos posible sobre el agua, con el fin de no 
mojar más que uno de sus zapatos.

Su pie tocó el líquido, se hundió en él, desapareció 
hasta la rodilla, hasta el muslo.

Estupefacta, Marieke intentó apoyarse, pero sus 
manos no encontraban nada más que la sustancia acuosa 
y seguía hundiéndose.

El terror deformaba su cara:
—¡Maldito!, gritó ella, ¡maldito escuincle!
El niño la miró con mucha atención, con los ojos 

brillantes, como si hubiese contemplado una carrera de 
caracoles.

—Qué bueno —murmuró.
Luego en voz alta: 
—¡Qué bueno, qué bueno, vi lo que hiciste, eres mala, 

qué bueno!
Marieke gritó por última vez y su cabeza desapare-

ció.
Se dibujaron círculos concéntricos que llegaron 

lentamente a las orillas de la charca, que volvió a quedar 
quieta.

Indolente, el pequeño saltó dentro de la charca ha-
ciendo salpicar un chorro de agua, recuperó su barco y 
se alejó silbando, tanteando con la mano en el bolsillo sus 
nuevos tesoros.
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Stan & Ollie, terror detectives
Valerio Evangelisti

Traducción de Eduardo Lucio Molina y Vedia

A bordo del Air Force One, George W. Bush, presidente 
de los Estados Unidos, contemplaba horrorizado el in-
creíble espectáculo propuesto por las pantallas televi-
sivas fijadas a las paredes del habitáculo. Tras el primer 
avión, un segundo se acababa de estrellar contra las To-
rres Gemelas de Manhattan. Una visión alucinante y es-
pantosa: un perfecto silencio, sólo alterado por las voces 
afanosas y vacilantes de los comentaristas, una lengua de 
fuego y humo se estaba elevando de la estructura herida 
de la torre, después que la primera ya ardía en la cumbre.

Bush, palidísimo y desencajado, se dejó caer sobre 
uno de los asientos. Se pasó la mano derecha sobre la 
frente, bañada en sudor. Los dedos le temblaban cuando 
hizo una seña a uno de los oficiales presentes, angustia-
dos como él, para que le pasara el teléfono. Por suerte no 
había que marcar ningún número. Se limitó a alzarlo.

—¿Dick? —murmuró con tono pastoso cuando oyó 
del otro lado la voz turbada del vicepresidente Dick Che-
ney—. Gracias, me tranquiliza que los míos estén bien, 
pero no es para eso que te llamo…
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Cerrados los ojos, tragó saliva y después abrió len-
tamente los párpados dejando libres los iris azules. 

—Dick, yo creo… Creo que nos queda una sola solu-
ción… Sí, has comprendido perfecto: el Gordo y el Flaco.

Del otro lado de la línea debió llegar una ráfaga de 
objeciones tan vehemente que Bush, en cierto momento, 
se vio obligado a alejar el auricular de su oído. Tomó aire. 
Tenía el tubo suspendido en el vacío. Después volvió a 
acercarlo a la oreja. Habló con ceño autoritario, marcan-
do cada frase. 

—Cállate, Dick. Ya sé que el Gordo y el Flaco son un 
modelo experimental, ¿qué te crees? Pero escúchame: 
no hay otra salida. ¿No entiendes que nos han atacado en 
nuestro propio territorio por primera vez en la historia?

El teléfono parecía vibrar bajo el ímpetu de la ré-
plica. Bush dejó que su interlocutor se desahogara pero 
después frunció las cejas sobre los ojos pequeños y fríos. 
Habló con tanto énfasis que llenó el aparato de gotitas de 
saliva.

—¡Basta, Dick! ¡Recuerda, soy el presidente de los 
Estados Unidos y me debes obediencia!

Esperó que del otro lado se hiciese silencio y siguió:
—Bueno, así es mejor. Mi orden es activar al Gordo 

y el Flaco. En este momento todo puede suceder. Te pon-
drás en contacto con Collin Powell para que mande un 
hombre a Los Álamos. Quiero al Gordo y el Flaco en ac-
ción dentro de treinta minutos a partir de ahora. Espero 
un: “Sí, señor presidente”.

Transcurrió un tenso instante pero después la res-
puesta llegó.
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George W. Bush se recostó sobre el respaldo del si-
lloncito. Le pasó el teléfono al oficial y le ordenó retirarse. 
No sabía si sentirse aliviado o no. Una elegante anuncia-
dora de la CNN estaba explicando que algo terrible había 
ocurrido en el Pentágono.

El teniente Klements irrumpió en el sótano más 
profundo de la base militar de Los Álamos. Era tal su ur-
gencia que derribó una pila de papeles que había sobre 
una mesita.

—¿Está aquí la máquina del tiempo? —preguntó im-
perativo.

Los técnicos presentes en la sala se agolpaban ante 
el televisor. Sólo uno de ellos, un joven rechoncho, con an-
teojos gruesos que le agrandaban las pupilas claras, giró 
hacia el intruso.

—¿Busca a Stan & Ollie? Sí, es aquí. ¿Pero usted 
quién es?

—¡Stan & Ollie…! —Klements hizo una mueca sinies-
tra—. Les gusta bromear… Soy un enviado del secretario 
de Estado, Collin Powell. Dejé mis datos en la entrada. 
Hay que activar la máquina. Ya. Es una orden del presi-
dente Bush.

Esta vez fueron todos los técnicos quienes se voltea-
ron a verlo. Se oyó un sordo murmullo. El joven regordete 
pareció muy sorprendido.

—Teniente, no dudo de sus funciones ni del origen 
de la orden. Pero lo que pide es imposible. El Terror De-
tective… lo que usted llama “máquina del tiempo” y noso-
tros Stan & Ollie… es sólo un prototipo. Un modelo expe-
rimental, nunca probado.
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—¿Pero está completo, verdad?
—Sí, seguro. Aunque debo sin embargo advertirle…
—Entonces hay que probarlo ya. No me obligue a re-

cordarle de quién proviene la orden. Se lo repetirán en la 
cárcel, donde usted y sus amigos terminarán encerrados 
por conspiración, actividades antiamericanas y atentado 
contra los poderes del Estado.

El técnico rollizo se humedeció los labios mientras 
sus colegas se quedaban de pronto en silencio. Amagó 
con moverse hacia dos grandes computadoras gemelas, 
colocadas sobre una plataforma en un ángulo del labora-
torio, pero quiso intentar una última resistencia.

—¿Usted sabe cómo funciona el Terror Detective, 
teniente? Seguro que el presidente Bush está al tanto, 
pero es bueno que usted también lo sepa. Así comprende-
rá mejor las dificultades.

Klements estaba por responder con el clásico “Ni 
sé, ni me interesa”, pero la curiosidad prevaleció. Miró el 
reloj de reojo:

—De acuerdo. Dígamelo, pero ya…
—No nos tardaremos.
El técnico gordinflón se dirigió hacia los dos orde-

nadores seguido por Klements y por el séquito silencioso 
de sus colegas. Mostró los complejos equipamientos, uni-
dos entre sí por brazos metálicos y el enredo de los cables. 
Una especie de turbina rotaba zumbando en el centro de 
la plataforma.

—Como ve, se trata de dos computadoras distintas 
pero que forman una sola máquina. Stan & Ollie… (el 
Gordo y el Flaco)… quiero decir… los dos elementos…, se 
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pasan informaciones y adoptan decisiones, pero en tiem-
pos ligeramente desfasados, de modo que cada dato sea 
ponderado a fondo… ¿Pero qué le pasa, teniente? ¿No se 
siente bien?

Klements estaba petrificado. Miraba estupefacto 
dos máscaras de látex fijadas a cada uno de los ordena-
dores. Representaban las facciones sonrientes del Gordo 
Oliver Hardy y el Flaco Stan Laurel, con su bombín.

El técnico siguió la mirada del oficial y manifestó un 
repentino embarazo.

—Lo sé, ahora parece de mal gusto —balbuceó—. 
Considere, teniente, que creíamos que pasarían años an-
tes de que el Terror Detective pudiese entrar en acción. 
Bromeábamos un poco de más. Las máscaras que ve sin-
tetizan en sonidos vocales el flujo de datos que pasa de un 
ordenador a otro.

Intentó una sonrisa, pero el resultado fue mísero.
—También hacen muecas y tienen las vocecitas de 

Laurel y Hardy.
Si no hubiese sido un concurrente asiduo a los ofi-

cios de la iglesia bautista, del Boulder, Colorado, Kle-
ments probablemente habría blasfemado. En cambio vol-
vió a mirar el reloj.

—Jovencito, tiene tres minutos para explicarme por 
qué llaman a este cachivache “máquina del tiempo”. Des-
pués irá a prisión y la máquina será desactivada por uno 
de nuestros hombres.

En el grupo de técnicos hubo un alboroto y algunos 
se asustaron. El interpelado, muy pálido, habló premiosa-
mente, comiéndose las sílabas.
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—El Terror Detective es capaz de ir hacia atrás en 
el tiempo. No mucho: cuarenta minutos, una hora como 
máximo.

—¿Cómo es posible?
—Gracias a los taquiones —señaló la pequeña turbi-

na—. Esa cosa minúscula es un acelerador de partículas. 
Genera taquiones, más rápidos que la velocidad de la luz. 
No está protegido, razón por la cual el campo que circun-
dan los taquiones puede extenderse a la Tierra entera.

—¿Y entonces? —Klements estaba aterrorizado pero 
trató de no demostrarlo.

—Entonces, cuando se supera la velocidad de la luz, 
el tiempo vuelve atrás. En el caso de un atentado terroris-
ta podemos llevarlo a un momento inmediatamente ante-
rior a que se cumpla —la voz del técnico había recuperado 
una frágil seguridad—. El ordenador Uno, el Flaco Stan, 
analiza todos los datos en su poder hasta individualizar 
en detalle a los responsables del atentado inminente. El 
ordenador Dos, el Gordo Ollie, decide, sobre la base de 
una masa de antecedentes, la acción más eficaz para cas-
tigar a los terroristas.

—¿Y después?
—Después el propio Gordo da las órdenes del caso 

a los organismos militares norteamericanos en el tiempo 
previo al acto terrorista. Estos pueden, por lo tanto, llegar 
oportunamente y del modo más adecuado a los cerebros 
del atentado, y de ese modo desbaratarlo.

Klements estaba muy impresionado. Sabía que los 
minutos corrían pero una última pregunta —la que más lo 
perturbaba— no podía dejar de hacerla.
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—¿Qué nos sucede a nosotros… la gente… mientras 
la máquina está en funcionamiento?

El técnico esbozó una sonrisa.
—Absolutamente nada. Perdemos sólo una pequeña 

parte de nuestra vida. Esta conversación, por ejemplo, 
dejará de existir. En la memoria, en las crónicas, en la his-
toria, en todo —lanzó un soplido—: Pffll, completamente 
desvanecida.

La inquietud de Klements aumentó. Sin embargo 
frunció las cejas y dijo, decidido: 

—Bien. Se procede.
El técnico hizo un gesto pero después bajó con los 

dedos una serie de palanquitas. El rostro magro y seráfi-
co de Stan y el inflado y enfurruñado de Oliver contraje-
ron las facciones de látex mientras la turbina comenzaba 
a producir una especie de silbido. Un instante después 
existían sólo ellos, dentro de una bola temporal inmersa 
en la nada.

El Flaco acentuó los hoyuelos de sus mejillas y gor-
jeó, dirigiéndose a la carota del Gordo que lo enfrentaba: 
“Caso resuelto. El inspirador del ataque terrorista con-
tras los Estados Unidos se llama Osama Bin Laden. Vive 
en Afganistán protegido por el gobierno local. Hasta dos 
años antes de los atentados contra las Torres Gemelas y el 
Pentágono era considerado ‘combatiente de la libertad’ y 
se lo juzgaba un aliado objetivo de los USA. Después, esta 
calificación le fue retirada”.

El Gordo frunció el ceño mientras masas de datos 
fluían por sus circuitos. Cuando habló, le bamboleó su pa-
pada. “Encontrado: Tipología: Individuo aparentemente 
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aislado, jefe de una red denominada Al Qaeda, hostil a los 
Estados Unidos. Posibles reacciones: consultar el archi-
vo israelí. Muchísimos casos de asesinato individual. En 
parte, los homicidios israelíes de intelectuales palestinos 
parecen atinentes a la eventualidad específica. Los cón-
yuges Khader, Ghassan Kanafani y muchos otros. Último 
en el orden temporal: Abdul Ali Mustafá, dirigente del 
Frente Popular para la Liberación de Palestina”.

El Flaco acompañó con una risita idiota una orden 
nada idiota. “Proceder: homicidio individual”. Un instan-
te después, sin embargo, aprovechando la mayor lentitud 
del Gordo, lanzó una contraorden. “No. Detenerse. Nue-
vos datos están llegando”.

La máscara fijada al otro ordenador abrió desmesu-
radamente los ojos y frunció los labios en forma de cora-
zoncito: “Homicidio bloqueado. ¿Cuáles son los nuevos 
datos?”

El Flaco cerró y volvió a abrir los ojos varias veces: 
“Resulta que Bin Laden no es el responsable principal. 
La responsabilidad principal es del país que lo hospeda: 
Afganistán. Clasificado a su vez, hasta dos años antes del 
atentado, como un ‘buen aliado de los Estados Unidos’, y 
como una ‘dictadura teocrática alineada del lado de la de-
mocracia’.”

“También estas informaciones fueron eliminadas 
de la memoria. ¿No hay otras?”

“Análisis ejecutado”, respondió la cara del Gordo 
mientras el corbatín de moñito mariposa que llevaba bajo 
el mentón aleteaba con frenesí. “Tipología: País pobre, 
con algunas materias primas, dotado de armas conven-
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cionales. Posibles reacciones estadounidenses: invasión 
directa como la que se realizó a Granada…”

“Descartado”, replicó seco el Flaco. “Territorio de-
masiado grande”.

“…o bien a Panamá, con más daños colaterales…”
“Descartado. Idéntica objeción: territorio demasia-

do grande. Además, si los ‘daños colaterales’ exceden las 
cuatro mil unidades pueden ser ocultados en el momen-
to, pero tarde o temprano terminan por salir a flote. Suce-
dió en Panamá”.

“Entonces queda el recurso del desgaste mediante 
un presunto ‘ejército guerrillero’ creado ad hoc”, bufó el 
Gordo, elevando sus ojos a un cielo que no existía. “Nica-
ragua, Kosovo, Macedonia…”

“Ni hablar de eso: demasiado lento”.
“Golpe de estado militar como en Indonesia, Brasil, 

Bolivia, Chile, Argentina y otros países latinoamerica-
nos…”

“Descartado: demasiado complejo”.
El Flaco parecía gozar presentando sus objeciones. 

En sus pupilas pintadas sobre el látex la malicia había to-
mado el lugar de la torpeza. “Escoge cualquier otra cosa”.

“Adquisición de la fidelidad mediante beneficios 
económicos, como en Birmania, Turquía, las Filipinas de 
Marcos…”

“Descartado. En Afganistán hay un régimen auto-
ritario embebido de misticismo. Es dudoso que el dinero 
pueda seducirlo. Busca más”.

El Gordo había puesto las cejas en forma de V inver-
tida, su señal de exasperación. Enseguida bajó los párpa-
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dos como si quisiese ver mejor los datos que afluían por 
sus circuitos.

Estaba por lanzar otra propuesta pero el Flaco lo 
paró.

“¡Quieto! ¡Bloquea todo! ¡Llegan otras informacio-
nes!”

Por un momento se oyeron sólo vibraciones y chi-
rridos ligeros provenientes de los cables. Luego el Flaco 
recitó: “El Afganistán de los Talibanes es una creación di-
recta de Pakistán, que siempre tuvo con Bin Laden rela-
ciones excelentes. Es Pakistán el país que tiene la máxima 
responsabilidad. No hay duda al respecto”.

La cabeza del Gordo osciló un poco. “¿Pakistán? 
Tengo noticias controvertidas…”

“Te explico por qué”, respondió el Flaco. “Pakistán 
es desde siempre un fidelísimo aliado de los Estado Uni-
dos… Mmmmm, un asunto feo”. 

El moñito mariposa del Gordo aleteó más que nun-
ca. El sombrero bombín se elevó un par de veces. “Según 
yo hay que activar el ANI”.

“Justamente. Concuerdo. Hay que activar el ANI”.
Las mirillas de un panel fijado al ordenador del Fla-

co se iluminaron. Si hubiese estado presente un ser hu-
mano habría podido leer sobre una pequeña chapa: “ANI 
—American National Interest. BEWARE. With externed peo-
ple it must be indicated as D— Democracy”.

Una aguja se deslizó por el cuadrante circular de-
teniéndose sobre una cifra.

“El valor ANI es elevado, pero no obstaculiza la 
operación” explicó el Flaco con una mueca burlona. “La 
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responsabilidad objetiva de Pakistán está demasiado pre-
sente. Adelante con el análisis”.

El Gordo arrugó la frente, sopesó las informaciones 
y pronunció: “Pakistán. Tipología: dictadura militar con 
armamento avanzado y en posesión de cabezas nucle-
ares. Toda posible reacción nuestra debe descartar obvia-
mente la invasión o la lucha sobre el terreno”. 

“Por supuesto. Tendríamos demasiadas pérdidas”, 
confirmó el Flaco. “Sigue adelante con las hipótesis”.

“Ablandamiento mediante bombardeos de pre-
cisión, como en Serbia, con efectos colaterales de vícti-
mas humanas por debajo de las cuatro mil unidades”.

“Descartado. Costo excesivo, dado el gran número 
de blancos. Otra hipótesis, Ollie”.

“Contaminación permanente del suelo con daños 
genéticos a las futuras generaciones, como en Vietnam”.

“Descartado. Requeriría previamente encaminarse 
a una guerra abierta”.

“Difusión de la miseria y las enfermedades a través 
del bloqueo económico, como en Irak, Cuba, Nicaragua”.

“Descartado. Se necesitarían años”.
El Flaco resopló.
“Basta. Haz lo que puedas. Estamos perdiendo el tiem-

po, aunque aquí no exista el tiempo”.
El Gordo asumió una expresión afligida. “Yo leo sólo 

lo que me llega…” Su carota se iluminó. “Tengo una buena 
hipótesis: acción disuasoria ejemplar, como el abatimien-
to del avión civil cubano sobre las Bahamas en 1976. Daño 
colateral limitado a pocos centenares de viajeros”.

“Descartado. Poco significativo”.
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“Entonces atentados intimidatorios, como en Italia 
desde 1969 en adelante…”

“Descartado Ollie. Gesto de atribución ambigua y 
carente de valor admonitorio. Se descubre después de 
décadas quién fue y por qué lo hizo… Pero… ¡Espera un 
momento!”

“¿Qué pasa?” susurró el Gordo. En sus ojos entriste-
cidos por los continuos rechazos se entrevió un brillo de 
esperanza.

El Flaco parecía extremadamente perplejo, por no 
decir turbado. Parpadeaba casi con furia. Sólo tras una 
pausa larguísima alcanzó a susurrar: “Me llegan infor-
maciones nuevas y perturbadoras. Es un verdadero des-
madre…”

“Explícate”.
“Resulta que Pakistán no es sólo aliado de los Esta-

dos Unidos. Es fincado por Washington, que sostiene su 
sistema político y apoya sus pretensiones expansivas. Son 
los Estados Unidos los que guían su política exterior…”

El Gordo abrió al máximo sus ojazos: “No querrás 
decir que…”

“Sí”, respondió el Flaco en un susurro. “Los Estados 
Unidos son el país con la máxima responsabilidad. Las 
informaciones que me llegan de las memorias coinciden. 
Esto no se previó”.

La aguja del ANI había saltado hacia adelante y pre-
sionaba sobre el tope de tu trayectoria hasta casi doblarse. 
Las lucecitas que constelaban el panel brillaban con un 
rojo vivo en los límites de la incandescencia. Una decena 
de ellas explotaron con un pequeño estallido que resonó 
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en la nada. Todo terminó en que el cuadrante se empañó, 
permitiendo ver sólo una última cifra astronómica. 

“¿Qué hacemos?”, preguntó el Gordo en tono grave.
El Flaco mostró el mentón del látex. “Sólo nuestro 

deber”, gruñó. “Continúa con el análisis. El terrorismo 
será aplastado ahí donde se encuentre”.

“Y bueno…” susurró el Gordo resignado: “Estados 
Unidos de América”, moduló. “Tipología: única. Se trata 
del país más poderoso de la Tierra. Reacciones a adoptar… 
Resumiendo, aquí te lo anticipo: están descartadas casi 
todas las basadas en la confrontación militar y también 
las económicas”.

“Dijiste ‘casi’… entonces algo hay”.
“Sí, pero…”
“Nada de peros…”
“De acuerdo”. El Gordo cerró los ojos, como si lo que 

estaba prefigurando debiera espantarlo a él en primer lu-
gar. “La única hipótesis practicable es la de una acción no 
determinante pero altamente espectacular…”

“Vamos, dime los antecedentes” urgió el Flaco.
“Ninguno… excepto si se considera el derribamiento 

del rascacielos de Belgrado, que albergaba a la televisión 
yugoslava durante la guerra de Kosovo. Espectáculo im-
presionante de gran valor emotivo”.

El Flaco mostró incertidumbre: “Entonces debes 
transmitir la orden a la aviación de los Estados Unidos 
para que…”

“¡No, no!”, interrumpió el Gordo con un trino. “Nada 
de aviación. Mejor una operación confiada a pocos hom-
bres dispuestos a matar y morir en nombre de una causa. 
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Fanáticos, dementes o algo por el estilo. Sería bueno que 
estuviese Dios de por medio”.

El Flaco no respondió. Calló un instante tan largo 
que el Gordo terminó por preguntarle, vagamente espe-
ranzado: “¿Hay nuevos datos?”

“No, ninguno. Los Estados Unidos tienen la máxima 
responsabilidad en el acto terrorista que está por golpearlo. 
No hay dudas al respecto”.

“Salvo que el número excesivo de daños colaterales 
impida que…”

El rostro móvil del Flaco se ensombreció: “Estamos 
muy por debajo del máximo. En Indonesia las víctimas 
fueron un millón”.

“¿Entonces, procedo?”, preguntó el Gordo, que 
había perdido toda su jovialidad.

“Procede”.
A bordo del Air Force One, George W. Bush, presi-

dente de los Estados Unidos, contemplaba horrorizado, el 
increíble espectáculo propuesto por las pantallas televi-
sivas fijadas en las paredes del habitáculo. Tras el primer 
avión, un segundo se acababa de estrellar contra las Torres 
Gemelas de Manhattan. Bush, palidísimo y desencajado, se 
dejó caer sobre uno de los asientos. Se pasó la mano dere-
cha sobre la frente, bañada en sudor. Los dedos le tembla-
ban cuando hizo una seña a uno de los oficiales presentes, 
angustiados como él, para que le pasara el teléfono.

—¿Dick? —murmuró con tono pastoso cuando oyó 
del otro la voz turbada del vicepresidente Dick Cheney—. 
Dick, yo creo… Creo que nos queda una sola solución… Sí, 
has comprendido perfecto: el Gordo y el Flaco.
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La respuesta de Cheney sonó espantadísima.
—Señor presidente, había pensado también en el 

Terror Detective. Advertí a Powell, que mandó un hombre 
suyo a Los Álamos. Pero la máquina está desaparecida.

—¿Qué quiere decir con “desaparecida”? —aulló 
Bush cianótico.

—Lo que acabo de decirle, señor presidente. La 
máquina no está más.

En ese instante, sobre las pantallas, las Torres Ge-
melas estaban derrumbándose en medio de una tempes-
tad de polvo y fuego.
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Delito sin cuerpo
Ana Gusmão*

Versión: Ángeles Godínez G.

Sólo el dinamismo de la venganza consigue mitigar mi 
miedo. La venganza es como una enfermedad curable; se 
detecta, se combate y se elimina el mal. El miedo no tiene 
cura posible y continúa con nosotros hasta la muerte. En-
tro al Washington Park decidida a quedarme el tiempo 
que sea necesario. La venganza me da la fuerza necesaria 
y la convicción de que no puede ser de otra manera.

Pruebo sistemáticamente todas las bancas del 
parque en la búsqueda de aquella que me dé el mejor án-
gulo de visión. Anticipo innumerables veces el momento 
en el que llegarán. Quiero verlos trastornados, quiero ver 
el miedo transfigurarle el tono saludable de la joven piel en 
la flacidez verdosa del pavor. Imagino que al extenderle la 
mano en un gesto incierto y agresivo ella correrá, aterror-
izada, huyendo. En mi furia olvido algo tan obvio como la 
existencia de las múltiples maneras  de ser, es decir, ciega 
por la rabia y por lo celos sólo puedo ver a esa mujer como 
una extensión de mí misma.

Ambos entraron al parque tomados del brazo y 
creo que no pude engañar a Jaime. Durante momentos 
de respiración pasmada y sin osar desviar de él la mirada, 
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espero el grito de reconocimiento. Pero el grito no llega y 
ahora percibo que la intensidad con que me mira no tra-
duce reconocimiento, sino aprehensión.

*Nació en 1952. Autora de libros como Delito sem corpo (1996), Das 

tripas coração (2000) y Até que a vida nos separe (2001).
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Auto de los condenados
António Lobo Antunes*

Versión: 
Felipe de Jesús Hernández Rubio

No son sólo los ratones que viven, también con nosotros 
en el sótano. Poseemos un jardín zoológico completo de 
hormigas, mosquitos, palomillas, ciempiés, arañas, grillos, 
polillas, que presumo se alimentarán de la misma falta de 
comida que nosotros, sin contar las mariposas que se es-
trellan contra las lámparas, en el verano, y se reducen de 
inmediato a un polvillo oscuro de barniz. Y están los palo-
mos. Y las tórtolas. Y los barcos, como orugas, en el Tejo. Y 
los vecinos en camisola interior, incapaces de volar, cru-
cificados en las plantas de los clavos de las verandas. Y tú 
y yo, cada vez más transparentes y flacos, para preparar-
nos el pequeño desayuno de medio gramo de heroína de 
la inyección de la mañana.

No entres tan de prisa en esta noche oscura

Cuántas veces por la noche, me sucede escuchar a alguien 
que se aproxima y aparta en los guayabos y no me atrevo 
a llegar a la ventana por temor a los muertos.
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cualquier cosa me dice al despertar que los muertos 
están allá afuera.

el señor general y el presidente Kruger hablarán de 
Mozambique pronunciándose en una veranda en África, 
mi abuelo que arregla las piezas de ajedrez en el emparra-
do geométrico del lago, mi abuela de regreso del casino 
y Adelaida a su espera con tisanas y chales, quien sabe 
si mi padre acabado de fallecer en la clínica y de aquí a 
nada el teléfono, de inicio una pausa en la vivienda con el 
timbre a retorciéndose, después la misma pausa en la sala 
de la planta baja mientras en el cuarto de las criadas y en 
el primer piso protestas, tropezar de chanclas, comparti-
mentos que se encienden de golpe, se vuelven conocidos 
y van perdiendo misterio

rasteros, espejos
mi hermana descalza en los escalones apartando 

oscuridades con los brazos
–Es para mí
docenas de perros sepa de dónde, la cocinera nueva 

con una bata de mi madre, la color lila que yo envidiaba 
tanto cuando éramos pequeñas, me lo ponía a escondidas 
y me encerraba en una careta severa para saludarme en 
el espejo del ropero.

*Nació en 1942. Autor de libros como Os Colucos de Judas (1979), A 
ordem natural das coisas (1992) y Não entres tão depressa nessa noite 
escura (2000).
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Ensayo sobre la ceguera
José Saramago*

Versión: Saúl Ibargoyen Islas

Aquí tiene, dijo el escritor. La mujer del médico preguntó. 
Sin esperar respuesta tomó las hojas escritas, serían unas 
veinte, pasó los ojos por la menuda caligrafía, por las 
líneas que subían y bajaban, por las palabras inscriptas 
en la blancura del papel, grabadas en la ceguera. Estoy de 
pasada, dijera el escritor, y éstas eran las señales que iba 
dejando pasar. La mujer del médico le puso la mano en el 
hombro, y él con sus dos manos fue allá a buscarla, la llevó 
despacio a sus labios. No se pierda, no se deje perder, dijo, 
y eran palabras inesperadas, enigmáticas, no parecía que 
vinieran al caso.

El año de la muerte de Ricardo Reis
Durante toda la tarde Lilia no apareció. A la hora de la 
distribución de los vespertinos. Ricardo Reis salió a com-
prar el periódico. Recorrió rápidamente los encabezados 
de la primera página, buscó la continuación de la noticia 
en las páginas centrales, otros títulos, al fondo, en tipos 
grandes. Murieron doce marineros, y venían los nom-
bres, las edades, Daniel Martins, de veintitrés años. Ri-
cardo Reis permaneció parado en medio de calle, con el 
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periódico abierto, en medio de un absoluto silencio, la 
ciudad detenida, o pasaba en puntas de pie, con el dedo 
índice sobre los labios cerrados, de pronto el barullo se 
volvió ensordecedor, el claxon de un automóvil, el des-
quite de dos billeteros, el llanto de una criatura a quien 
la madre tironeaba de las orejas. Si vuelves a hacer otra, 
te hago pedacitos. Lidia no estaba esperando ni había 
señales de que hubiera pasado. Es casi de noche. Dice el 
periódico que los presos fueron llevados primeramente 
al Gobierno Civil, después al Asilo, y que los muertos, al-
gunos sin identificar, se encuentran en los depósitos. Lidia 
andará en busca de su hermano, o estará en la casa de su 
madre, llorando ambas el enorme, irreparable dolor. 

Entonces tocaron a la puerta. Ricardo Reis corrió, fue 
a abrir, ya dispuestos los brazos para recibir a la lacrimosa 
mujer, finalmente, era Fernando Pessoa. Ah, es usted, es-
peraba a otra persona, Si sabe lo que sucedió, debe calcular 
que sí, creo haberle dicho algún día que Lidia tenía un her-
mano en la Marina, Murió, Murió. Estaban en la recámara, 
Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, Ricardo 
Reis en una silla. Anocheció por completo. Media hora 
pasó así, se oyeron las campanadas de un reloj, o lo olvidé 
luego de haberlo oído la primera vez… Fernando Pessoa 
tenía las manos sobre las rodillas, los dedos entrelazados, 
baja la cabeza. Sin moverse, dijo. Vine para decirle que no 
volveremos a vernos. Por qué, Mi tiempo llegó a su fin, re-
cuerde que le he dicho que sólo tenía para unos meses. Lo 
recuerdo. Pues es eso, se acabaron. Ricardo Reis se subió el 
nudo de la corbata, se levantó, se puso el saco.



89

*Nació en 1922. Autor de libros como Memorial do convento (1982), 

História do cerco de listoa (1989) y Todos os nomes (1997).
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La ciudad ausente
Hoda Barakat*

Traducción del francés: 
Patricia Jacobs Barquet

El papel está amarillento, las esquinas maltratadas, pero 
la fotografía todavía se ve clara. Mi madre lleva un ves-
tido de manga corta en colores claros; el pelo recogido 
con una cinta en la cabeza y unos lentes de sol ocultan sus 
ojos sonrientes. Va del brazo de su amiga cuyo aspecto se 
parece mucho al suyo.

Esta foto —no tiene la fecha anotada al dorso del 
delicado papel— probablemente haya sido tomada a fi-
nales de los años cuarenta, en pleno centro de Beirut, o 
mejor dicho, en la Plaza de los Mártires. Mi madre y su 
amiga no aparecen “estáticas”, como en las fotos antiguas, 
o en esas tomadas en los estudios, impresas en cartulina 
gruesa, con personas inmóviles ante la cámara y al fon-
do un paisaje pintado en tela o en cartón. Mi madre y su 
amiga van por la calle sonrientes, con aire descuidado; los 
vestidos como volando, probablemente por el movimien-
to de sus piernas al caminar. Tienen prisa por llegar a la 
famosa tienda Orosdi Bak en donde trabajan, una como 
vendedora de ropa y la otra como cajera.

Si hablo de esta foto —de aspecto actual y moder-
no— es porque representa, en el álbum familiar, los ini-
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cios de nuestra llegada a Beirut y, el principio, para todos 
los libaneses, de la constitución de Beirut como ciudad. 
Mi abuelo materno, cuyo juicio mereció el respeto de su 
pueblo y de su tribu de montañeses del norte de Líbano, 
fue el primero de ellos en ver el mar, pasearse por la costa 
e instalarse en su gran ciudad. Célebre por su renombra-
da mano dura, él no estaba dispuesto a que dicha celebri-
dad se limitara a los confines de las planicies de Becharre, 
de Quora y de Baalbek1 cuyos verdaderos caciques habían 
comenzado a instalarse ya en la capital. Mi abuelo no hizo 
lo que otras gentes del campo habían hecho al dejar las 
alturas de las montañas y mesetas para pasar el invier-
no en los alrededores de Beirut, de acuerdo al estatus de 
sus propiedades en sus lugares de origen y según en qué 
barrio éstas se ubicaran; él decidió quedarse a vivir en el 
corazón de Beirut, en la colonia Gemayzé, muy cercana 
al centro, y luego —y esto todavía me asombra— permitió 
que mi mamá trabajara en la tienda Orosdi Bak, después 
de que en su tierra ya había casado a sus seis primeras hi-
jas sin pedirles su consentimiento; de hecho algunas de 
ellas no visitaron Beirut sino hasta que ya eran bastante 
mayores.

¿Y yo? Yo nací en Beirut, o más precisamente en 
los alrededores del Este de Beirut, allá donde los provin-
cianos como yo reconstruyeron los mismos barrios de 
sus pueblos de origen. Aparecieron muchas poblaciones 
alrededor de Beirut en esa época, marginadas dentro 
de la ciudad y de su tejido urbano, excluidas de aquello 
con lo que se identificaban. Por la noche sus habitantes 
atravesaban el corazón de la ciudad apresuradamente 
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para regresar a los pueblitos de la periferia, llevando con-
sigo su universo rural con todos sus defectos y cualidades. 
Así es como regresaba yo a casa en el camión del colegio, 
sin haber visto nada de Beirut. La familiaridad que sentía 
mi madre en sus calles, sus plazas, y sus mercados era casi 
excepcional en su caso, tanto más auténtico que el mío. 
Las tierras que mi abuelo vendió, seducido por las tenta-
ciones de la gran ciudad, nos habían privado de su susten-
to, máxime que era él quien nos había traído a Beirut, en 
donde solamente vivían potentados y gente influyente que 
trabajaba en el comercio y la política: más una pequeña 
minoría, que sentía aversión por la vida provinciana, se 
había revelado contra sus valores y había huido para de-
sarrollarse en el campo “del arte”. 

No empecé a conocer Beirut —casi al igual que mis 
semejantes— sino hasta que estuve en la universidad. Al 
principio fui atraída a la capital por una enorme curiosi-
dad y una pasión por la aventura. Quizá me haya animado 
la foto de mi madre con su amiga, la Plaza de los Mártires. 
No era bien visto entonces que las jóvenes pasearan por 
ciertas calles y se expusieran a osados cumplidos o a ser 
perseguidas por charlatanes; en resumen no era de buen 
gusto acercarse a todo aquello que representaba la ciudad 
para la gente del campo, tan apegada a la virtud. Las mani-
festaciones estudiantiles que al inicio de los años setenta 
ocuparon el centro de la ciudad, me hicieron conocer 
el seno de Beirut y me quitaron el miedo a sus peligros. 
Las horas en las calles me ayudaron a darme cuenta de 
que en verdad entrábamos al corazón de la ciudad, pero 
no porque nuestros cuerpos ocuparan un espacio, sino 
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porque nos mezclábamos con su gente, lejos de los pobla-
dos de la periferia. Era una mezcla sorprendente. Había 
entre nosotros gente del Norte y del Sur; de la Bekaa2 pero 
también capitalinos, musulmanes y cristianos; armenios, 
sirios, palestinos, iraquíes y algunos otros extranjeros. 
Tiempo más tarde, pude ver otra mezcla más compleja 
y menos apasionante detrás de la que estábamos vivien-
do. Fue así que como adolescente me di cuenta, casi de 
repente, de que lo que caracterizaba a la ciudad no era 
únicamente la presencia de casas lujosas, o de los pudi-
entes que habían venido de nuestro pueblo, sino también 
un fascinante e inmenso mosaico de diferencias y diver-
sidades, así como la convivencia con extranjeros venidos 
de muy lejos. Mis profesores eran franceses o de otros 
países. En el edificio donde vivía mi tía —hermana de mi 
padre, mujer ambiciosa que había huido de la periferia, 
que había estudiado para ser secretaria y contadora, luego 
de haberse casado con un señor de Beirut—, en este edifi-
cio en Starco3, en pleno centro de Beirut, vivían ingleses, 
rusos, búlgaros, egipcios y también judíos de nuestro 
país. En el edificio de mi tía, al que me encantaba ir de 
visita los domingos, se podía oír música diferente en cada 
descanso de la escalera. Mi tía iba a la playa a nadar, veía 
el canal 9 en la tele para mejorar su francés y me invita-
ba a acompañarla al Epiclub para oír a Enrico Macías, y 
a Baalbek,4 en donde nos dejábamos llevar por la voz de 
Oum Kalsoum5 o de Nina Simone —no me acuerdo—. Mi 
tía vivía en el corazón de Beirut a pesar de la oposición de 
mi papá, quien siempre trató de convencerla de venir a 
vivir en nuestro suburbio, sobre  todo desde que se quedó 
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sola con su hija a raíz de la muerte de su esposo, oriundo 
de Beirut. (Para un cuento breve: la hija de mi tía se casó 
con un francés y hoy día mi tía vive con ella en las afueras 
de Toulon, en el sur de Francia).

Sin duda, mi “moderna” tía prolongó hasta el cansan-
cio su estancia beirutina, al grado de alejarse de ello total-
mente. Pero hoy, cuando recuerdo su edificio y me entran 
tremendas ganas de ir a ver qué fue de él, me contengo por 
miedo a sufrir una inminente y fuerte decepción.

La verdad es que no entré totalmente a Beirut. Oí 
sus rumores, su llamado; vi sus imágenes, sus luces, pude 
oler sus olores, sus perfumes soñados. Pero, una vez que 
me preparaba para adentrarme en su seno, la ciudad se 
detuvo, sus entrañas se vaciaron; golpeada por la guerra 
civil que destrozó sus sueños; sus deseos la acarrearon a 
los poblados de las afueras, a un lugar, un Rif6 que había 
perdido los valores y cualidades que caracterizaban al 
campo; ya no existían más, su memoria los había olvidado 
durante la lucha por construirse un presente. Rif endu-
recido, cruel y grosero, que negaba su origen deformado 
entre lo que no logró dejar, abandonar, y lo que tampoco 
pudo ser.

Hoy día ese corazón de Beirut está vacío. Ha dejado 
de aspirar y de expeler. Las miles de arterias que enlazaban 
sus caminos se han roto en pedazos. Hoy día cada quién 
ocupa su propio espacio. Cada grupo sueña con reple-
garse en una pureza, que más bien parece una pesadilla 
que excluye a cualquier extranjero y para quien un her-
mano o un vecino resulta ser un intruso.

Eso es lo que dicen las novelas que escribimos. 
Cuentan cómo nos sentimos extranjeros en una ciudad 
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extraña, de pie ante sus puertas cerradas; frente a su ausen-
cia y su desprecio. Algunos entre nosotros hablamos de 
las promesas incumplidas que nos hizo la ciudad antes 
de la guerra, cuando era acosada por la proximidad de 
su destrucción. Algunos hablan de la fisura que le hizo 
una hoz a la ciudad, de los fragmentos de su cuerpo ya sin 
alma, con la partida de sus extranjeros, de sus margina-
dos; y de la ilusión perdida de que nuestras costas un día 
nos acerquen a horizontes lejanos. Después de mi prime-
ra novela, he sentido la tentación de adentrarme en Bei-
rut, desde lejos, pero lo que encuentro son más bien bar-
rios cerrados, restos de espacios sofocantes. En mi última 
novela inventé que entraba a su vacío; a esa carencia suya, 
a esa pérdida que este vacío ha creado entre nosotros. Su 
vacío, su vacío; que nos es rehusado hasta que nos vamos, 
hasta el duelo que nos está prohibido.

Es así que los novelistas libaneses de mi generación 
han escrito sobre su ciudad: su negación, su vacío, sus rui-
nas. Del sueño ausente y de la imposibilidad de construir 
una nación sin su ciudad. Una degradación que se repite 
y un constante y continuo trago amargo en las entrañas 
de barrios encerrados, de tribus y subtribus, y según el 
reglamento y las leyes que les son asignadas por los con-
fesionalistas.

Mi hija no escuchará música diferente en cada uno 
de los pisos del edificio de mi tía en Starco. Me encuen-
tro absolutamente incapacitada para ayudar a mi hijo a 
encontrar, al menos, una señal del antiguo corazón de 
una ciudad hoy vacía. Ellos viven ahora en países lejanos, 
no podrán ver el Beirut que yo conocí. Saben que las ciu-
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dades existen por la asimilación de su gente, su diversi-
dad, sus espacios abiertos y su integración en el tiempo 
bendito y fascinante mestizaje, y no en el detestable con-
fín del pertenecer tribal o primario.

En nuestras novelas se lee una profunda tristeza 
ante la ausencia, en la foto de mi madre y su camarada, la 
Plaza de los Mártires. Una plaza que no existe más.

*Nació en 1952. Creció y estudió en la Universidad Libanesa de 

Beirut, en donde obtuvo una licenciatura en Literatura Francesa 

en 1974; ahí conoció a su actual esposo, él musulmán y ella cristia-

na. En 1985 publicó su primera colección de cuentos: Za’irat. Poco 

tiempo después de dejar Líbano se publicó su primera novela Ha-

jar al-dahik que ganó el premio Al-Naqid y ha sido traducida al in-

glés, al francés y al holandés. Su segunda novela Ahl al-hawa (1993) 

ha sido traducida al italiano, al francés y al español. Su tercera 

novela Harit al-miyah (1999) obtuvo el premio Nagib Mahfuz en 

2000 y ha sido traducida al francés y al inglés.
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Yalo*
Elías Khoury**

Traducción del francés 
de Carlos Martínez Assad

Yalo no comprendía qué es lo que sucedía.
Estaba delante del inspector con los ojos cerrados. 

Tenía la costumbre de cerrar los ojos cuando enfrentaba 
un peligro, los cerraba cuando se sentía solo, los cerraba 
cuando su madre… Esa mañana también, el 22 de diciem-
bre de 1993, los había cerrado inconscientemente.

Yalo no comprendía por qué todo estaba tan blanco 
a su alrededor.

El inspector estaba blanco, sentado detrás de una 
mesa blanca y el sol que se filtraba sobre el vidrio borraba 
sus rasgos en el contraluz. Yalo no podía discernir sino los 
halos de luz y una mujer que avanzaba sola por las calles 
de ciudad tropezando con su sombra.

Yalo cerró los ojos un instante o, al menos, es lo que 
creyó. Ese joven de cejas cerradas con el rostro tostado 
y alargado, con la silueta desgarbada y enjuta, tenía la 
costumbre de cerrar los ojos algunos segundos y después 
abrirlos de nuevo. Pero aquí, en la oficina de la policía de 
Jounieh, cerrando los ojos, vio los rayos de luz cruzar so-
bre los labios que se removían como en un murmullo. Él 
vio sus puños esposados y sintió que el sol estropeaba los 
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rasgos del inspector, le golpeaba directo en los ojos, en-
tonces los cerró.

El joven estaba de pie delante del inspector a las diez 
de la mañana de esta fría jornada, veía el sol estrellarse 
contra el vidrio e irradiar de la cabeza del hombre blanco 
que abría la boca con sus preguntas. Él cerró los ojos.

Yalo no comprendía por qué después el inspector le 
gritó.

Escuchaba a menudo una voz que chillaba: “¡Abre 
los ojos!” Él los abría, la luz le penetraba como dos picos 
ardientes, comprendió entonces que había mantenido los 
ojos cerrados demasiado tiempo, comprendió que había 
pasado la mitad de su vida con los ojos cerrados, se miró 
como un ciego pero no vio sino la noche.

Yalo no comprendía por qué ella había venido, pero 
al verla, se dejó caer sobre la silla.

Cuando él entró en la pieza, la chica sin nombre no 
estaba todavía allí. Entró tropezando, pues estaba cega-
do por la luz del sol que se estrellaba sobre el vidrio. Se 
mantenía en el círculo blanco, las manos atrapadas por 
las esposas, el cuerpo tembloroso y sudoroso. No tenía 
miedo, aunque el inspector iba a escribir en su reporte 
que el acusado temblaba de miedo. Pero Yalo no temía… 
Era la transpiración lo que le hacía estremecerse. El su-
dor, el olor extraño, salía de todos los poros de su cuerpo 
y manchaba sus vestimentas. Yalo tuvo la impresión de 
desnudarse en el interior de sus ropas; sentía el olor de 
otra persona y de pronto se daba cuenta de que no conocía 
ese otro hombre que se llamaba Daniel, al que daban el 
sobrenombre de Yalo.
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Después la chica sin nombre había llegado. Posible-
mente estaba ya allí cuando lo hicieron entrar en la pie-
za, pero no la había visto. Cuando la percibió, se dejó caer 
sobre la silla y tuvo la impresión de que sus piernas no lo 
podían sostener, fue presa de un ligero vértigo y le fue im-
posible abrir los ojos. Los cerró en forma resuelta.

El inspector chilló: “¡Abre los ojos!” Los abrió y 
vio un fantasma que se parecía a esa chica sin nombre. 
Ella le había dicho que no tenía nombre, pero Yalo había 
comprendido todo. Mientras dormía el cuerpo menudo y 
desnudo, él había abierto su bolso de cuero negro y anotó 
el nombre, la dirección, su número telefónico y todo y 
todo.

Yalo no comprendía por qué ella había dicho que no 
tenía nombre.

Su respiración era entrecortada, se diría que el aire 
alrededor de su rostro le ahogaba, no lograba hablar, pero 
al menos logró articular: “No tengo nombre”. Yalo hizo un 
movimiento con la cabeza y la tomó.

Allá en la cabaña, debajo de la ciudad de Gardénia, 
propiedad del señor Michel Salloum, allá, cuando la había 
interrogado sobre su nombre, había respondido con una 
voz desgarrada por la falta de aire: “¡No tengo nombre. Te 
lo suplico, sin nombres!” De acuerdo, respondió. Yo me 
llamo Yalo, no lo olvides.

*Elías Khoury, Yalo, novela traducida del árabe de Líbano por Ra-
nia Samara, París, Actes Sud/ Sindbad, 2002.
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Imperceptible
Suso de Toro*

Una indefinible sensación de malestar, cercana a la sen-
sación de estar sucio, que me producía el aire del avión. 
El sudor en la cabeza, el cuero cabelludo húmedo y el pelo 
pegado al respaldo del asiento, el sol entraba por la venta-
nilla filtrado y me quemaba el brazo a través de la tela de 
la camisa, el cielo azul claro cegador y debajo un suelo de 
nubes continuas, bajé la cortinilla de plástico, tenía que 
encontrar la manera de descansar.

Nunca conseguía dormir en el avión, estaba asquea-
do de los aviones, de aquella vida, y en aquel asiento en la 
parte de de atrás, junto al estruendo de los motores, aún 
me era más difícil. Me trasladé al asiento contiguo vacío. 
Frente a mí, el pasillo del avión, todas las plazas ocupa-
das aquí y allí, codos y pies de gente adormilada. Puse mi 
asiento en la postura de semirreclinado, era insatisfacto-
ria, lo sabía de siempre, no me permitiría dormir, cerré 
los ojos, el estruendo del avión se hizo más presente, inso-
portable. No podría dormir, tenía que aceptarlo y punto. 
Un asiento más adelante, al otro lado del pasillo, un hom-
bre de bigote, sin siquiera quitarse la chaqueta del traje, 
se quedó dormido en cuanto despegó el avión y así seguía, 
allí estaba, inmóvil, respirando con la boca abierta, sumi-
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do en un sueño profundo. Qué envidia me daba, segura-
mente él al llegar estaría descansado y yo, hecho polvo. 
Bajé la bandeja del respaldo del asiento delantero y cogí 
el maletín para abrirlo y extraer los  papeles. Fue enton-
ces cuando me fijé en la gota de agua parada en medio de 
la moqueta del pasillo unos asientos más adelante.

Debía habérseles caído de la jarra de agua fría a las 
azafatas o al sobrecargo cuando pasaron ofreciendo be-
bidas al pasaje, y se había quedado allí, parada llena de 
vida, sacudida por el temblor del avión. Era como si fuese 
un resto de vida en aquel ambiente artificial, un mensaje 
nacido en alguna fuente oscura de una montaña apartada 
y que siguiendo distintos caminos y después de muchas 
vueltas, habría sido destinada a ser servida en un vaso de 
plástico a miles de metros de altura y a ser engullida por 
un viajero distraído. Sentí una gran simpatía hacia ella, 
y entonces empezó a deslizarse, resbalando sobre las fi-
bras de la moqueta, dejando una breve estela que no se 
desprendía de la cabeza de la gota, algún movimiento 
de elevación o descenso del avión la desplazaba hacía 
atrás. Si llegaba hasta mí y no me veía nadie, aproximaría 
mi dedo hasta ella y lo mejoraría. Se movía graciosa, se-
guía aproximándose, los movimientos del avión la hacían 
avanzar sinuosamente, como si caminase dudando hacía 
dónde debía ir, una cabecita decidida hacia delante. Y ha-
bía llegado a la altura de mi vecino del asiento delantero, 
el hombre del bigote que seguía durmiendo, cuando se 
detuvo. Allí había llegado, no había estado mal, durante 
unos momentos fue como un pequeño ser vivo en el avión 
desafiando su destino de objeto destinado a ser consumi-
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do, ahora probablemente acabase pisoteada, aplastada 
en la moqueta, por el zapato de alguien que se acercase 
hasta el váter. Ya iba a volver la vista con hastío a los pa-
peles que tenía delante cuando ella empezó a moverse de 
nuevo y se dirigió hacia el zapato negro brillante del hom-
bre del bigote, qué gracia, parecía saber adónde se diri-
gía, tan directa. Al llegar al borde de la suela del zapato 
ascendió por él desafiando la lógica y la ley de gravedad, 
siguió por la piel del zapato, perfectamente reconocible 
su brillo sobre los reflejos de la piel lustrada continuó por 
la superficie el calcetín negro de hilo y pasó a las piernas 
de piel blanca y peluda, se perdió por la pernera del pan-
talón arriba. Ya no la veía, había desaparecido. El hombre 
movió algo la pierna, como sintiendo incomodidad, y vol-
vió a su respiración lenta y rítmica.

Me di cuenta de que tenía la boca abierta, la cerré. 
Lo que acababa de ver era cierto, acaba de ser testigo de 
cómo la gota aquella se le había metido a aquel hombre 
por dentro de la ropa. Como si estuviere viva. Estaba viva. 
Y no se disolvía en la ropa. Tenía vida e inteligencia, y le 
había entrado a aquel hombre dentro. Me adelanté a ver 
si la mujer que viajaba en el asiento delantero estaba des-
pierta y había visto aquello. Dormía plácidamente con las 
gafas en la mano. Nadie lo había visto, sólo yo. El hombre 
se revolvió algo en el asiento, reconocí en sus movimien-
tos que ahora la incomodidad le provenía del vientre, le 
andaba por ahí. Era cierto, no desaparecería atrapada 
en los tejidos, aquella gota tenía voluntad de seguir exis-
tiendo, no se rendía, seguía allí por encima del cuerpo de 
aquel hombre que continuaba su sueño. Yo no podía dejar 
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de mirar hacia él, aguardando cualquier cosa. Cómo iba 
yo a despertarlo para decirle que una gota de agua le ha-
bía subido por la pierna arriba. Ahora el hombre se llevó 
una mano al hombro, andaba por allí, o ya había andado. 
Al momento, asomó lentamente bajo la barbilla por el 
borde del cuello blanco de la camisa, se quedó parada va-
cilando sobre la piel rojiza y sudorosa, como cogiéndose 
de la barba mal rasurada en aquel punto, debajo de la ore-
ja, y de repente empezó a ascender hacia allí, avanzó por 
el borde del lóbulo, siguió una par de circunvoluciones 
del cartílago y entró limpiamente entre los pelos que se 
le asomaban en el hueco negro del oído. Había entrado. El 
hombre todavía se llevó una mano a la oreja y acarició el 
borde del oído, pero ya estaba dentro. Debía despertarlo. 
Pero no me atrevía. Seguí mirándolo. Ahora tenía la mi-
rada clavada en su cara, que seguía respirando plácida, 
aguardaba algo en ella. Y ocurrió. Sin abrir los ojos, de sú-
bito se puso tensa, la boca se movió un par de veces como 
pez fuera del agua y después supe que había muerto, la 
vida había abandonado aquel rostro, la cabeza cayó la-
deada hacia el lado del pasillo. Había visto lo que tenía, lo 
que esperaba ver. Sacudí la cabeza, o mejor, era ella la que 
se movía negando lo que acababa de contemplar, me do-
lían los ojos de tenerlos abiertos, los cerré. No podía man-
tenerlos cerrados, tuve miedo de no ver. Los abrí otra vez 
y miré la oreja. Y allí estaba, se asomaba como indecisa, o 
espiando en el hueco del oído. Volvía a salir. Luego se lan-
zó rauda por la oreja de abajo y descendió todo seguido 
por el cuello hacia el interior de la camisa. Yo sabía bien  
lo que estaba haciendo, estaba recorriendo el cuerpo 
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muerto de aquel hombre de nuevo, la mano le colgaba del 
reposabrazos hacia el pasillo. Procuraba inútilmente des-
cubrir por dónde andaba, pero aquel cuerpo muerto ya 
no respondía a la intrusión incómoda. Miraba con pánico 
el extremo de la pierna. Pero no acababa de aparecer. Y 
de repente la vi colgada de un dedo de aquella mano iner-
te. Brillaba allí, moviéndose con la vibración del avión. Y 
se soltó, la vi perfectamente. En un movimiento intencio-
nado, se había desprendido limpiamente y allí estaba de 
nuevo vibrando y destellando en medio del pasillo. Enco-
gí las piernas y todo mi cuerpo más en mi asiento, adónde 
iría, qué haría. Y comprobé que se había ido desplazando 
con parsimonia hacia el otro lado, hacia el asiento de la 
mujer que tenía delante de mí. Quizás debería hacer que 
despertase. ¿Y si se vengaba de mí? No me lo perdonaría. 
Allá venía una azafata, debía decírselo. Traía la vista alta 
mirando hacía algún lugar detrás de mí, pasó a mi lado. 
Me retorcí en el asiento para mirar hacia adelante, la gota 
estaba parada entre el pie metálico del asiento y el tacón 
de la mujer,  empezó a avanzar despacio hacia ella, como 
si ya no tuviese tantas ansias como antes. Y de repente se 
detuvo, sentí que me había visto. Me eché hacia atrás en 
el asiento, encogido.

No podía faltar mucho para aterrizar, veinticinco 
minutos. Tenía que pensar en algo, después vendría por 
mí. Me invadió un gran cansancio, ¿cómo no se diluía, 
cómo tenía aquella capacidad de pervivencia?
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*Nace en Santiago de Compostela en 1956. Ha publicado una vein-
tena de libros, entre los que se encuentran: Caixón desastre, (Xe-
rais); Polaroid, libro de relatos; Land Rover, ambulancia; Tic–Tac, no-
vela; Cuenta saldada, novela (1996); El pueblo de la niebla: Un viaje 
en el tiempo por la cultura celta; 13 campanadas, Ed. Xerais, (2004); 
Ten que doer (Literatura e identidade), textos sobre literatura, artes 
y cultura editados por Rexina Vega, Ed. Xerais (2004). Ha recibido 
premios nacionales y regionales. Ha sido traducido al castellano, 

francés, catalán y holandés.
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La barra de pan
Manuel Rivas*

Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, había-
mos ido al Huevito y luego al bar David para brindar por 
el alma difunta. Él estaba muy apesadumbrado, como si 
el peso de la caja continuase aún allí, en su espalda, y con 
ese aire de dolor culpable que tienen los hijos cuando se 
les va la madre. En su caso, la madre había tenido Alzhei-
mer y confundía a su hijo con el hombre de la información 
meteorológica en la televisión. ¡Mira qué formal está!, de-
cía ella. Y le mandaba un beso soplando en la palma de su 
mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como 
una señal de protesta, de acusación directa por sus largas 
ausencias. Estaba soltero como todos nosotros y le iba la 
bohemia. Le llegó a tener mucha antipatía al Hombre del 
Tiempo. Hasta que O’Chanel le dijo un día: Es que se pare-
ce a ti, Fontana. Es igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como 
el de aquel Hombre del Tiempo y le dijo: Mamá soy yo.

Ya veo que eres tú, le dijo su madre sonriente. Mu-
cho he rezado para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor 
solitario que no se metía con nadie. Pero en lo poco que 
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hablaba, incluso cuando quería ser amable, le salían apo-
calipsis por la boca, que decía con una voz grave, como 
paladas de tierra. Por eso, cuando se acercó a Fontana, 
nos pusimos en guardia. Pero Corea le puso la mano en el 
hombro y le dio un pésame sorprendente: A los muertos 
hay que dejarlos ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. 
Hay que abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque 
su sitio.

Sin más, se fue hacia la barra, bebió el trago que le 
quedaba, pagó la ronda y se marchó por la puerta sin des-
pedirse.

Por un tiempo nos quedamos mudos. Es una bonita 
oración, dijo por fin O’Chanel.

La mejor, añadió Fontana pensativo.
Va un brindis por el alma.
¡Por el alma!
Es cierto, dijo O’Chanel. Es cierto que hay cosas que 

tienen alma. O dicho de otra manera, hay sitios en los que 
se posan las almas como los pájaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenía un cuento en la recámara 
para tapar los tiempos muertos. Sólo necesitaba un trago 
para, según decía él, mejorar la prosodia. Había emigrado 
a Francia de joven, en uno de esos trenes que salían ates-
tados de Galicia. Y le había ido bien. Oye, tú, ¡yo colocaba 
guardabarros en la Renault!, decía como un mariscal vic-
torioso. Incluso contaba que había estado sentado con un 
filósofo célebre en la terraza de un café a la orilla del Sena 
y que el filósofo había tomado notas de cuanto él le decía. 
Por supuesto, aseguraba O’Chanel, antes me pidió permi-
so. ¡Ése sí que es un país con cultura y educación! Y es que 
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a veces le entraba nostalgia al revés: ¡Aún he de volver a 
París! Un hombre con prosodia allí es un galán.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comí 
un alma.

Y miró a su alrededor, uno por uno, como quien pide 
tiempo antes de ser contrariado.

De niño, en los tiempos del hambre, mi madre me 
mandó con la cartilla de racionamiento. A ver qué daban. 
Siempre daban poco, pero cualquier cosa que entrase 
en casa del pobre era un majar. Nosotros vivíamos en la 
aldea, pero no teníamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era 
obrero. Los labradores aún se iban arreglando. Venían los 
de Abastos, rapiñaban todo lo que podían, pero siempre 
había algo que echar al puchero. Pero el nuestro, las más 
de las veces, sólo tenía hueso para darle sabor al caldo de 
verdura. Y éramos muchos en la familia, una rueda de 
polluelos alrededor de la madre. Cuentas esto ahora y se 
ríen de uno, pero vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mandó con la cartilla. Me 
dijo: Anda, a ver qué dan.

Salí por la mañana temprano. Tenía que andar cin-
co kilómetros hasta Cambre. Dejé atrás la casa, oscura y 
ahumada, porque las desgracias nunca vienen solas y el 
fuego arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustan-
cia qué cocer. Dejé atrás a mis hermanos, una letanía co-
ral de llanto y tos. Y el día, por fuera, era como la casa por 
dentro. Con una niebla pegajosa, una roña fría y tristona 
que envolvía todas las cosas y se te metía en la cabeza. 
Había algunos pájaros entre ramas y cercados, pero todos 
parecían estar de luto, ensimismados y con el capuchón 
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fúnebre. El camino estaba enlamado y yo buscaba apoyos 
de piedra para no empapar los zuecos, pero a veces res-
balaba, hasta que el barro llegó a los tobillos y entonces 
me despreocupé, y me metía en los charcos adrede, como 
animal de agua. Por los lugares que pasé, la gente no pa-
recía verme. Yo decía buenos días, miraban de reojo, pero 
no respondían a mi saludo. Era un niño invisible.

Así fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo 
cuanto me dieron cuando mostré la cartilla fue una barra 
de pan.

Y volví abrazando la barra. Para mí, aquel pan tenía el 
color del oro. Ahora caminaba con mucho tiento, dando 
rodeo para encontrar el buen paso. Por nada del mundo  
podía resbalar y echarla a perder. Fue entonces cuando el 
hambre despertó. Yo la mantenía entretenida, adormeci-
da, pero creo que despertó al sentir tan cerca el pan. Y, sin 
pensar, cogí un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca, 
demorando sin masticar. Me sabía a todos los sabores. A 
dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que el día estaba 
clareando, con la niebla que se alejaba, deshilándose en 
los árboles.

Y los dedos siguieron agujereándole las entrañas 
haciendo bolitas de miga. Andaban a su aire, sin que yo 
tuviese cuenta de ellos,  llevaban las migas a la boca como 
si fuese otro quien me las diese. Sí que era un bonito día. 
Nunca había reparado en los colores que tiene el invierno 
en Galicia. Con las violetas al borde del camino, los tojos 
que doran los montes, las flores de los nabales como in-
mensas alfombras palaciegas.
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Otro bocado y los pájaros se ponen a cantar. El 
mirlo, el petirrojo, el gorrión, el reyezuelo, el herrerillo, 
el pinzón, la alondra en lo alto. Alegres parientes que no 
emigran.

Otro pedazo de pan en el paladar y las campañas de 
Sigrás que se ponen a repicar. No era un sonido fúnebre, 
como acostumbraban en aquel tiempo. Era un repique 
festivo, que recorría los campos como una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos pare-
cían himnos de abundancia y de vida. Un viejo apilaba 
estiércol en el carro, llenando la mañana de un aroma cá-
lido que olía a las cosechas futuras, a cachelos cocidos y a 
borona, e incluso a las sardinas del mar.

¡Buenos días, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que 
nunca decía palabra. ¡Feliz Navidad!

Aquel saludo cariñoso tuvo el efecto de una bofe-
tada. Vulto era mudo y la Navidad había pasado hacía un 
mes.

Miré hacia abajo. De la barra sólo quedaba un pol-
vo de harina en mi gabán. Ante mi casa, lo sacudí como 
quien sacude un pecado. Abrí la puerta y una docena de 
ojos, en aquella cueva ahumada, miró con brillo de ansia 
para mí.

¿Qué te han dado?, preguntó mi madre.
Un pan, dije, una barra de pan.
Para no retrasar más la penitencia, añadí a conti-

nuación: Me la he comido entera por el camino. Y dejé 
caer los brazos, acercándome a ella con desazón, desean-
do que me golpease bien fuerte.

Mi madre me miró de frente, como quien se pre-
gunta en qué momento se estropea la obra de Dios. Pero 
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luego me llevó a su vientre y me secó la cara con aquel 
delantal que tenía, estampado en flores de manzanilla.

Y mi madre: ¡Has hecho bien, hijo, has hecho bien!

* El periodista y escritor español Manuel “Manolo” Rivas Barrós, 
nació en La Coruña, 1957. Tras dedicarse con preferencia a la poe-
sía en la década de los 80, se irá dando a conocer fundamental-
mente como narrador a partir de los cuentos de Un millón de va-
cas (1990) y su primera novela Os comedores de patacas (1991). En 
ambas aparecen ya algunos de los elementos que cobrarán valor 
metafórico en su obra como referentes identitarios: la patata, la 
vaca, el pan, la rosa o el fútbol. En salvaxe compaña (1994) supo-
ne un logradísimo intento de ficcionalizar una vez más la tensión 
campo/ciudad pero incorporando mitos autóctonos. La concesión 
del Premio Nacional de Narrativa ¿Qué me quieres, amor? marcará 
una nueva etapa en su trayectoria. En O lapis do carpinteiro (1996), 
llevada al cine, novela de un episodio de la guerra civil, y si en los 
cuentos de Ela, maldita alma (1999) o As chamadas perdidas (2002) 
profundiza en la creación de una lírica ‘realidad sentimental’, en 
A mans dos paiños (2000) reaparece la épica del mar y de la emi-
gración.
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Alfiles
Reina María Rodríguez

Mi padre murió sin alcanzar el título de “Campeón nacio-
nal de ajedrez”. La fama no quiso acompañarlo hasta el 
final y murió dieciocho días después de haber cumplido 
los cincuenta años. Ahora, puedo comprender —cercana 
al arribo de esa edad, la semana próxima— lo joven que él 
era. (Yo acababa de cumplir los catorce y mi hija cumplirá 
ahora, los trece). Mi padre estaba en el cenit de su carrera 
de ajedrecista, cuando un coágulo le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo. 
Era un hombre atlético y vital, un jugador y amante empe-
dernido. De él aprendí el gusto por las piedras, los colores, 
el mar, la altanería (pero en alguna trama, seguro, perdi-
mos resistencia) y hacemos tablas ahora, en la partida. No 
fue en el vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos qui-
zás, mortal) aún no sé de qué carácter fue el error.

Después del vacío de su muerte y de la culpa que me 
persiguió por haberle dicho “egoísta” aquella mañana del 
primero de agosto en que lo vi, por última vez, a la dis-
tancia de los extremos de un pasillo alargado. Después de 
soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que 
no es más que otra justificación o muletilla fácil para so-
portar ser “la víctima” de esa mandrágora que consume 
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también al padre) comprendo que sólo ha pasado un ins-
tante, un intervalo corto, entre su fin a los cincuenta años 
acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya 
no es posible doblar como esta esquina del parque. Des-
pués, vino el olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolo-
rosos, torturantes, de que somos capaces); si las sustitu-
ciones hechas poco a poco, no son más que aberraciones 
donde encontrar un eje o un sostén para acampar (y en 
cuántos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi pa-
dre, su perfil moreno, la caída muñeco bisquí de sus pes-
tañas) entonces vino después el olvido. Lo arrinconamos 
para ser famosos por un rato, para distraernos contra las 
pérdidas.

No sé quién tiene hoy sus libros de ajedrez que por 
años permanecieron encerrados en un clóset, sus pintu-
ras de santos, algunas cartas (sólo conservo una foto en 
un bote de remos que se llamaba “El vencedor”, donde él 
descubre un torso triunfal contra las olas). He hablado de 
su mejilla prieta, de un lunar abultado, de su colonia gris 
impregnada en las camisas Mc Gregor; he hablado tam-
bién de sus amantes, de las que ahora llevan el nombre 
de las protagonistas de mis bocetos de novelas. Pero todo 
esto que marca una defensa (una insuficiencia en la pági-
na) demuestra que mi padre me enseñó lo que es vivir en 
el abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin propo-
nérselo) y sin la menor culpa, por supuesto (voz de trueno 
que hacía retumbar los cristales de aparador), me enseñó 
con aquel grito de despedida, ese límite (un abismo) que 
se llena con palabras abstractas, luego.  Esa posición pri-
vilegiada que está entre el tener o no tener un padre. Y en 
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ese abismo (un cuenco) como también podría llamarlo, he 
colocado a todos mis amantes, textos, desprendimientos 
—boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches—, que juntos no 
logran alcanzar lo que perdí: el amor de mi padre.

La soledad que quedó después (porque la soledad 
antes de ser una palabra abstracta es un doblez en la pá-
gina) susto o promesa de que no volverá la palabra “egoís-
ta” que se desprende sin querer de la boca de la niña y se 
convierte en eco, de manera que uno no quiere saber más 
de su contenido ni articular su vulgar sonoridad, y qui-
siera quitarla del resto de las palabras mortales, porque 
nos deja un hueco en el estómago, una tripa pegada con-
tra otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente 
más tarde, cuando la comprendemos en toda su resonan-
cia maligna y es sólo una página que aún no está hecha o 
marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperán-
donos para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un 
lugar de mi propia trayectoria. No he podido colocar en 
los terrenos por los que él me aventuró (la piedra marfil 
con hocico de oso que encontramos en un cementerio de 
agua en Santa Fe aquella tarde) porque nunca he vuelto 
allí, o porque él nunca ha regresado. Porque no convenci-
da de su muerte prematura, lo incluí en mi propio escena-
rio robándome el suyo, más bien, ocultándolo. Porque no 
he tenido la fama (que es el coraje suficiente) para reivin-
dicar su propia imagen sin apropiármelo, más que como 
repertorio cotidiano de quejas y de incapacidades.

Sólo una vez, pasando transversal a la esquina de 
“El encanto” (la famosa tienda de Galiano y San Rafael 
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convertida en parque después de un incendio que la con-
sumió en segundos); cruzando en diagonal losetas perfo-
radas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los árbo-
les arrancados por cualquier viento sur aficionado, vi su 
doble sentado en un banco (el otro pedazo de padre que 
me quedó), pero cuando retrocedí para buscarlo, ya no 
era él. Sólo un día, en un sueño, me llamó por teléfono y 
oí su voz, diciéndome la misma palabra con que nos des-
pedimos: “egoísta”. Lo cierto es que nunca hice nada por 
reivindicar a mi padre y pretendí reconstruirlo, tragán-
domelo.

¡Pobre de mí! Por eso, él ríe ahora con sus amantes muer-
tas (“Ricitos de oro”, las llamaba) con su colonia gris, con 
sus camisas de seda, cuando pongo una copa con un mar 
pacífico sobre el armario (por allí entrará cuando pase la 
fumigación, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde 
también y me engaña, habrá sobrevivido después de es-
tos inventos de humareda y salvación para seres que pre-
tenden tener dobles, fantasmas.

Quizás mi padre volverá por el reflejo del agua en 
la cubeta plástica puesta para las goteras del techo o se 
esconderá en la borra del café mezclado o entrará por 
otros “andamios del querer” (mala metáfora) salvando 
esa distancia que nos ha tomado treinta y siete años, mi-
les de sílabas, de incomprensión, broncas y sustituciones 
imposibles para algún campeonato de simultáneas jamás 
realizado (con estilo o sin él) y donde no habrá tampoco 
vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los 
regalos vacíos de mis cumpleaños guardados en cajitas 
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chinas con formas nostálgicas de pirámide con palacios 
pintados a mano que nunca visité. Lazos de tafetán ra-
jándose ante mis ojos dentro de una gaveta de la cómoda 
antigua. Etiquetas pegajosas en sus camisas (aún con la 
marca invisible de los besos con “pintalabios” que otras 
le daban). No son más que malas metáforas de un padre, 
ridículos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedó 
una cosa importante, la mejor cosa que me enseñó a ser 
impresionista desde entonces: esta esquina llamada tam-
bién “la esquina del pecado”, desde donde contemplo to-
davía en un rostro equivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus frá-
giles muñecas italianas y departamentos para encargos 
donde vendían ilusiones, artículos, curiosidades y hasta 
aquellas medias Casino que compré para que se las pusie-
ra en el baile de mis quince años (las que nunca se pudo 
poner). Pero, aunque me vaya o me distraiga, dé la vuel-
ta en la chiva que hace con su carretón ordinario y otro 
animal más joven el mismo recorrido por el escenario del 
parque, sigo sentada para sostener todo aquello que fue 
mi infancia. Los restos de un edificio art decó (paredes 
manoseadas) por el lujo de pensar que al quedarme y mi-
rarlo, su fondo cuarteado caerá también sobre la página 
si regreso y ya no está.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se 
limpió de basura recientemente) recuerdo los bares ce-
rrados y repletos de escombros en la playa de Santa Fe, 
a donde él me llevaba. Aquellos escombros (latas vacías, 
piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a ra-
yas) todo con olor salobre al pasar, me llaman la atención 
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por los colores avivados en mi mente, vidrios rotos que 
ya no harán daño a nadie porque el mar los ha desactiva-
do de su ambición de cortar. Pienso en el texto. Él existe 
cuando ha perdido como esos vidrios, la ambición de lo-
grar una agresión real. Existen estos escombros frente a 
mí, y aquellos con olor salobre. Estos me son indiferentes 
(como si aún no tuvieran fondo) mientras los del pasado, 
reaparecen. ¿Por qué unos textos sobreviven y otros no?

Entonces, mi padre dijo: “Vengan siempre aquí 
cuando yo no esté…” y ésa fue la última vez que visitamos 
Santa Fe. Para lograr retener algo, había que dar la con-
traorden.

¡Era tan feliz cuando tocaba aquel guayo plateado, 
que un anciano me dijo (el de la foto) que sonaba como un 
caracol vacío y brillante! ¿Puedo rescatar aquel sonido al 
rallar con una piedra del derrumbe, el texto? ¿Por qué se 
fueron esas cosas que ahora vuelven con intermitencia? 
¿Dónde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron 
ajenas al trasteo? Así como protuberancias o bultos que de 
pronto enfilan por una bocacalle, en la oscuridad, los poe-
mas estaban allí, configurados y anteriores al acto. “Desdi-
bujos de recuerdos” —diría—, fragmentos de botellas amba-
rinas; pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas 
palabras que se desprenden de su panorama) y regresan 
con capital reciclado a un ajuste de cuentas al pasado.

Si reaparecen, son la barrera de coral que impulsa al 
movimiento subsiguiente… “He saltado sobre esta cordi-
llera, aquellos arrecifes, el muro de cemento gris del par-
que, tengo que bucear o escalar lo más hondo de esa altura 
que se impone contra el tiempo” —nos dicen las estrellas.
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Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos 
confundiendo un tono verde petróleo, que es el color de 
cierta zona de mi mente. Cuando pegaba en las libretas 
escolares una fotografía, ésta tenía el color que buscaba, 
pero no me zambullí jamás en él. Busqué todas las fugas 
posibles para no restablecer ese color, su densidad de lu-
gar prohibido en unos ojos. Marca de agua, inútil geogra-
fía de una costa perdida que me dejó mi padre. Por eso, 
saco piedras erradas, de aquí y de allá. Trasteo ese fondo 
pegajoso entre otros paisajes, pero no me atrevo a entrar 
a ninguno. La prohibición es absoluta. “…Si los paisajes se 
vendieran —dice R. L. Stevenson en Travels with a Donkey— 
como los recortables de mi niñez, a un penique en blanco 
y negro y a dos peniques cada día…”

Por dos peniques cada día he recorrido otras costas 
que aparentemente cambiarían la flecha lanzada, pero 
tampoco lo logré. No fue así. Al final, las libretas escolares 
con láminas recortadas sin mucha precisión (esos recor-
tables de otros mares, otros ojos), me niegan la travesía 
que no hice. Me sumergí, pero sólo en la sustancia olvido 
que logra la única permanencia al volver. Siempre, claro, 
por rutas que nos mortifican y de las que no salimos ile-
sos nunca sin perder dominio de la sensación sobre ellas. 
Aguas malas donde quedó el poema con su mancha de 
salitre, intacto: era materia gelatinosa donde quedamos 
abrazados mi padre y yo. Fue mi vergüenza contra su pér-
dida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el 
pisapapel (burbuja de fantasía, ya no hay cristal) donde 
estaremos volteados para siempre en tono más turbio y 
hasta ridículo, para recuperar cualquier cambio. “Por eso 
estoy aquí” —grito, sujeta a la profundidad donde me dejó.
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Juego interrumpido*
Lisandro Otero**

Aquel verano fue el tiempo de Cecile. Hilario Chan rec-
tificaba una tela, en una tarde de agosto, tras el regreso 
de Banímar. ¿Cómo cambiar la perspectiva? ¿Cómo ba-
lancear la composición creando una masa en el extremo 
izquierdo? ¿Cómo mejorar el azul cobalto añadiendo una 
pizca de magenta en aquella estría feliz? Camila y Álva-
ro bebían en el jardín un ron añejo y aguardaban el ins-
tante en que el fanático heterodoxo se declarase harto 
de su jornada creativa y para salir a comer a la Fonda de 
Anacleto, cuando Cecile empujó la cancela de la entrada. 
Dejó su maleta junto al cactus del portal y el pintor fue 
el primero en advertirla, saltó de su silla y acudió a abra-
zarla. Daban saltos y giraban sonriendo, fuertemente 
abrazados. ¡Mira, Camila es Cecile, de quien te hablé! Sí, 
Camila sabía. El eterno retorno. ¿Quién pudiera vaticinar 
la consecuencia del reencuentro? La condujo a la habita-
ción de los huéspedes, ahora invadida de rollos de lienzo, 
molduras y botellas de aguarrás. Trató de arreglarlo todo 
de inmediato, tropezó, cayó. Rieron. Camila ayudó con la 
ropa de cama, las toallas. Hilario sacudió el colchón y se 
alzaron nubes de polvo. Cecile desempacó lentamente, 
como para una larga estancia. Tras las efusiones el leal 
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amigo fue a la cocina a hacer su plato especial, calamares 
en coco. El Musicólogo se desplazó hasta La Servicial, no 
lejos de allí, y trajo una botella de Riesling. Comieron en 
el jardín, el ágape perfecto, el ambigú inolvidable, un psi-
colabis de dioses. Camila fingió estar a tono, pero mantu-
vo sus reservas, se distanciaba. Hilario interrogó a Cecile, 
¿cómo le había ido en el trópico?, ¿insoportable el calor?, 
¿a qué se dedicaba? Ella elogió los calamares. ¿Por qué los 
pintores serán tan buenos cocineros? Se acostumbran 
mezclando colores, son alquimistas. En los días sucesi-
vos Cecile hizo visitas, compraba pan, acudía a misa. Las 
primeras semanas las pasó atareada. Después el hastío 
la venció. Pidió ayuda para comprar barro. No había ol-
vidado su oficio desde que conoció a Hilario en París; en 
una esquina de su maleta traía sus escoplos, sus gubias, 
sus formones. El progenitor de la forma le desocupó una 
esquina de la inmensa sala. Las primeras jornadas pasa-
ba la espátula sobre la blanda masa, la iba amansando, 
obligándola a la obediencia. Camila mostraba desinterés, 
pero se fue aficionando a la obra. Acudía cada día a casa 
del artista para ver los progresos en el trabajo de Cecile. 
Le fascinaba ver cómo aquella masa inerte se contagia-
ba de incandescencia, los arañazos y frotaduras se con-
vertían en hálito o gemido. Lentamente aquella arcilla se 
transformó en poliedro, pájaro, cáliz. En el taller de San 
Andrés de las Vegas hacían moldes y endurecían la pasta 
en el horno. Camila la acompañaba y al retorno compra-
ban pollos y sacos de maíz. En cada jornada construían 
una relación ajena a Álvaro e Hilario. Él se sumergía en 
sus gamas explosivas y al terminar la jornada se retraía, 
molusco al toque del limón, cargado de fatiga.
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En esos días Hilario comenzó a realizar el desnudo 
de Camila en la puerta del baño con verdores marinos y 
la frescura de una odalisca de Matisse. Ella se inclinaba al 
cruzar sus muslos, el cuerpo inasible, casi una ráfaga, y 
los cabellos de oro, a la manera de Botticelli. Con su mira-
da anhelante, juiciosa, una niña cumplidora, de cordura 
irrestricta y a la vez deseosa de riesgos, poseía la trans-
parencia de la luz criolla pero añadiéndole una violencia 
insólita. Una tarde Cecile confesó su deseo de retornar 
al figurativismo pero necesitaba un estímulo: le propu-
so esculpirla en un desnudo, tal como hacía el Maestro. 
Acordaron comenzar en ausencia de Hilario. Al inicio 
se sintió inhibida, no se atrevía a desvestirse ante otra 
mujer aunque sí lo había hecho ante muchos hombres. 
Daba vueltas por el estudio mientras Cecile preparaba el 
soporte, descubría el barro debajo del paño húmedo. Le 
trajo un vaso de vino. La modelo inexperta se distendió 
y comenzó por quitarse la falda, después, la blusa; cuan-
do se despojó del sostén sus senos emergieron trémulos, 
fatigados. La escultora le fijó una posición: con la mano 
apoyada en la nuca, el seno derecho emergía de su declive 
como si fuera a alzar vuelo. Camila se despojó del panti 
y apareció su breve monte de Venus. Cecile comenzó a 
trabajar, la espátula corrió suavemente por encima de la 
terracota. Después de la primera hora le concedió un des-
canso. Eran largas las sesiones, se extenuaba al sostener 
la pose. Cecile confió en su vitalidad, no sería la primera 
en soportarlo. Camila se echó en el diván y se cubrió con 
un mantón. Hablaron de Europa, todo había quedado tan 
devastado; Cecile temía no hallar a sus viejos amigos, mu-
chos murieron, sería un retorno doloroso.
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Cuando Camila recuperó su pose ya estaba comple-
tamente identificada con su papel, no temía: Cecile era 
su amiga, no había dudas. Mientras posaba no miró hacia 
el verdor del patio, como antes, ahora estudiaba a Ceci-
le, advirtió su nariz recta, sus labios martirizados, los ca-
bellos peinados por zarpazos de tigre. Pudiera pasar por 
una romana del Imperio, una matrona preparando a sus 
hijos para el Senado o para el combate contra las tribus 
bárbaras. Su cuerpo honorable pero cortado a hachazos, 
era nervudo, como exigía la práctica de su oficio. Al ter-
minar la sesión salieron al jardín. Cecile cuidaba los hele-
chos, le gustaba ese amontonamiento de espuma glauca. 
Humedecía las hojas con un vaporizador, las protegía del 
sol con un lienzo, usaba una regadera de pico largo para 
enviar el agua hasta la base de los tallos. Cuando no los 
mimaba se mostraban malhumorados, las ramas se ven-
cían, la fronda se agostaba. Camila experimentaba una 
secreta rivalidad; querría atraer el mismo interés pero 
la hojarasca era una obligación para Cecile. Camila no 
podía dormir, comprimía sus muslos contra las almoha-
das, sentía el fresco roce de las sábanas de algodón en su 
piel, introducía su índice en la boca y lo chupaba con un 
candor infantil al principio, con frenesí después; su saliva 
se deslizaba por las comisuras de sus labios. Entraba un 
molesto resplandor por la ventana y pensaba en Cecile. 
La veía de pie, ante la arcilla, concentrada su atención 
en sus senos, en su talle. La perturbaba esa vigilancia. La 
tensión crecía. Se acarició y vio despertar el pezón. Mo-
vía las piernas sobre el colchón y la fricción la inquietaba 
aún más. La imagen de Cecile no desaparecía. Finalmente 
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pudo dormir con serenidad y en la mañana, después del 
café, fue a buscar a Cecile. No la halló. Abrió gavetas, pasó 
sus manos por encima de sus broches de madera, sus ani-
llos de hierro, sus collares de semillas, abrió su pasaporte 
con una foto precipitada y deforme. Extrajo de su esca-
parate las faldas de lino, acarició las blusas de seda, sus 
chaquetas de terciopelo y pantalones de lana, el vestuario 
para dos climas. En el suelo se amontonaban los libros: la 
Autobiografía de Cellini, Gigi de Colette. Abrió un volumen 
con reproducciones de Henry Moore. En la primera pá-
gina el estampado de su ex libris: una carabela con lonas 
henchidas y oriflamas al viento.

Camila dejó vagar el tiempo. Su hermano la inició 
en los hechizos de la carnalidad. Jugaban en el jardín de 
la casa y la hizo caer a tierra con un traspié. Ella quedó 
expectante, aguardando la próxima etapa de la travesura 
y él desabotonó su portañuela, extrajo un miembro en-
juto y comenzó a orinarla. Le bañó el rostro y luego di-
rigió el escuálido chorro sobre sus incipientes pechitos. 
Camila sintió, con fruición, el tibio fluido mientras las go-
tas corrían por sus axilas de finos vellos pajizos; un ardor 
la poseyó y deslizó su mano hacia la fuente de la vida. Su 
hermano se alejó riendo y no se complació en ella, no era 
su intención entonces. Camila siempre se inclinó a una 
agradable turbación cuando el roce de una textura sobre 
su cuerpo la electrizaba, especialmente el de la seda. Más 
propensa al bienestar de los sentidos que a los rigores del 
examen teórico, se dejaba llevar por la claridad lúdica 
más que por el rigor reflexivo. En la escuela el profesor 
de matemáticas la miraba con especial insistencia, so-
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bre todo si en un descuido ella entreabría las piernas y lo 
enardecía con el blanco algodón de sus braguitas. Cuan-
do le entregaba los ejercicios de clase él siempre buscaba 
la manera de palparle los pechos con algún movimiento 
equívoco. Al recibir el papel avanzaba el brazo un poco 
más de manera que el dorso de su mano tocara el flanco 
externo del busto. Camila gustaba de aquellos frotamien-
tos y esperaba que el profesor pasara a otra etapa de sus 
aproximaciones, pero la audacia definitiva nunca ocurrió 
y quedó frustrada. Una tarde, al quedar a solas en el aula, 
concluyendo una prueba, su condiscípula más cercana 
le mostró una verga de goma que extrajo de su maleta de 
libros, la había hallado en una gaveta de ropero de su ma-
dre. Durante el receso fueron juntas al baño y la amiga 
le mostró cómo se colocaba, pasando por sus ingles unas 
bandas de cuero que abrochó sobre sus caderas. Quiso 
que Camila ubicara el consolador entre sus muslos, pero 
ella se resistió y le pidió que lo besara, órgano viril de un 
hipotético novio. Obedeció y el contacto de sus labios con 
el frío falo fue estremecedor. No olvidaba la tarde en que 
su hermano se despojó de su cinturón y tras alzarle la 
falda, comenzó a azotarla en muslos y nalgas, menudas 
pero ya respingadas, dejándole unos verdugones rojizos. 
Sollozante, Camila advirtió, por la notable protuberancia 
en sus pantalones, la erección motivada por el castigo. La 
amiga solía invitarla  merendar en su casa para realizar 
juntas las obligaciones escolares. Discutieron por una di-
ferencia acerca de la historia, esgrimió un almohadón y 
comenzó a golpearla como una divertida bufonada. Aca-
loradas por el combate abandonaron los cojines y se abra-
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zaron, en un remedo de lucha grecorromana. Sus muslos 
se entrelazaron y Camila percibió el contacto del sutil ve-
llo púbico de su amiga contra su propio monte de Venus, 
apartados apenas por la fina bastida de sus pantaloncitos; 
sintió que se humedecía. El juego terminó cuando se per-
cataron de que iban más allá de una diversión candorosa 
y cesaron abruptamente los retozos. Su tránsito entre la 
adolescencia y la plenitud fue conducido por su hermano. 
En las Navidades él recibió de obsequio una cámara foto-
gráfica. Camila fue objeto de un cuidadoso escudriñar en 
las imágenes captadas por el lente hasta que él le propuso 
tomarle una foto de su sexo. Era algo insólito, dijo, poder 
guardar la imagen del pubis de una virgen, una rareza. 
En el garage de la casa accedió a someterse al pasatiempo 
y alzó su falda, se despojó de sus pantaletas y él oprimió 
compulsivamente el obturador. Mientras más se acerca-
ba a su pelusilla naciente más se evidenciaba su excita-
ción, hasta que la arrastró al piso y forzó su entrada. Ése 
fue el día en que descubrió que la prometida dulzura era 
un estricto ejercicio que podía ser cruel y ultrajante.

Cecile la invitó al barrio chino. El taxi las dejó en la 
calle Zanja y pasaron ante el teatro Shangai y la cartele-
ra de sus filmes porno. La vieja jaula blanca las alzó hasta 
la soleada luminosidad del restaurante El Oriente, en el 
quinto piso. Las mamparas en torno a cada mesa asegu-
raban la intimidad. Comieron pollo almendrado, rollos 
de puerco agridulce y pato con bambú. Hablaron de Hi-
lario, especie de dragón ingenuo con triste sensibilidad 
de violinista invidente; reiterativo y machacoso hasta el 
aburrimiento. Su prodigiosa egolatría era como unas fau-
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ces devoradoras: amigos y enemigos, amantes y esposas, 
alegrías, aflicciones, esperanzas y arrepentimientos, ter-
nuras, irreverencias y turbaciones eran consumidos con 
una bulimia inextinguible. No le fue posible vivir a su lado, 
pero al abandonarle surgía la nostalgia del tiempo trans-
currido. Para Cecile esa amistad fue una experiencia mi-
serable y gloriosa, pero irrepetible. Camila se lamentó de 
su postración. Hilario era como un hermano de Álvaro. 
Sin embargo, no podía compartir con él sus morbos ni sus 
fulgores. Después caminaron por el barrio y entraron en 
las tiendas de artesanía. La escultora apreciaba mucho 
los caballitos de tierra cocida, los leones antropomorfos 
y los perros barrigones. Cecile tomó de un anaquel una 
pequeña campana de bronce, con un timbre clarísimo, y 
la estuvo tañendo, alborozada, hasta el arribo del dueño, 
malhumorado. La hizo envolver. Un regalo para Hilario.

Cubierta con un tul finísimo, Cecile quería buscar 
un contraste entre lo visible y lo vedado, un contrapunto 
entre la incitación y el estorbo. Camila trataba de soste-
ner su pose, de pie, en la tarima, ante la puerta del patio. 
La escultora trazó en la arcilla algunos planos con la espá-
tula y abandonó el trabajo. La modelo, enhiesta, era una 
recompensa de sus vigilias. Cecile tomó un viejo abani-
co de plumas en la vitrina del salón, abrió el varillaje, se 
acercó a ella, deslizó el flabelo por encima del cobertor; 
Camila sintió la enervante caricia y se estremeció de 
culpabilidad gozosa. Tiró el abanico y tomó de la basto-
nera una caña con regatón de plata y fue siguiendo con 
la puntera la línea de su cuerpo. Camila perdió la pose. 
¿Qué deseas? El bastón continuó recorriendo su cuerpo 
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y se hundió levemente en el ombligo y siguió hacia el pu-
bis. Camila bajó del pedestal y fue a refugiarse en el sofá. 
Cecile la besó por encima del lienzo, en la boca primero, 
un tenue contacto, apenas un roce, y siguió con sus labios 
la línea de la mandíbula hasta el cuello y allí se refugió en 
la oreja; su lengua recorrió los pabellones, acariciando 
sus meandros hasta lanzarse a un asalto profundo y Ca-
mila gimió, quebrada. Una semana después hicieron las 
maletas. Escribió una seca despedida. Cuando leyó la car-
ta ante un Álvaro apesadumbrado, Hilario sonrió: había 
intuido la deserción. Ambos supieron que en algún mo-
mento Camila retornaría al apartamento de El Vedado, a 
la casa de Marianao, a los esplendores de la imaginación. 
Esa noche el pintor dibujó de nuevo. Hacía tiempo que de-
seaba repasar el óleo pero no existía ninguna vibración 
para quebrar la inercia. Abrió los celofanes con carbon-
cillos y volvió a sus bloques de papel bristol, a su catedral 
imaginaria, santuario de la fe recobrada.

*Fragmento de novela inédita.
**Novelista, diplomático y periodista. Director de la Academia Cu-
bana de la Lengua. Miembro correspondiente de la Real Academia 
Española y de la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-
la. En 2002 se le concedió el Premio Nacional de Literatura de la 
República de Cuba. Actualmente es editorialista de Organización 
Editorial Mexicana y su columna se publica en sesenta periódicos. 
Es autor de novelas, ensayos, testimonio y periodismo traducidos 

a catorce idiomas.
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Un paseo por Brighton
Neus Aguado

Lydia M. Crook vivía en Brighton cuando la conocí, si es 
que se puede decir conocer a ver a una mujer estrafalaria 
vestida en pleno agosto con un abrigo de pieles, un som-
brero de invierno y un pañuelo anudado a la garganta. 
Paseaba con altivez y nadie parecía prestarle la menor 
atención, lo que me hizo pensar que era habitual verla 
por el centro de Brighton, pues lo más seguro es que vi-
viese allí. Ni mi marido ni el amigo que nos acompañaba 
hicieron ningún comentario, yo tampoco, ellos estaban 
discutiendo y es muy posible que no captasen el ir y venir 
de la extravagante mujer. Tenía una edad indeterminada, 
aunque se acercaba a la sesentena, un orgullo muy mar-
cado hacía que no se le tuviera compasión, en medio de 
la demencia esa altivez la salvaba de las burlas, incluso 
de ser percibida como una enajenada. Sólo su mirada y 
su atuendo delataban que estaba en otro estado de con-
ciencia al habitual, ni mejor ni peor: diferente. Me llamó 
la atención.

Mi marido y yo habíamos ido de vacaciones a Gran 
Bretaña y el bueno de Peter King nos había invitado a pa-
sar el día en Brighton; ya habíamos visitado el pabellón 
real de Jorge IV, habíamos bebido agua de las fuentes fe-
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rruginosas del balneario, y habíamos comido pescado y 
patatas en la playa con la hermana de Peter, que residía 
en la hermosa ciudad. La hermana se había despedido y 
nosotros proseguimos contemplando la arquitectura del 
lugar, comprando litros y alguna postal antigua; aunque 
no es de la belleza de Brighton de lo que quiero hablar ni 
del para ellos canal inglés y para los españoles canal de 
la Mancha ni del imponente malecón “West Pier”. No, es 
de Lydia M. Crook de quien necesito hablar para intentar 
entender algo de esa persona absolutamente desconocida 
para mí y que había logrado captar mi atención tan sólo 
con su paso displicente y arrogante. Deduje que debió ser 
un personaje muy respetado ya que nadie ni taxistas ni 
camareros se mofaban de ella sino todo lo contrario, se 
notaba que el respeto persistía. Siempre me produce mu-
cha vergüenza hablar en un idioma que no domino por 
completo y máxime si tengo que hablar con alguien que 
quizá, como era el caso, si no me comprendía correcta-
mente no contestase, me insultase o cualquier otra cosa 
aún peor. No sabía cómo iniciar la conversación y mien-
tras, mis acompañantes seguían casi peleándose. Estaba 
harta de la forma en que mi marido trataba a su buen 
amigo Peter, pues eran ellos amigos desde hacía veinte 
años, a Peter lo conocí en esas vacaciones y me pareció 
tan encantador y tan volcado en hacernos la estancia 
feliz en su país que no entendía cómo Marcos podía ser 
tan desagradecido. Para mí en aquel momento resulta-
ba mucho más apasionante intentar descubrir quién era 
aquella mujer que desafiando el verano, por muy inglés 
que fuera hacía una canícula espantosa, caminaba con 
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parsimonia, dominando el espacio, dominando el mun-
do. Era más atractiva que bonita, la enajenación le daba 
un aire amable y no agresivo. Hubiese podido preguntar 
por ella a los camareros, a los taxistas de la parada, pero 
no era eso lo que realmente deseaba. Quería hablar con 
ella, conocerla mejor, aquí mejor no tiene sentido porque 
no la conocía en absoluto, pero lo he dicho porque me re-
sultaba altamente familiar, como si un vínculo nos hubie-
se ligado en el pasado o me empezara a ligar a mí en ese 
presente de refrescos y espera, de bronca absurda entre 
hombres ya adultos, nunca supe por qué se enfadaban, 
pues cuando intenté intervenir mi marido me lanzó una 
de sus más hoscas miradas, así que me abstuve. Abando-
né la mesita en la que estábamos sin que nadie me pidiese 
que me quedase y me acerqué a la mujer del abrigo de nu-
tria. Ella siguió paseando sin que mi presencia le moles-
tase o la alarmase. Le dije en castellano aquella expresión 
tan manida que usan muchos hombres para acercarse a 
una mujer desconocida:

—Creo que nos conocemos.
No me contestó y siguió su deambular, caminé a su 

lado e insistí:
—Perdone, pero creo que nos conocemos.
Me miró por primera vez, guiño un ojo —algo que 

me pareció poco aristocrático— y me dijo:
—Quizá usted me conozca, pero yo a usted no.
Su acento, aunque ya muy desdibujado, me pareció 

argentino. No me extrañó que me respondiese en caste-
llano, lo único que me desconcertó fue el dejo de Entre 
Ríos, tampoco estaba muy segura, porque sólo conozco 
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de la Argentina, y no sin dificultad, los acentos rioplaten-
se, cordobés, salteño, tucumano y entrerriano. Yo había 
vivido en la Argentina diez años, en Córdoba, trabajaba 
en el Colegio 25 de Mayo, y mi casa estaba en la avenida 
General Paz, en esa época aún permanecía soltera y mi 
madre, desde España, ya se había atrevido a decirme que 
si no me espabilaba corría el riesgo de quedarme solte-
rona, al final le había salido el punto de castellana vieja 
y no entendía que no me quisiera casar, aunque toda la 
vida había hablado en contra del matrimonio y el suyo fue 
un desastre fulminante, desastre que sólo concluyó con 
la prematura muerte de mi padre. El recuerdo había pa-
sado como una ráfaga por mi memoria y en ese momento 
la mujer se detuvo y dijo en inglés aunque sin una dicción 
especialmente trabajada:

—Soy Lydia M. Crook, me llamo casi igual que mi 
madre porque prescindo del apellido paterno, que es Ma-
rín. No la conozco y además tampoco creo que tenga nin-
guna necesidad de hacerlo.

Le contesté impávida en castellano:
—¿Por qué supone que yo sí puedo conocerla?
—Porque he sido modelo y grabado muchos anun-

cios en la Argentina y en España.
—¿Ya no trabaja?
Arrepentida de haber hecho esta estúpida pregunta, 

porque era notorio que ya no era modelo a pesar de que 
coordinaba mejor de lo que jamás hubiese sospechado por 
su desvaída mirada, le agradecí profundamente que no me 
contestara, tampoco parecía haberse molestado.

—¿Quiere tomar una copa? —dije vacilante, mien-
tras miraba hacia la mesa.
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En ese momento tuve la sensación de que dos hom-
bres ajenos a mí proseguían con sus reconvenciones de 
años; ellos me parecieron los desconocidos, los extranje-
ros, los que habían perdido el encanto, además ni se in-
mutaron cuando me levanté, claro que estaba todavía en 
su campo visual. De repente, pensé que ya llegaría a Lon-
dres cuando me apeteciera, porque la señora Crook me 
estaba contestando:

—Beber es una de las pocas cosas que aún me inte-
resan, conozco un lugar que le gustará, siempre acepto 
invitaciones a beber aunque tengo prohibida la bebida.

No me importó que tuviese prohibido beber y no se 
me ocurrió disuadirla, advertí que no estaba más loca de 
lo que pudiese cualquiera que hubiese vivido mucho años 
y que ya estuviese harta de la existencia de culebras de 
mucha gente. Fuimos a un pub, no me despedí, y ni Peter 
ni Marcos se dieron cuenta de mi partida. Lydia era una 
habitual del lugar, los camareros la atendieron con extre-
ma corrección y la llamaron por su apellido, precedido 
del correspondiente señora. Este detalle me tranquilizó, 
ella bebía cerveza negra y yo agua mientras roíamos cua-
tro patatas. Mi bolso pesaba bastante porque lo había lle-
nado con singulares piedras ocres y cuadrangulares de la 
playa de Brighton; se lo comenté a Lydia y me contestó:

—La primera vez que estuve en Brighton yo también 
cargué mi equipaje con esas piedras, tiene un poder de 
atracción que sólo percibimos los que estamos desequili-
brados. Lo dijo con tal naturalidad que parecía un elogio, 
acababa de llamarme desequilibrada como quien llama 
preciosa, y así lo percibí. La señora Crook tenía una for-
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ma muy peculiar de halagar el ego, desde que iniciamos 
la conversación en el pub no había dejado de decirme 
palabras hermosas, hablaba con muchísima precisión y 
nunca decía nada altisonante. Me confesó que era men-
tira que aceptase beber con la primera desconocida que 
se cruzara en su camino, pero que yo también le resulta-
ba familiar, lo creí, estaba dispuesta a creerme cualquier 
cosa que me dijera. Seguimos charlando durante un buen 
rato, hasta vi que mi marido se acercaba muy serio, Peter 
se había quedado atrás.

—Podrías haber avisado, llevamos dos horas bus-
cándote, menos mal que esto, en el fondo, es un poblacho. 
¿Estás loca?

Entonces miró a Lydia M. Crook y dijo haciéndose 
el gracioso y pensando que Lydia no le entendería:

—Seguramente te ha contagiado la loca del pueblo.
Mientras hablaba me había cogido por el brazo e in-

tentaba que me incorporase, me zafé de su mano y le dije 
que no tenía previsto volver a Londres por el momento, 
que se fueran ellos en el coche y que ya tomaría el tren.

—Ni hablar, yo no te dejo aquí, y además es muy tarde.
—No voy, Marcos.
Mi marido se puso lívido, acudió Peter, que había es-

cuchado la conversación, y le dijo:
—Vamos, Marcos, ya conoce la dirección, ya es ma-

yorcita.
E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, y en 

vez de insistir o protestar me espetó:
—Tú sabrás.
Y se esfumaron, sentí un alivio inmediato; acababa 

de pasar lo que me esperaba desde hacía meses, por no 
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decir años, Marcos me dejaba en paz, en mi paz interior, 

aunque a él se lo llevasen todos los demonios ingleses. Ly-

dia, que no había abierto la boca me sonrió y me dijo:

—Tengo el mejor whisky del país, ¿me acompaña?

Y yo la seguí. No pensé en que pudiese ser una psi-

cópata ni nada semejante, me parecía la mar de natural 

que me invitase a su casa. Si reflexiono que hace veinte 

años no disponíamos de teléfonos móviles, aún me pare-

ce más increíble que mi marido se pusiera frenético en 

el transcurso de la búsqueda y que, después, —aunque 

a regañadientes— aceptase mi decisión de no regresar 

con ellos a Londres. El móvil nos ha sujetado a un tiempo 

continuo, exigente y trivial, y como resultado más inme-

diato intenta escamotear nuestro tiempo interior, ese rit-

mo necesario para poder sobrevivir entre tanto ajetreo. 

Debido a ese movimiento continuo hacia ninguna parte 

nos han hecho creer que necesitamos el móvil, y el móvil 

cumple perfectamente la función de omnipresencia que 

imaginara Orwell, y cuenta con nuestro agradecimiento, 

nuestro dinero y nuestra plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abrió la puerta una mucha-

cha que le dijo en inglés:

—Ya estaba un poco preocupada mamá.

Y desapareció. Lydia me invitó a pasar al salón y 

me sirvió el whisky prometido, aunque sólo lo probé, me 

dijo que la excusara un momento porque le iba a pedir a 

su hija que nos preparase la cena. Cenamos solas, pues la 

hija a aquellas horas ya lo había hecho y se fue a leer a su 

habitación, según nos dijo.
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—La tuve a los cuarenta y cuatro años con mi tercer 
marido, toda una temeridad, y una gran responsabilidad 
para ella, que me cuida como si yo fuese su hija.

Y añadió:
—Tengo 64 años, si es eso lo que se está preguntan-

do.
—Yo tengo, justamente, 44 años —respondí— y es-

toy embarazada pero no de mi marido. Él no quiere tener 
hijos, ya tiene dos de un matrimonio anterior. Él no sabe 
nada, pienso separarme y tenerlo sola.

—Puede quedarse una temporada aquí, si lo desea, 
me encantaría sentirme abuela, ya sé que usted también 
es una Crook, lo supe en cuanto la vi.
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Ánima Alada
Rosario Ferré

Aquel silencio que me seguía a todas partes, pisando so-
bre mullidos colchoncillos, me convenció de que los gatos 
eran ánimas aladas. Ánima Alada era toda blanca, lo que 
implica ya una contradicción, pues los gatos tienen siem-
pre algo de sombra y las sombras son inevitablemente ne-
gras. Pero Ánima se escurría por entre los muebles como 
una mancha de nieve que se resistía a derretirse. Era sata, 
pero hidalga por naturaleza. Jamás se rebajó a meter el 
rabo entre las patas, jadear con la lengua afuera, desgari-
tarse tras una presa y otras barbaridades por el estilo que 
suelen hacer los perros. Si el cálido ronroneo de su lomo 
solía ser, en un momento, la más maravillosa prueba de 
amor, también el inesperado zarpazo dejó muchas veces 
la huella de su paso.

Cuando Ánima estaba a mi lado, su calma se me 
contagiaba. Nunca tenía prisa, aunque tuviese hambre. 
Jamás se atragantó la comida, sino que la mordía delica-
damente, hincando sus colmillitos en el paté de pollo o de 
ternera Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabiduría 
de la paciencia. Algo de chino sin duda hay en todo gato 
—quizá por eso nacen con los ojos rasgados.

Ánima era, como todos los gatos, un ser sumamente 
económico. Comía sólo lo necesario, aunque le dejaran el 
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plato rebosante de comida. Pero era su instinto de econo-
mía en el espacio que ocupaba lo que más me llamaba la 
atención sobre ella. Yo podía estar sentada durante horas 
mirándola. Su lengua, de punta rugosa y áspera, le ser-
vía de diminuto estropajo, y con ella se bañaba desde la 
punta de la cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-
bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente —lo que más 
trabajo le daba— el cuello, para lo cual tenía que girar la 
cabeza y a la vez mantenerla muy cerca del cuerpo con 
habilidad de contorsionista. Su cola, también blanca pero 
con punta de pincel negro, subrayaba la importancia que 
le daba a no ocupar ni un pelo más allá del espacio que le 
correspondía. Cuando se sentaba sobre las patas de atrás, 
colocaba las de adelante muy juntitas y cerca del cuerpo, 
y con la cola se daba a sí misma la vuelta, abrazando todo 
su perímetro.

Los ojos de Ánima eran dorados, pero con el iris 
rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba más, y a veces 
me parecía ver cómo la sangre le circulaba por el cuerpo. 
Algo de ferocidad, de diminuto tigre de las nieves le que-
daba en la mirada al traerme de vez cuando alguna presa: 
un arriero, una cucaracha o una lagartija —que deposita-
ba orgullosamente debajo de mi silla en el estudio, mien-
tras trabajaba frente a la computadora—. Era su manera 
de decirme diplomáticamente que ella no era una sangui-
juela, que muy bien podía ganarse el pan y vivir por cuen-
ta propia si quisiera. Su misión, sin embargo, era hacerle 
compañía a esas pobres mujeres que, por malgeniadas, 
torpes y demasiado celosas de su libertad, no lograban 
retener a un compañero a su lado por mucho tiempo.
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Compartir el espacio respirado nos hace sentir me-
nos solos, aunque el que remueva el aire junto a nosotros 
no sea más que una pequeña bestia, y por eso yo siempre 
dormía con Ánima. Terminadas las tareas del día, se subía 
conmigo a la cama y se tendía a mis pies sobre las sába-
nas. Yo leía por un rato antes de apagar la luz, y Ánima 
me miraba atenta desde su puesto hasta que yo alargaba 
la mano hacia el interruptor de la lámpara. En cierta oca-
sión en que estaba triste por una de mis muchas desilu-
siones amorosas, dejé de leer porque las lágrimas nubla-
ron mis ojos y me empezaron a bajar por las mejillas. En-
tonces Ánima se levantó de donde estaba echada, se me 
acercó como una caricia de nieve y empezó a lamerme las 
lágrimas. ¿Quién se atreverá a negar que era un Ánima 
Alada?
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Piedras como estrellas*
Angélica Gorodischer**

Que no existían las paredes, que el techo no tenía sentido, 
eso descubrió siendo muy pero muy chica.

—¿Qué le pasa a esta nena?
—Nada, ¿no ves que nada? Los bebés suelen hacer 

así.
—¿Así cómo?
—Así, poner esas caras.
No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo sen-

tía, y usted estará de acuerdo conmigo en que sentir y sa-
ber son dos cosas muy distintas.

Creció con eso, eso que fue pronto un deleite. Po-
día hacerlo y a veces bastaba con saber que podía. Otras 
veces había que salir de ahí cuanto antes y meterse, ir, 
partir, huir, zarpar, no sabía verbos, no sabía cuál usar, no 
los conocía, sólo hacía lo que había aprendido y a la par 
aprendía otras cosas. Salía, simplemente salía cuando se 
le daba la gana.

 Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los 
tirones, pero nadie se dio cuenta de nada porque todas 
crecemos a los tirones. Un día supo leer y escribir y chau, 
con eso había completado su  aprendizaje. Las letras, ya 
se sabe, tienen sus secretos, pero en cuanto una puede 
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decir quiero salir de este lugar, hay literalmente años luz  
recorridos desde el bebé hasta ese instante: quiero salir 
de este lugar, y ya no hay secretos. Sólo que, ah, sí, sólo 
que las cosas no deben dejarse a medio hacer (acá entre 
nosotras le aclaro que madres y tías solían repetir eso 
con este dedito en alto y caras de serás como nosotras 
un día, y cruz diablo pensaba ella). Hay gente rara. Digo, 
entre toda la población del mundo hay una buena dosis 
de gente rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos 
cuántas, e incluso cuántos hay que están capacitados qui-
zá no para dirigir una empresa o para vender paco o para 
presentar escritos ante el juez o para curar la tuberculo-
sis, pero sí para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa 
nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o 
llorar. Puedo era para alegrarse pero soy única era para 
llorar o por lo menos retorcerse por acá adentro como si 
una cuchara le cambiara de lugar las tripas, el corazón y 
los epiplones. Bueno, que se acostumbró y empezó a gus-
tarle.

Podía volar, vamos, digámoslo de una vez. Pero 
cuidado, digámoslo tal como era, tal como ella lo sentía, 
cuchara o no, llanto o tal vez sí. Podía flotar en el espacio 
negro, podía salir al vacío silencioso del universo y  reco-
rrer piedras como estrellas y estrellas como lagos y ver 
las naves de arena y oír el graznido de los pájaros side-
rales. Podía volver y nadie se daba cuenta, de modo que 
eso, además del placer y la extrañeza, eso le enseñó algo 
sobre el tiempo: que el tiempo es un invento maravilloso. 
Que en realidad no existe pero que quien lo inventó era 
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probablemente como ella aunque también probablemen-
te tenía más pelo y se acostaba sobre el páramo a mirar 
hacia arriba y pensaba si es que eso se podía, ya, llamar 
pensar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenía que 
horadar el espesor de lo que iba desde su barriga hasta 
el helecho gigante más allá del agua, algo faltaba. Y así, 
presumiblemente pero casi seguro, así se inventó el tiem-
po. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existían 
las paredes, que los techos no tenían sentido; se iba y al 
volver volvía en el mismo instante pero en ese mismo ins-
tante pasaban varias vidas bajo las palmas de sus manos.

—¿Qué le pasa a esta chica?
—Nada, está distraída, plena edad del pavo, qué que-

rés.
Supo, más tarde, que flotar en el espacio negro del 

universo tampoco tenía sentido, que no servía para nada 
y en eso era parecido a la orografía y la hidrografía de Eu-
ropa que les hacía estudiar la vieja de geografía, pero que 
al mismo tiempo le enseñaba cosas que tampoco tenían 
sentido y que eran como alhajas en una vidriera a la que 
nunca iba a llegar. Es que era precisamente eso: nunca 
llegaría. Y al año siguiente  (física, química y literatura es-
pañola) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, óigame bien lo que le digo: 
no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa angustiosa 
de buscar a alguien que sea como yo, ay, no quiero ser úni-
ca. No. Se trataba de hacer lo que sabía, de irse, de mover-
se en el mar seco que era el aire; no, ni siquiera el aire. La 
nada. Tampoco, caramba, qué difícil se le hacía encontrar 
los nombres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal 
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vez Adán, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacías y al-
guien se las creyó y, dicen, propuso construir la torre de 
Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salía, sabía. Y por lo 
tanto las civilizaciones precolombinas importaban muy 
poco, casi nada. 

De pronto, porque fue así, de pronto, de pronto fue 
feliz. Dejó de importarle la sangre que se le escapaba cada 
veintiocho días; dejaron de importarle las prohibiciones, 
los libros, las medias de seda, las amonestaciones y el fu-
turo. Se dio cuenta de algo maravilloso: puedo hacer lo 
que otros no hacen y no necesito palabras para eso. 

Sigamos diciéndolo lo más claramente posible: sólo 
con desearlo podía salir al vasto universo y moverse en-
tre la música de los cometas, el grito de las supernovas, 
el murmullo de los anillos y los satélites, el silencio de los 
nacimientos de mundos, el rugido de las tormentas de 
polvo, el abismo como un vientre, los pulmones ahítos de 
espacio, los colores de lo negro, las sinfonías de lo que aún 
no ha nacido.

Ah, sí, porque no hay silencio allá en lo que nos ro-
dea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo es alle-
gro vivace y rock; todo es himno y nana;  todo es trueno y  
roce; todo es silbido y hervor; todo es bullicio y zaraban-
da; todo es estrépito y maremoto. Todo habla. 

De día, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no es 
que el turbulento espacio del universo sea siempre igual. 
Al contrario. Tal vez usted no me crea pero cambia segun-
do a segundo, segmento de microsegundo a segmento de 
microsegundo y ella se hamacaba en eso, quedaba ence-
rrada en una burbuja de medio minuto de duración en la 
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que respiraba colores y hablaba con el fragor de los ani-
llos de gas que rodean a los reyes del espacio, y salía sólo 
con un movimiento, apenas, de los talones, para zambu-
llirse en el algo innombrable que iba a llegar a las lentes 
gigantescas algún día o al menos a eso que acá se llama 
día, otra burbuja aunque más sólida y extranjera.

Y así vivió y yo le digo a usted que vivir se dice de 
muchas maneras y que ella probó no todas y que algunas 
le interesaron y la mayoría no. Se enamoró y dejó de pen-
sar en el espacio negro de allá afuera. Pero un momento: 
cuando tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, ese 
hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue se fue y estuvo 
girando entre luces y rocosos alaridos de lunas vertigino-
sas hasta que se dijo, esta vez con seguridad y cierto or-
gullo, que sería a sus ojos, a los de él, mucho más deseable 
cuando se enterara de qué era capaz. ¿Y si lo llevara con-
migo?, pensó. 

De modo que se lo dijo y él se rió muchísimo. Le en-
cantaban, dijo, los sueños locos que ella tenía. Dame la 
mano dijo ella y se lo llevó con ella, no puedo ni siquie-
ra tratar de decirle hasta dónde; hasta donde usted ni se 
imagina. 

Al segundo siguiente, acá en este mundo, él le pre-
guntó:

—Maravilloso. ¿Cómo lo hacés? Ya sé: me hipnoti-
zaste.

Después de un segundo más ella supo que sabía, 
otra vez; que había aprendido, otra vez; que a los tirones, 
otra vez, había subido un escalón y había mirado de veras 
a ese hombre tan bello, ese hombre tan dulce. De modo 
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que a pesar de la desilusión de las tías, no se casó con él.
Hizo las paces con el espacio, con las piedras como 

estrellas, con los techos sin sentido, con el ulular del vien-
to del sidéreo y vivió atenta y casi plácidamente, los cinco 
sentidos puestos en donde muchos no podrían siquiera 
empezar a comprender un color, una voz, una luz.

Se casó con un abogado, encantador, sensato y prós-
pero con el que las tías estaban casi casi en un todo de 
acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al primero lo llevó al es-
pacio a los pocos días de nacido. Estás haciendo lo que na-
die, sapito, le dijo casi como si le cantara, estás tomándote 
la leche de las estrellas. Y el muchachito chupaba goloso y 
la miel blanca caía del pecho redondo como caen las luces 
a las que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevó al espacio. Ni al tercero. 
Pero a la cuarta sí. No voy a tener más chicos, le dijo, así 
que vení conmigo. La muchachita gorda sonreía en la 
cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo 
que había inventado aquel peludo padre perdido en los 
milenios perdidos, las envolvió hasta que volvieron, más 
sabias, más felices, más abrazadas la una a la otra como 
dos plantas entrelazadas en una reja de oro.

Vivió muchos años. Viajó al espacio muchísimas 
veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una fiesta 
aburrida, desde una clase, desde un transatlántico, desde 
un cine, desde la calle y la plaza y el supermercado y el 
auto.

Murió muy viejita, tranquila, con una sonrisa en los 
labios. No, su sonrisa no quedó en el espacio como la del 
gato de Cheshire, pero si usted se esfuerza tal vez pueda 
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ver la sombra de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de 
un rayo dorado en las tardes de verano. Fíjese bien, pero 
no se deje ver, mire que es tímida y se ausenta enseguida.

* Inédito.
** Angélica Gorodischer: Rosario, Argentina (1928) escritora de 
reconocimiento local, nacional e internacional. Su vasta obra  
abarca el periodismo de opinión, y distintos géneros como la cien-
cia ficción,  lo fantástico, lo policial y lo político, subvirtiendo y li-
mando las fronteras entre los mismos. Adhiere al feminismo y la 
mayoría de sus personajes son mujeres. Tiene más de veinticinco 
libros de narrativa  publicados  además de ensayos y entrevistas. 
Ha sido traducida al alemán, al inglés y al italiano. 
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La oveja rebelde
Cristina Peri Rossi

Todo sería más fácil si la primera oveja se decidiera a sal-
tar. El campo, muy verde. La ciudad está a oscuras. 

No salta,  mirando ajenamente hacia un costado. Me 
detengo a analizar esa mirada. Es por los ojos que com-
prendemos que los animales son otra cosa. Pero ella se 
resiste a saltar. El último café que permanece abierto, cie-
rra a las tres. Cuando abandono el lugar, los árboles están 
muy quietos.  Algún  auto rezagado atraviesa velozmente 
la calle, con una libertad de la que carece de día. Nunca 
había pensado en las ovejas, hasta que se me ocurrió con-
tarlas. Parecía un procedimiento sencillo. Es la quietud, el 
silencio y la soledad de la noche lo que me mantiene des-
pierto. Mis pasos que no quisiera escuchar, en la frialdad 
de la casa. El crujido de los peldaños al subir las escaleras, 
con su resonancia de madera reumática. Son los huesos, 
son los huesos de la ciudad los que suenan a esta hora en  
que todos duermen, y la oveja, la primera del grupo, se 
niega a saltar. Cierro los ojos. En la oscuridad de las pu-
pilas se dibuja el campo verde, la valla blanca, el grupo de 
ovejas inmóvil. Miran hacia un lado y otro, distante, como 
si mirar no tuviera importancia. Entonces, trato de for-
zarla. Con los ojos cerrados, me concentro en el acto de 
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ordenar a la oveja que salte la valla. No sé cómo un hom-
bre que no está dormido pero tiene los ojos cerrados pue-
de hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo. ¿Por qué 
esa oveja obscena se niega a cumplir la orden? Trato de 
pensar en otra cosa, pero es imposible. Ahora que he con-
vocado, en la oscuridad de la noche, en la soledad de mis 
párpados cerrados, y ella ha aparecido, con su gran abri-
go de lana, sus cortas orejas y su simulada pasividad, no 
puedo ahuyentarla simplemente. ¿Cómo hemos llegado 
a invertir los papeles? Yo soy el que manda, tengo deseos 
de gritar. Permanecería indiferente ante este grito, tam-
bién. No me escucha. La primera del grupo no siempre es 
la misma. Pero hay que ser un experto para distinguir una 
oveja de otra, especialmente si se tienen los ojos cerrados, 
si en la habitación no existe ninguna luz, y la ciudad está 
en tinieblas, si los árboles no se mueven y el teléfono no 
llama. En realidad, de la primera oveja sólo puedo decir 
que es la primera oveja. Nada la diferencia del resto, sólo 
que está frente a la valla blanca y que se supone que yo 
debería conseguir que saltara, para conciliar el sueño. Es 
muy posible que si ésta, la primera, se decidiera a saltar, 
las otras también lo hicieran. Sé que lo harían. Repetirían 
lo que ha hecho la anterior sin poner ninguna resistencia, 
y yo podría contarlas, una a una, a medida de que atrave-
saran la valla pintada de blanco. Entonces, dulcemente, 
el sueño llegaría, envuelto en nubes y vellones, en pasto, 
en números de prolija sucesión. Pero la primera, intran-
sigente, se niega a moverse del suelo. A veces se acerca 
a la valla, pero sólo es para arrancar alguna hierba; no 
eleva la cabeza, no experimenta ningún interés por lo 
que hay del otro lado. Por momentos creo que ella piensa 
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que saltar es una tontería que sólo se le puede ocurrir a 
un hombre enfermo y cansado que no consigue conciliar 
el sueño. En realidad, ¿qué motivo podría llevarla a sal-
tar? Por lo que alcanza a ver, el campo es idéntico del otro 
lado. El pasto es el mismo y no la estimula la posibilidad 
de apartarse del rebaño. “Vamos, vamos ovejilla, aníma-
te”, le digo. “¿No sientes curiosidad por lo desconocido?” 
Ella no me mira. En realidad, no consigo que salte, pero 
tampoco, que me mire. Creo que yo no existo para ella. 
Sin embargo, ella y su terrible resistencia son reales para 
mí. He de conformarme con mi ovejita rebelde. Pienso en 
gente cuyas ovejas saltan cada noche y deduzco que han 
de ser mejores pastores que yo. Mi rebaño es indiferente. 
No experimenta la emoción del riesgo, ni siente la aven-
tura. La valla blanca constituye el límite aceptado de su 
mundo. “¿No crees que la valla es una opresión?”, le pre-
gunto, a veces, a la primera del grupo. Ella no responde; 
permanece inmóvil, mirando hacia un costado, ajena a 
cualquier clase de inquietud. No es, por tanto, un límite. 
La valla no es límite. El hecho de que mis ovejas no salten, 
me confiere una rara distinción. No soy, pues, el dueño de 
mis ovejas. No las domino en la vigilia, lo cual me impide 
conciliar el sueño. No hay esperanza de dormir para mí.

—La oveja se niega a saltar —le dije a un compañero 
de la oficina, una noche, en casa, mientras jugábamos al 
ajedrez. 

Él me había aconsejado, para dormir, el sencillo 
procedimiento de contar ovejas saltando una valla blan-
ca. Levantó los ojos del tablero (sostenía en la mano su 
devastador caballo de dama) y con aire imperturbable (es 
un hombre que no se sorprende con facilidad) me dijo:
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—¿Cuál de ellas?
—La primera —respondí.
Colocó su caballo de tal manera que sólo podía con-

tribuir a mi ruina. No sé rematar la jugada, puedo ir ga-
nando, pero ello me precipita irremediablemente en la 
pérdida.

—Fuérzala —me aconsejó, drásticamente.
Sólo puedo ganar cuando juego conmigo mismo, 

cuando mi mano derecha es rival de mi mano izquierda. 
Esa noche, exasperado por haber perdido otra vez, 

a pesar de mi posición favorable y de contar con una pie-
za de ventaja, decidí forzar a la oveja rebelde. No bien 
me acosté, cerré los ojos y obligué al campo a aparecer, 
a las ovejas a pasar. Era el campo de siempre, y el rebaño, 
el mismo. Una oveja, no muy distanciada del resto, pacía 
cerca de la valla. “Salta”, ordené, imperiosamente. La ove-
ja no se movió, no levantó la cabeza. “Salta”, volví a decir-
le, y creo que mi voz resonó en el silencio del edificio, de 
la ciudad en tinieblas. “Salta, condenada”, repetí. Ella no 
escuchaba mi grito, rumiaba alrededor de la valla, sin mi-
rar más allá.

Entonces, me armé de un palo. No sé donde lo en-
contré, porque no suelo tener armas en la casa. Detesto 
la violencia. Blandiendo el palo, me acerqué a la oveja, 
a la primera del grupo. No pareció verme, y si me vio, el 
palo no significaba nada para ella. Lo agité en el aire, por 
encima de su nuca enrulada. El primer golpe se lo di de 
lleno en la cabeza, entre ambas orejas, y tuve la sensación 
de aplastar algo mullido, seguramente la lana espesa de 
los aros. Entonces, lentamente, la oveja volvió sus suaves 
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y oscuros ojos hacia a mí. “Salta”, le ordené, exasperado, 
pero al volverse, la valla quedaba a sus espaldas. Me había 
clavado sus ojos negros y, a pesar de mi furia, comprendí 
que la palabra valla no significaba nada para ella. ¿Cómo 
era posible que no entendiera una orden tan sencilla? 
“Salta”, grite otra vez, y el segundo golpe incidió sobre el 
mismo lugar, seco, feroz. Ahora la oveja retrocedió, tras-
tabillando, de espaldas a los maderos blancos. Habíamos 
quedado separados del grupo, enfrentándonos; más allá 
de la valla se extendía otro campo idéntico: ¿había algún 
motivo para saltar? “Salta”, le dije otra vez, y al tercer 
golpe, un hilo de sangre comenzó a manar entre los ve-
llones crespos. Su contemplación me excitó. La sangre se 
mezclaba con la lana, había filamentos de hojas y de tallos 
enredados en los vellones, tuve deseos de quitárselos, de 
acariciarla, de matarla, también. “¿Por qué no saltas, ove-
ja del demonio?”, grite. Esta vez le golpeé en el lomo, en 
el aterciopelado, robusto lomo de la oveja que algún día 
iba a morir no de muerte natural, pero confiaba aún con 
pastar, con rumiar a lado de las otras, aunque yo no dur-
miera nunca, aunque el sueño me estuviera negado para 
siempre y el salto fuera el único modo de obtenerlo. En 
sus vellones se habían enredado abejas, hojas oscuras, di-
minutos tallos: la sangre, espesa y oscura, teñía un poco 
la lana: las demás ovejas pastaban, ella me miraba, me 
miraba sin comprender lo que yo quería, la valla estaba a 
sus espaldas, una inofensiva, simple valla blanca fácil de 
saltar, si uno se lo proponía. “Puedes hacerlo, salta”, gri-
te, y volví a golpearla, otra vez sobre el lomo. Me pareció 
que algo crujía, pero no eran los maderos, no era la valla, 
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y ella continuaba retrocediendo, ahora estaba a pocos 
pasos. Para volver a golpearla yo tenía que avanzar, esto 
me repugnaba, ¿por qué era tan terca? Si se dignara darse 
cuenta, si fuera capaz de comprender lo que yo le pedía… 
sus patas trastabillaban, a cada golpe parecería más inde-
fensa. Ahora va a inclinar las extremidades hasta morir, 
pero no va a saltar, no se elevará sobre la valla para que 
las otras la imiten; el palo estaba manchado, su visión me 
excitaba. “Así hay que tratarte”, le dije, entonces lo hundí 
en su vientre, aproveché su inclinación para asestarle allí 
otro golpe, no sabía que el vientre de las ovejas es rosado, 
soy un hombre de ciudad, no estoy acostumbrado a mi-
rar ovejas, a contemplarlas del lado del vientre, esa panza 
blanca, ah, qué mullida era, la oveja expiraba, iba a mo-
rir en cualquier momento sin saltar, asesté otro golpe allí 
donde ella era rosada, la carne blanda, la delicada, tierna 
carne de oveja que ya no irá al matadero porque no sal-
tó, porque no supo que la valla era un obstáculo salvable; 
cuando hundí por última vez el palo en sus partes blandas 
tuve un estremecimiento, una somnolencia me invadió, 
era dichoso, el palo estaba quieto, muy junto a su carne, 
la tibia, blancuzca carne que ahora tocaba con las manos 
ansiosas, pero si era esta tibieza, era este suave contacto 
el que me traía el sueño, comprendí que iba a dormirme, 
que manchado de sangre, muy pegado a las entrañas des-
trozadas de la oveja, todavía calientes, yo me iba a dormir 
como un niño muy ingenuo que no ha saltado todavía la 
valla blanca.
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