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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Hagamos un salto hacia atrds, tomemos de la nariz el
tiempo transcurrido y recordemos, oh la memoria, ese
instante en que nacio.

No fue un parto dificil. Fue convenientemente na-
tural. No es mi intencion hablar del instante en que fue
concebida, porque se realiz6 en un acto bastante colecti-
vo, no una orgia, pero fue un momento de suma libertad.
Muchos participamos, casi no dudo de mi paternidad.

La primera cobija se la regal6 Julio Cortazar. Era
roja, quiza fue casualidad, pero asi lo decidi6 para que
tuviese tan buenos suenos como los de una Maga y nin-
gun pulover se pudiera meter en su vida con demasiada
angustia, sino con esa sonrisa que pueden llegar a dar
los conejitos blancos, y pasar de balcon en balcon por
algin puente inestable. En fin, fue su primer padrino,
pues mas tarde tuvo muchos que la cuidaban y le daban
regalos, aunque la mayor parte eran textos escritos, des-
de poemas hasta leyendas, para que fuesen conformando
—en su interior— mundos de intensa creacion. Se entre-
tuvieron con ella, desde la sonriente Margo Glantz, con
las narraciones de su propia memoria hasta la adustez
casi guarani de Roa Bastos, hombre de dura madera, de
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un lirismo cargado de una gran estética moral, a la cual
susurraba canciones de viejos dictadores envueltos en la
sangre rojiza del Quebracho. Y también la mecio ese es-
panol que le decia que habia que coger la vida y estrujar-
la contra nuestro corazon, asi le decia Camilo José Cela.
Después llegando al quinto mes se nos movioé muy feo la
ciudad y paso un gran susto, pero la gente la hamacaba y
eran humanamente amorosos con ella y entre ellos, para
comprender y resenar tanta muerte que vivié nuestra
Ciudad de México. Algun panal de papel y letras le fue
entregado por Elena Poniatowska con su sonrisa amplia
y su espiritu de critica y ojo avizor; Monica Mansour le
conto algunos cuentos del amigo que escribioé sobre los
vivos y los muertos de Comala, le sacé una sonrisa tris-
te, pero sonrisa al fin. Le llegaron algunas noticias de un
gran campeonato de futbol mientras Borges le hablaba al
oido y Samperio le contaba de Lenin y también se hablo
de su primera casa, muy llena de libros con un nombre de
independentista hind, pues se crio entre libros y entre
conocidos lectores, que beben café a tragos largos mien-
tras las noticias de las dictaduras por el cono sur llenaban
de rabia la espuma cargada de los capuchinos. Y cumplié
su primer ano con el regalo de Felisberto Hernandez que
le enseno como las mesas hablan, y las sillas son fuertes
en presencia y no solo sirven para sentarse sino también
para amarlas. En una de ellas jug6 un largo rato. Cuando
estuvo a punto de cumplir el ano y medio, con el cuerpo
crecido, se tuvo que comprar ropa nueva.

Y no pocos narradores le contaron qué habia pasa-
do en la ciudad el 2 de octubre, muchos contaron sobre
esos momentos en que mataron adolescentes y quisieron
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matar la libertad. Le hablaron al oido de ese dia triste. Y
llegaron los italianos no sélo con el aroma a salsa y espa-
guetis sino con esos cuentos que habian salido de las luces
de la fogata de Calvino. Sanguinetti, Sciasciay el Eco de
alguna rosa con su nombre y un Moravia envuelto en ti-
nieblas y amores. Y siguieron llegando algunos visitantes
de Argentina: eran, otra vez, el vidente Borges y Sabato,
el patriarca profético. El Rio de la Plata olia a asesinados
en esos anos de 1987.

Y pasaron los meses y sigui6 creciendo y muchos
amigos entraron por las ventanas para conocer a la nina.
Y me dice hoy que recuerda a la rebelde narradora Ma-
ria Luisa Puga, Cristopher Dominguez, Noé¢ Jitrik, la fina
presencia de Aline Pettersson, la agudeza de un intenso
itinerario de palabras y familia de Silvia Molina, que le hi-
cieron nacer nuevas sonrisas. Y los meses iban pasando y
muchos le siguieron contando aventuras y dolores, risas
y sonrisas, las letras formaban arcoiris y algunas tinie-
blas incrustadas en las oraciones con todoy predicado. Ya
habia cumplido tres afios y conoci6 a Beatriz Escalante y
a Oscar de la Borbolla, ironia y seriedad, un poco de te-
rror le contaron por las noches, pero también se divirtié
cuando en pleno octubre de 1988 le crecieron las piernas
y por eso le alargaron el vestido con el color de madera, y
los cuentos oliendo a platano dulzon de una Honduras le
hicieron mella porque eran cuentos nuevos y poco cono-
cidos. Alos tres anios de crecida, Bukowski la senté medio
lascivamente en sus rodillas, porque siempre fue muy ca-
chondo y queria que también ella sintiera cierto temblor
entre los muslos. Muslos de tinta y leche.
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Después tuvimos que cambiar de casa, dejamos
atras la casa de los libros, la libreria y el café y nos fuimos
a vivir un poco mas libres, pero un poco mas inseguros,
y eso también forma parte de la libertad. Y cambiaste un
pocolacara. Y fue lanueva época. El gateo habia quedado
atras, ya caminabas con cierta seguridad y hasta canta-
bas y te entretenias con pintores, el primero que te hizo
dibujos fue Macotela, pedazos de ciudad ilustrando la
sonrisa de los que llamamos los contemporaneos. Y en
esos tiempos ya estabamos en el 89. Tenias ya cuatro anos
y en los anos siguientes te visitaron, pincel en mano, Noé
Katz, José Luis Cuevas, Roger Von Guten, Magali Lara,
Arturo Rivera y Alberto Castro Leniero, todos ellos te hi-
cieron munecos y barquitos con mucho afecto, el afecto
de desear verte crecer. Se juntaron el color, la linea y la
palabra. Todos comenzaban a formar voluntariamente
parte del club de los amigos.

Y otros vinieron y te sacaron fotografias de per-
fil, de la ciudad, con bailarines, con el ambiente urbano.
Hubo cuerpos desnudos para que aprendieses a no temer
tu propia desnudez, sino a amar tu cuerpo y ahi estaban
Graciela Iturbide; Rogelio Cuéllar con su ojo irreverente,
el senor de los retratos; Pedro Valtierra y el incendio fla-
migero de los ciudadanos; Eunice Chao te llevo a pasear
entre sus paisajes; pudiste acercarte al cuerpo femenino
a través de los ojos de Lucero Gonzalez, Lourdes Almey-
da, Patricia Martin, la irreverencia quijotesca de Tovalin
y de todos los demas fotografos que te ensenaron a mirar
mas alla de lo que se puede ver a simple vista.

Ademas, el que llego6 para hablarnos de Guatemala
y decia a través de ti que el arte es una espada flamige-
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ra, y no un cortapapel para hacernos una cultura libres-
ca, inutil, estéril, sin comunion con los hombres. Aunque
Cardoza y Aragon decia hombres para decir humanos, ¢l
tomaba muy en cuenta al género femenino.

Y ya llegamos al ritmo poético de la saudade brasi-
lena, llego otro amigo a darle mas color a tus facciones,
a jugar con las pinturas y con aquello que le decimos el
frente, Pablo Rulfo comenzo a visitarte con total frecuen-
cia. Te hizo muchos guinios con sus ojos de pintor poeta.

Ya estabas creciendo cada vez mas. Y siguieron pa-
sando los anos y te llevaron a hamacarte a los parques por
algunas regiones del continente, comenzaste a viajar a
través de los ojos que nos invitaban de otros paises: pasas-
te por la tristeza subterranea de Bolivia y el doloroso can-
to de sus poetas y cuentistas, llegaron a la isla que fue de
la utopia, esa Cuba que nos habl6 unos anos para cambiar
tanta pobre tristeza en otras cosas y algo mas de arcoiris,
pero se llen6 muy rapido de gris.

Y comenzaron a llegar también las risas y palabras del
otro lado del mar, del Medio Oriente y un poco de Africa,
algo de Europa, en fin, se mezclaban los aromas escritos
de Israel, Angola, Espafa, Austria, Libano, Puerto Rico,
Venezuela, Colombia, Argentina. Y seguian llegando las
cartas y los verbos, las oraciones hechas imaginacion, la
palabra creadora de accidn, de vehiculo de creacion, era
un intenso movimiento de migraciones de palabras, es-
pejos y luces de variadas tonalidades. Y hay nuevas gene-
raciones que te hacen visitas permanentes, ya no estan
solo los que iniciaron.



Y escuchaste mucha musica y canciones de tantos
amigos que ya cantaron o leyeron, como Francesca Gui-
l1én, Nayeli Nesme, Nahuel, Juan Carlos Colombo, Omar
Lopez, mi hijo Gabriel y Valentina Garibay, entre otros.

Bueno, ya termino con tanto recuerdo y dejo paso
al brindis de la continuidad, y ahora a festejar por este
pedazo de historia, con el deseo de que sigas creciendo
y alcances a vibrar con mejores y diferentes sonidos, de
tanta metafora hecha vida. Entre algunas arrugas y las
letras, llegamos a estos 30 anos con mas amigos, entre es-
critorasy escritores, crecieron los lectores en edad y can-
tidad. Por otro lado, dolorosamente, el pais empobrecio,
hay mas miseria en las calles, los desaparecidos aumenta-
ron: los 43 se sumaron a decenas de miles, hay presos po-
liticos en las carceles, nos mordemos la rabia y seguimos
escribiendo y leyendo. Continuamos en esto de realizar
historia literaria y cotidiana.

Bueno, mi Blanco Mdvil, espero y quiero que sigas
cambiando de colores y deseos en tus proximos cumplea-
nos. Y a ustedes lectores, los dejo con la seleccion de na-
rrativa.

Se debe agradecer que esta publicacion formara
parte del acervo editorial de la Brigada Para Leer en Li-
bertad, el cual es un programa de difusion y divulgacion
masiva de laliteratura de ficcién nacional e internacional
y el ensayo social.
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La cigarra autista
Linda Barrén

La linea ondulante de hojas, granos y semillas avanzaba
con lentitud bajo el sol ardiente. Las hormigas obreras,
diminutos titanes del bosque, cargaban el estigma de su
especie servil. Tres veces su propio peso soportaban sus
cuerpos fragiles.

Los guardianes de curvas mandibulas vigilaban la
linea sin desmayo, atras, adelante, animando la marcha
del ejército acaparador, amenazando siempre con el ata-
que enemigo para aligerar el paso.

La fila sinuosa escalaba los troncos caidos del sen-
dero, se perdia en las hondonadas, resurgia incontenible
en las lomas, sorteando los escasos charcos estivales, ca-
mino a la fortaleza terrosa donde atesoraba su codicia.

Los exploradores aparecieron en el horizonte pe-
queno de una colina. Corrifan apresurados, atolondrados,
contorsionando su 4gil cintura. Rozaban una a una las
antenas de los negros soldados que recibian inquietos las
alarmantes noticias.

Supieron que el escuadron de exploradores, al cru-
zar un campo de frambuesas silvestres, fue interrumpido
en su marcha por la singular armonia de un sonido que
perforaba la canicula.
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Docenas de exploradores sucumbieron al hechizo
y olvidando su impostergable mision, se perdieron para
siempre en la umbria del bosque.

Los exploradores aguerridos que resistieron el em-
brujo, haciendo acopio de sus instintos mas antiguos, re-
tomaron a la columna sin detenerse un momento para
contar el ataque inesperado y prevenir el desastre.

Exploradores y guerreros observaron en los espe-
jos redondos de sus ojos un mismo temor, el recuerdo an-
cestral de una tentacion que durante treinta millones de
anos no habia cesado de acosar la pervivencia organizada
y laboriosa de los formicidos.

Guerreros y exploradores se comunicaron la es-
trategia con temblorosos roces de sus antenas. Tomaron
posiciones a intervalos regulares junto a los flancos de la
silenciosa legion, olfateando el aire, acelerando el ritmo.

Las pertinaces obreras, ajenas a intrigas y dictado
de la guerra y de la historia, redoblaron mecanicamente
el paso, sostenido en milagroso equilibrio contra el mas
leve viento, el botin de granos, semillas, hojas, larvas y
ninfas que vorazmente habian arrasado.

Ya se adivinaban alo lejos los oscuros frutos rojos del
peligro. Los guerreros arreciaron el paso empujando a las
obreras con la firmeza metalica de sus mandibulas. Los ex-
ploradores agitaban con temor sus seis patas indefensas,
Unicos sabedores en toda la comitiva de la irresistible ten-
tacion que tendrian que vencer por el bien de su especie.

Una brisa calida golped la frente humillada de las
primeras obreras. Las ondas acariciadoras de una masica
desconocida estremecieron las articuladas antenas como
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los estambres de una flor. Una ansiedad desconocida, un
anhelo sin limites iba horadando el doble cuerpo ovala-
do de las hormigas que dejaban caer su enconada carga
como un fruto podrido.

Las hormigas aventuraron unos pasos indecisos
hacia el campo de frambuesas. El resto de la columna
se agolpaba, imprecisa y desorientada. Todas ellas, una
a una, fueron seducidas por la magia de aquella musica
prodigiosa.

Los guerreros de rigidas antenas, agitaban deses-
perados las hoces de sus mandibulas, inttiles para en-
frentar un enemigo transparente como el aire.

Un abandono de larvas estremecidas, de velas ver-
des plegadas, de granos amarillos, queddé olvidado en el
trillo opaco del deber. Todas se precipitaron curiosas ha-
cia el campo de frambuesas. El calor vertical del mediodia
extrafa los perfumes resinosos mas intensos del bosque.
A medida que avanzaban, la musica las iba magnetizando
con la atraccion irresistible de la belleza.

Las hormigas obreras como las olas de un velo ne-
gro, se fueron adentrando en el bosque rumoroso. Allf
observaron asombradas un pulular de amarillos seres
acorazados que salian de la tierra y escalaban presuro-
sos los troncos de los arboles. Maravilladas percibieron la
ruptura de cientos de corazas amarillas de las que emer-
gian triunfantes insectos fantasmales que ascendian a las
ramas de los arboles.

Y allf arriba, gloriosamente multicolor, la primera
cigarra adulta del verano, filtrando la luz solar con los vi-
trales de sus alas.
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Las hormigas, agolpadas a los pies del frondoso ar-
bol, escuchaban en inmovil encantamiento los sonidos
que crecian potentes y apasionados, vencedores de lar-
gos anos de oscuridad y aislamiento, proclamando la ale-
gria de viviry el ardoroso deseo de amar.

La vieron descender de lo alto y detenerse en la
base del tronco, muy cerca de ellas. Admiraron su cuer-
po robusto y dorado, el plegarse de sus alas de abanico.
Advirtieron que en lugar de corazén una oscura cavidad
anhelante producia la melodia del bosque.

Laintensa vibracion de los sonidos inundaba el cuerpo de
las hormigas, los cuerpos pequenos, negros, infecundos;
los cuerpos sin alas y sin caricias que se dejaban hipnoti-
zar sin remedio por la perversa belleza de aquella mirada
asimétrica, por triple joya brillante de sus ojos frontales.

Con un leve vuelo, la cigarra se acerc6 a ellas y se
abandon6 a sus ansias antiguas, al indeciso y reiterado
palpar de sus antenas, al roce de sus cuerpos sin sexo que
se habian olvidado para siempre de si mismos, al tercer
dia de nacer.

Expertas en apropiaciones, las hormigas se aduena-
ron también de aquella musica que era ahora de todos, un
latido de la tierra euférico y tribal, un solo ritmo de ins-
tintiva libertad recuperada.

Sélo los amargos soldados y una pequena cuadri-
lla de endurecidas obreras resistieron el embeleso. Las
demas se pusieron a bailar. Sus cuerpos escindidos por
estrechos desfiladeros de represion, desarticulaban,
se rompian, para renacer armoniosamente unificados,
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cuerpos de gusano acariciador, de diminuta serpiente
azul, ondulante, reptante, inscribiendo en el apéndice de
su larga memoria genética la recién descubierta alegria
de vivir.

Inatiles resultaron los esfuerzos de los soldados
por impedir aquella fuga irreal, por hacer retomar a las
hormigas danzantes; inttiles los mensajes que les trans-
mitian sobre las laboriosas hermanas que esperaban
impacientes las provisiones, o las indefensas larvas que
boqueaban moribundas por su alimento. Nada lograba
enturbiar la luminosa excitacion que se habia desatado
en sus cuerpos.

La rabia impotente de los soldados hizo resurgir en
elloslaatavica crueldad de sus mandibulas. Arremetieron
desesperados contra sus propias hermanas que, sorpren-
didas en su placer, eran incapaces de cualquier defensa.
La feroz boca masticadora de los soldados iba dejando
una inerte alfombra de cadaveres negros, de miembros
descuartizados, de espesos jugos vitales donde se deba-
tian convulsos los Gltimos gestos de una infraccion feliz.

Ensimismada y solitaria, la cigarra autista continu6
su canto hasta que sintio las férreas hoces atenazando su
cuerpo. Los eficientes soldados se disponian a adormecer
a su presa para llevarla inmovil al cuartel general. Pla-
neaban lascivos su oculto deseo de esclavizar a la cigarra
para el exclusivo placer de su casta. Tarde advirtieron las
brillantes esferas de sus ojos el peligro que corria y nada
pudieron hacer ante tanto odio las diminutas sierras de
sus patas.
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La cigarra recibi6 con dolorosa pasividad la rabia
de las obreras que, al desgarrar sus alas antes de devo-
rarla, recordaron la ceremonia castradora en la que ano
tras ano participaban, cuando les tocaba arrancar las alas
nupciales de la reina, la inica hormiga del hormiguero
que habia conocido el amor.
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Historia antigua
Rodrigo Fresan

Hace anos que el hombre se cas6 y hace anos que el hom-
bre es infeliz en sumatrimonio. Elhombre vive en Buenos
Aires y pasa el tiempo, o intenta que el tiempo pase, pen-
sando en el Imperio Azteca. El hombre esta obsesionado
por el Imperio Azteca desde que su maestra, hace tanto,
tanto tiempo, le explicé todo sobre el tema. El hombre
llega a la conclusion de que es mas facil salvar al Impe-
rio Azteca que salvar su matrimonio, y entonces decide
salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta en su sillon
favorito frente a una ventana desde donde puede ver la
jaula de los leones en el zoolégico de enfrente, se queda
dormido y se despierta en medio de una jungla, en la pe-
ninsula de Yucatan. El hombre ha retrocedido en el tiem-
po y no tarda en encontrarse con un azteca que le senala
el camino a Tenochtitlan después de caer de rodillas. El
hombre descubre que habla azteca bastante bieny que su
barba rubia lo hace parecido a Quetzalcoatl, el dios que
los aztecas vienen esperando desde hace siglos. El hom-
bre descubre que hallegado a México diez anos antes que
Cortés. Entonces se le ocurre la manera de salvar al Im-
perio Azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le
ensena espanol, le hace memorizar la genealogia real es-
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panolay le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es
catdlico y que se han abolido los sacrificios humanos pu-
blicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando Cor-
tés desemboca en las playas de México, el emperador de
los aztecas le pregunta en perfecto espanol como anda la
Reinay elogia la galanura de los caballos manchegos que
el conquistador ha traido del otro lado del océano. Cortés
se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio Azte-
ca. Elhombre comprende que no se puede cambiar el pa-
sado, vuelve a su época, se divorcia y el resto es historia,
historia antigua.
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Ave Roc*

(fragmento)
Roberto Echevarren™*

Por esa época te cambi6 la cara. Ni mejor ni peor. Fue
otra. Los ojos volcados hacia dentro se habian vuelto mas
claros, crispabas las comisuras y arrugabas los parpados.
Insultaste y te insultaron. Pasabas horas cortando y pe-
gando celuloide. Nada de eso servia para hacerte conocer
ni te daba una carrera. No serias director de cine. Te vol-
viste impaciente a medida que acumulabas experiencia.
“Preparate a ver la luz, a ver al envuelto por la luz”. “Nun-
ca habra otro como t”. “Conozco tus tacticas y tu cabe-
za, el porte, el haz insoportable en el borde del podio”. Un
desvirgado, las tripas al fuego de Venice Beach. “Estaré
siempre contigo”. ¢Quién te llevara en andas, escaleras
abajo? {Quién te transportara por qué calles? “Conoci a
mi amor un domingo alunado”. Al principio no te recono-
ci. Pasaste imantado por un rumbo, descalzo entre el va-
por, en shorts de flecos, descoloridos, mas viejos que los
de Tampa, o los mismos. Miraste la arena, unwaterbird de
pico rojo.

En tu coche de sueltas chapas oxidadas viajamos a
San Diego y Tijuana. Ta decias a todo que si en espanol.
Venias como un animal del norte nutrido con carne, no
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tortillas. Consideraban casi con benevolencia tus ojos
oblicuos de cordero degollado cuando te emborrachas
con mezcal. Anduvimos las noches de un bar a otro, igual
que tiempo antes en Nueva Orleans. Fuimos a uno llama-
do 79. Una vieja de brazos como rollos profusos de gelati-
na, traje blanco de encaje y abanico de avestruz presidia
en un sofa sobre el estrado. Un enjambre zumbaba a su
alrededor.

Le tocaste la cola a un mariquita sin que la vieja se
diera cuenta. “El Oeste es el fin, qué chinga”, espetaste
frente al mariquita que mird enojado hasta que decidié
interpretar tu intervencion como un cumplido. De hue-
sos largos y finos como las patas de un mamboretd, piel
morena, pelo azabache coronado con un plumero frontal
de color cobre, me recordd a un rocker asiatico que vivia
en Los Angeles. Pero el rocker usaba pantalones de span-
dex y un chaleco de seda negra, un penacho endurecido
en forma de melena de leon. Abrio su cigarrera de metal
dorado, te convidé. Ajusto la bufanda de seda en la gar-
ganta, encendi6 tu cigarrillo con un encendedor niquela-
do que sostuvo con dificultad entre las unas fucsia. “Es mi
muchacha, no una nifia de hacienda. No podrias hacerle
esto a una mujer”.

El mariquita te miré6 como queriendo sacar de mentira
verdad. Sabia que eras un blanco del norte, tendrias lana.
¢Pero quién entendia tu melena de bucles, la camiseta
rota de andaluz errante? Nadie es perfecto, concluyo el
mariquita. Después de los pasodobles y corridos tocaron
un solo de guitarra. Sugirié que tomaran un refresco en
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la terraza. Compraste dos tequilas, reconsideraste, con
tiempo, las sienes y pomulos bajo la piel tirante, los ojos
impenetrables que ti penetrabas porque se reblandecian
en cuanto dejabas de mirarlo. Se sentaron sobre sillas de
hierro en un patio de terracota. Ahora, desde el portal,
llegaba el ritmo de una rumba. Te cont6 que compraba
las botas tejanas en San Diego, que su abuela tenia un pia-
no laqueado sobre el que extendia un manton de Manila,
que sus amigas eran costureras pero €l se consideraba a
si mismo diseniador de modas: habia vendido tres camise-
tas de playa a una boutique en la zona de Tijuana.

Pero t0, entre las cosquillas que las unas del mari-
quita provocaban en tu palma izquierda, refugiado en el
tequila y en tu asiento, inventaste que esta aparicion no
hablaba espanol, no brindaba unos datos que ti descarta-
bas, hablaba en cambio una lengua de la que no conocias
sino dos o tres términos. Uno erasoma, trago que al ser di-
gerido transformaba la membrana de las cosas en queso
blando. El mariquita alimentaba tus propios pensamien-
tos como una lluvia de oro el parasol de soma bajo cuya
sombra te encontrabas. Sacudia la abundante coleccion
de sus pulseras, que €1, con una palabra comun al espaiol
y al nocturno tagalog, llamaba sus esclavas. A un costado
croaban los sapos. Viste el nacimiento del antebrazo sa-
tinado por el 6leo jazmin, los dientes fluorescentes bajo
la luz negra de los reflectores. Recordaste a un indonesio
arrodillado y amarrado por el pelo que aparecia en los in-
formativos sobre la guerra: le disparaban con una pistola
contra el parietal, la sangre brotaba como un chorro de
orina del otro lado de la cabeza. Se te contrajo el esfinter.
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Matarlo era como hacerte su amigo. Metiste una mano
entre la blusa de raso, descubriste una banda de punti-
lla que le ajustaba los pechos. Introdujiste un dedo bajo
la banda, rozaste los pezones. Cada uno estaba atravesa-
do por un aro de oro. Echo la cabeza atras. Abrio la boca.
Ronco. De los ojos se vela apenas una raya blanca.
Cuando llegaron al amueblado, las hojas de la per-
siana que hacian las veces de puerta giraron como en
un bar de vaqueros. Extendida a lo largo del zaguan, en
ropas menores, dormia una vieja, desperto, pidio los do-
cumentos. Le diste el carnet de estudiante de cine pero
ni lo miro6. Se puso chancletas, entr6 a un corredor, silba-
ba, desportillada: “Pase, ésaben?” debajo de los bigotes. El
mariquita hincho el labio superior como si fuera el belfo
de un conejo. Al entrar a la pieza, saco una lata de talco de
la cartera, se asperj6 alrededor de la boca para suavizar
cualquier traza de vello. Orinaste en una palangana. El
chorro retumbd. De vez en cuando, desde los otros cuar-
tos, llegaban quejidos, un chasquear. El mariquita te la-
mio6 el ombligo. Se concentré en la ingle. Metiste la mano
entre los pantalones de brilladera. Descubriste. Emergio
un juguete, el pescuezo fino y duro de un cisne de pelu-
che rematado por una corona de diamantes. El pulmén
del cisne envolvia las partes. Se puso talco en la raya de la
cola. Se sent6 encima de tu cara. Tu lengua resbalaba en
las zonas que habia hundido el elastico de la bombacha.
Olia a sudor, mas una sospecha acre. Te dijo que estaba
limpio, es decir, preparado. Entonces le ordenaste que
se parara sobre la cama, presionaste su coxis contra el
pomo de un pestillo de metal del tamano de un huevo de
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cocodrilo que se le hundi6 en el recto. Otra vez, como en
el bar, puso los ojos en blanco, torcio la cabeza. Separaste
el cisne que moldeaba los genitales, estaban, advertiste
entonces, cubiertos de polvo de oro. El pene era del tama-
no de una aguja de coser lona. Tuviste la compulsion de
lamerlo hasta que el mariquita se alarmo. No sabia si te
burlabas. Entonces le pediste que por favor te cogiera. Se
alarmo todavia mas. Exigio que primero lo hicieras gozar.
Desfallecieron el uno en los brazos del otro, ti mas que
¢l. Le pediste que te introdujera los dedos por el esfinter.
No queria porque tenia miedo de quebrarse las larguisi-
mas unas. Pero insististe. Lo rompio. Paso el pufio angos-
to hasta la muneca fragil, las pulseras bailaron sobre tus
nalgas. Le pediste que clavara las ufias en las mucosas,
hasta que el desgarrén desperto tu disfrute mas hondo.
El experimento resulto para ti tan drastico como el de la
camara del vacio para Pascal. Dentro de las tripas se te
abrio una ctpula espinosa, un boton de peyote.

* Capitulo XI de la novela inédita del mismo nombre, que publica-
ra proximamente El Equilibrista.

** Roberto Echevarren naci6é en Montevideo en 1944. Poeta, en-
sayista y novelista. Entre sus varios libros se destacan La planicie
mojada (1981), Animalaccio (1986), Aura amarra (1989). Dice Artu-
ro Carrera que la poesia de Echevarren “también bordea un mis-
terio, la pérdida de cualquier felicidad anterior”.
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Del peligro de alquilar el culo en estos dias
Juan Herndndez Luna

Lo que mas le dolia era el culo. Como si los hijos de puta
le hubiesen metido una marra de acero y olvidado sacarla.

Aquél no habia sido su dia, de eso estaba segura.
Podia jurarlo por Santa Agueda y por San Bonifacio, sus
santos preferidos. Primero, habian sido las medias corri-
das con el lazo del tendero, luego al ir a cagar, descubrié a
Zoila espiandola desde laletrina contigua. Odiaba a Zoila,
no podia entender como a sus doce anos, todos los hom-
bres del barrio le fueran conocidos. Y no bastante con
ellos, habia comenzado a buscar el favor de las mujeres
con sorpresa de que no pocas aceptaban acostarse con
esa chiquilla que hacia valer su condicion de huérfana,
quedandose a dormir en el porton de la vecindad y ha-
ciendo de la letrina su centro de actividades, tanto para
sus escarceos como para espiar a quien usara el retrete
de junto.

Aquella tarde sali6 de la vecindad con las medias
rotas y sintiendo el culo embarrado de las miradas de
Zoila. Se habia retrasado. Cuando lleg6 a la fonda de dona
Esther, ésta le dijo que el Jirafa la habia ido a buscar y se
habia marchado encabronado luego de esperarla.

El Jirafa dejo dicho que esta tarde y toda la noche
queria verla caminar porla 16 Oriente y 11 Norte. Mierda.
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La peor zona. Ningun cliente. Se podia morir de hastio y
nadie le preguntaria el precio de sus piernas abiertas. Y
la culpa la tenia el Jirafa por pendejo, por dejarse ganar
la calle. La portezuela se escondia por mas que la busca-
ba en la oscuridad. Sinti6 un jalon en los cabellos y como
su cara se estrello contra el cristal, luego vino el golpe, la
sangre, el diente roto, la verga sucia y fea del tipo que le
avento fuera del auto sobre el pavimento.

iPutas gonorreas! Recordaba a su padre lavando su
cosa en un lavamanos antes de irse a dormir, su madre so-
llozando al recibirlo; ella, con los ojos cerrados, tratando
de imaginar un dia sin nubes, mientras los gemidos de
su padre subian y subian hasta convertirse en un feroz
barrido que despertaba a los mas pequenos. Su madre se
levantaba apurada a callarlos y aprovechaba para llorar
a solas.

¢Qué seria de su familia? Llevaba afios sin tener no-
ticias de ellos, desde que su hermano la encontré recar-
gada frente a la Papelera Armenta con su bolsa de naylon
donde guardaba el rollo de papel higiénico. Apenas tuvo
tiempo de reconocerlo. De pronto su hermano estaba ti-
randole patadas. Salié corriendo. Su hermano qued¢ ahi,
llorando —le dijeron sus amigas— al encontrar a su her-
mana haciendo de puta en una esquina.

¢Qué le contaria a su madre? Que no era cierto que
trabajaba en una muebleria, que la hija mayor, la que una
ocasion envié una rosca de reyes con un ropero de tres
lunas, alquilaba las nalgas en pleno Centro Historico de la
ciudad de Puebla. Ese no habia sido su dia, como tampoco
lo habia sido horas antes cuando se le jodieron las medias
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y Zoilale espio6 el culo. La mala racha continu6 cuando un
auto se estaciono frente a ella con un par de tipos adentro.

Uno de ellos usaba lentes oscuros y manejaba el
auto, el otro vestia una playera tan ajustada que los mus-
culos de sus brazos parecian trozos de carne muerta.
Tenia unos biceps enormes que pudo ver mejor cuando
éste le pidio la tarifa por coger con los dos. Ta, nomas di
cuanto, dijo.

Parecian levantadores de pesas y penso en lo afor-
tunado que resultaba tener trabajo a pesar de competir
con alguien como Irma y Sonia. Cuando dijo su precio, el
par de musculosos nomas se rieron. ¢Se les habria hecho
barato? Tal vez hubiera podido exagerar un poco. iQué
diablos! Subi6 al auto, bajaron por la misma 16 Oriente
y se fueron por la 9 Norte. Pensaba que tal vez la lleva-
rian a algin motel de las afueras, por la salida a México.
De pronto, noté que el auto iba rumbo al estadio Cuauh-
témoc. Cuando salieron de la ciudad, el que usaba lentes
metid el auto por un camino de terraceria y ahi comenza-
ron a fajarla.

Eran torpes. Sus manos no sabian de caricias. Cuan-
do supo la razon penso en lo imbécil que a veces resulta
la carne. Aquellos cabrones, con musculos y todo, se tren-
zaron en un faje que a ella se le antojo de expertos. Se tra-
taban bien entre si. Fue cuando el de la playera ajustada
le orden¢ a ella que se empinara. De buena gana hubiera
salido del auto para dejar al par de putos con su calentu-
ra, pero carajo, la curiosidad por ver en qué terminaban
aquellos fue mas fuerte, asi que prefirio atender el conse-
jo de dar al cliente lo que pida. Se subio6 al asiento trasero,
levanto su falda, bajo las medias rotas y ofrecio el culo.
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Lo dicho, aquellos cabrones no sabian de caricias,
mucho menos de mujeres, porque el buey de la playerita
ni siquiera le atinaba, andaba buscando entrar por el chi-
quito. iEstapido! Decidié que debia mostrarle el camino...
Ahi comenzo6 todo. El musculoso no estaba equivocado.
iEn verdad queria darle por lo mas pequeno!

Ni madres, pensé mientras intentaba zafarse. Y no
porque le disgustara que le embarra el palo, sino porque
estaba incomoda y sabia que aquel imbécil la lastima-
ria. Y si queria juntar el dinero para sus dientes no podia
arriesgarse a descansar por tener el culo lastimado. Para
su desgracia el tipo de lentes la sujeto. Fue asi como el de
la playerita entrd y salio y entr6 y dio paso al otro que hizo
lo mismo y vuelta a repetir mientras se carcajeaban y se
daban besitos.

El dolor producido por las embestidas la hizo des-
mayar.

Cuando despert6 sintio entre sus piernas el hilo de
sangre que corria pastosa y tibia. Sentia frio. Su falda es-
taba destrozada, manchada de sangre, le faltaba un zapa-
toy sus medias eran ridiculos jirones llenos de lodo.

No podia quedarse ahi, pronto amaneceria y el frio
de lamadrugada seria brutal. ¢Pero donde estaba? Alo le-
jos solo se miraba un caserfo. Ya tendria forma de saberlo,
primero habia que ponerse de pie.

Cuando intent6 hacerlo, un zumbido de sal y nava-
jas entro por sus piernas. Jamas el alma le habia dolido
tanto como esa vez el cuerpo. Sus piernas eran de agua,
se volvian carton humedecido con sangre. De un momen-
to a otro se diluirfan con el frio y quedaria condenada a
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arrastrarse por el resto de sus desgracias, sin poder al-
canzar las luces del caserio que lejos titilaban.

No pudo continuar. Junto a una magueyera busco
lugar en un montoén de tierra donde protegerse del vien-
toy laescarcha. El improvisado refugio le permitio soltar
un respiro de alivio. Aprovech6 para seguir revisando la
derrota y supo que aquellos tipos no se habian conforma-
do con lastimarle el trasero. Sus brazos mostraban saetas
de sangre coagulada, culebras de rojo que subian tam-
bién por su cuerpo. Resultaba comico, no sabia si llorar o
agradecer el saberse atin con vida.

La hilera de magueyes se recortaba contralanoche.
La zanja que corria paralela parecia usada como basure-
ro. Por todas partes se miraban desperdicios; latas, pana-
les desechables, polietileno. La basura ofrecia un espec-
taculo multicolor y hasta sorprendente. En el fondo, miré
lo que creyo era un simple zapato, pero cuando noté que
éste ibaacompanado de un pantalony éste a suvez de una
pierna humana supo que algo fallaba en la logica de los
desperdicios, que aquel cuerpo no pertenecia a esa zanja
ni a la basura que en vano habia intentado devorarlo.

Es casi un nino, pensé cuando por fin pudo bajary re-
mover la inmundicia. Mir6 el rostro amoratado, la sangre
seca que habia estado escurriendo por su boca, las manos
atadas a la espalda y el ojo izquierdo casi desprendido.

¢De donde llegaba esa claridad que permitia obser-
var con tanto detalle? Alz0 la vista. Las nubes daban paso
aun astro brillante que le permitia seguir mirando atoni-
ta el cuerpo del joven ensangrentado y muerto. iPuta ma-
dre! Comprendi6 que a pesar de sus deseos ya no podria
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irse y dejarlo, mucho menos al notar que el muy cabron
cadaver sonreia.

Al menos no habia sido la Gnica a quien las cosas le
habian ido de la chingada. Ya eran dos con media madre de
fuera, sélo que ella no habia muerto, mucho menos podia
sonreir como el muertito ése que vestia camisa floreada.
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La muerte pendular de Raimundo
Manzanero
Leonardo Padura Fuentes

Noticia

El pasado domingo 21 de octubre, a las 4 y 23 de la tar-
de, Raimundo Manzanero, de 46 anos, casado, subdirec-
tor econdmico en funciones de la Direcciéon Nacional del
CAN (Combinado Avicola Nacional), y vecino de la calle
Josefina 146 en el reparto Sevillano, en esta capital, se
ahorco en su vivienda, sin explicar verbalmente o por
escrito la causa de este lamentable acontecimiento. Se-
gan los peritos, los preparativos del ahorcamiento fueron
hechos con todo cuidado, como si Raimundo Manzanero
tuviera experiencia previa en tales actividades suicidas.
La soga, atada de una viga del techo —que habia quedado
descubierta al explotar la capa de cal y cemento que cu-
bria— alcanzaba la altura necesaria para que el lazo llega-
ra justo al cuello de un hombre de cinco pies y seis pulga-
das parado sobre una silla (tamano estandar: 42 cm), y el
nudo corredizo habia sido previamente tratado con grasa
para facilitar su mejor rodamiento. Mientras, los foren-
ses que realizaron la autopsia, al rendir el informe de la
defuncion, especificaron que la muerte se habia produci-
do por asfixia y no por desnucamiento, pues el occiso con-
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servaba perfectamente intactas todas las vértebras de la
region cervical y significaron, en cambio, que el estoma-
go del difunto presentaba las granulaciones y marcas ca-
racteristicas de una tlcera incipiente aunque tal vez en
estado ya doloroso. Los investigadores policiacos, por su
parte, admitieron en el informe del caso la muerte por
suicidio, aunque especificaron que ain no habian hallado
la escalera necesaria para atar la soga de una viga de un
techo de 4.2 m de altura y que les resultaba especialmen-
te sospechoso la ausencia de una carta en el escenario de
los hechos, pues las estadisticas indican que mas del 99%
de los suicidados por ahorcamiento explican por escrito
la causa de su fatal decision.

Aunque la noticia del suicidio del companero Rai-
mundo Manzanero no se publicé en ningin periédico
nacional ni provincial —como tampoco se suelen publicar
los suicidios que a un ritmo creciente se registran cada
dia en el pais—, lo cierto es que con este atentado perfec-
to contra su vida, Raimundo Manzanero traicioné todos
los credos posibles: el de su militancia politica (era miem-
bro del Partido desde 1978), el de su militancia religiosa
en sus anos de ninez (habia sido monaguillo y monitor de
catecismo en la iglesia de San Juan Bosco, en la barriada
habanera de Santos Suarez, entre 1952 y 1957) y el de su
responsabilidad familiar, pues era padre de cuatro hijos
(en tres matrimonios), el menor de los cuales contaba
apenas con tres anos de edad.

Péstumamente Raimundo Manzanero fue analiza-
do por su Ntcleo del Partido debido a su actitud inconse-
cuente ante las dificultades y el cura parroco de la capilla
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del Cementerio de Colon, en esta capital, se neg6 a oficiar
la misa de difuntos solicitada por la madre del occiso, en
virtud también de su actitud incompatible con los man-
damientos cristianos. Finalmente, su joven viuda, Eloisa
Espinel, desconcertada atun con la irreversible decision
de quien fuera su esposo, comento entre los dolientes y
allegados que la rodeaban en el velorio que su difunto
marido no merecia el perdon de Dios ni de los hombres y
mucho menos el de ella, que le habia entregado lo mejor
de su juventud a aquel hombre “desconsiderado e incons-
ciente”, segiin sus propias palabras.

El sepelio se efectud en lunes 24 de octubre, a las 3
y 35 de la tarde, con la escasez de flores que se afronta en
estos momentos, y contd con la presencia de unos pocos
familiares y amigos y s6lo un companero de trabajo, una
joven secretaria extraiiamente atribulada con el suceso.
E.P.D.

Testimonios

“Por Dios que no me lo puedo explicar. Claro que yo cono-
cifa Mundito desde que era un nifio. Su mama lo inscribié
en el catecismo cuando cumplio los seis afos y siempre
pensé que era un poco mistico, tanta era su fe. A veces te-
nia suenos que parecian revelaciones, y estoy seguro que
no los inventaba, por Dios que no. Por eso lo hicimos mo-
naguillo y responsable de un grupo de catecismo. Siem-
pre pareci6 una persona con gran amor a Dios y eso nun-
ca obst0 para que fuera el mejor segunda base que jamas
tuviera el equipo de la iglesia, el inico team capaz de ga-
narle alas estrellas maristas y de la escuela de Belén. Tam-
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bién, por supuesto, era el capitan del equipo. Luego, las
vicisitudes de la vida lo alejaron de su religion: el trabajo,
las novias, las clases por las noches, pero de vez en cuan-
do pasaba por la iglesia, me pedia la confesion y luego co-
mulgaba, hasta que por el ano 62 dejé de hacerlo. Por to-
das esas cosas es que entendi que anos después profesara
la doctrina comunista y hasta militara en el Partido: él era
un convencido y necesitaba expresar su convencimien-
to. Es una lastima, porque lo recuerdo siempre como un
joven vital e imaginativo, incluso hasta escribia versos y
todo. Pero es lamentable que haya caido en uno de los pe-
cados mortales mas aborrecibles, pues sélo el Senior esta
facultado para decidir el destino final de los hombres: El
nos da la vida y inicamente El puede quitarnosla cuan-
do lo decida. De mi parece que se ha olvidado porque en
enero cumplo 92 anos”. (Padre Serafin Arnaz, parroco —au-
xiliar—de la iglesia de San Juan Bosco).

“La verdad, aqui hay algo que huele mal. Uno esta meti-
do veinte anos en esto por gusto, y yo he visto cada cosa...
Claro, ya el caso esta cerrado, y a lo mejor es preferible
dejarlo asiy no revolver la peste. Pero lo de la escalera es
rarisimo, por varias cosas: tenfa que ser una escalera de
tijeras, porque la viga esta en el medio de la habitacion
y ésta no se podia recostar contra la pared, y no es facil
conseguir una escalera de tijeras de 3 metros. Y no solo
es que no haya aparecido la dichosa escalera, sino que na-
die la ha visto: ni la viuda, ni el presidente del CDR", ni el
carpintero que vive a media cuadra, en el 136, y que hace
todos los trabajos de la zona. ¢Esta raro o no esta raro?
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Pero no vamos a calentarnos la cabeza, éverdad? Y lo de
la carta... iPrimer ahorcado que veo sin carta! Siempre la
hacen; porque parece que eso da valor para guindarse.
Es, como dice el manual, ‘tipico. Los que se dan candela
(las, debo decir, porque la candela es cosa mujeres) nun-
ca escriben nada, ni los que se tiran por un balcon, ni los
que se ahogan en la playa. Los que se matan de un tiro o
las que se empastillan, casi siempre dejan la carta, pero es
que los ahorcados si lo hacen, siempre-siempre. Que yo
haya visto, primer ahorcado sin carta. Entonces, éno esta
rarisimo el caso?” (Teniente Cristébal Cdrdenas. Unidad Te-
rritorial La Vibora, Ciudad Habana).

“No, no, les juro que no: yo no tenia nada con él... Pero es
que me dolio tanto. En la empresa habia gente que decia
que era un cuadrado, un dogmatico, otros decian que era
un oportunista y hasta los que decian que era, y perdéon
por la expresion, tremendo hijo de puta... Pero ningu-
na de esas gentes lo conocid de verdad. Era un hombre
sensible al que le habia pasado algo muy grande. Lo digo
porque yo trabajé con él mucho tiempo y yo soy muy ob-
servadora, la verdad, es una virtud que tengo, (no? Habia
veces que ¢l estaba en su oficina y se quedaba mirando
asi por la ventana que da a la calle, donde hay unos alga-
rrobos viejisimos, y se le perdia la vista, como si estuvie-
ra viendo algo que nadie podia ver. Un dia que estaba asi
se me ocurri6 preguntarle qué le pasabay, ésaben lo que
me dijo? Pues me dijo que estaba pensando en el verso
de Marti que dice estoy en el baile extrano. Fijense si me
impresion6 que mas nunca se me ha olvidado. Estoy en el
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baile extrano, qué triste y terrible, éverdad?” (Aleida Alou,
secretaria “A”, Subdireccion Econémica CAN).

“Claro que no, claro que no lo entiendo. (Qué un compa-
nero como el companero Mundo, es decir, el companero
Raimundo, flaqueara asi? No puedo entenderlo. Yo creo
haberlo conocido bien, porque trabajamos juntos mu-
cho tiempo y militamos juntos desde 1978, yo mismo fui
el duo que le hizo crecimiento, hasta eso, y no entiendo.
¢Qué debilidad podia tener un hombre como él, que se
atrevid a enfrentar lo que fuera por dificil que fuera? El
suicidio es inadmisible, companero i-nad-mi-si-ble. Ade-
mas, un cuadro tan responsable y cumplidor... Nada, que
no lo entiendo”. (Joaquin Zanabria, Sec. Gral. Nicleo No. 1,
PCC, CA).

Nota: No se pudieron obtener los testimonios de Eloisa
Espine, viuda de Manzanero, ni de Aldo Hernandez, ami-
go de nifiez del difunto. La viuda dijo que ya sabiamos su
opinion sobre el caso (remitirse a declaraciones hechas
durante el velorio) y Aldo Hernandez se disculp6 argu-
mentando que mucha gente tenia la culpa de lo que habia
sucedido, aunque el principal culpable era el propio Man-
zanero, y que no se sentia en condiciones de juzgarlo.

Documentos

Segun consta en el Expediente Laboral de Raimundo
Manzanero Ortiz (no. 44120300242, Direccion Nacional
de Combinado Avicola Nacional), ingreso en esta depen-
dencia en 1970, luego de cumplir satisfactoriamente su
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labor al frente del campamento cafiero La Esperanza—Minis-
terio de Comunicaciones—, durante la Zafra de los Diez
Millones. Ubicado en la Direccion de Cuadros, ocupa su
jefatura en 1976, en la que permanece hasta 1984, en que
es promovido a subdirector econdémico de la empresa. No
presenta sanciones laborales de ninguna indole. Tiene
de modo permanente los méritos laborales: (c) trabajo
voluntario, (d) participacion en guardias y otras activida-
des del centro, (b) por disciplina y el cumplimiento de sus
responsabilidades, y el (a) por haber sido elegido trabaja-
dor destacado. Ademas obtuvo en otras ocasiones méritos
tales como: (g) superacion educacional, (f) movilizacion
permanente en la agricultura o la construccion, y (h)
aporte extraordinario a su centro de trabajo en investiga-
ciones, control de la calidad, o premios y reconocimien-
tos especiales, etcétera.

En las evaluaciones periddicas de su Expediente de
Cuadro, la direccion de la empresa siempre evalu6 de sa-
tisfactorio y muy destacado su trabajo y se recomendo al
Ministerio su promocidn a niveles de direccion. En 1976
se le asigno un auto particular (Peugeot), ademas del que
le correspondia de la plantilla del centro por su respon-
sabilidad, y en 1982 le fue repuesto por uno nuevo (Lada
1200). En 1980 le fue entregada una casa en el Reparto
Alamar. En 1984 le fue entregada otra casa, en el Reparto
Sevillano, pues al divorciarse de su segunda esposa, ma-
dre de dos hijos, debi6 irse a vivir a casa de sus padres.
En varias ocasiones viajo al extranjero (URSS, Bulgaria,
RDA™, Venezuela, Brasil y otros) en misiones de traba-
jo, que también desarrollé satisfactoriamente y en una
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ocasion a Checoslovaquia en un viaje de estimulo e inter-
cambio concedido por el Ministerio.

Apunte hallado en una agenda de 1982 de Raimundo
Manzanero.
“Abril 22. Plan del dia:

9 a. m. Despacho en la Direccion. Asunto: Truene
de Alcantara por los 325 pollos que se perdieron en el ma-
tadero de Santiago de las Vegas.

11 a. m. Reunion con Mirta y Ernesto para la revi-
sion de la plantilla.

1 p. m. Despacho en la Direccion. Revision de los
convenios de CAME.

4 p. m. Reunioén de Departamento. Informacion del
resultado del caso Alcantara, de la revision de la plantilla,
de los nuevos convenios CAME, evaluacion de Aleida y
Figueredo, opiniones sobre la peticion de nuevo equipa-
miento para la oficina y Asuntos Generales.

Lindo dia, como todos mis dias. Cada vez mas siento
que estoy en un baile muy extrano, muy veloz, siempre
circular, del que no puedo escapar. Sisifo y la piedra. Pro-
meteo y las dguilas. Afuera el cielo es azul, como sdlo pue-
de serlo en abril, y en los algarrobos hay esta manana mas
gorriones que nunca. Sobrevivo. Sobrevivo”.
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Nota en la Gltima pagina de Paris era una fiesta, de Ernest
Hemingway (Editorial Arte y Literatura, Coleccion Hu-
racan, Ciudad de la Habana, 1988, 184 pp.), hallado en el
librero de Raimundo Manzanero.

“Leer esto me ha producido dolor en el alma. En el medio
del alma. Es devastadora e implacablemente desconsola-
dor para un tipo como yo. Y él tiene razon; Paris no se aca-
ba nunca, pero hay gentes paralas que jamas empieza. Y
gentes para las que empezd y se acabd inmediatamente.
Hace falta valor para ser muy pobre y muy feliz. Voy a
cumplir 46 anos”.

Chismes callejeros y comentarios de pasillo

Roberto Alcantara, administrador del matadero No. 1,
amistad cubano-soviética, Santiago de las Vegas, CAN:
“Siempre dije que era un hijo de putay que iba a terminar
ast”.

Lidia Mendoza, secretaria de la direccion del CAN:
“Ultimamente siempre estaba como ido y el jefe le dijo:
Mundo, ponte pa’ esto y no pa’la cola del pan. Pobrecito”.

Enrique Corrales, carpintero, vecino de Josefina
136: “Seguro se dio cuenta de que la mujer le estaba pe-
gando los tarros con el cartero. En casa de Mundo el car-
tero siempre llamaba dos veces”.

Magdalena Grau, primera esposa de Manzanero:
“Yo me imaginaba que un dia iba a hacer esto. No se pue-
de vivir pensando que uno puede ser distinto. Y mi hijo
Mundito va a ser igualito, por Dios”.

Consuelo Armenteros, empleada de limpieza Di-
reccion de Cuadros del CAN: “Imaginate, la Gltima vez

que estuvimos hablando un rato me pregunto si yo iba a
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limpiar pisos todala vida. Y sabes que le dije —iay, qué ho-
rror!—, le dije que estaba aspirando a su puesto y que se
cuidara”

Roberto Ortiz, tio materno de Raimundo Manzane-
ro: “¢Y de verdad ta crees que se mato ¢l mismo? iQué val,
yo voy a averiguar bien, porque Mundito no era hombre
de eso”.

Sergio Figueredo, jefe de personal de la Direccion
Nacional del CAN: “Cono, con lo bien que vivia el muy
cabron. Casa, carro, viajes, sus pollitos y pavitos de vez
en cuando, una jevita joven... Qué clase de comemierda.
Total, mientras hubiera cinco pollos en la isla, él se iba a
comer uno. Alla él, no?”

Otro documento

Pagina manuscrita (papel bond 8 y medio por 11, membre-
te de la Direccion Nacional Combinado Avicola Nacional,
CAN), hallada en una gaveta, entre diplomas, cartas de
reconocimiento, bonos de trabajo voluntario, evaluacio-
nes, etc., en la vivienda de Raimundo Manzanero.

“Hoy, en la playa, hablando con Aldo, senti mucha
lastima por ¢él. Quisiera poder decirselo, pero sé que no
me voy a atrever nunca, y por eso lo escribo, para decir-
melo por lo menos a mi mismo, que estoy en su mismo
saco. Aldo dice que es feliz, y de verdad lo es, s6lo porque
esta vivo, es saludable y puede ir un domingo a la playa
con sumujery los muchachos. ¢Esa puede ser la utopia de
la felicidad? Seguro que no, Aldo —como yo— apenas so-
brevive. Y como vamos a sobrevivir? Apenas somos un
recipiente que contiene vida, pero esa vida se ha secado
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porque no conservamos la razon del riesgo: nos confor-
mamos, y asi vamos sobreviviendo. Siempre pensé que
sobrevivir es cosa de animales: comer, dormir, procrear.
Vivir es otra cosa, mas creativa y, justamente, viva. Pero
no hay vitalidad ni creatividad en lo que hacemos y so-
mos. Bl no quiere a sumujer y se conforma con pegarla ta-
rros; no resiste a Eloisa, pero le rie las gracias; NO tantas
cosas, pero las acepta. Y yo, épor fin qué quiero yo? Creo
que apenas ser yo mismo, y no me atrevo. Me he pasado
todos estos anos traicionandome para tener lo que ten-
go, que no es lo que deberia ni querria tener. Creo que un
dfa...” (y se interrumpe el manuscrito).

Analisis subjetivo de un suicidio pendular y esbozo de
una carta posible que nunca se escribi6

Nunca se sabra, con la necesaria objetividad, qué pensa-
ba Raimundo Manzanero la tarde del 21 de octubre, cuan-
do —al menos oficialmente— decidié buscar una escalera
de tijeras de por lo menos tres metros' para pasar, por el
minimo espacio que existia entre la viga de acero y la pla-
ca de hormigon, la cuerda engrasada de la que colgaria a
partir delas 4 y 23. Tal vez Raimundo no pens6 que aque-
lla era una de las tardes mas hermosas del ano: habia sol,
el cielo estaba limpio y, sin embargo, una brisa decidida-
mente otonal refrescaba la ciudad y anunciaba una noche
delicada y apacible. Quizas si pensé que apenas con dos
sacos de cemento —siempre se pueden resolver dos sacos
de cemento— se podia arreglar ese desconchado en el al-
tisimo puntal del techo de aquella casa —su casa— cons-
truida en 1930 por unos duenos desconocidos y desamo-
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rados, que la abandonaron para siempre en 1961, cuando
pusieron proa a Miami. A lo mejor hasta pens6 que para
muchos €l era un hombre afortunado: tenia casa, carro
—particular y estatal con asignacion especial de gasoli-
na—, viajaba al extranjero, vestia y comia bien —pollo ya
nunca comia, habia logrado hastiarlo—y a sus cuarenta y
seis anos disfrutaba una esposa de veinticinco, triguena
bien formada y fiel hasta donde sus informes y certezas
le permitian asegurar. Penso, por supuesto que lo penso,
que colgarse por el cuello duele muchisimo y que los se-
gundos que demora la muerte en llegar son, literalmente,
agonicos, y que después, balanceandose todavia, el ahor-
cado saca la lengua —y no parece una burla—, se meay
hasta se caga. Y no lo pensoé, porque no lo hubiera hecho,
que en su caso y en su muerte era imprescindible y dis-
ciplinado dejar una carta, o al menos un memorandum,
explicando el porqué de su decision.

Si Raimundo Manzanero hubiera escrito su lti-
ma carta tal vez se habria granjeado la indulgencia de
algunos de sus detractores. O quizas no: simplemente
ni la carta lo hubiera justificado. Pero si en definitiva se
hubiese decidido por la imprescindible —tratandose de
su caso— carta, es casi seguro que se la hubiese dirigido
a si mismo, pues no tenia nadie a quien culpar ni nadie a
quien perdonar y mucho menos nadie a quien explicar el
porqué de su determinacion. Es dificil imaginar que hu-
biera escrito esa misiva a si mismo, aunque tratandose de
tan cercano destinatario, con pocas palabras habria bas-
tado. Quizas s6lo con una.

Pero, definitivamente y comprobadamente, tal car-
ta nunca existio y sus pensamientos de esa tarde y el mo-
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tivo de su decision quedan en el campo de la mas subjeti-
va y anfibologica especulacion. De lo que no hay lugar a
dudas es que Raimundo Manzanero, al tiempo que trai-
cionaba todos los credos posibles al emprender aquel bai-
le extrano y pendular, estaba tratando de reparar su mas
insoportable traicion.

'Finalmente la presunta escalera empleada por Raimun-
do Manzanero fue hallada en la casa de su tio Roberto
Ortiz —con lo cual quedaba demostrado policialmente su
suicidio—, a seis cuadras del lugar de los hechos. Parece
increible que su tio no recordara en varios dias que po-
sefa ese tipo de escalera y mas atin que nadie viera a Rai-
mundo Manzanero transportar un objeto tan evidente
—en pleno mediodia del domingo— desde la casa de su tio
ala suya, pasando frente a dos bodegas, un bar clandesti-
no, la esquina donde se retinen los vendedores de flores y
hasta una zona de los CDRy que luego la devolviera —otra
vez sin ser visto— a su lugar de origen. Ademas, la soga
engrasada que esperaba por el cuello del suicida debié
estar colgada del techo mas de quince minutos, mientras
Eloisa Espinel y su pequeno hijo dormian la siesta domi-
nical pues, como ella misma refirié durante las investiga-
ciones, “no quiso ver la pelicula de la Tanda del Domingo
porque era sobre una nifia que se queda ciega y ella ya tie-
ne bastantes desgracias ajenas en la television”.

La Habana, 1992.
*CDR: Comités de Defensa de la Revolucion.

“*RDA: Republica Democratica Alemana.
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Feliz ano nuevo
Botella de Klein
Tuyo es el reino
Abilio Estévez*

Y por cada palabra algo se anadio a la realidad. El mundo
se conformo6 y orden6 como yo queria o deseaba. El He-
rido y yo paseamos por aquel invento con alegria que no
tuvimos modo de contener. S¢, o creo saber, que llegamos
aunlago. Debimos de habernos sentado en sus orillas (los
lagos estdn para que nos sentemos en sus orillas). Con
gesto cargado de intencion, él ordeno: Inclinate, mirate
en las aguas azules que, como estan acabadas de crear y
como todavia somos los tnicos humanos, atin no estan
contaminadas. Alli, reflejado en las aguas, no me vi, lo
vi a él, vi al Herido que Tingo y yo encontramos, aquella
noche de finales de octubre, en la carpinteria del difun-
to padre de Vido. Y la imagen de las aguas, titubeante y
casi efimera, me permiti6 entender, en una iluminacion,
qué hacia con el cuaderno y, lo mas importante, me per-
mitio entender quién era yo. Maestro, dije, quiero contar
la historia de mi infancia, la historia de aquella Isla en que
naci, en Marianao, en las afueras de La Habana, junto al
cuartel de Columbia, narrar la historia de aquellos que
me acompafaron e hicieron desdichado o feliz, regresar
a los meses finales de 1958 en que estabamos proximos,
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sin saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas,
aquel ciclon que abrirfa puertas y ventanas y destruiria
techos, y echaria abajo paredes, ignorabamos entonces el
poder de la Historia en la existencia del hombre comun,
Maestro, ignorabamos que éramos las fichas en el tablero
de un juego incomprensible, no pudimos percatarnos de
que la huida del tirano con la familia hacia la Repuablica
Dominicana, la entrada en La Habana de los Rebeldes vic-
toriosos (que tomamos por enviados del Senor), transfor-
maria tanto nuestras vidas como si hubiéramos muerto la
noche del 31 de diciembre de 1958, para nacer el primero
de enero de 1959 con nombres, cuerpos y almas comple-
tamente transfigurados (aunque esto, lo s¢, no tendra es-
pacio en la novela: debera ser narrado en otros libros). El
Maestro, al parecer, no escucho. Quedo sonriente, inmo-
vil. Los ojos adquirieron fulgor especial. Rejuvenecio. De
su cuerpo comenz6 a emanar un resplandor intenso, que
enceguecio. Solo entonces reacciono. iEscribe, no pierdas
el tiempo, escribe!, gritd mientras giraba, y noté, y ahora
notaran ustedes, distinguidos y posibles lectores (por el
seguro ademan que acompano a la exclamacion, el brillo
de los ojos verdosos y la sonrisa tan segura como el ade-
man), que €l (o ella) tenia justa conciencia del valor que
debia imprimirle a la frase. Continu6 girando y termin6
por deshacerse en humo, en polvo brillante que subio a
lo alto y se precipit6 luego en forma de lluvia generosa
sobre la tierra. Comprendi, comprendo: quedabay queda
un solo camino. Vuelvo a abrir, pues, el cuaderno. Escri-
bo: “Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la isla
que siuno se decide a creerlas termina por enloquecer...”
“No es la victoria lo que yo queria, sino la lucha”
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Strindberg y se levantan, junto con matas de man-
go, de mamey y guanabanas, dlamos, sauces, cipreses y
hasta el espléndido sandalo rojo de Ceilan, crece una ve-
getacion intrincada, helechos y flores, se ven estatuas el
Discobolo, la Diana, el Hermes, la Venus de Milo, el busto
de Greta Garbo, el Laonte con sus hijos, el Apolo de Bel-
vedere junto a la antipara de zaguan, la fuente en el cen-
tro muestra al nino que tiene la oca en los brazos, ahi es-
tan las casas, la gran verja que da a la calle de la Linea. El
Mas Acé separandose del Mas Alla. Regreso a una noche
de finales de octubre. Frente a mi, Mercedes con su sole-
dad. Martha con sus suenos. Lucio y su confusion, el tio
Rolo en la libreria, la senorita Berta que nos daba clases
sonando con Dios, Tingo llorando de ignorancia, Meren-
gue limpiando el carro de los pasteles mientras pensaba
en Chavito desaparecido. Casta Diva y Chacho, Helena,
Vido, Melissa, la Condesa Descalza, el profesor Kingston,
dona Juana que duerme... Puedo verlos: esperan. Estan
listos, lo sé, para cobrar vida y repetir, transformando, el
breve aunque vigoroso intervalo de tiempo que ird desde
una noche de finales de octubre (amenaza, lluvia, sienten
la presencia desconocida en la Isla) hasta aquella fecha
historica del 31 de diciembre de 1958 en que tuvo lugar el
incendio devastador. Se animan. A medida que escribo se
animan. Viven los ojos, resuenan las voces. Se escuchan
pasos, susurros. Se abren y cierran puertas, ventanas.
Anochece. Amanece. Las ranas croan. Vuela un buho. La
brisa mueve las copas de los arboles. Despierta el olor in-
tenso de los pinos y las casuarinas. También la tierra hue-
le de modo especial, como si viera. Es el reino, mi reino,
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animado otra vez. La Isla de mi infancia de nuevo frente a
mi. Y aquellos que la poblaron. Sus estados de animo, vic-
torias y fracasos.

El destino de ellos dependera de mi, de este cuader-
no. Es hora de escribir: escribo. Por el momento, ocupo el
lugar de Dios. Y como ahora el que crea soy yo, las cosas,
por supuesto no seran, no han sido como alguna vez fue-
ron. Rectifico. Escojo. Recompongo. Paseo por un cuarto,
me asomo a la calle donde la vida resulta una alucinacion.
También yo soy una alucinacion. No me engano. No tengo
valor material. Cuando salgo ala calle, nadie repara en mi.
No existo. Luego, ¢quién soy cuando no estoy frente al pa-
pel que relumbra? Para sentir que vivo, regreso al papel.
Bastaran las palabras. Aliadas, confabuladas, poderosas.
¢No es acaso justo y hasta necesario que en el principio
haya sido el Verbo, que la complejidad del mundo haya
comenzado por una simple palabra?

La Habana, 1996

*Nacio en La Habana en 1954, public6: La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea (1987), La noche (1994), Manual de tentaciones
(1989), Tuyo es el reino (1997), El horizonte y otros regresos (1998).
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Espera, ponte asi
(fragmento)
Andreu Martin*

Estoy sumergido en la bafiera. Hundido. Acaba de suce-
der algo muy importante en mi vida. Pero no sé qué es.
Estoy sumergido en la bafnera, pensando en Laura y los
ninos, recreando algin recuerdo apacible de los juegos
y rutina conyugal, la paz del hogar, las risas infantiles y
entonces entra ella, desnuda y perversa, y se arrodilla
junto a mi, y mete las manos en el agua jabonosa para ju-
gar con esa porcion de mi persona que hace unos instan-
tes le ha procurado un viaje de ida y vuelta al Paraiso. No
disimula su fascinacion por el placer sexual, el regocijo
que le causa provocar y notar su resurreccion. Me aca-
ricia con las yemas de sus dedos, como comprobando si
esta dormido, calibrando su consistencia, fingiendo que
no tiene ningtn interés en despabilarlo. Pero también
lo acaricia, y mas interesante, con su mirada impudica,
y con sus intenciones, que se pueden advertir solamen-
te viendo como frunce los labios. Me fastidia, me fastidia
muchisimo. La he dejado rendida sobre el lecho de los
revolcones, los gritos y el forcejeo, la he dejado exhaus-
ta en el campo de batalla, lasa, aparentemente dormida,
muerta, olvidada, y me irrita sobremanera que se haya
despertado, y que venga a interrumpir mis reflexiones
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acercade la fidelidad y lainfidelidad pasajeras. Me estaba
limpiando el cuerpo y el alma de culpabilidades, liberado
de toda lujuria, y no es el momento adecuado para mez-
clar sentimientos. Mi cuerpo, sin embargo, a pesar de mi
rabia, o precisamente a causa de ella, esta reaccionando.
Lentamente. Ella contempla el fen6meno con curiosidad
y ternura, con brillo triunfal en sus pupilas, como si in-
tuyera mi rechazo y se supiera la mas fuerte de los dos,
como el encantador que consigue despertar a la peligrosa
cobra y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados.
Contempla la emersion de mi virilidad como se mira un
artefacto cuyo funcionamiento no conocemos bien pero
que, por alguna razon oculta, responde correctamente a
nuestras manipulaciones. Me domina. Se ha apoderado
del extremo mas fragil y desprevenido de mi personali-
dad y tira de él, y arrastra una larga ristra de sensaciones
y sentimientos, encabezada por los mas ignotos y que ter-
mina en aquellos sobre los que yo siempre habia creido
tener mayor control. Me enfurece que mi cuerpo vibre
contra mi voluntad, que la boca se me llene de saliva den-
sa y dulce, que la respiracion se me altere. La recuerdo
hace rato, en la cama, a horcajadas sobre mi, abriéndose
la vulva con los dedos después de un par de infructuosas
embestidas, la recuerdo haciendo una “0” admirativa con
los labios, ojialegre, dando a entender que el asta que de-
bia empalarla era excesivamente grande, y que le hacia
ilusion verse ensartada por ella. Revivo sus (nuestros) es-
tremecimientos iniciales, la himeda languidez que nos
invadia, la tension de nuestros cuerpos. La veo vencida
y encabritada, de espaldas a mi, echando la cabeza atras,
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arqueando atras el cuerpo, poniendo al alcance de mis
manos sus pechos llenos y enhiestos. Ella y yo camino del
orgasmo. El galope, la impaciencia, la inconsciencia, la
descarga simultanea. Recuerdo su grito. Y mi excitacion,
respuesta asus manipulaciones, ya es mas que manifiesta.
Levanta ella la vista, buscandome los ojos. Para pedirme
permiso, quizas, o para ver qué efecto me hace el dominio
que ejerce sobre mi. Son de color de miel los suyos, y ha-
blan un idioma que sdlo puede comprender alguna parte
muy irracional y remota de mi. Tengo la sensacion de que
me hablan de mi futuro desgraciado. La bruja. La brujita.
La puta. {Por qué esta sensacion de fracaso si todo ha ido
bien? Ha gritado, se ha estremecido, se ha dejado caer so-
bre las sabanas, exhausta. (Qué me ha dicho que me ha
afectado tanto? La agarro por los cabellos de la nuca, por
sorpresa, y le doy un firme tiron. Cabrillean sus pupilas,
se entreabren sus labios gruesos y prominentes. Su mano
se cifie con fuerza a la empunadura y la empunadura se
endurece mas todavia. —No te enamores de mi —me lo or-
den6—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos hijos. Tengo
la vida montada, y bien montada, y no tengo ganas de que
una putilla como tti me la estropee. (Entendido? Asiente.
Entrecierralos ojos ylaboca. Y asiente. Entendido. —Pues
ahora, chupa.

*Naci6 en Barcelona en 1949. Sus obras de novela negra han re-
cibido numerosos premios nacionales e internacionales, de sus
multiples obras editadas mencionamos: Protesis; EI hombre de la
navaja, el sefior Capone no ésta en casa; Por amor al arte. Es autor
de guiones de cine y television. Ha escrito obras de teatro y se ha
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dedicado a la literatura infantil y juvenil. La Gltima obra publica-
da, Bellisimas personas, gand el Premio Ateneo de Sevilla. Recibio

el premio La Sonrisa Vertical 2001.
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Benitay Bonita®
Angelina Muniz-Huberman™*

Debi6 ser por la vida sexual tan tranquila y ordenada que
tuvo por lo que empezd a contarle a su hija todo tipo de
perversion, anomalia, reversion e inversion.

No ejecut6 actos imprevistos, subitos o alterados.
Siempre sigui6 las reglas. Siempre en orden. No hizo el
amor bajo la mesa de la cocina, ni sobre el piso del eleva-
dor. Ni en equilibrio sobre una valla. Tampoco en la oscu-
ridad del cine en la tltima fila. Mucho menos en el vesti-
dor del almacén. No. No. Nada de eso. Ni siquiera a pleno
sol o a plena luna: en medio de una visita; tras bambalinas
o en el centro del escenario.

Entonces, ¢qué hazanalogré en su vida? Pues valer-
se de la perversion mental. Convirtié a su hija al mundo
de la sexualidad obsesiva. Todo acto, todo gesto, toda pa-
labra hacian referencia a ese inico mundo. Enseno a su
hija algunas reglas. En primer lugar, que la vista se dirige
a alguna de las partes pudendas de las personas, sin im-
portar sexo, edad, parentesco, ideologia, ni nacionalidad.
En segundo lugar, al resto de las partes. En tercer lugar,
hay que sacar una conclusion de la totalidad. En cuarto
lugar, calificar. En quinto lugar, aceptar o rechazar. En
sexto lugar, exaltar la mente. En séptimo lugar, reconocer
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que laimaginacion es en realidad. En octavo lugar, descu-
brir que todo es posible en la pasividad. En noveno lugar,
situar los atributos del sexo en la razén. En décimo lu-
gar, concluir que el sexo se aposenta en la cabeza.
Armada con tales preceptos, Benita, la hija de Boni-
ta exploraba los cuerpos desde una comoda objetividad y
sin peligro alguno. Deploraba la pérdida de la capilaridad
que habia obligado al ser humano a cubrirse con pieles
ajenas a la suya. Porque al cubrirse con pieles ajenas co-
metid el error de creer que su verdadera piel era defectuo-
sa o semicruda y que, por lo tanto, no deberia exhibirse.
Si no deberia exhibirse es que algo andaba mal. Y si algo
andaba mal, todo andaba mal. Se le ocurri6 que las partes
generadoras, por el extrano poder —pudor— que tenfan y
por su fragilidad, deberfan ocultarse mas que cualquier
otra parte. Protegerse del mal de ojo y de toda forma de
hechicerifa. En cierto sentido, Benita habia aprendido de
Bonita a traspasar las pieles artificiales para llegar a las
verdaderas. El menor pliegue de la ropa, abultamiento o
vacio despertaba de inmediato la imagen de unas formas
reales o irreales, porque claro estd, Benita ain no cono-
cia el desnudo y sus variantes. La vaga idea que tenia del
cuerpo humano era por intermedio del suyo, un cuerpo
infantil, no desarrollado, y por el de su madre que no va-
cilaba en exhibirse sin ropa ante ella. No habia visto a un
hombre desnudo y en las pinturas o en las estatuas siem-
pre habia un lienzo o una hoja incobmoda que imposibili-
taba el conocimiento. Asi que el cuerpo era un misterio.
Era un misterio que a ella, Benita, le parecia que podria
desentrafar algin dia. Si bien para su madre, Bonita, era
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una obsesion. Por eso mismo fue para ella el tema natu-
ral por excelencia. Podia mencionar todas las partes del
cuerpo sin sonrojarse y sin que le creara ninguna tension
lingiiistica ni trasposiciones retéricas, porque el pan era
pany el vino, vino. Su manera de hablar era precisay es-
pontdnea: no ocultaba pensamientos ni sentimientos. Y
esto se lo debia a su relacion con el cuerpo que, al mismo
tiempo que le eraneutro, le era presente en todo momento.

Esta intimidad entre Benita y Bonita era un huerto
cerrado que nadie traspasaba. Por algo, la lectura favorita
que le hacia Bonita a Benita era el Cantar de los cantares.
Donde lo erotico se funde con lo hermético y lo bello con
lo doliente. Cuando se planteaba el problema de la virgi-
nidad, Bonita le explicaba a Benita que se puede seguir
siendo virgen y gozar de todas las satisfacciones sexua-
les (por lo del huerto cerrado, huerto sellado). Que hasta
se habia dado el caso de embarazos sin rompimiento del
himen: desde los divinos hasta los profanos. Ahi estaba la
prima Maria de la Luz, virgen y casada aunque ni monja
ni martir.

Pero Benita se distraia a veces o tal vez no llegaba
a entender lo que se le decia. O, a lo mejor, no le intere-
saba tanto la materia. (Quién ha dicho que hay que estar
obsesionada por el mundo sexual aparte de su madre?
(iFreud!) Por eso, cuando se distraia le quedaban peque-
nos huecos que luego no sabia como rellenar y se daba a
la libre invencion. Después, en suenos, le surgian image-
nes, relaciones, posturas que, al dia siguiente, consultaba
con Bonita. (Se puede hacer el amor con un perro pastor
aleman? (Con un cojo? {Con un manco? {Con un cojo y
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manco a la vez? (Con un enano? (Con un gigante? {Con
un duende, con un gnomo o con un elfo?

Preguntas todas ellas que le eran contestadas reli-
giosamente por Bonita. Con pelosy sefiales. Asi que Beni-
ta se estaba convirtiendo en una auténtica enciclopedia
del conocimiento sexual.

Cuando Benita y Bonita salian a la calle se dedica-
ban a un juego que habian inventado. Consistia en esco-
ger hombres guapos a los cuales mirar insistentemente,
pero nada mas. Descubrir desde lejos a quien venia cami-
nando en direccion contraria: clavar los ojos en él: apre-
ciar los rasgos de su cara: luego ir bajando la mirada por
su cuerpo hasta recorrerlo todo. Lo que habian aprendi-
do de la técnica descriptiva del Cantar de los cantares 1o
aplicaban, s6lo que al sexo masculino. Con esto se diver-
tian y alargaban su paseo por las calles de la ciudad. Se
conocian los lugares por los hombres que habian visto y
solian regresar para encontrarlos de nuevo. Hacian esto
mismo si viajaban en un autobus o en un tranvia. El juego
progresaba mientras mas rasgos y formas bellas habian
descubierto. Si algo se le escaba a Benita, Bonita se lo se-
nalaba, y ala inversa también. Asi iban conformando una
de las mas perfectas artes de amar, de cortejar, de seducir.
Claro que a larga distancia: por lo menos de dos metros.

En sus paseos callejeros solia ocurrir que ellas
fueran el objeto de observacion y que palabras pertene-
cientes al lenguaje amoroso, desde el vulgar hasta el re-
finado, les fueran dirigidas. Ahi se establecia una fuerte
discusion sobre hacia quién habian sido dirigidas. Benita
y Bonita eran implacables y cada una se atribuia los re-
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quiebros escuchados. Sobre todo se detenian en uno, en
el colmo de la elaboracion, que cada una queria celosa-
mente para si. “Ay, si ta quisieras, yo contigo construiria
mi jardin particular”. De inmediato se lo imaginaron: si,
claro, estarian desnudas en ese jardin particular que se-
ria de altos muros, de espesa vegetacion y flores olorosas,
ah, y una fuente en el centro, y pajaros en los arboles. Be-
nita desplazaba a Bonita y Bonita a Benita. Que me lo dijo
a mi. Que no, a mi.

De este modo empezaron la rivalidad y las peleas
entre madre e hija. Cudl de los dos seria mejor amante.
Cudl de las dos era mas bella. Cuadl tenia el cuerpo mas
perfecto. Benita estaba en desventaja pues alos ocho afos
aun no podia adivinarse cémo iba a evolucionar. Pero sa-
bia defenderse al predecir para si maravillas y prodigios
que, claro, por ser futuras, no podian comprobarse. Esto
preocupaba a Bonita, pues su hija podria convertirse en
un peligro para ella. £Y si la sobrepasaba? ¢Y si sus ense-
nanzas se quedaban cortas ante quien tan precozmente
habia empezado a conocer el arte tedrico de amar? De-
bia infiltrarle una mayor obsesion, pues observaba que
Benita no estaba afectada y que lo habia tomado a juego.
No, no, la cosa era seria. Asi que redoblaba esfuerzos y le
compro, para mayor abundamiento, el Kama Sutra, para
que se ilustrara con las paginas y paginas de fotografias
erdticas y aprendiera, de manera visual, las posibles for-
mas, combinaciones, lucubraciones, fantasias, invencio-
nes del ser humano que no se conforma con ser animal.
¢Una sola posicion? No, qué va: todas las variantes habi-
dasy por haber.
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Pero Benita no se inmutaba ni sentia panico. Per-
tenecia a la generacion liberada. Era Bonita quien habia
contribuido a esa liberacion. Es mas, lo que habia logra-
do era la perfeccion: eliminar el sentimiento de culpa. El
sexo es para divertirse, le decia Benita. Entonces, {por
qué se molestaba de la tranquilidad de Benita? Pues por-
que le costaba trabajo conformarse con una sola cosa: o
lo bueno o lo malo. Ahora, Bonita sentia envidia de que su
hija no sufrieralo que ella habia sufrido. Pues, en el fondo,
Bonita se juzgaba severamente, como alguien ejecutando
un acto clandestino.

Entonces, empez0 a ocurrir un fenémeno a lo bu-
meran. Se le revirtieron sus ensenanzas. Decidio dar un
paso en la instruccion de su hija. Se dijo: le voy a hablar
del homosexualismo. Comenz6 con el homosexualismo
masculino, pues asi alejaba un poco el tema al que que-
ria llegar en realidad. Benita se extrano algo al principio,
pero, enseguida encontr6 un simil: Ah, écomo los perros
de la calle? Con lo cual derrot6 a Bonita.

Que su hija fuera alumna tan brillante ya no le es-
taba haciendo gracia a Bonita. El bumeran casi estaba to-
cando base.

Bonita penso que podia dar el paso siguiente al cual
Benita le estaba orillando. Déjame que te diga que tam-
bién hay homosexualismo entre mujeres. Con lo cual
Benita solt6 la carcajada pues no podia explicarse como
seria eso. Bonita recupero la confianza perdida y se sintio
con ventaja y alevosia de nuevo. Otro dia te lo diré. Para
mantenerla con curiosidad.

Luego que Benita aprendi6 los detalles del amor
femenino se quedo cavilando un buen rato. Después de
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todas las cosas que ya sabia, otras mas no le causaban sor-
presa. Era cuestion de gustos. Lo que si le estaba empe-
zando a surgir era una duda: ante tan amplio panorama,
¢qué habria de escoger ella cuando fuera grande? Bueno,
esto le parecia todavia muy lejano, aparte de que se en-
contraba por encima del bien y del mal. En la escuela al-
gunas ninas empezaban a tocar el tema de marras, pero
eran ignorantes y decidié no aclararles nada. Su cate-
dra era intransferible. Su conocimiento, para iniciados.
Su lenguaje, demasiado especializado. (Quién habria de
entenderla si salia con palabras como coitus interruptus,
JSellatio, cunilingus y otros latinajos? Tenia un companero
que era monaguillo pero seguramente la terminologia
teologica era diferente. Mejor no intentarlo. Imposible
hablar con ninos de su edad.

El mundo cognoscitivo de Benita se reducia al de
Bonita. El aprendizaje avanzaba. Ahora Benita compren-
dia muchas alusiones de los cuentos de hadas (como eso de
retirarse a una apartada camara) y ciertos cortes en las pe-
liculas que veia cuando la pareja iba a besarse. Todo le pa-
recia demasiado ingenuo y llegaba a pensar que solamente
ella—y Bonita— comprendiay podria interpretar el mundo
en su entorno. Gran alianza de poderosas fuerzas.

Por su lado, Bonita estaba feliz de su obra, cuyo propdésito
era resaltar la teoria sobre la practica. Pulir y repulir las
exquisiteces del orgasmo mental, anular la tediosa ma-
teria sensual y exaltar el cerebro como auténtico 6rgano
sexual: corregir un grave error de la naturaleza.

Benita estaba a punto de tomar la decision definiti-
va de suvida. Lo pensé mucho y hasta en suenos lo madu-
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raba. Finalmente lo supo. Esa noche se meti6 en la cama
de Bonitay le dijo: “Quiero hacer el amor contigo, éeso es
lo que tu querias, verdad mama?”

De repente el bumeran reboté en el cuerpo de Boni-
ta: su obra habia sido completada.

“Fragmento de Las Confidencias, Tusquets, México, 1997.

“*Narradora, poeta y ensayista. Introdujo la novela neo historica
en la literatura mexicana. Ha recibido los premios Villaurrutia,
Fuentes Mares, Sor Juana Inés de la Cruz. Entre sus libros publica-
dos se cuentan: La lengua florida, Dulcinea encantada, EI mercader
de Tudela. Su novela mas reciente se titula Areisa en los conciertos.
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Con los ninos no se juega
Joélle Wintrebert
Traduccion de Una Pérez Ruiz

En la calle, las casas parecen porteros en cuclillas. Sus
rostros estan surcados de cicatrices y sus bocas desden-
tadas exhalan suspiros.

Agazapadas en posturas obscenas, harapientas,
manchadas y sostenidas por muletas, ocultan en un abra-
zo secreto un mundo de cerebros podridos a su imagen y
semejanza.

En la calle, Marieke juega. La infancia es reina y
hace de los sitios mas pobres su reino.

En la calle, Marieke juega.

Sobre su cabeza, que mantiene inclinada hacia atras,
avanzando con los ojos cerrados, uno de sus juegos favori-
tos, el cielo en erupcion deja fluir lentamente su lava.

Un ruido de pasos. La nina endereza enseguida la
cabeza. Una mujer gorda se cruza con ella mirandola con
aire reprobatorio.

Marieke es joven y bella. Trece anos. Aun nina, ya
mujer. Hace una trompetilla ala matrona, estira su camise-
ta demasiado corta, como toda su ropa —ha crecido mucho
en estos ultimos tiempos—y se enfrasca en un nuevo juego.

En escena. Les presentamos a Marieke, la gran
equilibrista.
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Con brazos estirados como balancines, camina so-
bre las piedras que marcan la orilla de la banqueta, sobre
el arroyo.

Al principio con prudencia, luego mas rapidamen-
te, avanza sobre el estrecho borde. Envalentonada con su
larga experiencia salta, hace cabriolas, gira sin que sus
pies vacilen. Sus cabellos dorados danzan sobre sus hom-
bros, la falda demasiado corta baila un vals alrededor de
sus esbeltos muslos adolescentes, y las calcetas de esco-
lar que parecen acordeones sobre sus zapatos hacen lucir
aun mas finos sus tobillos.

Y ahora, para cerrar el espectaculo con broche de
oro.

Suenen tambores, tambores suenen.

Y hala, una vuelta de carro eleva a la chiquilla por
los aires, revelando sin pudor su cuerpo hasta la cintura.

Inesperados, se oyen aplausos. “Bravo, bravo”, dice
un desconocido que se acerca.

A medias halagada y furiosa por haberse dejado
sorprender de esa manera, Marieke observa al intruso.
Un hombre de entre treinta y cuarenta anos, bastante in-
significante a excepcion de los ojos de mirada extrana...
Alavez fijay turbia.

Un largo estremecimiento sacude su cuerpo. Ma-
rieke, a la defensiva, retrocede un paso.

Sus ojos... se dirfa que son de lodo.

Finalmente, el hombre rie, ella se relaja y se pone a
platicar con €, que le hace preguntas sobre su familia, la
manera en que vive... Le propone ir a su casa... Ahi tiene
libros, dulces, todo lo que una nina necesita.
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Pero ella no es una nina, y si lo es, entonces, de
acuerdo, ird, pero antes tiene que jugar con ella.

Luego de echar un vistazo a la calle desierta, el
hombre acepta, a condicion expresa de que la pequena lo
acomparne a su casa.

Marieke no es candorosa. No es la primera vez que
una ocasion se presenta y ella sabe bien lo que hay que
pedir. Ya decidira en el juego si sigue al hombre o no.

Saca de su bolsillo un gran trozo de gis y comienza
a dibujar una especie de laberinto, lleno de figuras caba-
listicas entre las cuales el extrano reconoce un pentaculo.

—Comienzo —dice ella—, fijate en las figuras.

En medio del juego, mientras ella se encuentra ro-
deada por tres de las figuras magicas, el hombre trata de
besarla.

El agudo grito que ella lanza lo hace soltarla de in-
mediato.

Perdiendo el equilibrio, con un aire de angustia
mortal que deforma su rostro, Marieke logra enderezarse
justo a tiempo. Cuando logra recuperar el aliento bajo las
pullas burlonas del desconocido, un resplandor frio, he-
lado, destella en su mirada. El temible reflejo de un odio
implacable.

Sin darse cuenta, el hombre comienza a jugar, imi-
tando escrupulosamente a la nina.

Es simple, basta con poner los pies en las casillas va-
cias de figuras... y €l tiene las piernas mas largas que la
chiquilla.

Al llegar al lugar en donde minutos antes embistio
a la nina, se da cuenta demasiado tarde del pie atravesado
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para hacerlo tropezar. Agitando los brazos ridiculamente,
cae justo sobre una de las extranas figuras y... desaparece.

Marieke se qued6 mirando las lineas entrelazadas
con aire soniador, y enseguida sacé un panuelo de su bol-
sillo para borrar los signos.

La calle seguia desierta, fuera de un nifio que, a
treinta metros del lugar, hacia flotar un pedazo de corcho
en una gran charca.

—(Viste lo que acaba de pasar? —se acercé a pregun-
tarle Marieke.

El chico se tomo su tiempo para responder, luego la
mir6 friamente, con ojos astutos.

—Tt 1o sabes —dijo sin admitirlo.

Marieke volvi6 a buscar en su bolsillo y sac6 una ba-
rrita de regaliz manchada de yeso.

—¢(No dirds nada? —implord, tendiéndoselo al nino.

Y como el pequeno no contestaba, se puso de cucli-
llas junto a él al borde de la charca con intencion de sedu-
cirlo, como los otros.

Era un senor charco el que tenian ahi.

El agua estancada estaba quieta, absolutamente
opaca. Sin embargo, el cielo violaceo reflejado en ella la
animaba con una especie de vida malsana, oculta.

—¢No dirds nada? —repitio Marieke.

El nifio tendio la mano, y la chica vaci6 en ella el
contenido de sus bolsillos, gis, panuelo, una segunda ba-
rra de regaliz y el viejo y roto reloj de bolsillo de su padre,
tesoro inestimable.

Solamente entonces el pequeno dijo:

—Esta bien, no diré nada, pero ve por mi barco.

64



—Ese tapon, ino! ¢{Crees que me voy a mojar los pies
por un pedazo de corcho? —protesto ella.

Inflexible, el nino repitio:

—Ve por mi barco.

—De acuerdo, pero jarame que no diras nada.

Después de que chico lo prometi6. Marieke coloco
un pie lo mas lejos posible sobre el agua, con el fin de no
mojar mas que uno de sus zapatos.

Su pie tocd el liquido, se hundi6 en él, desapareci6
hasta la rodilla, hasta el muslo.

Estupefacta, Marieke intent6 apoyarse, pero sus
manos no encontraban nada mas que la sustancia acuosa
y seguia hundiéndose.

El terror deformaba su cara:

—iMaldito!, grito ella, imaldito escuincle!

El nino la miré con mucha atencion, con los ojos
brillantes, como si hubiese contemplado una carrera de
caracoles.

—Qué bueno —murmurdo.

Luego en voz alta:

—iQué bueno, qué bueno, vilo que hiciste, eres mala,
qué bueno!

Marieke grit6 por tltima vez y su cabeza desapare-
cio.

Se dibujaron circulos concéntricos que llegaron
lentamente a las orillas de la charca, que volvié a quedar
quieta.

Indolente, el pequeno salto dentro de la charca ha-
ciendo salpicar un chorro de agua, recuper6 su barco y
se alejo silbando, tanteando con la mano en el bolsillo sus
nuevos tesoros.
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Stan & Ollie, terror detectives
Valerio Evangelisti
Traduccion de Eduardo Lucio Molina y Vedia

A bordo del Air Force One, George W. Bush, presidente
de los Estados Unidos, contemplaba horrorizado el in-
creible espectaculo propuesto por las pantallas televi-
sivas fijadas a las paredes del habitaculo. Tras el primer
avion, un segundo se acababa de estrellar contra las To-
rres Gemelas de Manhattan. Una vision alucinante y es-
pantosa: un perfecto silencio, solo alterado por las voces
afanosas y vacilantes de los comentaristas, una lengua de
fuego y humo se estaba elevando de la estructura herida
de la torre, después que la primera ya ardia en la cumbre.

Bush, palidisimo y desencajado, se dejo caer sobre
uno de los asientos. Se pasé la mano derecha sobre la
frente, banada en sudor. Los dedos le temblaban cuando
hizo una sefia a uno de los oficiales presentes, angustia-
dos como él, para que le pasara el teléfono. Por suerte no
habia que marcar ningtin ntimero. Se limito a alzarlo.

—¢Dick? —murmurd6 con tono pastoso cuando oyd
del otro lado la voz turbada del vicepresidente Dick Che-
ney—. Gracias, me tranquiliza que los mios estén bien,
pero no es para eso que te llamo...
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Cerrados los ojos, trago saliva y después abrio len-
tamente los parpados dejando libres los iris azules.

—Dick, yo creo... Creo que nos queda una sola solu-
cion... Si, has comprendido perfecto: el Gordoy el Flaco.

Del otro lado de la linea debi6 llegar una rafaga de
objeciones tan vehemente que Bush, en cierto momento,
se vio obligado a alejar el auricular de su oido. Tomo aire.
Tenia el tubo suspendido en el vacio. Después volvié a
acercarlo a la oreja. Habl6 con ceno autoritario, marcan-
do cada frase.

—Callate, Dick. Ya sé que el Gordo y el Flaco son un
modelo experimental, équé te crees? Pero esctichame:
no hay otra salida. ¢No entiendes que nos han atacado en
nuestro propio territorio por primera vez en la historia?

El teléfono parecia vibrar bajo el impetu de la ré-
plica. Bush dej6 que su interlocutor se desahogara pero
después fruncid las cejas sobre los ojos pequenos y frios.
Hablo con tanto énfasis que llend el aparato de gotitas de
saliva.

—iBasta, Dick! iRecuerda, soy el presidente de los
Estados Unidos y me debes obediencia!

Esper6 que del otro lado se hiciese silencio y siguio:

—Bueno, asi es mejor. Mi orden es activar al Gordo
y el Flaco. En este momento todo puede suceder. Te pon-
dras en contacto con Collin Powell para que mande un
hombre a Los Alamos. Quiero al Gordo y el Flaco en ac-
cion dentro de treinta minutos a partir de ahora. Espero
un: “Si, sefior presidente”.

Transcurri6 un tenso instante pero después la res-
puesta llego.
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George W. Bush se recosto sobre el respaldo del si-
lloncito. Le paso el teléfono al oficial y le ordend retirarse.
No sabia si sentirse aliviado o no. Una elegante anuncia-
dora de la CNN estaba explicando que algo terrible habia
ocurrido en el Pentagono.

El teniente Klements irrumpié en el sdétano mas
profundo de la base militar de Los Alamos. Era tal su ur-
gencia que derrib6 una pila de papeles que habia sobre
una mesita.

—¢Esta aqui la maquina del tiempo? —pregunto im-
perativo.

Los técnicos presentes en la sala se agolpaban ante
el televisor. S6lo uno de ellos, un joven rechoncho, con an-
teojos gruesos que le agrandaban las pupilas claras, giré
hacia el intruso.

—(Busca a Stan & Ollie? Si, es aqui. ¢Pero usted
quién es?

—iStan & Ollie...! —=Klements hizo una mueca sinies-
tra—. Les gusta bromear... Soy un enviado del secretario
de Estado, Collin Powell. Dejé mis datos en la entrada.
Hay que activar la maquina. Ya. Es una orden del presi-
dente Bush.

Esta vez fueron todos los técnicos quienes se voltea-
ron a verlo. Se oy un sordo murmullo. El joven regordete
parecié muy sorprendido.

—Teniente, no dudo de sus funciones ni del origen
de la orden. Pero lo que pide es imposible. El Terror De-
tective... lo que usted llama “maquina del tiempo” y noso-
tros Stan & Ollie... es s6lo un prototipo. Un modelo expe-
rimental, nunca probado.
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—¢Pero esta completo, verdad?

=81, seguro. Aunque debo sin embargo advertirle...

—Entonces hay que probarlo ya. No me obligue a re-
cordarle de quién proviene la orden. Se lo repetiran en la
carcel, donde usted y sus amigos terminaran encerrados
por conspiracion, actividades antiamericanas y atentado
contra los poderes del Estado.

El técnico rollizo se humedecio los labios mientras
sus colegas se quedaban de pronto en silencio. Amagé
con moverse hacia dos grandes computadoras gemelas,
colocadas sobre una plataforma en un angulo del labora-
torio, pero quiso intentar una tltima resistencia.

—¢Usted sabe como funciona el Terror Detective,
teniente? Seguro que el presidente Bush esta al tanto,
pero es bueno que usted también lo sepa. Asi comprende-
ra mejor las dificultades.

Klements estaba por responder con el clasico “Ni
sé, ni me interesa”, pero la curiosidad prevalecid. Mir6 el
reloj de reojo:

—De acuerdo. Digamelo, pero ya...

—No nos tardaremos.

El técnico gordinflon se dirigio hacia los dos orde-
nadores seguido por Klements y por el séquito silencioso
de sus colegas. Mostro los complejos equipamientos, uni-
dos entre si por brazos metalicos y el enredo de los cables.
Una especie de turbina rotaba zumbando en el centro de
la plataforma.

—Como ve, se trata de dos computadoras distintas
pero que forman una sola maquina. Stan & Ollie... (el
Gordo y el Flaco)... quiero decir... los dos elementos..., se
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pasan informaciones y adoptan decisiones, pero en tiem-
pos ligeramente desfasados, de modo que cada dato sea
ponderado a fondo... (Pero qué le pasa, teniente? {No se
siente bien?

Klements estaba petrificado. Miraba estupefacto
dos mascaras de latex fijadas a cada uno de los ordena-
dores. Representaban las facciones sonrientes del Gordo
Oliver Hardy y el Flaco Stan Laurel, con su bombin.

Eltécnico sigui6 la mirada del oficial y manifest6 un
repentino embarazo.

—Lo sé, ahora parece de mal gusto —balbuce6—.
Considere, teniente, que creiamos que pasarian anos an-
tes de que el Terror Detective pudiese entrar en accion.
Bromeabamos un poco de mas. Las mascaras que ve sin-
tetizan en sonidos vocales el flujo de datos que pasa de un
ordenador a otro.

Intent6 una sonrisa, pero el resultado fue misero.

—También hacen muecas y tienen las vocecitas de
Laurel y Hardy.

Si no hubiese sido un concurrente asiduo a los ofi-
cios de la iglesia bautista, del Boulder, Colorado, Kle-
ments probablemente habria blasfemado. En cambio vol-
vi6 a mirar el reloj.

—Jovencito, tiene tres minutos para explicarme por
qué llaman a este cachivache “maquina del tiempo”. Des-
pués ird a prision y la maquina sera desactivada por uno
de nuestros hombres.

En el grupo de técnicos hubo un alboroto y algunos
se asustaron. El interpelado, muy palido, habl6 premiosa-
mente, comiéndose las silabas.
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—El Terror Detective es capaz de ir hacia atras en
el tiempo. No mucho: cuarenta minutos, una hora como
maximo.

—¢{Como es posible?

—Gracias a los taquiones —senald la pequena turbi-
na—. Esa cosa mindscula es un acelerador de particulas.
Genera taquiones, mas rapidos que la velocidad de la luz.
No esta protegido, razon por la cual el campo que circun-
dan los taquiones puede extenderse a la Tierra entera.

—¢Y entonces? —Klements estaba aterrorizado pero
traté de no demostrarlo.

—Entonces, cuando se supera la velocidad de la luz,
el tiempo vuelve atras. En el caso de un atentado terroris-
ta podemos llevarlo a un momento inmediatamente ante-
rior a que se cumpla —la voz del técnico habia recuperado
una fragil seguridad—. El ordenador Uno, el Flaco Stan,
analiza todos los datos en su poder hasta individualizar
en detalle a los responsables del atentado inminente. El
ordenador Dos, el Gordo Ollie, decide, sobre la base de
una masa de antecedentes, la accion mas eficaz para cas-
tigar alos terroristas.

—Y después?

—Después el propio Gordo da las 6rdenes del caso
alos organismos militares norteamericanos en el tiempo
previo al acto terrorista. Estos pueden, por lo tanto, llegar
oportunamente y del modo mas adecuado a los cerebros
del atentado, y de ese modo desbaratarlo.

Klements estaba muy impresionado. Sabia que los
minutos corrian pero una tltima pregunta —la que mas lo
perturbaba— no podia dejar de hacerla.
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—¢Qué nos sucede a nosotros... la gente... mientras
la maquina esta en funcionamiento?

El técnico esboz6 una sonrisa.

—Absolutamente nada. Perdemos s6lo una pequena
parte de nuestra vida. Esta conversacion, por ejemplo,
dejara de existir. En la memoria, en las crénicas, en la his-
toria, en todo —lanzo6 un soplido—: Pffll, completamente
desvanecida.

La inquietud de Klements aumento. Sin embargo
fruncio las cejas y dijo, decidido:

—Bien. Se procede.

El técnico hizo un gesto pero después bajé con los
dedos una serie de palanquitas. El rostro magro y serafi-
co de Stan y el inflado y enfurrunado de Oliver contraje-
ron las facciones de latex mientras la turbina comenzaba
a producir una especie de silbido. Un instante después
existian sélo ellos, dentro de una bola temporal inmersa
en la nada.

El Flaco acentud los hoyuelos de sus mejillas y gor-
jeo, dirigiéndose a la carota del Gordo que lo enfrentaba:
“Caso resuelto. El inspirador del ataque terrorista con-
tras los Estados Unidos se llama Osama Bin Laden. Vive
en Afganistan protegido por el gobierno local. Hasta dos
anos antes de los atentados contralas Torres Gemelasy el
Pentagono era considerado ‘combatiente de la libertad’y
se lo juzgaba un aliado objetivo de los USA. Después, esta
calificacion le fue retirada”

El Gordo frunci6 el ceno mientras masas de datos
fluian por sus circuitos. Cuando hablé, le bamboled su pa-
pada. “Encontrado: Tipologia: Individuo aparentemente
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aislado, jefe de una red denominada Al Qaeda, hostil a los
Estados Unidos. Posibles reacciones: consultar el archi-
vo israeli. Muchisimos casos de asesinato individual. En
parte, los homicidios israelies de intelectuales palestinos
parecen atinentes a la eventualidad especifica. Los con-
yuges Khader, Ghassan Kanafani y muchos otros. Ultimo
en el orden temporal: Abdul Ali Mustafd, dirigente del
Frente Popular para la Liberacion de Palestina”

El Flaco acompand con una risita idiota una orden
nada idiota. “Proceder: homicidio individual”. Un instan-
te después, sin embargo, aprovechando la mayor lentitud
del Gordo, lanz6 una contraorden. “No. Detenerse. Nue-
vos datos estan llegando”.

La mdscara fijada al otro ordenador abri6 desmesu-
radamente los ojos y fruncio los labios en forma de cora-
zoncito: “Homicidio bloqueado. ¢Cudles son los nuevos
datos?”

El Flaco cerro y volvié a abrir los ojos varias veces:
“Resulta que Bin Laden no es el responsable principal.
La responsabilidad principal es del pais que lo hospeda:
Afganistan. Clasificado a su vez, hasta dos anos antes del
atentado, como un ‘buen aliado de los Estados Unidos’, y
como una ‘dictadura teocratica alineada del lado de la de-
mocracia’’

“También estas informaciones fueron eliminadas
de la memoria. ¢No hay otras?”

“Andlisis ejecutado”, respondié la cara del Gordo
mientras el corbatin de monito mariposa que llevaba bajo
el menton aleteaba con frenesi. “Tipologia: Pais pobre,
con algunas materias primas, dotado de armas conven-
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cionales. Posibles reacciones estadounidenses: invasion
directa como la que se realiz6 a Granada...”

“Descartado”, replicd seco el Flaco. “Territorio de-
masiado grande”.

“..0 bien a Panama, con mas danos colaterales...”

“Descartado. Idéntica objecion: territorio demasia-
do grande. Ademas, si los ‘danos colaterales’” exceden las
cuatro mil unidades pueden ser ocultados en el momen-
to, pero tarde o temprano terminan por salir a flote. Suce-
di6 en Panama”.

“Entonces queda el recurso del desgaste mediante
un presunto ‘ejército guerrillero’ creado ad hoc”, bufo el
Gordo, elevando sus ojos a un cielo que no existia. “Nica-
ragua, Kosovo, Macedonia...”

“Ni hablar de eso: demasiado lento”.

“Golpe de estado militar como en Indonesia, Brasil,
Bolivia, Chile, Argentina y otros paises latinoamerica-
nos...”

“Descartado: demasiado complejo”.

El Flaco parecia gozar presentando sus objeciones.
En sus pupilas pintadas sobre el latex la malicia habia to-
mado el lugar de la torpeza. “Escoge cualquier otra cosa”.

“Adquisicion de la fidelidad mediante beneficios
econdmicos, como en Birmania, Turquia, las Filipinas de
Marcos...”

“Descartado. En Afganistan hay un régimen auto-
ritario embebido de misticismo. Es dudoso que el dinero
pueda seducirlo. Busca mas”.

El Gordo habia puesto las cejas en forma de V inver-
tida, su senal de exasperacion. Enseguida bajo los parpa-
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dos como si quisiese ver mejor los datos que afluian por
sus circuitos.

Estaba por lanzar otra propuesta pero el Flaco lo
paro.

“iQuieto! iBloquea todo! iLlegan otras informacio-
nes!”

Por un momento se oyeron solo vibraciones y chi-
rridos ligeros provenientes de los cables. Luego el Flaco
recito: “El Afganistan de los Talibanes es una creacion di-
recta de Pakistdn, que siempre tuvo con Bin Laden rela-
ciones excelentes. Es Pakistan el pais que tiene la maxima
responsabilidad. No hay duda al respecto”.

La cabeza del Gordo oscil6 un poco. “¢Pakistan?
Tengo noticias controvertidas...”

“Te explico por qué”, respondio el Flaco. “Pakistan
es desde siempre un fidelisimo aliado de los Estado Uni-
dos... Mmmmm, un asunto feo”.

El monito mariposa del Gordo alete6 mas que nun-
ca. El sombrero bombin se elevo un par de veces. “Segin
yo hay que activar el ANT".

“Justamente. Concuerdo. Hay que activar el ANI”.

Las mirillas de un panel fijado al ordenador del Fla-
co se iluminaron. Si hubiese estado presente un ser hu-
mano habria podido leer sobre una pequena chapa: “ANI
—American National Interest. BEWARE. With externed peo-
ple it must be indicated as D—Democracy’.

Una aguja se deslizo por el cuadrante circular de-
teniéndose sobre una cifra.

“El valor ANI es elevado, pero no obstaculiza la
operacion” explico el Flaco con una mueca burlona. “La
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responsabilidad objetiva de Pakistan esta demasiado pre-
sente. Adelante con el analisis”.

El Gordo arrugé la frente, sopeso las informaciones
y pronuncio: “Pakistan. Tipologia: dictadura militar con
armamento avanzado y en posesion de cabezas nucle-
ares. Toda posible reaccion nuestra debe descartar obvia-
mente la invasion o la lucha sobre el terreno”.

“Por supuesto. Tendriamos demasiadas pérdidas”,
confirmo el Flaco. “Sigue adelante con las hipdtesis”.

“Ablandamiento mediante bombardeos de pre-
cision, como en Serbia, con efectos colaterales de victi-
mas humanas por debajo de las cuatro mil unidades”.

“Descartado. Costo excesivo, dado el gran nimero
de blancos. Otra hipotesis, Ollie”.

“Contaminacion permanente del suelo con danos
genéticos a las futuras generaciones, como en Vietnam”.

“Descartado. Requeriria previamente encaminarse
auna guerra abierta”

“Difusion de la miseria y las enfermedades a través
del bloqueo econdémico, como en Irak, Cuba, Nicaragua”.

“Descartado. Se necesitarian anos”.

El Flaco resoplo.

“Basta. Haz lo que puedas. Estamos perdiendo el tiem-
po, aunque aqui no exista el tiempo”.

El Gordo asumio una expresion afligida. “Yo leo solo
lo que me llega...” Su carota se iluminé. “Tengo una buena
hipoétesis: accion disuasoria ejemplar, como el abatimien-
to del avidon civil cubano sobre las Bahamas en 1976. Dano
colateral limitado a pocos centenares de viajeros”.

“Descartado. Poco significativo”.
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“Entonces atentados intimidatorios, como en Italia
desde 1969 en adelante...”

“Descartado Ollie. Gesto de atribuciéon ambigua y
carente de valor admonitorio. Se descubre después de
décadas quién fue y por qué lo hizo... Pero... iEspera un
momento!”

“¢Qué pasa?” susurro el Gordo. En sus ojos entriste-
cidos por los continuos rechazos se entrevié un brillo de
esperanza.

El Flaco parecia extremadamente perplejo, por no
decir turbado. Parpadeaba casi con furia. Solo tras una
pausa larguisima alcanzé a susurrar: “Me llegan infor-
maciones nuevas y perturbadoras. Es un verdadero des-
madre...”

“Explicate”.

“Resulta que Pakistan no es solo aliado de los Esta-
dos Unidos. Es fincado por Washington, que sostiene su
sistema politico y apoya sus pretensiones expansivas. Son
los Estados Unidos los que guian su politica exterior...”

El Gordo abri6 al maximo sus ojazos: “No querras
decir que...”

“S1”, respondio el Flaco en un susurro. “Los Estados
Unidos son el pais con la maxima responsabilidad. Las
informaciones que me llegan de las memorias coinciden.
Esto no se previo”.

La aguja del ANI habia saltado hacia adelante y pre-
sionaba sobre el tope de tu trayectoria hasta casi doblarse.
Las lucecitas que constelaban el panel brillaban con un
rojo vivo en los limites de la incandescencia. Una decena
de ellas explotaron con un pequeno estallido que resond
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en la nada. Todo termin6 en que el cuadrante se empano,
permitiendo ver s6lo una tltima cifra astronomica.
“¢Qué hacemos?”, pregunto el Gordo en tono grave.
El Flaco mostré el menton del latex. “Solo nuestro
deber”, grunoé. “Contintia con el analisis. El terrorismo
serd aplastado ahi donde se encuentre”.

».

“Y bueno...” susurrd el Gordo resignado: “Estados
Unidos de América”, moduld. “Tipologia: Ginica. Se trata
del pais mas poderoso dela Tierra. Reacciones aadoptar...
Resumiendo, aqui te lo anticipo: estan descartadas casi
todas las basadas en la confrontacion militar y también
las econdmicas”.

“Dijiste ‘casi’.. entonces algo hay”.

“Si, pero...”

“Nada de peros...”

“De acuerdo”. E1 Gordo cerro los ojos, como silo que
estaba prefigurando debiera espantarlo a él en primer lu-
gar. “La tnica hipdtesis practicable es la de una accion no
determinante pero altamente espectacular...”

“Vamos, dime los antecedentes” urgio el Flaco.

“Ninguno... excepto si se considera el derribamiento
del rascacielos de Belgrado, que albergaba a la television
yugoslava durante la guerra de Kosovo. Espectaculo im-
presionante de gran valor emotivo”.

El Flaco mostrd incertidumbre: “Entonces debes
transmitir la orden a la aviacion de los Estados Unidos
paraque...”

“iNo, no!”, interrumpio el Gordo con un trino. “Nada
de aviacion. Mejor una operacion confiada a pocos hom-

bres dispuestos a matar y morir en nombre de una causa.
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Fanaticos, dementes o algo por el estilo. Seria bueno que
estuviese Dios de por medio”.

El Flaco no respondid. Callé un instante tan largo
que el Gordo termind por preguntarle, vagamente espe-
ranzado: “¢Hay nuevos datos?”

“No, ninguno. Los Estados Unidos tienen la maxima
responsabilidad en el acto terrorista que esta por golpearlo.
No hay dudas al respecto”.

“Salvo que el nimero excesivo de danos colaterales
impida que...”

El rostro movil del Flaco se ensombrecio: “Estamos
muy por debajo del maximo. En Indonesia las victimas
fueron un millon”.

“Entonces, procedo?”, pregunté el Gordo, que
habia perdido toda su jovialidad.

“Procede”.

A bordo del Air Force One, George W. Bush, presi-
dente de los Estados Unidos, contemplaba horrorizado, el
increible espectaculo propuesto por las pantallas televi-
sivas fijadas en las paredes del habitaculo. Tras el primer
avion, un segundo se acababa de estrellar contra las Torres
Gemelas de Manhattan. Bush, palidisimo y desencajado, se
dejo caer sobre uno de los asientos. Se pasé la mano dere-
cha sobre la frente, banada en sudor. Los dedos le tembla-
ban cuando hizo una sena a uno de los oficiales presentes,
angustiados como ¢él, para que le pasara el teléfono.

—¢Dick? —murmurd6 con tono pastoso cuando oyd
del otro la voz turbada del vicepresidente Dick Cheney—.
Dick, yo creo... Creo que nos queda una sola solucion... S,
has comprendido perfecto: el Gordo y el Flaco.
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Larespuesta de Cheney sono espantadisima.

—Senor presidente, habia pensado también en el
Terror Detective. Adverti a Powell, que mand6 un hombre
suyo a Los Alamos. Pero la maquina esta desaparecida.

—Qué quiere decir con “desaparecida’ —aulld
Bush cianotico.

—Lo que acabo de decirle, sefior presidente. La
maquina no esta mas.

En ese instante, sobre las pantallas, las Torres Ge-
melas estaban derrumbandose en medio de una tempes-
tad de polvoy fuego.
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Delito sin cuerpo
Ana Gusmao*
Versién: Angeles Godinez G,

Solo el dinamismo de la venganza consigue mitigar mi
miedo. La venganza es como una enfermedad curable; se
detecta, se combate y se elimina el mal. El miedo no tiene
cura posible y contintia con nosotros hasta la muerte. En-
tro al Washington Park decidida a quedarme el tiempo
que sea necesario. La venganza me da la fuerza necesaria
y la conviccion de que no puede ser de otra manera.

Pruebo sistematicamente todas las bancas del
parque en la busqueda de aquella que me dé el mejor an-
gulo de vision. Anticipo innumerables veces el momento
en el que llegaran. Quiero verlos trastornados, quiero ver
el miedo transfigurarle el tono saludable de la joven piel en
la flacidez verdosa del pavor. Imagino que al extenderle la
mano en un gesto inciertoy agresivo ella correra, aterror-
izada, huyendo. En mi furia olvido algo tan obvio como la
existencia de las multiples maneras de ser, es decir, ciega
porlarabiay porlo celos s6lo puedo ver a esa mujer como
una extension de mi misma.

Ambos entraron al parque tomados del brazo y
creo que no pude enganar a Jaime. Durante momentos
de respiracion pasmaday sin osar desviar de ¢élla mirada,
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espero el grito de reconocimiento. Pero el grito no llega'y
ahora percibo que la intensidad con que me mira no tra-
duce reconocimiento, sino aprehension.

*Naci6 en 1952. Autora de libros como Delito sem corpo (1996), Das

tripas coragdo (2000) y Até que a vida nos separe (2001).
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Auto de los condenados
Antonio Lobo Antunes*
Version:
Felipe de Jestis Herndndez Rubio

No son sdlo los ratones que viven, también con nosotros
en el sétano. Poseemos un jardin zooldgico completo de
hormigas, mosquitos, palomillas, ciempiés, aranas, grillos,
polillas, que presumo se alimentaran de la misma falta de
comida que nosotros, sin contar las mariposas que se es-
trellan contra las lamparas, en el verano, y se reducen de
inmediato a un polvillo oscuro de barniz. Y estan los palo-
mos. Y las tortolas. Y los barcos, como orugas, en el Tejo. Y
los vecinos en camisola interior, incapaces de volar, cru-
cificados en las plantas de los clavos de las verandas. Y ti
y yo, cada vez mas transparentes y flacos, para preparar-
nos el pequeno desayuno de medio gramo de heroina de
la inyeccion de la manana.

No entres tan de prisa en esta noche oscura

Cuantas veces por la noche, me sucede escuchar a alguien
que se aproxima y aparta en los guayabos y no me atrevo
allegar a la ventana por temor a los muertos.
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cualquier cosa me dice al despertar que los muertos
estan alla afuera.

el senor general y el presidente Kruger hablaran de
Mozambique pronunciiandose en una veranda en Africa,
mi abuelo que arregla las piezas de ajedrez en el emparra-
do geométrico del lago, mi abuela de regreso del casino
y Adelaida a su espera con tisanas y chales, quien sabe
si mi padre acabado de fallecer en la clinica y de aqui a
nada el teléfono, de inicio una pausa en la vivienda con el
timbre aretorciéndose, después la misma pausa en la sala
de la planta baja mientras en el cuarto de las criadas y en
el primer piso protestas, tropezar de chanclas, comparti-
mentos que se encienden de golpe, se vuelven conocidos
y van perdiendo misterio

rasteros, espejos

mi hermana descalza en los escalones apartando
oscuridades con los brazos

-Es para mi

docenas de perros sepa de donde, la cocinera nueva
con una bata de mi madre, la color lila que yo envidiaba
tanto cuando éramos pequenas, me lo ponia a escondidas
y me encerraba en una careta severa para saludarme en
el espejo del ropero.

*Nacio en 1942. Autor de libros como Os Colucos de Judas (1979), A
ordem natural das coisas (1992) y Ndo entres tdo depressa nessa noite
escura (2000).
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Ensayo sobre la ceguera
José Saramago*
Version: Saul Ibargoyen Islas

Aqui tiene, dijo el escritor. La mujer del médico pregunto.
Sin esperar respuesta tomo las hojas escritas, serian unas
veinte, paso los ojos por la menuda caligrafia, por las
lineas que subian y bajaban, por las palabras inscriptas
en la blancura del papel, grabadas en la ceguera. Estoy de
pasada, dijera el escritor, y éstas eran las senales que iba
dejando pasar. La mujer del médico le puso la mano en el
hombro, y él con sus dos manos fue alld abuscarla, la llevo
despacio a sus labios. No se pierda, no se deje perder, dijo,
y eran palabras inesperadas, enigmaticas, no parecia que
vinieran al caso.

El ano de la muerte de Ricardo Reis

Durante toda la tarde Lilia no aparecio. A la hora de la
distribucion de los vespertinos. Ricardo Reis salié a com-
prar el periodico. Recorri6 rapidamente los encabezados
de la primera pagina, buscd la continuacion de la noticia
en las paginas centrales, otros titulos, al fondo, en tipos
grandes. Murieron doce marineros, y venian los nom-
bres, las edades, Daniel Martins, de veintitrés anos. Ri-
cardo Reis permanecio parado en medio de calle, con el
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periddico abierto, en medio de un absoluto silencio, la
ciudad detenida, o pasaba en puntas de pie, con el dedo
indice sobre los labios cerrados, de pronto el barullo se
volvi6 ensordecedor, el claxon de un automovil, el des-
quite de dos billeteros, el llanto de una criatura a quien
la madre tironeaba de las orejas. Si vuelves a hacer otra,
te hago pedacitos. Lidia no estaba esperando ni habia
senales de que hubiera pasado. Es casi de noche. Dice el
periodico que los presos fueron llevados primeramente
al Gobierno Civil, después al Asilo, y que los muertos, al-
gunos sin identificar, se encuentran en los depositos. Lidia
andara en busca de su hermano, o estara en la casa de su
madre, llorando ambas el enorme, irreparable dolor.

Entonces tocaronala puerta. Ricardo Reis corrio, fue
a abrir, ya dispuestos los brazos para recibir a la lacrimosa
mujer, finalmente, era Fernando Pessoa. Ah, es usted, es-
peraba a otra persona, Si sabe lo que sucedid, debe calcular
que si, creo haberle dicho algin dia que Lidia tenia un her-
mano en la Marina, Muri6, Muri6. Estaban en la recamara,
Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, Ricardo
Reis en una silla. Anochecié por completo. Media hora
paso asi, se oyeron las campanadas de un reloj, o lo olvidé
luego de haberlo oido la primera vez... Fernando Pessoa
tenia las manos sobre las rodillas, los dedos entrelazados,
baja la cabeza. Sin moverse, dijo. Vine para decirle que no
volveremos a vernos. Por qué, Mi tiempo lleg6 a su fin, re-
cuerde que le he dicho que solo tenia para unos meses. Lo
recuerdo. Pues es eso, se acabaron. Ricardo Reis se subio6 el
nudo de la corbata, se levanto, se puso el saco.
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*Nacio en 1922. Autor de libros como Memorial do convento (1982),

Historia do cerco de listoa (1989) y Todos os nomes (1997).
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La ciudad ausente

Hoda Barakat*
Traduccion del francés:
Patricia Jacobs Barquet

El papel esta amarillento, las esquinas maltratadas, pero
la fotografia todavia se ve clara. Mi madre lleva un ves-
tido de manga corta en colores claros; el pelo recogido
conuna cinta en la cabeza y unos lentes de sol ocultan sus
ojos sonrientes. Va del brazo de su amiga cuyo aspecto se
parece mucho al suyo.

Esta foto —no tiene la fecha anotada al dorso del
delicado papel— probablemente haya sido tomada a fi-
nales de los anos cuarenta, en pleno centro de Beirut, o
mejor dicho, en la Plaza de los Martires. Mi madre y su
amiga no aparecen “estaticas”, como en las fotos antiguas,
o en esas tomadas en los estudios, impresas en cartulina
gruesa, con personas inmoviles ante la camara y al fon-
do un paisaje pintado en tela o en carton. Mi madre y su
amiga van por la calle sonrientes, con aire descuidado; los
vestidos como volando, probablemente por el movimien-
to de sus piernas al caminar. Tienen prisa por llegar a la
famosa tienda Orosdi Bak en donde trabajan, una como
vendedora de ropay la otra como cajera.

Si hablo de esta foto —de aspecto actual y moder-
no— es porque representa, en el album familiar, los ini-
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cios de nuestra llegada a Beirut y, el principio, para todos
los libaneses, de la constitucion de Beirut como ciudad.
Mi abuelo materno, cuyo juicio merecio el respeto de su
pueblo y de su tribu de montaneses del norte de Libano,
fue el primero de ellos en ver el mar, pasearse por la costa
e instalarse en su gran ciudad. Célebre por su renombra-
da mano dura, ¢l no estaba dispuesto a que dicha celebri-
dad se limitara a los confines de las planicies de Becharre,
de Quoray de Baalbek!cuyos verdaderos caciques habian
comenzado a instalarse ya en la capital. Mi abuelo no hizo
lo que otras gentes del campo habian hecho al dejar las
alturas de las montanas y mesetas para pasar el invier-
no en los alrededores de Beirut, de acuerdo al estatus de
sus propiedades en sus lugares de origen y segiin en qué
barrio éstas se ubicaran; ¢l decidié quedarse a vivir en el
corazon de Beirut, en la colonia Gemayzé, muy cercana
al centro, y luego —y esto todavia me asombra— permitié
que mi mama trabajara en la tienda Orosdi Bak, después
de que en su tierra ya habia casado a sus seis primeras hi-
jas sin pedirles su consentimiento; de hecho algunas de
ellas no visitaron Beirut sino hasta que ya eran bastante
mayores.

¢Y yo? Yo naci en Beirut, o mas precisamente en
los alrededores del Este de Beirut, alla donde los provin-
cianos como yo reconstruyeron los mismos barrios de
sus pueblos de origen. Aparecieron muchas poblaciones
alrededor de Beirut en esa época, marginadas dentro
de la ciudad y de su tejido urbano, excluidas de aquello
con lo que se identificaban. Por la noche sus habitantes
atravesaban el corazon de la ciudad apresuradamente
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pararegresar a los pueblitos de la periferia, llevando con-
sigo su universo rural con todos sus defectos y cualidades.
Asi es como regresaba yo a casa en el camion del colegio,
sin haber visto nada de Beirut. La familiaridad que sentia
mimadre en sus calles, sus plazas, y sus mercados era casi
excepcional en su caso, tanto mas auténtico que el mio.
Las tierras que mi abuelo vendio, seducido por las tenta-
ciones de la gran ciudad, nos habian privado de su susten-
to, maxime que era ¢l quien nos habia traido a Beirut, en
donde solamente vivian potentados y gente influyente que
trabajaba en el comercio y la politica: mas una pequena
minoria, que sentia aversion por la vida provinciana, se
habia revelado contra sus valores y habia huido para de-
sarrollarse en el campo “del arte”.

No empecé a conocer Beirut —casi al igual que mis
semejantes— sino hasta que estuve en la universidad. Al
principio fui atraida a la capital por una enorme curiosi-
dad y una pasion por la aventura. Quiza me haya animado
la foto de mi madre con suamiga, la Plaza de los Martires.
No era bien visto entonces que las jévenes pasearan por
ciertas calles y se expusieran a osados cumplidos o a ser
perseguidas por charlatanes; en resumen no era de buen
gustoacercarse a todo aquello que representaba la ciudad
para la gente del campo, tan apegada a la virtud. Las mani-
festaciones estudiantiles que al inicio de los afos setenta
ocuparon el centro de la ciudad, me hicieron conocer
el seno de Beirut y me quitaron el miedo a sus peligros.
Las horas en las calles me ayudaron a darme cuenta de
que en verdad entrabamos al corazon de la ciudad, pero
no porque nuestros cuerpos ocuparan un espacio, sino
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porque nos mezclabamos con su gente, lejos de los pobla-
dos de la periferia. Era una mezcla sorprendente. Habia
entre nosotros gente del Norte y del Sur; dela Bekaa? pero
también capitalinos, musulmanes y cristianos; armenios,
sirios, palestinos, iraquies y algunos otros extranjeros.
Tiempo mas tarde, pude ver otra mezcla mas compleja
y menos apasionante detras de la que estdbamos vivien-
do. Fue asi que como adolescente me di cuenta, casi de
repente, de que lo que caracterizaba a la ciudad no era
Unicamente la presencia de casas lujosas, o de los pudi-
entes que habian venido de nuestro pueblo, sino también
un fascinante e inmenso mosaico de diferencias y diver-
sidades, asi como la convivencia con extranjeros venidos
de muy lejos. Mis profesores eran franceses o de otros
paises. En el edificio donde vivia mi tia —hermana de mi
padre, mujer ambiciosa que habia huido de la periferia,
que habia estudiado para ser secretaria y contadora, luego
de haberse casado con un sefior de Beirut—, en este edifi-
cio en Starco®, en pleno centro de Beirut, vivian ingleses,
rusos, bulgaros, egipcios y también judios de nuestro
pais. En el edificio de mi tia, al que me encantaba ir de
visitalos domingos, se podia oir musica diferente en cada
descanso de la escalera. Mi tia iba a la playa a nadar, veia
el canal 9 en la tele para mejorar su francés y me invita-
ba a acompanarla al Epiclub para oir a Enrico Macias, y
a Baalbek,* en donde nos dejabamos llevar por la voz de
Oum Kalsoum® o de Nina Simone —no me acuerdo— Mi
tia vivia en el corazon de Beirut a pesar de la oposicion de
mi papa, quien siempre tratd de convencerla de venir a
vivir en nuestro suburbio, sobre todo desde que se quedo
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sola con su hija a raiz de la muerte de su esposo, oriundo
de Beirut. (Para un cuento breve: la hija de mi tia se casé
conun francés y hoy dia mi tia vive con ella en las afueras
de Toulon, en el sur de Francia).

Sin duda, mi “moderna” tia prolongd hasta el cansan-
cio su estancia beirutina, al grado de alejarse de ello total-
mente. Pero hoy, cuando recuerdo su edificio y me entran
tremendas ganas de ir a ver qué fue de ¢él, me contengo por
miedo a sufrir una inminente y fuerte decepcion.

La verdad es que no entré totalmente a Beirut. Of
sus rumores, su llamado; vi sus imagenes, sus luces, pude
oler sus olores, sus perfumes sonados. Pero, una vez que
me preparaba para adentrarme en su seno, la ciudad se
detuvo, sus entranas se vaciaron; golpeada por la guerra
civil que destrozo sus suernios; sus deseos la acarrearon a
los poblados de las afueras, a un lugar, un Rif* que habia
perdido los valores y cualidades que caracterizaban al
campo; ya no existian mas, su memoria los habia olvidado
durante la lucha por construirse un presente. Rif endu-
recido, cruel y grosero, que negaba su origen deformado
entre lo que no logrdé dejar, abandonar, y lo que tampoco
pudo ser.

Hoy dia ese corazon de Beirut esta vacio. Ha dejado
de aspirary de expeler. Las miles de arterias que enlazaban
sus caminos se han roto en pedazos. Hoy dia cada quién
ocupa su propio espacio. Cada grupo suena con reple-
garse en una pureza, que mas bien parece una pesadilla
que excluye a cualquier extranjero y para quien un her-
mano o un vecino resulta ser un intruso.

Eso es lo que dicen las novelas que escribimos.
Cuentan cOmo nos sentimos extranjeros en una ciudad
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extrana, de pie ante sus puertas cerradas; frente a su ausen-
cia y su desprecio. Algunos entre nosotros hablamos de
las promesas incumplidas que nos hizo la ciudad antes
de la guerra, cuando era acosada por la proximidad de
su destruccion. Algunos hablan de la fisura que le hizo
una hoz ala ciudad, de los fragmentos de su cuerpo ya sin
alma, con la partida de sus extranjeros, de sus margina-
dos; y de la ilusion perdida de que nuestras costas un dia
nos acerquen a horizontes lejanos. Después de mi prime-
ra novela, he sentido la tentacion de adentrarme en Bei-
rut, desde lejos, pero lo que encuentro son mas bien bar-
rios cerrados, restos de espacios sofocantes. En mi altima
novela inventé que entraba a su vacio; a esa carencia suya,
a esa pérdida que este vacio ha creado entre nosotros. Su
vacio, su vacio; que nos es rehusado hasta que nos vamos,
hasta el duelo que nos esta prohibido.

Es asi que los novelistas libaneses de mi generacion
han escrito sobre su ciudad: su negacion, su vacio, sus rui-
nas. Del suenio ausente y de la imposibilidad de construir
una nacion sin su ciudad. Una degradacion que se repite
y un constante y continuo trago amargo en las entranas
de barrios encerrados, de tribus y subtribus, y segtn el
reglamento y las leyes que les son asignadas por los con-
fesionalistas.

Mi hija no escuchara musica diferente en cada uno
de los pisos del edificio de mi tia en Starco. Me encuen-
tro absolutamente incapacitada para ayudar a mi hijo a
encontrar, al menos, una senal del antiguo corazon de
una ciudad hoy vacia. Ellos viven ahora en paises lejanos,
no podran ver el Beirut que yo conoci. Saben que las ciu-
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dades existen por la asimilacion de su gente, su diversi-
dad, sus espacios abiertos y su integracion en el tiempo
bendito y fascinante mestizaje, y no en el detestable con-
fin del pertenecer tribal o primario.

En nuestras novelas se lee una profunda tristeza
ante la ausencia, en la foto de mi madre y su camarada, la
Plaza de los Martires. Una plaza que no existe mas.

“Nacid en 1952. Creci6 y estudid en la Universidad Libanesa de
Beirut, en donde obtuvo una licenciatura en Literatura Francesa
en 1974; ahi conoci6 a su actual esposo, él musulman y ella cristia-
na. En 1985 public6 su primera coleccion de cuentos: Za'irat. Poco
tiempo después de dejar Libano se public6 su primera novela Ha-
Jjar al-dahik que gano el premio Al-Naqid y ha sido traducida al in-
glés, al francés y al holandés. Su segunda novelaAhl al-hawa (1993)
ha sido traducida al italiano, al francés y al espanol. Su tercera
novela Harit al-miyah (1999) obtuvo el premio Nagib Mahfuz en
2000y ha sido traducida al francés y al inglés.
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Yalo®
Elias Khoury™**
Traduccion del francés
de Carlos Martinez Assad

Yalo no comprendia qué es lo que sucedia.

Estaba delante del inspector con los ojos cerrados.
Tenia la costumbre de cerrar los ojos cuando enfrentaba
un peligro, los cerraba cuando se sentia solo, los cerraba
cuando su madre... Esa manana también, el 22 de diciem-
bre de 1993, los habia cerrado inconscientemente.

Yalo no comprendia por qué todo estaba tan blanco
asu alrededor.

El inspector estaba blanco, sentado detrds de una
mesa blancay el sol que se filtraba sobre el vidrio borraba
sus rasgos en el contraluz. Yalo no podia discernir sino los
halos de luz y una mujer que avanzaba sola por las calles
de ciudad tropezando con su sombra.

Yalo cerro los ojos un instante o, al menos, es lo que
creyo. Ese joven de cejas cerradas con el rostro tostado
y alargado, con la silueta desgarbada y enjuta, tenia la
costumbre de cerrar los ojos algunos segundos y después
abrirlos de nuevo. Pero aqui, en la oficina de la policia de
Jounieh, cerrando los ojos, vio los rayos de luz cruzar so-
bre los labios que se removian como en un murmullo. El
vio sus punos esposados y sintio que el sol estropeaba los
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rasgos del inspector, le golpeaba directo en los ojos, en-
tonces los cerro.

Eljoven estaba de pie delante del inspector a las diez
de la manana de esta fria jornada, veia el sol estrellarse
contra el vidrio e irradiar de la cabeza del hombre blanco
que abria la boca con sus preguntas. El cerré los ojos.

Yalo no comprendia por qué después el inspector le
grito.

Escuchaba a menudo una voz que chillaba: “iAbre
los ojos!” El los abria, la luz le penetraba como dos picos
ardientes, comprendid entonces que habia mantenido los
ojos cerrados demasiado tiempo, comprendioé que habia
pasado la mitad de su vida con los ojos cerrados, se mird
como un ciego pero no vio sino la noche.

Yalo no comprendia por qué ella habia venido, pero
al verla, se dejo caer sobre la silla.

Cuando ¢l entrd en la pieza, la chica sin nombre no
estaba todavia alli. Entr6 tropezando, pues estaba cega-
do por la luz del sol que se estrellaba sobre el vidrio. Se
mantenia en el circulo blanco, las manos atrapadas por
las esposas, el cuerpo tembloroso y sudoroso. No tenia
miedo, aunque el inspector iba a escribir en su reporte
que el acusado temblaba de miedo. Pero Yalo no temia...
Era la transpiracion lo que le hacia estremecerse. El su-
dor, el olor extrano, salia de todos los poros de su cuerpo
y manchaba sus vestimentas. Yalo tuvo la impresion de
desnudarse en el interior de sus ropas; sentia el olor de
otra personay de pronto se daba cuenta de que no conocia
ese otro hombre que se llamaba Daniel, al que daban el
sobrenombre de Yalo.
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Después la chica sin nombre habia llegado. Posible-
mente estaba ya alli cuando lo hicieron entrar en la pie-
za, pero no la habia visto. Cuando la percibid, se dejo caer
sobre la silla y tuvo la impresion de que sus piernas no lo
podian sostener, fue presa de un ligero vértigoy le fue im-
posible abrir los ojos. Los cerr6 en forma resuelta.

El inspector chilld: “iAbre los ojos!” Los abrio y
vio un fantasma que se parecia a esa chica sin nombre.
Ella le habia dicho que no tenia nombre, pero Yalo habia
comprendido todo. Mientras dormia el cuerpo menudo y
desnudo, él habia abierto su bolso de cuero negroy anoté
el nombre, la direccion, su nimero telefénico y todo y
todo.

Yalo no comprendia por qué ella habia dicho que no
tenia nombre.

Su respiracion era entrecortada, se dirfa que el aire
alrededor de su rostro le ahogaba, no lograba hablar, pero
al menos logrd articular: “No tengo nombre”. Yalo hizo un
movimiento con la cabeza y la tomo.

Alla en la cabania, debajo de la ciudad de Gardénia,
propiedad del senior Michel Salloum, all4, cuando la habia
interrogado sobre su nombre, habia respondido con una
voz desgarrada por la falta de aire: “INo tengo nombre. Te
lo suplico, sin nombres!” De acuerdo, respondio. Yo me
llamo Yalo, no lo olvides.

“Elfas Khoury, Yalo, novela traducida del arabe de Libano por Ra-
nia Samara, Paris, Actes Sud/ Sindbad, 2002.
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**El autor, nacido en Beirut en 1948, es actualmente redactor en
jefe del suplemento cultural del diario libanés An-Nahar. Es autor
de ocho novelas escritas en arabe, algunas de ellas han sido tra-
ducidas al francés como La petite montagne (Ardéa, 1987), Le petit
homme etla guerre (Arléa, 1995) y también al inglés y al hebreo. Por
La Porte du Soleil (2002) recibi6 el mas importante premio literario

palestino.
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Imperceptible

Suso de Toro*

Una indefinible sensacion de malestar, cercana a la sen-
sacion de estar sucio, que me producia el aire del avion.
Elsudor enla cabeza, el cuero cabelludo himedo y el pelo
pegado al respaldo del asiento, el sol entraba por la venta-
nilla filtrado y me quemaba el brazo a través de la tela de
la camisa, el cielo azul claro cegador y debajo un suelo de
nubes continuas, bajé la cortinilla de plastico, tenia que
encontrar la manera de descansar.

Nunca conseguia dormir en el avion, estaba asquea-
do de los aviones, de aquella vida, y en aquel asiento en la
parte de de atras, junto al estruendo de los motores, atin
me era mas dificil. Me trasladé al asiento contiguo vacio.
Frente a mi, el pasillo del avidn, todas las plazas ocupa-
das aquiy alli, codos y pies de gente adormilada. Puse mi
asiento en la postura de semirreclinado, era insatisfacto-
ria, lo sabia de siempre, no me permitiria dormir, cerré
los ojos, el estruendo del avion se hizo mas presente, inso-
portable. No podria dormir, tenia que aceptarlo y punto.
Un asiento mas adelante, al otro lado del pasillo, un hom-
bre de bigote, sin siquiera quitarse la chaqueta del traje,
se quedd dormido en cuanto despeg6 el avidon y asi seguia,
alli estaba, inmovil, respirando con la boca abierta, sumi-
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do en un sueno profundo. Qué envidia me daba, segura-
mente ¢l al llegar estaria descansado y yo, hecho polvo.
Bajé la bandeja del respaldo del asiento delantero y cogi
el maletin para abrirlo y extraer los papeles. Fue enton-
ces cuando me fijé en la gota de agua parada en medio de
la moqueta del pasillo unos asientos mas adelante.

Debia habérseles caido de la jarra de agua fria a las
azafatas o al sobrecargo cuando pasaron ofreciendo be-
bidas al pasaje, y se habia quedado alli, parada llena de
vida, sacudida por el temblor del avion. Era como si fuese
un resto de vida en aquel ambiente artificial, un mensaje
nacido en alguna fuente oscura de una montana apartada
y que siguiendo distintos caminos y después de muchas
vueltas, habria sido destinada a ser servida en un vaso de
plastico a miles de metros de altura y a ser engullida por
un viajero distraido. Senti una gran simpatia hacia ella,
y entonces empez6 a deslizarse, resbalando sobre las fi-
bras de la moqueta, dejando una breve estela que no se
desprendia de la cabeza de la gota, algin movimiento
de elevacion o descenso del avion la desplazaba hacia
atras. Sillegaba hasta mi y no me veia nadie, aproximaria
mi dedo hasta ella y lo mejoraria. Se movia graciosa, se-
guia aproximandose, los movimientos del avion la hacian
avanzar sinuosamente, como si caminase dudando hacia
donde debia ir, una cabecita decidida hacia delante. Y ha-
biallegado a la altura de mi vecino del asiento delantero,
el hombre del bigote que seguia durmiendo, cuando se
detuvo. Allf habia llegado, no habia estado mal, durante
unos momentos fue como un pequeno ser vivo en el avion
desafiando su destino de objeto destinado a ser consumi-
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do, ahora probablemente acabase pisoteada, aplastada
en la moqueta, por el zapato de alguien que se acercase
hasta el vater. Ya iba a volver la vista con hastio a los pa-
peles que tenia delante cuando ella empez6 a moverse de
nuevoy se dirigio hacia el zapato negro brillante del hom-
bre del bigote, qué gracia, parecia saber adonde se diri-
gia, tan directa. Al llegar al borde de la suela del zapato
ascendio por ¢l desafiando la logica y la ley de gravedad,
siguié por la piel del zapato, perfectamente reconocible
su brillo sobre los reflejos de la piel lustrada continu6 por
la superficie el calcetin negro de hilo y pasoé a las piernas
de piel blanca y peluda, se perdié por la pernera del pan-
talon arriba. Ya no la veia, habia desaparecido. E1 hombre
movio algo la pierna, como sintiendo incomodidad, y vol-
vi6 a su respiracion lenta y ritmica.

Me di cuenta de que tenia la boca abierta, la cerré.
Lo que acababa de ver era cierto, acaba de ser testigo de
como la gota aquella se le habia metido a aquel hombre
por dentro de la ropa. Como si estuviere viva. Estaba viva.
Y no se disolvia en la ropa. Tenia vida e inteligencia, y le
habia entrado a aquel hombre dentro. Me adelanté a ver
sila mujer que viajaba en el asiento delantero estaba des-
piertay habia visto aquello. Dormia placidamente con las
gafas en la mano. Nadie lo habia visto, sélo yo. El hombre
se revolvio algo en el asiento, reconoci en sus movimien-
tos que ahora la incomodidad le provenia del vientre, le
andaba por ahi. Era cierto, no desapareceria atrapada
en los tejidos, aquella gota tenia voluntad de seguir exis-
tiendo, no se rendia, seguia alli por encima del cuerpo de
aquel hombre que continuaba su sueno. Yo no podia dejar
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de mirar hacia ¢l, aguardando cualquier cosa. Cémo iba
yo a despertarlo para decirle que una gota de agua le ha-
bia subido por la pierna arriba. Ahora el hombre se llevo
una mano al hombro, andaba por alli, o ya habia andado.
Al momento, asom6 lentamente bajo la barbilla por el
borde del cuello blanco de la camisa, se quedo6 parada va-
cilando sobre la piel rojiza y sudorosa, como cogiéndose
de la barba mal rasurada en aquel punto, debajo de la ore-
ja, y de repente empezo6 a ascender hacia alli, avanzo por
el borde del 16bulo, siguié una par de circunvoluciones
del cartilago y entr6 limpiamente entre los pelos que se
le asomaban en el hueco negro del oido. Habia entrado. El
hombre todavia se llevo una mano a la oreja y acaricio el
borde del oido, pero ya estaba dentro. Debia despertarlo.
Pero no me atrevia. Segui mirandolo. Ahora tenia la mi-
rada clavada en su cara, que seguia respirando placida,
aguardaba algo en ella. Y ocurri6. Sin abrir los ojos, de st-
bito se puso tensa, la boca se movi6 un par de veces como
pez fuera del agua y después supe que habia muerto, la
vida habia abandonado aquel rostro, la cabeza cayo¢ la-
deada hacia el lado del pasillo. Habia visto lo que tenia, lo
que esperaba ver. Sacudila cabeza, o mejor, era ella la que
se movia negando lo que acababa de contemplar, me do-
lian los ojos de tenerlos abiertos, los cerré. No podia man-
tenerlos cerrados, tuve miedo de no ver. Los abri otra vez
y miré la oreja. Y alli estaba, se asomaba como indecisa, o
espiando en el hueco del oido. Volvia a salir. Luego se lan-
z0 rauda por la oreja de abajo y descendié todo seguido
por el cuello hacia el interior de la camisa. Yo sabia bien
lo que estaba haciendo, estaba recorriendo el cuerpo
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muerto de aquel hombre de nuevo, la mano le colgaba del
reposabrazos hacia el pasillo. Procuraba inatilmente des-
cubrir por donde andaba, pero aquel cuerpo muerto ya
no respondia a la intrusion incomoda. Miraba con panico
el extremo de la pierna. Pero no acababa de aparecer. Y
de repente la vi colgada de un dedo de aquella mano iner-
te. Brillaba alli, moviéndose con la vibracion del avion. Y
se soltd, la vi perfectamente. En un movimiento intencio-
nado, se habia desprendido limpiamente y alli estaba de
nuevo vibrando y destellando en medio del pasillo. Enco-
gilas piernas y todo mi cuerpo mas en mi asiento, adonde
irfa, qué haria. Y comprobé que se habia ido desplazando
con parsimonia hacia el otro lado, hacia el asiento de la
mujer que tenia delante de mi. Quizas deberia hacer que
despertase. Y si se vengaba de mi? No me lo perdonaria.
Alla venia una azafata, debia decirselo. Traia la vista alta
mirando hacia algin lugar detras de mi, pas6 a mi lado.
Me retorci en el asiento para mirar hacia adelante, la gota
estaba parada entre el pie metalico del asiento y el tacon
de la mujer, empez6 a avanzar despacio hacia ella, como
siyano tuviese tantas ansias como antes. Y de repente se
detuvo, senti que me habia visto. Me eché hacia atras en
el asiento, encogido.

No podia faltar mucho para aterrizar, veinticinco
minutos. Tenia que pensar en algo, después vendria por
mi. Me invadié un gran cansancio, Zcomo no se diluia,
como tenia aquella capacidad de pervivencia?
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“Nace en Santiago de Compostela en 1956. Ha publicado una vein-
tena de libros, entre los que se encuentran: Caixén desastre, (Xe-
rais); Polaroid, libro de relatos; Land Rover, ambulancia; Tic-Tac, no-
vela; Cuenta saldada, novela (1996); El pueblo de la niebla: Un viaje
en el tiempo por la cultura celta; 13 campanadas, Ed. Xerais, (2004);
Ten que doer (Literatura e identidade), textos sobre literatura, artes
y cultura editados por Rexina Vega, Ed. Xerais (2004). Ha recibido
premios nacionales y regionales. Ha sido traducido al castellano,

francés, catalan y holandés.
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Labarra de pan
Manuel Rivas*®

Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habia-
mos ido al Huevito y luego al bar David para brindar por
el alma difunta. El estaba muy apesadumbrado, como si
el peso de la caja continuase atn alli, en su espalda, y con
ese aire de dolor culpable que tienen los hijos cuando se
les va la madre. En su caso, la madre habia tenido Alzhei-
mery confundiaa su hijo con el hombre de lainformacion
meteorologica en la television. iMira qué formal estal, de-
cia ella. Y le mandaba un beso soplando en la palma de su
mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como
una senal de protesta, de acusacion directa por sus largas
ausencias. Estaba soltero como todos nosotros y le iba la
bohemia. Le lleg6 a tener mucha antipatia al Hombre del
Tiempo. Hasta que O’Chanelle dijo un dia: Es que se pare-
ce a ti, Fontana. Es igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como
el de aquel Hombre del Tiempo y le dijo: Mama soy yo.

Ya veo que eres t4, le dijo su madre sonriente. Mu-
cho he rezado para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor
solitario que no se metia con nadie. Pero en lo poco que
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hablaba, incluso cuando queria ser amable, le salian apo-
calipsis por la boca, que decia con una voz grave, como
paladas de tierra. Por eso, cuando se acercé a Fontana,
nos pusimos en guardia. Pero Corea le puso la mano en el
hombro y le dio un pésame sorprendente: A los muertos
hay que dejarlos ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo.
Hay que abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque
su sitio.

Sin mas, se fue hacia la barra, bebid el trago que le
quedaba, pag6 la ronda y se marcho por la puerta sin des-
pedirse.

Por un tiempo nos quedamos mudos. Es una bonita
oracion, dijo por fin O’'Chanel.

La mejor, afiadié Fontana pensativo.

Va un brindis por el alma.

iPor el alma!

Es cierto, dijo O’Chanel. Es cierto que hay cosas que
tienen alma. O dicho de otra manera, hay sitios en los que
se posan las almas como los pajaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenia un cuento en la recamara
para tapar los tiempos muertos. S6lo necesitaba un trago
para, segin decia ¢él, mejorar la prosodia. Habia emigrado
a Francia de joven, en uno de esos trenes que salian ates-
tados de Galicia. Y le habia ido bien. Oye, 4, iyo colocaba
guardabarros en la Renault!, decia como un mariscal vic-
torioso. Incluso contaba que habia estado sentado con un
filésofo célebre en la terraza de un café ala orilla del Sena
y que el filosofo habia tomado notas de cuanto él le decia.
Por supuesto, aseguraba O’Chanel, antes me pidi6 permi-
so. iEse si que es un pais con cultura y educacion! Y es que
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a veces le entraba nostalgia al revés: iAtn he de volver a
Paris! Un hombre con prosodia alli es un galan.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comi
un alma.

Y mir6 a sualrededor, uno por uno, como quien pide
tiempo antes de ser contrariado.

De nino, en los tiempos del hambre, mi madre me
mando con la cartilla de racionamiento. A ver qué daban.
Siempre daban poco, pero cualquier cosa que entrase
en casa del pobre era un majar. Nosotros viviamos en la
aldea, pero no tenfamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era
obrero. Los labradores atn se iban arreglando. Venian los
de Abastos, rapinaban todo lo que podian, pero siempre
habia algo que echar al puchero. Pero el nuestro, las mas
de las veces, solo tenia hueso para darle sabor al caldo de
verdura. Y éramos muchos en la familia, una rueda de
polluelos alrededor de la madre. Cuentas esto ahora y se
rien de uno, pero vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mandd con la cartilla. Me
dijo: Anda, a ver qué dan.

Sali por la manana temprano. Tenia que andar cin-
co kilometros hasta Cambre. Dejé atras la casa, oscura y
ahumada, porque las desgracias nunca vienen solas y el
fuego arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustan-
cia qué cocer. Dejé atras a mis hermanos, una letania co-
ral de llanto y tos. Y el dia, por fuera, era como la casa por
dentro. Con una niebla pegajosa, una rona fria y tristona
que envolvia todas las cosas y se te metia en la cabeza.
Habia algunos pajaros entre ramas y cercados, pero todos
parecian estar de luto, ensimismados y con el capuchén
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fanebre. El camino estaba enlamado y yo buscaba apoyos
de piedra para no empapar los zuecos, pero a veces res-
balaba, hasta que el barro llegé a los tobillos y entonces
me despreocupé, y me metia en los charcos adrede, como
animal de agua. Por los lugares que pasé, la gente no pa-
recia verme. Yo decia buenos dias, miraban de reojo, pero
no respondian a mi saludo. Era un nino invisible.

Asi fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo
cuanto me dieron cuando mostré la cartilla fue una barra
de pan.

Y volvi abrazando la barra. Para mi, aquel pan tenia el
color del oro. Ahora caminaba con mucho tiento, dando
rodeo para encontrar el buen paso. Por nada del mundo
podia resbalar y echarla a perder. Fue entonces cuando el
hambre desperto. Yo la mantenia entretenida, adormeci-
da, pero creo que desperto al sentir tan cerca el pan. Y, sin
pensar, cogi un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca,
demorando sin masticar. Me sabia a todos los sabores. A
dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que el dia estaba
clareando, con la niebla que se alejaba, deshilandose en
los arboles.

Y los dedos siguieron agujereandole las entranas
haciendo bolitas de miga. Andaban a su aire, sin que yo
tuviese cuenta de ellos, llevaban las migas a la boca como
si fuese otro quien me las diese. S{ que era un bonito dia.
Nunca habia reparado en los colores que tiene el invierno
en Galicia. Con las violetas al borde del camino, los tojos
que doran los montes, las flores de los nabales como in-
mensas alfombras palaciegas.
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Otro bocado y los pajaros se ponen a cantar. El
mirlo, el petirrojo, el gorrion, el reyezuelo, el herrerillo,
el pinzon, la alondra en lo alto. Alegres parientes que no
emigran.

Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de
Sigras que se ponen a repicar. No era un sonido fanebre,
como acostumbraban en aquel tiempo. Era un repique
festivo, que recorria los campos como una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos pare-
cian himnos de abundancia y de vida. Un viejo apilaba
estiércol en el carro, llenando la manana de un aroma ca-
lido que olia a las cosechas futuras, a cachelos cocidosy a
borona, e incluso a las sardinas del mar.

iBuenos dias, chavall, dijo Vulto, el viejo vecino que
nunca decia palabra. iFeliz Navidad!

Aquel saludo carinoso tuvo el efecto de una bofe-
tada. Vulto era mudo y la Navidad habia pasado hacia un
mes.

Miré hacia abajo. De la barra sélo quedaba un pol-
vo de harina en mi gaban. Ante mi casa, lo sacudi como
quien sacude un pecado. Abri la puerta y una docena de
ojos, en aquella cueva ahumada, mir6 con brillo de ansia
para mi.

¢Queé te han dado?, pregunt6é mi madre.

Un pan, dije, una barra de pan.

Para no retrasar mas la penitencia, anadi a conti-
nuacion: Me la he comido entera por el camino. Y dejé
caer los brazos, acercandome a ella con desazon, desean-
do que me golpease bien fuerte.

Mi madre me mir6 de frente, como quien se pre-
gunta en qué momento se estropea la obra de Dios. Pero
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luego me llevo a su vientre y me seco la cara con aquel
delantal que tenia, estampado en flores de manzanilla.
Y mi madre: iHas hecho bien, hijo, has hecho bien!

* El periodista y escritor espaniol Manuel “Manolo” Rivas Barros,
nacié en La Coruifia, 1957. Tras dedicarse con preferencia a la poe-
sia en la década de los 80, se ira dando a conocer fundamental-
mente como narrador a partir de los cuentos de Un millén de va-
cas (1990) y su primera novela Os comedores de patacas (1991). En
ambas aparecen ya algunos de los elementos que cobraran valor
metaforico en su obra como referentes identitarios: la patata, la
vaca, el pan, la rosa o el fatbol. En salvaxe comparia (1994) supo-
ne un logradisimo intento de ficcionalizar una vez mas la tension
campo/ciudad pero incorporando mitos autoctonos. La concesion
del Premio Nacional de Narrativa (Qué me quieres, amor? marcara
una nueva etapa en su trayectoria. En O lapis do carpinteiro (1996),
llevada al cine, novela de un episodio de la guerra civil, y si en los
cuentos de Ela, maldita alma (1999) o As chamadas perdidas (2002)
profundiza en la creacion de una lirica realidad sentimental’, en
A mans dos paifios (2000) reaparece la épica del mar y de la emi-
gracion.
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Alfiles

Reina Maria Rodriguez

Mi padre muri6 sin alcanzar el titulo de “Campedn nacio-
nal de ajedrez”. La fama no quiso acompanarlo hasta el
final y muri6 dieciocho dias después de haber cumplido
los cincuenta anos. Ahora, puedo comprender —cercana
al arribo de esa edad, la semana proxima—lo joven que ¢l
era. (Yo acababa de cumplir los catorce y mi hija cumplira
ahora, los trece). Mi padre estaba en el cenit de su carrera
de ajedrecista, cuando un coagulo le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo.
Era un hombre atlético y vital, un jugador y amante empe-
dernido. De él aprendi el gusto por las piedras, los colores,
el mar, la altaneria (pero en alguna trama, seguro, perdi-
mos resistencia) y hacemos tablas ahora, en la partida. No
fue en el vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos qui-
zas, mortal) ain no sé de qué caracter fue el error.

Después del vacio de sumuerte y de la culpa que me
persiguio por haberle dicho “egoista” aquella manana del
primero de agosto en que lo vi, por ultima vez, a la dis-
tancia de los extremos de un pasillo alargado. Después de
soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que
no es mas que otra justificacion o muletilla facil para so-
portar ser “la victima” de esa mandragora que consume
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también al padre) comprendo que s6lo ha pasado un ins-
tante, un intervalo corto, entre su fin a los cincuenta anos
acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya
no es posible doblar como esta esquina del parque. Des-
pués, vino el olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolo-
rosos, torturantes, de que somos capaces); si las sustitu-
ciones hechas poco a poco, no son mas que aberraciones
donde encontrar un eje o un sostén para acampar (y en
cuantos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi pa-
dre, su perfil moreno, la caida muneco bisqui de sus pes-
tanas) entonces vino después el olvido. Lo arrinconamos
para ser famosos por un rato, para distraernos contra las
pérdidas.

No sé quién tiene hoy sus libros de ajedrez que por
anos permanecieron encerrados en un closet, sus pintu-
ras de santos, algunas cartas (solo conservo una foto en
un bote de remos que se llamaba “El vencedor”, donde él
descubre un torso triunfal contra las olas). He hablado de
su mejilla prieta, de un lunar abultado, de su colonia gris
impregnada en las camisas Mc Gregor; he hablado tam-
bién de sus amantes, de las que ahora llevan el nombre
de las protagonistas de mis bocetos de novelas. Pero todo
esto que marca una defensa (una insuficiencia en la pagi-
na) demuestra que mi padre me enseno lo que es vivir en
el abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin propo-
nérselo) y sinla menor culpa, por supuesto (voz de trueno
que hacia retumbar los cristales de aparador), me ensené
con aquel grito de despedida, ese limite (un abismo) que
se llena con palabras abstractas, luego. Esa posicion pri-
vilegiada que esta entre el tener o no tener un padre. Y en
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ese abismo (un cuenco) como también podria llamarlo, he
colocado a todos mis amantes, textos, desprendimientos
—boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches—, que juntos no
logran alcanzar lo que perdi: el amor de mi padre.

La soledad que qued6 después (porque la soledad
antes de ser una palabra abstracta es un doblez en la pa-
gina) susto o promesa de que no volvera la palabra “egois-
ta” que se desprende sin querer de la boca de la ninay se
convierte en eco, de manera que uno no quiere saber mas
de su contenido ni articular su vulgar sonoridad, y qui-
siera quitarla del resto de las palabras mortales, porque
nos deja un hueco en el estomago, una tripa pegada con-
tra otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente
mas tarde, cuando la comprendemos en toda su resonan-
cia maligna y es s6lo una pagina que atin no esta hecha o
marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperan-
donos para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un
lugar de mi propia trayectoria. No he podido colocar en
los terrenos por los que él me aventuro6 (la piedra marfil
con hocico de 0so que encontramos en un cementerio de
agua en Santa Fe aquella tarde) porque nunca he vuelto
alli, o porque él nunca ha regresado. Porque no convenci-
da de sumuerte prematura, lo inclui en mi propio escena-
rio robandome el suyo, mas bien, ocultandolo. Porque no
he tenido la fama (que es el coraje suficiente) para reivin-
dicar su propia imagen sin apropiarmelo, mas que como
repertorio cotidiano de quejas y de incapacidades.

S6lo una vez, pasando transversal a la esquina de
“El encanto” (la famosa tienda de Galiano y San Rafael
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convertida en parque después de un incendio que la con-
sumio en segundos); cruzando en diagonal losetas perfo-
radas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los arbo-
les arrancados por cualquier viento sur aficionado, vi su
doble sentado en un banco (el otro pedazo de padre que
me quedo), pero cuando retrocedi para buscarlo, ya no
era ¢€l. S0lo un dia, en un sueno, me llamo por teléfono y
of su voz, diciéndome la misma palabra con que nos des-
pedimos: “egoista”. Lo cierto es que nunca hice nada por
reivindicar a mi padre y pretendi reconstruirlo, tragan-
domelo.

iPobre de mi! Por eso, él rie ahora con sus amantes muer-
tas (“Ricitos de oro”, las llamaba) con su colonia gris, con
sus camisas de seda, cuando pongo una copa con un mar
pacifico sobre el armario (por alli entrara cuando pase la
fumigacion, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde
también y me engana, habra sobrevivido después de es-
tos inventos de humareda y salvacion para seres que pre-
tenden tener dobles, fantasmas.

Quizas mi padre volvera por el reflejo del agua en
la cubeta plastica puesta para las goteras del techo o se
escondera en la borra del café mezclado o entrara por
otros “andamios del querer” (mala metafora) salvando
esa distancia que nos ha tomado treinta y siete anos, mi-
les de silabas, de incomprension, broncas y sustituciones
imposibles para algin campeonato de simultaneas jamas
realizado (con estilo o sin ¢l) y donde no habra tampoco
vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los
regalos vacios de mis cumpleanos guardados en cajitas
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chinas con formas nostalgicas de piramide con palacios
pintados a mano que nunca visité. Lazos de tafetan ra-
jandose ante mis ojos dentro de una gaveta de la comoda
antigua. Etiquetas pegajosas en sus camisas (ain con la
marca invisible de los besos con “pintalabios” que otras
le daban). No son mas que malas metaforas de un padre,
ridiculos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedé
una cosa importante, la mejor cosa que me ensefo a ser
impresionista desde entonces: esta esquina llamada tam-
bién “la esquina del pecado”, desde donde contemplo to-
davia en un rostro equivocado.

Latienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus fra-
giles munecas italianas y departamentos para encargos
donde vendian ilusiones, articulos, curiosidades y hasta
aquellas medias Casino que compré para que se las pusie-
ra en el baile de mis quince anos (las que nunca se pudo
poner). Pero, aunque me vaya o me distraiga, dé la vuel-
ta en la chiva que hace con su carretén ordinario y otro
animal mas joven el mismo recorrido por el escenario del
parque, sigo sentada para sostener todo aquello que fue
mi infancia. Los restos de un edificio art dec6 (paredes
manoseadas) por el lujo de pensar que al quedarme y mi-
rarlo, su fondo cuarteado caera también sobre la pagina
siregresoy yano esta.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se
limpio de basura recientemente) recuerdo los bares ce-
rrados y repletos de escombros en la playa de Santa Fe,
a donde él me llevaba. Aquellos escombros (latas vacias,
piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a ra-
yas) todo con olor salobre al pasar, me llaman la atencion
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por los colores avivados en mi mente, vidrios rotos que
ya no haran dano a nadie porque el mar los ha desactiva-
do de su ambicion de cortar. Pienso en el texto. El existe
cuando ha perdido como esos vidrios, la ambicion de lo-
grar una agresion real. Existen estos escombros frente a
mi, y aquellos con olor salobre. Estos me son indiferentes
(como si atin no tuvieran fondo) mientras los del pasado,
reaparecen. (Por qué unos textos sobreviven y otros no?

Entonces, mi padre dijo: “Vengan siempre aqui
cuando yo no esté...” y ésa fue la iltima vez que visitamos
Santa Fe. Para lograr retener algo, habia que dar la con-
traorden.

iEra tan feliz cuando tocaba aquel guayo plateado,
que un anciano me dijo (el de la foto) que sonaba como un
caracol vacio y brillante! ¢Puedo rescatar aquel sonido al
rallar con una piedra del derrumbe, el texto? {Por qué se
fueron esas cosas que ahora vuelven con intermitencia?
¢Donde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron
ajenas al trasteo? Asi como protuberancias o bultos que de
pronto enfilan por una bocacalle, en la oscuridad, los poe-
mas estaban alli, configurados y anteriores al acto. “Desdi-
bujos de recuerdos” —dirfa—, fragmentos de botellas amba-
rinas; pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas
palabras que se desprenden de su panorama) y regresan
con capital reciclado a un ajuste de cuentas al pasado.

Sireaparecen, son la barrera de coral que impulsa al
movimiento subsiguiente... “He saltado sobre esta cordi-
llera, aquellos arrecifes, el muro de cemento gris del par-
que, tengo que bucear o escalar lo mas hondo de esa altura
que se impone contra el tiempo” —nos dicen las estrellas.
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Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos
confundiendo un tono verde petréleo, que es el color de
cierta zona de mi mente. Cuando pegaba en las libretas
escolares una fotografia, ésta tenia el color que buscaba,
pero no me zambulli jamas en él. Busqué todas las fugas
posibles para no restablecer ese color, su densidad de lu-
gar prohibido en unos ojos. Marca de agua, inutil geogra-
fia de una costa perdida que me dejo mi padre. Por eso,
saco piedras erradas, de aqui y de alla. Trasteo ese fondo
pegajoso entre otros paisajes, pero no me atrevo a entrar
aninguno. La prohibicidn es absoluta. ..Silos paisajes se
vendieran—dice R. L. Stevenson en Travels with a Donkey—
como los recortables de mi nifiez, a un penique en blanco
y negroy a dos peniques cada dia...”

Por dos peniques cada dia he recorrido otras costas
que aparentemente cambiarian la flecha lanzada, pero
tampoco lologré. No fue asi. Al final, las libretas escolares
con laminas recortadas sin mucha precision (esos recor-
tables de otros mares, otros 0jos), me niegan la travesia
que no hice. Me sumergi, pero solo en la sustancia olvido
que logra la tinica permanencia al volver. Siempre, claro,
por rutas que nos mortifican y de las que no salimos ile-
sos nunca sin perder dominio de la sensacion sobre ellas.
Aguas malas donde quedo el poema con su mancha de
salitre, intacto: era materia gelatinosa donde quedamos
abrazados mi padre y yo. Fue mi vergiienza contra su pér-
dida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el
pisapapel (burbuja de fantasia, ya no hay cristal) donde
estaremos volteados para siempre en tono mas turbio y
hasta ridiculo, para recuperar cualquier cambio. “Por eso
estoy aqui” —grito, sujeta a la profundidad donde me dejo.
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Juego interrumpido*
Lisandro Otero™*

Aquel verano fue el tiempo de Cecile. Hilario Chan rec-
tificaba una tela, en una tarde de agosto, tras el regreso
de Banimar. ¢Cémo cambiar la perspectiva? {Como ba-
lancear la composicion creando una masa en el extremo
izquierdo? {Como mejorar el azul cobalto anadiendo una
pizca de magenta en aquella estria feliz? Camila y Alva-
ro bebian en el jardin un ron anejo y aguardaban el ins-
tante en que el fanatico heterodoxo se declarase harto
de su jornada creativa y para salir a comer a la Fonda de
Anacleto, cuando Cecile empujo la cancela de la entrada.
Dej6 su maleta junto al cactus del portal y el pintor fue
el primero en advertirla, salt6 de su silla y acudio a abra-
zarla. Daban saltos y giraban sonriendo, fuertemente
abrazados. iMira, Camila es Cecile, de quien te hablé! S,
Camila sabia. El eterno retorno. (Quién pudiera vaticinar
la consecuencia del reencuentro? La condujo a la habita-
cion de los huéspedes, ahora invadida de rollos de lienzo,
molduras y botellas de aguarras. Trat6 de arreglarlo todo
de inmediato, tropezo, cayo. Rieron. Camila ayuddé con la
ropa de cama, las toallas. Hilario sacudio el colchon y se
alzaron nubes de polvo. Cecile desempac6 lentamente,
como para una larga estancia. Tras las efusiones el leal
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amigo fue a la cocina a hacer su plato especial, calamares
en coco. El Musicologo se desplazo hasta La Servicial, no
lejos de alli, y trajo una botella de Riesling. Comieron en
el jardin, el 4gape perfecto, el ambigu inolvidable, un psi-
colabis de dioses. Camila fingié estar a tono, pero mantu-
vo sus reservas, se distanciaba. Hilario interrog6 a Cecile,
¢como le habia ido en el tropico?, dinsoportable el calor?,
¢aqué se dedicaba? Ella elogio los calamares. (Por qué los
pintores seran tan buenos cocineros? Se acostumbran
mezclando colores, son alquimistas. En los dias sucesi-
vos Cecile hizo visitas, compraba pan, acudia a misa. Las
primeras semanas las pasd atareada. Después el hastio
la venci6. Pidi6 ayuda para comprar barro. No habia ol-
vidado su oficio desde que conoci6 a Hilario en Paris; en
una esquina de su maleta traia sus escoplos, sus gubias,
sus formones. El progenitor de la forma le desocup6 una
esquina de la inmensa sala. Las primeras jornadas pasa-
ba la espatula sobre la blanda masa, la iba amansando,
obligandola a la obediencia. Camila mostraba desinterés,
pero se fue aficionando a la obra. Acudia cada dia a casa
del artista para ver los progresos en el trabajo de Cecile.
Le fascinaba ver como aquella masa inerte se contagia-
ba de incandescencia, los aranazos y frotaduras se con-
vertian en halito o gemido. Lentamente aquella arcilla se
transformo en poliedro, pajaro, caliz. En el taller de San
Andrés de las Vegas hacian moldes y endurecian la pasta
en el horno. Camila la acompanaba y al retorno compra-
ban pollos y sacos de maiz. En cada jornada construian
una relacién ajena a Alvaro e Hilario. El se sumergia en
sus gamas explosivas y al terminar la jornada se retraia,
molusco al toque del limoén, cargado de fatiga.
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En esos dias Hilario comenz6 a realizar el desnudo
de Camila en la puerta del bano con verdores marinos y
la frescura de una odalisca de Matisse. Ella se inclinaba al
cruzar sus muslos, el cuerpo inasible, casi una rafaga, y
los cabellos de oro, ala manera de Botticelli. Con su mira-
da anhelante, juiciosa, una nina cumplidora, de cordura
irrestricta y a la vez deseosa de riesgos, poseia la trans-
parencia de la luz criolla pero anadiéndole una violencia
insolita. Una tarde Cecile confeso su deseo de retornar
al figurativismo pero necesitaba un estimulo: le propu-
so esculpirla en un desnudo, tal como hacia el Maestro.
Acordaron comenzar en ausencia de Hilario. Al inicio
se sintio inhibida, no se atrevia a desvestirse ante otra
mujer aunque si lo habia hecho ante muchos hombres.
Daba vueltas por el estudio mientras Cecile preparaba el
soporte, descubria el barro debajo del pano humedo. Le
trajo un vaso de vino. La modelo inexperta se distendio
y comenzo6 por quitarse la falda, después, la blusa; cuan-
do se despojo del sostén sus senos emergieron trémulos,
fatigados. La escultora le fij6 una posicion: con la mano
apoyada enlanuca, el seno derecho emergia de su declive
como si fuera a alzar vuelo. Camila se despojo del panti
y aparecid su breve monte de Venus. Cecile comenzo6 a
trabajar, la espatula corrié suavemente por encima de la
terracota. Después de la primera hora le concedié un des-
canso. Eran largas las sesiones, se extenuaba al sostener
la pose. Cecile confio en su vitalidad, no seria la primera
en soportarlo. Camila se ech6 en el divan y se cubrié con
un manton. Hablaron de Europa, todo habia quedado tan
devastado; Cecile temia no hallar a sus viejos amigos, mu-
chos murieron, seria un retorno doloroso.

125



Cuando Camila recuperd su pose ya estaba comple-
tamente identificada con su papel, no temia: Cecile era
su amiga, no habia dudas. Mientras posaba no mir6 hacia
el verdor del patio, como antes, ahora estudiaba a Ceci-
le, advirtid su nariz recta, sus labios martirizados, los ca-
bellos peinados por zarpazos de tigre. Pudiera pasar por
una romana del Imperio, una matrona preparando a sus
hijos para el Senado o para el combate contra las tribus
barbaras. Su cuerpo honorable pero cortado a hachazos,
era nervudo, como exigia la practica de su oficio. Al ter-
minar la sesion salieron al jardin. Cecile cuidaba los hele-
chos, le gustaba ese amontonamiento de espuma glauca.
Humedecia las hojas con un vaporizador, las protegia del
sol con un lienzo, usaba una regadera de pico largo para
enviar el agua hasta la base de los tallos. Cuando no los
mimaba se mostraban malhumorados, las ramas se ven-
cian, la fronda se agostaba. Camila experimentaba una
secreta rivalidad; querria atraer el mismo interés pero
la hojarasca era una obligacion para Cecile. Camila no
podia dormir, comprimia sus muslos contra las almoha-
das, sentia el fresco roce de las sdbanas de algoddon en su
piel, introducia su indice en la boca y lo chupaba con un
candor infantil al principio, con frenesi después; su saliva
se deslizaba por las comisuras de sus labios. Entraba un
molesto resplandor por la ventana y pensaba en Cecile.
La veia de pie, ante la arcilla, concentrada su atencion
en sus senos, en su talle. La perturbaba esa vigilancia. La
tension crecia. Se acaricio y vio despertar el pezén. Mo-
via las piernas sobre el colchon y la friccion la inquietaba
aun mas. Laimagen de Cecile no desaparecia. Finalmente
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pudo dormir con serenidad y en la manana, después del
café, fue abuscara Cecile. No la hallo. Abri6 gavetas, pasé
sus manos por encima de sus broches de madera, sus ani-
llos de hierro, sus collares de semillas, abrié su pasaporte
con una foto precipitada y deforme. Extrajo de su esca-
parate las faldas de lino, acarici6 las blusas de seda, sus
chaquetas de terciopelo y pantalones de lana, el vestuario
para dos climas. En el suelo se amontonaban los libros: la
Autobiografia de Cellini, Gigi de Colette. Abri6 un volumen
con reproducciones de Henry Moore. En la primera pa-
gina el estampado de su ex libris: una carabela con lonas
henchidas y oriflamas al viento.

Camila dejo vagar el tiempo. Su hermano la inicio6
en los hechizos de la carnalidad. Jugaban en el jardin de
la casa y la hizo caer a tierra con un traspié. Ella quedd
expectante, aguardando la proxima etapa de la travesura
y ¢l desabotonoé su portanuela, extrajo un miembro en-
juto y comenzo6 a orinarla. Le band el rostro y luego di-
rigio el escualido chorro sobre sus incipientes pechitos.
Camila sintio, con fruicion, el tibio fluido mientras las go-
tas corrian por sus axilas de finos vellos pajizos; un ardor
la posey0 y desliz6 su mano hacia la fuente de la vida. Su
hermano se alejo riendo y no se complacio en ella, no era
su intencion entonces. Camila siempre se inclin6 a una
agradable turbacion cuando el roce de una textura sobre
su cuerpo la electrizaba, especialmente el de la seda. Mas
propensa al bienestar de los sentidos que a los rigores del
examen teorico, se dejaba llevar por la claridad ludica
mas que por el rigor reflexivo. En la escuela el profesor
de matematicas la miraba con especial insistencia, so-
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bre todo si en un descuido ella entreabria las piernas y lo
enardecia con el blanco algodon de sus braguitas. Cuan-
do le entregaba los ejercicios de clase él siempre buscaba
la manera de palparle los pechos con algtin movimiento
equivoco. Al recibir el papel avanzaba el brazo un poco
mas de manera que el dorso de su mano tocara el flanco
externo del busto. Camila gustaba de aquellos frotamien-
tos y esperaba que el profesor pasara a otra etapa de sus
aproximaciones, pero la audacia definitiva nunca ocurrié
y quedo frustrada. Una tarde, al quedar a solas en el aula,
concluyendo una prueba, su condiscipula mas cercana
le mostré una verga de goma que extrajo de su maleta de
libros, la habia hallado en una gaveta de ropero de su ma-
dre. Durante el receso fueron juntas al bano y la amiga
le mostré como se colocaba, pasando por sus ingles unas
bandas de cuero que abroch6 sobre sus caderas. Quiso
que Camila ubicara el consolador entre sus muslos, pero
ella se resistio y le pidio que lo besara, érgano viril de un
hipotético novio. Obedecid y el contacto de sus labios con
el frio falo fue estremecedor. No olvidaba la tarde en que
su hermano se despojé de su cinturén y tras alzarle la
falda, comenz6 a azotarla en muslos y nalgas, menudas
pero ya respingadas, dejandole unos verdugones rojizos.
Sollozante, Camila advirtio, por la notable protuberancia
en sus pantalones, la ereccion motivada por el castigo. La
amiga solia invitarla merendar en su casa para realizar
juntas las obligaciones escolares. Discutieron por una di-
ferencia acerca de la historia, esgrimié un almohadoén y
comenzo a golpearla como una divertida bufonada. Aca-
loradas por el combate abandonaron los cojines y se abra-
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zaron, en un remedo de lucha grecorromana. Sus muslos
se entrelazaron y Camila percibio el contacto del sutil ve-
llo pubico de su amiga contra su propio monte de Venus,
apartados apenas por la fina bastida de sus pantaloncitos;
sintio que se humedecia. El juego termin6 cuando se per-
cataron de que iban mas alla de una diversion candorosa
y cesaron abruptamente los retozos. Su transito entre la
adolescenciay la plenitud fue conducido por su hermano.
En las Navidades €l recibio de obsequio una cimara foto-
grafica. Camila fue objeto de un cuidadoso escudrifiar en
las imagenes captadas por el lente hasta que él le propuso
tomarle una foto de su sexo. Era algo insdlito, dijo, poder
guardar la imagen del pubis de una virgen, una rareza.
En el garage de la casa accedi6 a someterse al pasatiempo
y alz6 su falda, se despojo de sus pantaletas y él oprimio
compulsivamente el obturador. Mientras mas se acerca-
ba a su pelusilla naciente mas se evidenciaba su excita-
cion, hasta que la arrastré al piso y forzo su entrada. Ese
fue el dia en que descubri6 que la prometida dulzura era
un estricto ejercicio que podia ser cruel y ultrajante.
Cecile la invit6 al barrio chino. El taxi las dejo en la
calle Zanja y pasaron ante el teatro Shangai y la cartele-
ra de sus filmes porno. La vieja jaula blanca las alz6 hasta
la soleada luminosidad del restaurante El Oriente, en el
quinto piso. Las mamparas en torno a cada mesa asegu-
raban la intimidad. Comieron pollo almendrado, rollos
de puerco agridulce y pato con bambu. Hablaron de Hi-
lario, especie de dragén ingenuo con triste sensibilidad
de violinista invidente; reiterativo y machacoso hasta el
aburrimiento. Su prodigiosa egolatria era como unas fau-
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ces devoradoras: amigos y enemigos, amantes y esposas,
alegrias, aflicciones, esperanzas y arrepentimientos, ter-
nuras, irreverencias y turbaciones eran consumidos con
una bulimia inextinguible. Nole fue posible vivira sulado,
pero al abandonarle surgia la nostalgia del tiempo trans-
currido. Para Cecile esa amistad fue una experiencia mi-
serable y gloriosa, pero irrepetible. Camila se lamento de
su postracién. Hilario era como un hermano de Alvaro.
Sin embargo, no podia compartir con él sus morbos ni sus
fulgores. Después caminaron por el barrio y entraron en
las tiendas de artesania. La escultora apreciaba mucho
los caballitos de tierra cocida, los leones antropomorfos
y los perros barrigones. Cecile tomd de un anaquel una
pequena campana de bronce, con un timbre clarisimo, y
la estuvo tanendo, alborozada, hasta el arribo del dueno,
malhumorado. La hizo envolver. Un regalo para Hilario.
Cubierta con un tul finisimo, Cecile queria buscar
un contraste entre lo visible y lo vedado, un contrapunto
entre la incitacion y el estorbo. Camila trataba de soste-
ner su pose, de pie, en la tarima, ante la puerta del patio.
Laescultora trazo enla arcilla algunos planos con la espa-
tula y abandond el trabajo. La modelo, enhiesta, era una
recompensa de sus vigilias. Cecile tom6 un viejo abani-
co de plumas en la vitrina del saldn, abrio el varillaje, se
acerco a ella, deslizo el flabelo por encima del cobertor;
Camila sintié la enervante caricia y se estremecio de
culpabilidad gozosa. Tir6 el abanico y tomd de la basto-
nera una cafa con regaton de plata y fue siguiendo con
la puntera la linea de su cuerpo. Camila perdi6 la pose.
¢Qué deseas? El baston continu6 recorriendo su cuerpo
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y se hundi6 levemente en el ombligo y sigui6 hacia el pu-
bis. Camila bajo del pedestal y fue a refugiarse en el sofa.
Cecile la beso por encima del lienzo, en la boca primero,
un tenue contacto, apenas un roce, y siguié con sus labios
la linea de la mandibula hasta el cuello y alli se refugio en
la oreja; su lengua recorrio los pabellones, acariciando
sus meandros hasta lanzarse a un asalto profundo y Ca-
mila gimio, quebrada. Una semana después hicieron las
maletas. Escribié una seca despedida. Cuando leyo la car-
ta ante un Alvaro apesadumbrado, Hilario sonrié: habia
intuido la desercion. Ambos supieron que en algin mo-
mento Camila retornaria al apartamento de El Vedado, a
la casa de Marianao, a los esplendores de la imaginacion.
Esanoche el pintor dibujo de nuevo. Hacia tiempo que de-
seaba repasar el dleo pero no existia ninguna vibracion
para quebrar la inercia. Abri6 los celofanes con carbon-
cillos y volvio a sus bloques de papel bristol, a su catedral
imaginaria, santuario de la fe recobrada.

“Fragmento de novela inédita.

“*Novelista, diplomaticoy periodista. Director de la Academia Cu-
banadela Lengua. Miembro correspondiente de la Real Academia
Espanola y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espano-
la. En 2002 se le concedi6 el Premio Nacional de Literatura de la
Republica de Cuba. Actualmente es editorialista de Organizacion
Editorial Mexicana y su columna se publica en sesenta periodicos.
Es autor de novelas, ensayos, testimonio y periodismo traducidos
a catorce idiomas.
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Un paseo por Brighton
Neus Aguado

Lydia M. Crook vivia en Brighton cuando la conoci, si es
que se puede decir conocer a ver a una mujer estrafalaria
vestida en pleno agosto con un abrigo de pieles, un som-
brero de invierno y un panuelo anudado a la garganta.
Paseaba con altivez y nadie parecia prestarle la menor
atencion, lo que me hizo pensar que era habitual verla
por el centro de Brighton, pues lo mas seguro es que vi-
viese alli. Ni mi marido ni el amigo que nos acompanaba
hicieron ningin comentario, yo tampoco, ellos estaban
discutiendo y es muy posible que no captasen el ir y venir
de la extravagante mujer. Tenia una edad indeterminada,
aunque se acercaba a la sesentena, un orgullo muy mar-
cado hacia que no se le tuviera compasion, en medio de
la demencia esa altivez la salvaba de las burlas, incluso
de ser percibida como una enajenada. S6lo su mirada y
su atuendo delataban que estaba en otro estado de con-
ciencia al habitual, ni mejor ni peor: diferente. Me llamo
la atencion.

Mi marido y yo habiamos ido de vacaciones a Gran
Bretanay el bueno de Peter King nos habia invitado a pa-
sar el dia en Brighton; ya habiamos visitado el pabellon
real de Jorge IV, habiamos bebido agua de las fuentes fe-
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rruginosas del balneario, y habiamos comido pescado y
patatas en la playa con la hermana de Peter, que residia
en la hermosa ciudad. La hermana se habia despedido y
nosotros proseguimos contemplando la arquitectura del
lugar, comprando litros y alguna postal antigua; aunque
no es de la belleza de Brighton de lo que quiero hablar ni
del para ellos canal inglés y para los espanoles canal de
la Mancha ni del imponente malecon “West Pier”. No, es
de Lydia M. Crook de quien necesito hablar para intentar
entender algo de esa persona absolutamente desconocida
para miy que habia logrado captar mi atencion tan solo
con su paso displicente y arrogante. Deduje que debi6 ser
un personaje muy respetado ya que nadie ni taxistas ni
camareros se mofaban de ella sino todo lo contrario, se
notaba que el respeto persistia. Siempre me produce mu-
cha vergiienza hablar en un idioma que no domino por
completo y maxime si tengo que hablar con alguien que
quiza, como era el caso, si no me comprendia correcta-
mente no contestase, me insultase o cualquier otra cosa
aun peor. No sabfa como iniciar la conversacion y mien-
tras, mis acompanantes seguian casi peleandose. Estaba
harta de la forma en que mi marido trataba a su buen
amigo Peter, pues eran ellos amigos desde hacia veinte
anos, a Peter lo conoci en esas vacaciones y me parecio
tan encantador y tan volcado en hacernos la estancia
feliz en su pais que no entendia como Marcos podia ser
tan desagradecido. Para mi en aquel momento resulta-
ba mucho mas apasionante intentar descubrir quién era
aquella mujer que desafiando el verano, por muy inglés
que fuera hacia una canicula espantosa, caminaba con
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parsimonia, dominando el espacio, dominando el mun-
do. Era mas atractiva que bonita, la enajenacion le daba
un aire amable y no agresivo. Hubiese podido preguntar
por ella a los camareros, a los taxistas de la parada, pero
no era eso lo que realmente deseaba. Queria hablar con
ella, conocerla mejor, aqui mejor no tiene sentido porque
no la conocia en absoluto, pero lo he dicho porque me re-
sultaba altamente familiar, como si un vinculo nos hubie-
se ligado en el pasado o me empezara a ligar a mi en ese
presente de refrescos y espera, de bronca absurda entre
hombres ya adultos, nunca supe por qué se enfadaban,
pues cuando intenté intervenir mi marido me lanz6 una
de sus mas hoscas miradas, asi que me abstuve. Abando-
né la mesita en la que estabamos sin que nadie me pidiese
que me quedase y me acerqué a la mujer del abrigo de nu-
tria. Ella siguié paseando sin que mi presencia le moles-
tase o la alarmase. Le dije en castellano aquella expresion
tan manida que usan muchos hombres para acercarse a
una mujer desconocida:

—Creo que nos conocemos.

No me contestd y siguié su deambular, caminé a su
lado e insisti:

—Perdone, pero creo que nos conocemos.

Me mir6 por primera vez, guino un ojo —algo que
me parecio poco aristocratico—y me dijo:

—Quiza usted me conozca, pero yo a usted no.

Su acento, aunque ya muy desdibujado, me parecio
argentino. No me extran6 que me respondiese en caste-
llano, lo tinico que me desconcert6 fue el dejo de Entre
Rios, tampoco estaba muy segura, porque s6lo conozco
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de la Argentina, y no sin dificultad, los acentos rioplaten-
se, cordobés, salteno, tucumano y entrerriano. Yo habia
vivido en la Argentina diez anos, en Cérdoba, trabajaba
en el Colegio 25 de Mayo, y mi casa estaba en la avenida
General Paz, en esa época ain permanecia soltera y mi
madre, desde Espana, ya se habia atrevido a decirme que
si no me espabilaba corria el riesgo de quedarme solte-
rona, al final le habia salido el punto de castellana vieja
y no entendia que no me quisiera casar, aunque toda la
vida habia hablado en contra del matrimonio y el suyo fue
un desastre fulminante, desastre que s6lo concluy6 con
la prematura muerte de mi padre. El recuerdo habia pa-
sado como una rafaga por mi memoria y en ese momento
la mujer se detuvo y dijo en inglés aunque sin una diccion
especialmente trabajada:

—Soy Lydia M. Crook, me llamo casi igual que mi
madre porque prescindo del apellido paterno, que es Ma-
rin. No la conozco y ademas tampoco creo que tenga nin-
guna necesidad de hacerlo.

Le contesté impavida en castellano:

—¢Por qué supone que yo si puedo conocerla?

—Porque he sido modelo y grabado muchos anun-
cios en la Argentina y en Espana.

—<{Yano trabaja?

Arrepentida de haber hecho esta estipida pregunta,
porque era notorio que ya no era modelo a pesar de que
coordinaba mejor de lo que jamas hubiese sospechado por
su desvaida mirada, le agradeci profundamente que no me
contestara, tampoco parecia haberse molestado.

—¢Quiere tomar una copa? —dije vacilante, mien-
tras miraba hacia la mesa.
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En ese momento tuve la sensacion de que dos hom-
bres ajenos a mi proseguian con sus reconvenciones de
anos; ellos me parecieron los desconocidos, los extranje-
ros, los que habian perdido el encanto, ademas ni se in-
mutaron cuando me levanté, claro que estaba todavia en
su campo visual. De repente, pensé que ya llegaria a Lon-
dres cuando me apeteciera, porque la senora Crook me
estaba contestando:

—Beber es una de las pocas cosas que aun me inte-
resan, conozco un lugar que le gustard, siempre acepto
invitaciones a beber aunque tengo prohibida la bebida.

No me import6 que tuviese prohibido beber y no se
me ocurrid disuadirla, adverti que no estaba mas loca de
lo que pudiese cualquiera que hubiese vivido mucho anos
y que ya estuviese harta de la existencia de culebras de
mucha gente. Fuimos a un pub, no me despedji, y ni Peter
ni Marcos se dieron cuenta de mi partida. Lydia era una
habitual del lugar, los camareros la atendieron con extre-
ma correccion y la llamaron por su apellido, precedido
del correspondiente sefiora. Este detalle me tranquilizo,
ella bebia cerveza negray yo agua mientras roiamos cua-
tro patatas. Mi bolso pesaba bastante porque lo habia lle-
nado con singulares piedras ocres y cuadrangulares de la
playa de Brighton; se lo comenté a Lydia y me contesto:

—La primera vez que estuve en Brighton yo también
cargué mi equipaje con esas piedras, tiene un poder de
atraccion que solo percibimos los que estamos desequili-
brados. Lo dijo con tal naturalidad que parecia un elogio,
acababa de llamarme desequilibrada como quien llama
preciosa, y asi lo percibi. La sefiora Crook tenia una for-
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ma muy peculiar de halagar el ego, desde que iniciamos
la conversacion en el pub no habia dejado de decirme
palabras hermosas, hablaba con muchisima precision y
nunca decia nada altisonante. Me confes6 que era men-
tira que aceptase beber con la primera desconocida que
se cruzara en su camino, pero que yo también le resulta-
ba familiar, lo crei, estaba dispuesta a creerme cualquier
cosa que me dijera. Seguimos charlando durante un buen
rato, hasta vi que mi marido se acercaba muy serio, Peter
se habia quedado atras.

—Podrias haber avisado, llevamos dos horas bus-
candote, menos mal que esto, en el fondo, es un poblacho.
¢Estéasloca?

Entonces mir6 a Lydia M. Crook y dijo haciéndose
el gracioso y pensando que Lydia no le entenderia:

—Seguramente te ha contagiado la loca del pueblo.

Mientras hablaba me habia cogido por el brazo e in-
tentaba que me incorporase, me zafé de su manoy le dije
que no tenia previsto volver a Londres por el momento,
que se fueran ellos en el coche y que ya tomaria el tren.

—Nihablar, yo no te dejo aqui, y ademas es muy tarde.

—No voy, Marcos.

Mimarido se puso livido, acudio Peter, que habia es-
cuchado la conversacion, y le dijo:

—Vamos, Marcos, ya conoce la direccion, ya es ma-
yorcita.

E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, y en
vez de insistir o protestar me espeto:

—Tt sabras.

Y se esfumaron, senti un alivio inmediato; acababa
de pasar lo que me esperaba desde hacia meses, por no
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decir anos, Marcos me dejaba en paz, en mi paz interior,
aunque a él se lo llevasen todos los demonios ingleses. Ly-
dia, que no habia abierto la boca me sonrié y me dijo:

—Tengo el mejor whisky del pais, éme acompana?

Y yo la segui. No pensé en que pudiese ser una psi-
cOpata ni nada semejante, me parecia la mar de natural
que me invitase a su casa. Si reflexiono que hace veinte
anos no disponiamos de teléfonos moviles, ain me pare-
ce mas increible que mi marido se pusiera frenético en
el transcurso de la basqueda y que, después, —aunque
a reganadientes— aceptase mi decision de no regresar
con ellos a Londres. El movil nos ha sujetado a un tiempo
continuo, exigente y trivial, y como resultado mas inme-
diato intenta escamotear nuestro tiempo interior, ese rit-
mo necesario para poder sobrevivir entre tanto ajetreo.
Debido a ese movimiento continuo hacia ninguna parte
nos han hecho creer que necesitamos el movil, y el movil
cumple perfectamente la funcion de omnipresencia que
imaginara Orwell, y cuenta con nuestro agradecimiento,
nuestro dinero y nuestra plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abri6 la puerta una mucha-
cha que le dijo en inglés:

—Ya estaba un poco preocupada mama.

Y desaparecio. Lydia me invit6 a pasar al salon y
me sirvié el whisky prometido, aunque so6lo lo probé, me
dijo que la excusara un momento porque le iba a pedir a
su hija que nos preparase la cena. Cenamos solas, pues la
hija a aquellas horas ya lo habia hecho y se fue a leer a su
habitacion, segin nos dijo.

139



—La tuve a los cuarenta y cuatro afos con mi tercer
marido, toda una temeridad, y una gran responsabilidad
para ella, que me cuida como si yo fuese su hija.

Y anadio:

—Tengo 64 anos, si es eso lo que se estd preguntan-
do.

—Yo tengo, justamente, 44 anos —respondi— y es-
toy embarazada pero no de mi marido. El no quiere tener
hijos, ya tiene dos de un matrimonio anterior. El no sabe
nada, pienso separarme y tenerlo sola.

—Puede quedarse una temporada aqui, si lo desea,
me encantaria sentirme abuela, ya sé que usted también
es una Crook, lo supe en cuanto la vi.
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Anima Alada

Rosario Ferré

Aquel silencio que me seguia a todas partes, pisando so-
bre mullidos colchoncillos, me convencio de que los gatos
eran 4nimas aladas. Anima Alada era toda blanca, lo que
implica ya una contradiccion, pues los gatos tienen siem-
pre algo de sombray las sombras son inevitablemente ne-
gras. Pero Anima se escurria por entre los muebles como
una mancha de nieve que se resistia a derretirse. Era sata,
pero hidalga por naturaleza. Jamas se rebajo a meter el
rabo entre las patas, jadear con la lengua afuera, desgari-
tarse tras una presay otras barbaridades por el estilo que
suelen hacer los perros. Si el calido ronroneo de su lomo
solia ser, en un momento, la mas maravillosa prueba de
amor, también el inesperado zarpazo dejo muchas veces
la huella de su paso.

Cuando Anima estaba a mi lado, su calma se me
contagiaba. Nunca tenia prisa, aunque tuviese hambre.
Jamas se atraganto la comida, sino que la mordia delica-
damente, hincando sus colmillitos en el paté de pollo o de
ternera Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabiduria
de la paciencia. Algo de chino sin duda hay en todo gato
—quiza por eso nacen con los ojos rasgados.

Anima era, como todos los gatos, un ser sumamente
economico. Comia solo lo necesario, aunque le dejaran el
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plato rebosante de comida. Pero era su instinto de econo-
mia en el espacio que ocupaba lo que mas me llamaba la
atencion sobre ella. Yo podia estar sentada durante horas
mirandola. Su lengua, de punta rugosa y aspera, le ser-
via de diminuto estropajo, y con ella se banaba desde la
punta de la cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-
bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente —lo que mas
trabajo le daba— el cuello, para lo cual tenia que girar la
cabeza y a la vez mantenerla muy cerca del cuerpo con
habilidad de contorsionista. Su cola, también blanca pero
con punta de pincel negro, subrayaba la importancia que
le daba a no ocupar ni un pelo mas alla del espacio que le
correspondia. Cuando se sentaba sobre las patas de atras,
colocaba las de adelante muy juntitas y cerca del cuerpo,
y con la cola se daba a si misma la vuelta, abrazando todo
su perimetro.

Los ojos de Anima eran dorados, pero con el iris
rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba mas, y a veces
me parecia ver como la sangre le circulaba por el cuerpo.
Algo de ferocidad, de diminuto tigre de las nieves le que-
daba en la mirada al traerme de vez cuando alguna presa:
un arriero, una cucaracha o una lagartija —que deposita-
ba orgullosamente debajo de mi silla en el estudio, mien-
tras trabajaba frente a la computadora—. Era su manera
de decirme diplomaticamente que ella no era una sangui-
juela, que muy bien podia ganarse el pany vivir por cuen-
ta propia si quisiera. Su mision, sin embargo, era hacerle
compania a esas pobres mujeres que, por malgeniadas,
torpes y demasiado celosas de su libertad, no lograban
retener a un companero a su lado por mucho tiempo.
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Compartir el espacio respirado nos hace sentir me-
nos solos, aunque el que remueva el aire junto a nosotros
no sea mas que una pequena bestia, y por eso yo siempre
dormia con Anima. Terminadas las tareas del dia, se subia
conmigo a la cama y se tendia a mis pies sobre las saba-
nas. Yo lefa por un rato antes de apagar la luz, y Anima
me miraba atenta desde su puesto hasta que yo alargaba
la mano hacia el interruptor de la lampara. En cierta oca-
sion en que estaba triste por una de mis muchas desilu-
siones amorosas, dejé de leer porque las lagrimas nubla-
ron mis ojos y me empezaron a bajar por las mejillas. En-
tonces Anima se levant6 de donde estaba echada, se me
acercé como una caricia de nieve y empez6 alamerme las
lagrimas. {Quién se atreverd a negar que era un Anima
Alada?
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Piedras como estrellas®
Angélica Gorodischer™”

Que no existian las paredes, que el techo no tenia sentido,
eso descubri6 siendo muy pero muy chica.

—¢Qué le pasa a esta nena?

—Nada, éno ves que nada? Los bebés suelen hacer

—¢Asi como?

—Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo sen-
tia, y usted estara de acuerdo conmigo en que sentiry sa-
ber son dos cosas muy distintas.

Crecid con eso, eso que fue pronto un deleite. Po-
dia hacerlo y a veces bastaba con saber que podia. Otras
veces habia que salir de ahi cuanto antes y meterse, ir,
partir, huir, zarpar, no sabia verbos, no sabia cual usar, no
los conocia, s6lo hacia lo que habia aprendido y a la par
aprendia otras cosas. Salia, simplemente salia cuando se
le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los
tirones, pero nadie se dio cuenta de nada porque todas
crecemos a los tirones. Un dia supo leer y escribir y chau,
con eso habia completado su aprendizaje. Las letras, ya
se sabe, tienen sus secretos, pero en cuanto una puede
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decir quiero salir de este lugar, hay literalmente anos luz
recorridos desde el bebé hasta ese instante: quiero salir
de este lugar, y ya no hay secretos. Solo que, ah, si, solo
que las cosas no deben dejarse a medio hacer (aca entre
nosotras le aclaro que madres y tias solian repetir eso
con este dedito en alto y caras de serds como nosotras
un dia, y cruz diablo pensaba ella). Hay gente rara. Digo,
entre toda la poblacion del mundo hay una buena dosis
de gente rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos
cuantas, e incluso cuantos hay que estan capacitados qui-
zano para dirigir una empresa o para vender paco o para
presentar escritos ante el juez o para curar la tuberculo-
sis, pero si para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa
nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o
llorar. Puedo era para alegrarse pero soy Gnica era para
llorar o por lo menos retorcerse por aca adentro como si
una cuchara le cambiara de lugar las tripas, el corazony
los epiplones. Bueno, que se acostumbro y empezo a gus-
tarle.

Podia volar, vamos, digdmoslo de una vez. Pero
cuidado, digdmoslo tal como era, tal como ella lo sentia,
cuchara o no, llanto o tal vez si. Podia flotar en el espacio
negro, podia salir al vacio silencioso del universoy reco-
rrer piedras como estrellas y estrellas como lagos y ver
las naves de arena y oir el graznido de los pajaros side-
rales. Podia volver y nadie se daba cuenta, de modo que
eso, ademas del placer y la extrafneza, eso le ensefi6 algo
sobre el tiempo: que el tiempo es un invento maravilloso.
Que en realidad no existe pero que quien lo invent6 era
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probablemente como ella aunque también probablemen-
te tenfa mas pelo y se acostaba sobre el paramo a mirar
hacia arriba y pensaba si es que eso se podia, ya, llamar
pensar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenia que
horadar el espesor de lo que iba desde su barriga hasta
el helecho gigante mas alla del agua, algo faltaba. Y asf,
presumiblemente pero casi seguro, asi se invent6 el tiem-
po. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existian
las paredes, que los techos no tenian sentido; se iba y al
volver volvia en el mismo instante pero en ese mismo ins-
tante pasaban varias vidas bajo las palmas de sus manos.

—¢Qué le pasa a esta chica?

—Nada, esta distraida, plena edad del pavo, qué que-

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio negro del
universo tampoco tenia sentido, que no servia para nada
y en eso era parecido a la orografia yla hidrografia de Eu-
ropa que les hacia estudiar la vieja de geografia, pero que
al mismo tiempo le ensenaba cosas que tampoco tenian
sentido y que eran como alhajas en una vidriera a la que
nunca iba a llegar. Es que era precisamente eso: nunca
llegaria. Y al ano siguiente (fisica, quimicay literatura es-
panola) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, 6igame bien lo que le digo:
no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa angustiosa
de buscar aalguien que sea como yo, ay, no quiero ser tini-
ca. No. Se trataba de hacer lo que sabia, de irse, de mover-
se en el mar seco que era el aire; no, ni siquiera el aire. La
nada. Tampoco, caramba, qué dificil se le hacia encontrar
los nombres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal
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vez Adan, pobre tipo, dijo cosas alegremente vacias y al-
guien se las creyo y, dicen, propuso construir la torre de
Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salia, sabia. Y porlo
tanto las civilizaciones precolombinas importaban muy
poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de pronto fue
feliz. Dejo de importarle la sangre que se le escapaba cada
veintiocho dias; dejaron de importarle las prohibiciones,
los libros, las medias de seda, las amonestaciones y el fu-
turo. Se dio cuenta de algo maravilloso: puedo hacer lo
que otros no hacen y no necesito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posible: s6lo
con desearlo podia salir al vasto universo y moverse en-
tre la musica de los cometas, el grito de las supernovas,
el murmullo de los anillos y los satélites, el silencio de los
nacimientos de mundos, el rugido de las tormentas de
polvo, el abismo como un vientre, los pulmones ahitos de
espacio, los colores de lo negro, las sinfonias de lo que atin
no ha nacido.

Ah, si, porque no hay silencio alla en lo que nos ro-
dea y nos solicita. Todo es voz y estruendo; todo es alle-
gro vivace y rock; todo es himno y nana; todo es truenoy
roce; todo es silbido y hervor; todo es bullicio y zaraban-
da; todo es estrépito y maremoto. Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no es
que el turbulento espacio del universo sea siempre igual.
Al contrario. Tal vez usted no me crea pero cambia segun-
do a segundo, segmento de microsegundo a segmento de
microsegundo y ella se hamacaba en eso, quedaba ence-
rrada en una burbuja de medio minuto de duracién en la
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que respiraba colores y hablaba con el fragor de los ani-
llos de gas que rodean a los reyes del espacio, y salia s6lo
con un movimiento, apenas, de los talones, para zambu-
llirse en el algo innombrable que iba a llegar a las lentes
gigantescas algin dia o al menos a eso que aca se llama
dia, otra burbuja aunque mas sélida y extranjera.

Y asi vivid y yo le digo a usted que vivir se dice de
muchas maneras y que ella probo no todas y que algunas
le interesaron y la mayoria no. Se enamoro6 y dejo de pen-
sar en el espacio negro de alld afuera. Pero un momento:
cuando tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, ese
hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue se fue y estuvo
girando entre luces y rocosos alaridos de lunas vertigino-
sas hasta que se dijo, esta vez con seguridad y cierto or-
gullo, que seria a sus ojos, alos de é1, mucho mas deseable
cuando se enterara de qué era capaz. Y silo llevara con-
migo?, penso.

De modo que se lo dijo y él se ri6 muchisimo. Le en-
cantaban, dijo, los suenios locos que ella tenia. Dame la
mano dijo ella y se lo llevé con ella, no puedo ni siquie-
ra tratar de decirle hasta donde; hasta donde usted ni se
imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo, €l le pre-
gunto:

—Maravilloso. £Como lo hacés? Ya sé: me hipnoti-
zaste.

Después de un segundo mas ella supo que sabia,
otra vez; que habia aprendido, otra vez; que a los tirones,
otravez, habia subido un escalon y habia mirado de veras
a ese hombre tan bello, ese hombre tan dulce. De modo
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que a pesar de la desilusion de las tias, no se casé con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras como
estrellas, con los techos sin sentido, con el ulular del vien-
todel sidéreoy vivio atentay casi placidamente, los cinco
sentidos puestos en donde muchos no podrian siquiera
empezar a comprender un color, una voz, una luz.

Se casé conun abogado, encantador, sensatoy pros-
pero con el que las tias estaban casi casi en un todo de
acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al primero lo llevo al es-
pacio alos pocos dias de nacido. Estas haciendo lo que na-
die, sapito, le dijo casi como sile cantara, estas tomandote
laleche de las estrellas. Y el muchachito chupaba goloso y
la miel blanca caia del pecho redondo como caen las luces
alas que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevo al espacio. Ni al tercero.
Pero a la cuarta si. No voy a tener mas chicos, le dijo, asi
que veni conmigo. La muchachita gorda sonrefa en la
cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo
que habia inventado aquel peludo padre perdido en los
milenios perdidos, las envolvi6 hasta que volvieron, mas
sabias, mas felices, mas abrazadas la una a la otra como
dos plantas entrelazadas en una reja de oro.

Vivio muchos anos. Viajo al espacio muchisimas
veces, desde su cocina, desde la terraza, desde una fiesta
aburrida, desde una clase, desde un transatlantico, desde
un cine, desde la calle y la plaza y el supermercado y el
auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonrisa en los
labios. No, su sonrisa no quedo en el espacio como la del
gato de Cheshire, pero si usted se esfuerza tal vez pueda
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ver la sombra de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de
un rayo dorado en las tardes de verano. Fijese bien, pero
no se deje ver, mire que es timida y se ausenta enseguida.

*Inédito.

“* Angélica Gorodischer: Rosario, Argentina (1928) escritora de
reconocimiento local, nacional e internacional. Su vasta obra
abarca el periodismo de opinidn, y distintos géneros como la cien-
cia ficcion, lo fantastico, lo policial y lo politico, subvirtiendo y li-
mando las fronteras entre los mismos. Adhiere al feminismo y la
mayoria de sus personajes son mujeres. Tiene mas de veinticinco
libros de narrativa publicados ademas de ensayos y entrevistas.
Ha sido traducida al aleman, al inglés y al italiano.
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Laovejarebelde
Cristina Peri Rossi

Todo seria mas facil si la primera oveja se decidiera a sal-
tar. El campo, muy verde. La ciudad esta a oscuras.
Nosalta, mirando ajenamente hacia un costado. Me
detengo a analizar esa mirada. Es por los ojos que com-
prendemos que los animales son otra cosa. Pero ella se
resiste a saltar. El tltimo café que permanece abierto, cie-
rra a las tres. Cuando abandono el lugar, los arboles estan
muy quietos. Algin auto rezagado atraviesa velozmente
la calle, con una libertad de la que carece de dia. Nunca
habia pensado en las ovejas, hasta que se me ocurrio6 con-
tarlas. Parecia un procedimiento sencillo. Es la quietud, el
silencio y la soledad de la noche lo que me mantiene des-
pierto. Mis pasos que no quisiera escuchar, en la frialdad
de la casa. El crujido de los peldanos al subir las escaleras,
con su resonancia de madera reumatica. Son los huesos,
son los huesos de la ciudad los que suenan a esta hora en
que todos duermen, y la oveja, la primera del grupo, se
niega a saltar. Cierro los ojos. En la oscuridad de las pu-
pilas se dibuja el campo verde, la valla blanca, el grupo de
ovejas inmaévil. Miran hacia un ladoy otro, distante, como
si mirar no tuviera importancia. Entonces, trato de for-
zarla. Con los ojos cerrados, me concentro en el acto de
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ordenar a la oveja que salte la valla. No sé como un hom-
bre que no esta dormido pero tiene los ojos cerrados pue-
de hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo. ¢Por qué
esa oveja obscena se niega a cumplir la orden? Trato de
pensar en otra cosa, pero es imposible. Ahora que he con-
vocado, en la oscuridad de la noche, en la soledad de mis
parpados cerrados, y ella ha aparecido, con su gran abri-
go de lana, sus cortas orejas y su simulada pasividad, no
puedo ahuyentarla simplemente. ¢Cémo hemos llegado
a invertir los papeles? Yo soy el que manda, tengo deseos
de gritar. Permaneceria indiferente ante este grito, tam-
bién. No me escucha. La primera del grupo no siempre es
la misma. Pero hay que ser un experto para distinguir una
ovejade otra, especialmente si se tienen los ojos cerrados,
si en la habitacion no existe ninguna luz, y la ciudad esta
en tinieblas, si los arboles no se mueven y el teléfono no
llama. En realidad, de la primera oveja sdélo puedo decir
que es la primera oveja. Nada la diferencia del resto, s6lo
que esta frente a la valla blanca y que se supone que yo
deberia conseguir que saltara, para conciliar el sueno. Es
muy posible que si ésta, la primera, se decidiera a saltar,
las otras también lo hicieran. S¢é que lo harian. Repetirian
lo que ha hecho la anterior sin poner ninguna resistencia,
y yo podria contarlas, una a una, a medida de que atrave-
saran la valla pintada de blanco. Entonces, dulcemente,
el sueno llegaria, envuelto en nubes y vellones, en pasto,
en numeros de prolija sucesion. Pero la primera, intran-
sigente, se niega a moverse del suelo. A veces se acerca
a la valla, pero solo es para arrancar alguna hierba; no
eleva la cabeza, no experimenta ningun interés por lo
que hay del otro lado. Por momentos creo que ella piensa
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que saltar es una tonteria que solo se le puede ocurrir a
un hombre enfermo y cansado que no consigue conciliar
el sueno. En realidad, ¢qué motivo podria llevarla a sal-
tar? Por lo que alcanza a ver, el campo es idéntico del otro
lado. El pasto es el mismo y no la estimula la posibilidad
de apartarse del rebano. “Vamos, vamos ovejilla, anima-
te”, le digo. “¢No sientes curiosidad por lo desconocido?”
Ella no me mira. En realidad, no consigo que salte, pero
tampoco, que me mire. Creo que yo no existo para ella.
Sin embargo, ella y su terrible resistencia son reales para
mi. He de conformarme con mi ovejita rebelde. Pienso en
gente cuyas ovejas saltan cada noche y deduzco que han
de ser mejores pastores que yo. Mi rebano es indiferente.
No experimenta la emocion del riesgo, ni siente la aven-
tura. La valla blanca constituye el limite aceptado de su
mundo. “4No crees que la valla es una opresion?”, le pre-
gunto, a veces, a la primera del grupo. Ella no responde;
permanece inmovil, mirando hacia un costado, ajena a
cualquier clase de inquietud. No es, por tanto, un limite.
La valla no es limite. El hecho de que mis ovejas no salten,
me confiere una rara distincion. No soy, pues, el dueno de
mis ovejas. No las domino en la vigilia, lo cual me impide
conciliar el sueno. No hay esperanza de dormir para mi.

—La oveja se niega a saltar —le dije a un companero
de la oficina, una noche, en casa, mientras jugabamos al
ajedrez.

El me habia aconsejado, para dormir, el sencillo
procedimiento de contar ovejas saltando una valla blan-
ca. Levanto los ojos del tablero (sostenia en la mano su
devastador caballo de dama) y con aire imperturbable (es
un hombre que no se sorprende con facilidad) me dijo:
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—¢Cudl de ellas?

—La primera —respondi.

Coloc6 su caballo de tal manera que s6lo podia con-
tribuir a mi ruina. No sé rematar la jugada, puedo ir ga-
nando, pero ello me precipita irremediablemente en la
pérdida.

—Fuérzala —me aconsejo, drasticamente.

S6lo puedo ganar cuando juego conmigo mismo,
cuando mi mano derecha es rival de mi mano izquierda.

Esa noche, exasperado por haber perdido otra vez,
a pesar de mi posicion favorable y de contar con una pie-
za de ventaja, decidi forzar a la oveja rebelde. No bien
me acosté, cerré los ojos y obligué al campo a aparecer,
a las ovejas a pasar. Era el campo de siempre, y el rebano,
el mismo. Una oveja, no muy distanciada del resto, pacia
cerca de la valla. “Salta”, ordené, imperiosamente. La ove-
jano se movio, no levanto la cabeza. “Salta”, volvi a decir-
le, y creo que mi voz resono en el silencio del edificio, de
la ciudad en tinieblas. “Salta, condenada”, repeti. Ella no
escuchaba mi grito, rumiaba alrededor de la valla, sin mi-
rar mas alla.

Entonces, me armé de un palo. No sé donde lo en-
contré, porque no suelo tener armas en la casa. Detesto
la violencia. Blandiendo el palo, me acerqué a la oveja,
a la primera del grupo. No pareci6 verme, y si me vio, el
palo no significaba nada para ella. Lo agité en el aire, por
encima de su nuca enrulada. El primer golpe se lo di de
lleno en la cabeza, entre ambas orejas, y tuve la sensacion
de aplastar algo mullido, seguramente la lana espesa de
los aros. Entonces, lentamente, la oveja volvio sus suaves
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y oscuros ojos hacia a mi. “Salta”, le ordené, exasperado,
pero al volverse, la valla quedaba a sus espaldas. Me habia
clavado sus 0jos negros y, a pesar de mi furia, comprendi
que la palabra valla no significaba nada para ella. £Como
era posible que no entendiera una orden tan sencilla?
“Salta”, grite otra vez, y el segundo golpe incidi6 sobre el
mismo lugar, seco, feroz. Ahora la oveja retrocedio, tras-
tabillando, de espaldas a los maderos blancos. Habiamos
quedado separados del grupo, enfrentandonos; mas alla
de la valla se extendia otro campo idéntico: (habia algin
motivo para saltar? “Salta”, le dije otra vez, y al tercer
golpe, un hilo de sangre comenz6 a manar entre los ve-
llones crespos. Su contemplacion me excito. La sangre se
mezclaba con lalana, habia filamentos de hojas y de tallos
enredados en los vellones, tuve deseos de quitarselos, de
acariciarla, de matarla, también. “¢Por qué no saltas, ove-
ja del demonio?”, grite. Esta vez le golpeé en el lomo, en
el aterciopelado, robusto lomo de la oveja que algin dia
iba a morir no de muerte natural, pero confiaba atin con
pastar, con rumiar a lado de las otras, aunque yo no dur-
miera nunca, aunque el sueno me estuviera negado para
siempre y el salto fuera el inico modo de obtenerlo. En
sus vellones se habian enredado abejas, hojas oscuras, di-
minutos tallos: la sangre, espesa y oscura, teiifa un poco
la lana: las demas ovejas pastaban, ella me miraba, me
miraba sin comprender lo que yo queria, la valla estaba a
sus espaldas, una inofensiva, simple valla blanca facil de
saltar, si uno se lo proponia. “Puedes hacerlo, salta”, gri-
te, y volvi a golpearla, otra vez sobre el lomo. Me parecid
que algo crujia, pero no eran los maderos, no era la valla,
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y ella continuaba retrocediendo, ahora estaba a pocos
pasos. Para volver a golpearla yo tenia que avanzar, esto
me repugnaba, {por qué era tan terca? Sise dignara darse
cuenta, si fuera capaz de comprender lo que yo le pedia...
sus patas trastabillaban, a cada golpe pareceria mas inde-
fensa. Ahora va a inclinar las extremidades hasta morir,
pero no va a saltar, no se elevara sobre la valla para que
las otras la imiten; el palo estaba manchado, su vision me
excitaba. “As{ hay que tratarte”, le dije, entonces lo hundi
en su vientre, aproveché su inclinacion para asestarle alli
otro golpe, no sabia que el vientre de las ovejas es rosado,
soy un hombre de ciudad, no estoy acostumbrado a mi-
rar ovejas, a contemplarlas del lado del vientre, esa panza
blanca, ah, qué mullida era, la oveja expiraba, iba a mo-
rir en cualquier momento sin saltar, asesté otro golpe alli
donde ella era rosada, la carne blanda, la delicada, tierna
carne de oveja que ya no ira al matadero porque no sal-
t6, porque no supo que la valla era un obstaculo salvable;
cuando hundi por tltima vez el palo en sus partes blandas
tuve un estremecimiento, una somnolencia me invadio,
era dichoso, el palo estaba quieto, muy junto a su carne,
la tibia, blancuzca carne que ahora tocaba con las manos
ansiosas, pero si era esta tibieza, era este suave contacto
el que me traia el suefo, comprendi que iba a dormirme,
que manchado de sangre, muy pegado a las entranas des-
trozadas de la oveja, todavia calientes, yo me iba a dormir
como un nino muy ingenuo que no ha saltado todavia la
valla blanca.
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