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No pases esa puerta
José Agustin

Cuauhtémoc habia escapado a tiempo. Unos meses
antes Alba, su esposa, supo que la dictadura desata-
ria el terror, y planearon huir. Ella lo hizo primero,
para ver a sus amigos y encontrar un sitio adecuado
en el que pudiesen trabajar. El se queds, siempre con
la idea de que Alba exageraba y de que las cosas no
resultarian tan mal. Sin embargo, al poco tiempo ocu-
rrieron los primeros secuestros: la gente desaparecia,
ya no la volvian a ver nunca mis y el terror dominaba
a los pobladores. Cuauhtémoc comprendié entonces
cudnta razén habia tenido su mujer. Logré salir de la
ciudad la noche que empezaron los arrestos masivos y
a duras penas logré evadir las tropas que marchaban
por todos los barrios. Su corazén se ensombrecié al
ver que no habia avisado a ninguno de sus familiares y
amigos, que para esas alturas debian hallarse prisione-
ros del tirano. Pero ya no habia nada que hacer, salvo
alegrarse de que al menos ellos se habian salvado.
Alba se establecié en la ciudad de G, donde su
familia tenfa buenos amigos. Le fue muy bien, pues
encontré ocupacién para ella y para su marido, ade-
mdis de que pudo hospedarse en la legendaria Casa
del Sol Poniente, donde residian ancianos jubilados y
gente joven que, como ellos, podian entender y apre-
ciar el tipo de vida que se acostumbraba alli. La casa
en realidad era un viejo e inmenso palacio. En los te-
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chos habia fuentes, jardineras y una vista formidable
de los volcanes y de las puestas de sol. Alli la gente
mayor descansaba a la sombra de las enormes terra-
zas. En la planta alta se hallaban los grandes salones
de la vida en comun, los comedores, las salas de estar
y de juegos, las cabinas de proyeccién, las estancias
de los festejos y de las grandes reuniones, ademds de
las oficinas de la administracién. En la planta alta es-
taban los pequefios departamentos en donde vivian
los ocupantes, todos con recimaras amplias, estancias,
cocina, bafio y un pequefio jardin con su fuente.

iEs perfectal, exclamé Cuauhtémoc, radiante,
cuando Alba le mostré la casa. Y atin no conoces los
jardines, en realidad son un bosquecito con todo y
arroyos y estanques. Y los sétanos, Cuau, son intermi-
nables. Un verdadero laberinto. Dicen que en alguna
parte, en lo mds oscuro, hay una puerta con un cuatro
de oro y que por ningtin motivo puedes abrir, por nada
del mundo. ;Por qué? No sé, pero esta prohibidisimo.
Pues entonces no se diga mds, afirmé él, vamos a bus-
carla. ¢Ahora mismo? Si, ¢por qué no? Bueno, suspird
Alba, pero nos vamos a perder, es que no los conozco
bien, y una vez de plano me perdi. De pura suerte of
que alguien andaba cerca, me puse a pegar de gritos y
me encontraron.

Cuauhtémoc pensé que en realidad su mujer
siempre habia sido mds bien torpe para orientarse
“medio despistadilla”, decia, en cambio ¢l se ubicaba
a la perfeccién en cualquier parte. Salieron ambos del
departamento en donde vivirian y llegaron a la puerta
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que conducia al sétano. En realidad era una sober-
bia escalinata de marmol que descendia hasta un arco
de portén. Oye, es impresionante esto, seh?, comentd
Cuauhtémoc. Te dije, sonrié Alba, un tanto nerviosa.
Bajaron el portén, que se hallaba abierto, pero, an-
tes de que pudieran traspasarlo, una muchacha de la
administracién los alcanzé y les dijo que los coordi-
nadores de la casa querian hablar con ellos. Otra vez
serd, comenté Alba. Cuauhtémoc miré largamente la
entrada de los sétanos, y se prometi6 explorar “ese fas-
cinante subsuelo”.

La ocasién se presenté pronto, y Cuauhtémoc
descendié por la escalinata, franqueé el portén y llegd
a una estancia de la que salfan varios pasillos; tomé
uno, al azar, y vio muchos cuartos llenos de libros y
mesas para leer o trabajar; algunas personas lo ha-
cian en ese momento y lo saludaron silenciosamente
al verlo pasar. Avanzé con buen paso por el pasillo
poco iluminado, fascinado por los libros que también
habia en el pasillo y por los cuadros de las paredes,
encantado por la limpia humedad del aire y con la
vaga aprension, sa qué?, se preguntaba, pues a perder-
me, claro, pues el pasillo condujo a nueva bifurcacién,
y el camino que tomé lo llevé a otra y él ya no sa-
bia por dénde andaba. Se habia perdido por comple-
to, demasiado pronto, se quejaba, herido en su amor
propio. Por donde avanzaba todas las puertas estaban
cerradas, pero ya no sentia curiosidad por asomarse a
los cuartos, sino, mds bien, cierto temor. Lo hizo en
algunos y casi no vio nada por la oscuridad enrarecida
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que los velaba, apenas se distinguia algo que semejaba
maquinaria por los mortecinos destellos metdlicos, o
imprecisables muebles de madera oscura y himeda.
Pero nada de eso le importaba gran cosa, pues com-
prendia que lo que queria era hallar el cuarto con un
cuatro de oro en la puerta.

La oscuridad era cada vez mayor. Cuauhtémoc
abria puertas y ya ni siquiera se asomaba. Una de ellas
llevaba a un nuevo pasillo, mis oscuro, y ante €l se de-
tuvo. Se quedé muy quieto y traté de que la intuicién
le dijera si el camino era correcto. El nuevo pasillo
se perdia en la oscuridad a los pocos pasos y el sélo
enfrentarlos avivé la sensacion de angustia calcinante
que desde momentos antes lo carcomia suavemente.
Advirtié un silencio denso y cargado, solo a lo lejos le
parecia oir un goteo y lo llené una necesidad irracio-
nal de cerrar la llave que goteaba. Comprendid, con
desesperacién creciente, que se hallaba al borde del
panico cuando, para su estupor, con toda claridad sin-
tié que algo lo sujetaba de los hombros, lo hacia girar
cuarenta y cinco grados y lo alejaba de ese camino.
Avanzé con prisa entre la oscuridad total, rebasando
lo que parecian nuevas puertas, penetré en otro corre-
dor, casi corriendo, para entrar en calor porque se con-
gelaba por dentro, se maldecia por haberse metido en
ese laberinto interminable. No queria detenerse por-
que estaba seguro de que escucharia goteos y tictacs;
con su estado de d4nimo, la oscuridad y el silencio eran
una via regia a las alucinaciones, y ya veia pequefias
explosiones luminosas que se desgranaban en lineas
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destellantes y hacian mds negra la oscuridad al
desaparecer.

De pronto Cuauhtémoc detuvo lo que para ese
entonces era una carrera frenética. El silencio. Era un
tenue zumbido que quién sabria de dénde llegaba,
pero si, emanaba de si mismo, porque las cosas alli
tenian su propia forma de silencio. El de Cuauhtémoc
hervia, era un estrépito sordo que por fuera, con mu-
cho cuidado, podia percibir como un flujo uniforme
y denso. Estaba aterrado. Alli habia algo terrible. Su
cuerpo se habia comprimido, y Cuauhtémoc lo sentia
especialmente en una puncién dolorosa en los testi-
culos. Aguzé la mirada. Apenas se distinguia un na-
mero cuatro de oro en una de las puertas. Su cuerpo
no queria moverse pero se desplazdé y si, alli estaba el
numero. Lo tocd y tuvo que retirar el contacto al ins-
tante porque sinti6é una descarga que en fracciones de
segundo lo llevaba a perder el sentido.

El terror era muy vivo y a él sélo se le ocurria
vomitar lo mds posible y luego salir corriendo de alli.
Con toda claridad escuchaba una voz ordendndole
que no pasara esa puerta. Sin embargo, Cuauhtémoc
convocé las ultimas fuerzas y tomo la perilla. {No lo
hagas!, decia la voz en su interior. Pero €l abrié.

Dentro encontré a una mujer completamente
desnuda, muy joven: el cabello se le ondulaba sobre
los hombros, se perdia en la espalda y realzaba la blan-
cura y la suavidad de la piel, de los pechos, llenos de
dureza, de la pendiente de la cintura, del pubis con su
dulce vello, y de las piernas. Toda ella parecia fragil
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y poderosisima a la vez, habia algo rotundo y con-
mocionante en su perfeccién, algo insoportablemente
glorioso que no se debia ver, y Cuauhtémoc apenas
podia retener un hilillo de vida ante la presencia de
la mujer, que irradiaba su propia luz cegadora y cuyo
rostro perfecto parecia el de una joven y de una ancia-
na, de la eternidad misma.

Los ojos eran terribles, alli habia un espacio ne-
grisimo, el vacio total, pero también calor calcinante,
una mirada muy dura y severa con una llama de com-
pasidn, esto lo vas a pagar, le decia la mirada, no sabes
lo que te costara haberte atrevido.

Cuauhtémoc cerré la puerta de golpe. Sabia
que estaba a punto de desplomarse como edificio de
cenizas si la continuaba viendo. Sintié que infinidad
de fuerzas poderosisimas tiraban en todas las direc-
ciones de su cabeza. Se iba a desintegrar. Se hallaba
suspendido en una frontera fragilisima. En ese mo-
mento de nuevo sintié que algo o alguien lo tomaba
y lo hacia girar ciento ochenta grados hasta quedar
de espaldas al nimero cuatro. Cuauhtémoc salié co-
rriendo a toda velocidad por la oscuridad, en medio
de tropiezos y golpes. Conforme se alejaba advertia
que al fin cedia lo que le desgarraba su interior. Habia
un poco mis de luz cuando de subito tropezé y quedé
bocarriba en un suelo helado, jadeando ruidosamente,
aun con deseos de gritar, de aullar. Una profusién caé-
tica hervia en él y lo hizo levantarse, correr de nuevo
por los pasillos cada vez mds iluminados hasta que
encontro la salida del s6tano.
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Tiempo de carnaval
Armando Bartra

Cuando las Torres Gemelas caen una y otra vez en
obsceno replay televisivo mientras los muertos de
Manhattan siguen muriendo en Palestina, en Afga-
nistan, en Irak, en Libano... Cuando el capital virtual
coloniza el mundo por la red mientras los coloniza-
dos colonizan a pie las metrépolis primermundistas.
Cuando el Gnico porvenir disponible se compra en los
“contratos de futuros” de la bolsa de valores. Cuando
la gran ilusién del siglo XX deviene ancien régime y
los integrismos envilecen causas que alguna vez fue-
ron justas y generosas. Cuando los nifios palestinos
que perdieron familia, casa, tierra y patria pierden la
vida, la guerra y el alma desmembrando nifios judios.
Cuando por no cambiar, todo cambia en una suerte
de gatopardismo césmico. Cuando lo que era sélido
se desvanece en una mueca irénica como el gato de
Cheshire. Entonces, es hora de darle vuelta al colchén
y ala cabeza. Es tiempo de enterrar a los muertos para
abrir cancha a los vivos. Es tiempo de carnaval.
Porque a veces somos de izquierda por inercia,
por rutina, por flojera de repensar los paradigmas. Y
los hay que siguen zurdos sélo para preservar el ook
contestatario que tantos desvelos les costd. Pero hoy,
cuando el gran proyecto civilizatorio de la izquierda
naufraga y el socialismo tépico, que reveld sus intimas
miserias, es ingresado en la morgue de la historia con

15



De los cuates pa’ laraza

otros cadaveres ilustres como su primo, el Estado de
bienestar. Hoy, que se proclama el “fin de la historia”
no anunciando el advenimiento del reino de Marx
sino la llegada del mercado absoluto. Hoy, que se de-
rrumban muros y mitos, estatuas y dogmas. Hoy, la
izquierda apoltronada corre el riesgo de volverse reac-
cionaria, conservadora, reculante; repetidora de caver-
nosas consignas; defensora empecinada del doloroso
fiasco social en que se convirtié la utopia realizada.

Si izquierda significa riesgo y aventura, si es vi-
vir y pensar en vilo, en el arranque del milenio hay
que dejar de ser de izquierda para seguir siendo zurdo.
Hay que desembarazarse de rancios usos y costum-
bres, de férmulas entranables pero despostilladas. Hay
que reordenar la cabeza, subvertir la biblioteca, vaciar
el closet y el disco duro, airear la casa. Hay que disol-
ver matrimonios caducos y enamorarse de nuevo.

La izquierda necesita deshacerse de tiliches
desvencijados; abandonar sus ropajes envejecidos, su
lenguaje de cliché, su modito de andar como arras-
trando los dogmas. La izquierda necesita encuerarse
para avanzar “a riiz” en el nuevo milenio. La izquierda
necesita una purga de caballo.

Y si después de cuestionarlo todo, de subvertirlo
todo, ain encontramos razones para ser zurdos, en-
tonces —y sélo entonces— comenzard a nacer una
nueva izquierda. Una izquierda burlona y con humor,
porque para sobrellevar nuestros desfiguros y el pape-
lazo que hicimos durante el siglo XX hace falta coraje
pero también sentido del ridiculo y cierto desparpajo.

16



Antologia

Lo mejor de nosotros, los siniestros, ha empren-
dido un magical mistery tour, un viaje catértico y pu-
rificador con musica de aquellos setenta. Llevamos
poco equipaje, pero en el camino estamos descubrien-
do pricticas y pensamientos heterodoxos antes sosla-
yados. Aunque también revaloramos nuestra heredad,
podamos el drbol genealégico y sin pasar por el divin
nos vamos reconciliando con algunos episodios peno-
sos del pasado.

“Que la fantasia expulse a la memoria” escribié
Herman Melville en “Moby Dick”. Buena consigna
para una izquierda que ain alienta porque ha sido ca-
paz de resistir al fatalismo, de exorcizar los fantasmas
del ayer. Pues si algo debemos rescatar del cajéon de
los trebejos jubilados es que la historia no es destino
—ni inercia econémica— sino hazafa de la libertad,
es decir, de la imaginacién.

Cuando los catequistas del mercantilismo di-
funden machacones los versiculos de la teologia de
la neoliberalizacién. Cuando impera un nuevo fun-
damentalismo economicista que ve en el mercado el
territorio neutral donde se resuelve el destino de la
humanidad por obra y gracia de las fuerzas ciegas,
sordas y estipidas de la libre concurrencia. Cuando
se sataniza a la economia politica y se rinde culto a la
econometria como presunta ciencia exacta. Cuando
se proclama que la economia es dura y la sociedad
blanda, de modo que las aspiraciones humanas de-
ben ajustarse a los dictados de la médquina de producir.
Cuando se nos quiere hacer creer que la buena vida es
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resultado automdtico del crecimiento y la felicidad ouz
put de una matriz econométrica. Entonces, hay que
revelarse contra el fatalismo, contra la inercia, contra
un destino prefigurado en las cartas del Tarot de las
prospecciones financieras. Entonces, hay que reivin-
dicar la socialidad y el proyecto.

Si en la centuria anterior primé la desalmada
economia, en la nueva habrd de imperar la sociedad
solidaria. Mds nos vale. La humanidad no aguan-
ta otro siglo como el anterior. Pero para aplacar al
autémata mercantil, para domesticar a la mdquina
econdmica, es necesario reivindicar el porvenir como
proyecto; es de vida o muerte recuperar a la historia
como afin, como invencién, como aventura, como
utopia en movimiento.

Y el combate no serd sélo contra los intelectuales
neoconservadores y los Chicago Boys, también habra
que desembarazarse de los restos del fatalismo liber-
tario, del determinismo econémico de izquierda. Por-
que, en las dltimas dos centurias del milenio uno de
los saldos de las pasmosas revoluciones industriales,
fue la exaltacién de la técnica y sus saberes, un culto
que se extendié al 4mbito de lo social a través de la
economia “cientifica’”. Cuando el maquinismo fabril
devino corazén de una sociedad-mdiquina regida por
los dictados del costo-beneficio, surgieron apologistas
del sistema deslumbrados por el “todos ganan” de las
“ventajas comparativas”, y también profetas de la “tasa
decreciente de ganancia’ y la crisis ineluctable. Pero
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unos y otros descifraban el porvenir en las entrafias
del sistema econdémico.

“El Capital”, de Carlos Marx, fue la Biblia del
nuevo socialismo. Un socialismo que se pretendia
“cientifico” por trascender la pura condena moral de
la sociedad burguesa desplegando una critica rigurosa
del sistema econémico del gran dinero. Y mas alla de
las intenciones de su autor, el libro canénico tuvo lec-
turas fatalistas segun, las cuales el desarrollo produc-
tivo del capital serfa la antesala de un comunismo tan
emancipador como ineluctable, que avanzaba monta-
do en las galopantes fuerzas de produccién. Asi, pese
a que el filésofo revolucionario concebia a la libertad
como conciencia critica y como préctica transforma-
dora, su profesién de fe materialista se asimil6 al de-
terminismo metafisico de Hegel.

Paradéjicamente, las revoluciones del muy revo-
lucionario siglo XX —consumadas varias de ellas en
nombre del visionario alemdn— fueron un mentis a
sus mds caras predicciones. El asalto al cielo no se dio
en los paises industrializados de Europa, donde las
embarnecidas fuerzas productivas debian reventar las
costuras de las relaciones de produccidn, sino en las
orillas del sistema. Aunque pronosticada por el and-
lisis econémico, la Revolucién metropolitana no es-
tallé. En cambio la excéntrica y voluntarista Revolu-
cién rusa fue el puente con insurrecciones igualmente
precoces en paises semicoloniales de Oriente. Y si el
proletariado industrial era la clase econémicamente
predestinada a encabezar las luchas por la liberacion
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definitiva, fue el campesinado —desahuciado por la
economia— quien protagonizé las grandes rebeliones
del siglo pasado. Y el marxismo se adapté de grado o
por fuerza a las insurgencias realmente existentes.

Llamado a suceder al capitalismo monopolista
en los paises mas desarrollados, el socialismo resulté
en la prictica un curso inédito a la modernidad neo-
capitalista, una via de industrializacién y urbanizacién
recorrida casi siempre por pueblos mayoritariamente
campesinos en paises econémicamente demorados.
Anunciado como el principio del fin del Estado dic-
tatorial de clase, el socialismo devino hiperestatismo
autoritario. La Revolucién resulté una aventura fra-
casada en sus pretensiones liberadoras radicales y el
nuevo orden acabé siendo inhdspita estacién de tran-
sito.

Pero, en otra lectura, el socialismo fue igualmente
un proyecto social de largo aliento, una heroica aven-
tura civilizatoria protagonizada por los trabajadores
industriales, aunque también, y sobre todo, por los
campesinos y otros orilleros. Una excursion histérica
emprendida a contrapelo de la bola de cristal de las
predicciones econémicas. Leer su fracaso como evi-
dencia de que la Revolucién ocurrié donde no debia,
de modo que los insurrectos pagaron con la derrota de
sus ilusiones libertarias la osadia de haber emprendido
el asalto al cielo en las orillas y no en el centro; decir,
a estas alturas, que la Revolucién fracasé porque no
sucedi6 en Europa es desechar un siglo de historia.
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El socialismo realmente existente —de cudl otro
podriamos hablar con verdadero provecho los pre-
suntos materialistas— no fue la obra infame de un
pufiado de malvados ni tampoco un error histérico
producto de insurrecciones prematuras o desubicadas.
Rescatar de los escombros de las revoluciones facti-
cas un socialismo irreal, una utopia marxiana que se
cumplird indefectiblemente cuando por fin maduren
sus premisas y —entonces si— tenga lugar la verda-
dera Revolucién, es catalogar de extravio y valorar en
muy poco el esfuerzo de millones de seres humanos
que dejaron sangre, sudor y lagrimas en la prodigiosa
empresa de edificar un orden econémico y social mds
habitable. Si los predestinados alemanes no supieron
hacer la Revolucién —que si hicieron los rusos y lue-
go otros orilleros— pues ellos se lo perdieron.

Hic Rodbus, hic salta! Buenas, malas o feas, ésas
fueron las revoluciones del siglo XX. Probemos ahi la
fuerza explicativa de nuestras teorias.
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Desembarco. A la manera de Esopo.
Mis calcetas

Sabina Berman

Desembarco

Estan tus lienzos, tus pomos de pintura, tus pinceles,
tu cuerpo. Tu mano toma carboncillo, medita un ins-
tante: traza un barco. Te vuelves a mirarme: desem-
barcas.

A la manera de Esopo

Habia una vez una nifa sentada en la playa. El sol
blanco del mediodia quemaba tanto, que la nifia sen-
tia como le arrugaba la cara y se la convertia en otra,
como de rana. Se dijo a si misma:

iOh, qué desdicha: tener una cabeza de rana y
un cuerpo de humana!

Entonces el sol también empezé a quemarle el
cuerpo, hasta volverlo cuerpo de rana.

iOh, qué desdicha exclamé mas la nifa: tener
una cabeza y un cuerpo de rana y una mente de hu-
mana!

Entonces el sol ardiente la invadié de golpe y le
tocé hasta la mente.

iOh felicidad murmurd la rana conmovida: te-
ner cuerpo y mente unidos!
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Mis calcetas

Me desperté hoy como dia a dia me despierto: con el
despertar de Ernesto: un sibito graznido, un sentarse
sobre la cama rotundo, un canturreo idiota mientras
busca entre las sdbanas sus calcetas y hasta que se las
pone. Se duerme vestido. Llega noche a noche can-
sado, harto de llegar noche a noche cansado, se tira
sobre la cama, dice que se pondra la pijama en cuan-
to recobre un poco de fuerzas, se duerme. Durante
la noche pierde las calcetas. Se soba el pie derecho
con la planta del izquierdo y viceversa. Se despierta
de golpe, sacudido en un solo movimiento del suefo,
se sienta sobre la cama con un graznido (mis calcetas,
mis calcetas), revuelve las sdébanas cantando no sé qué
tierna cancién de un negrito y una negra jacarandosa
hasta que encuentra y se pone las calcetas. Yo, entre
una pestafia y otra, lo observo, me digo: me desper-
té hoy como dia a dia me despierto: con el despertar
de Ernesto: un subito y eso y lo demds hasta llegar
a cansarme de describir paso a paso el despertar de
Ernesto; y decir simplemente que me desperté hoy
como dia a dia me despierto: con el despertar de Er-
nesto: un subito y eso y lo demds y me voy sumiendo
nuevamente en mi sueflo que trata de un hombre que
se despierta graznando vestido y sin calcetas.
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Crononauticas
Bernardo Ferndndez, Bef

“Ayer moriré. Lo supe pasado mafiana”, me dird el
Y pe p ,

tipo, esperando que yo me sorprenda. Desde luego, le
observaré inexpresivo.

“Caeré por accidente en el creticico, donde un
dinosaurio me aplasté el crianeo cuando salgo de la
mdaquina”, continuard diciendo. Luego dard un largo
trago, con el que terminara de beberse la cerveza que
oriné la semana pasada.

« . ’ . ~ . ,

Vine al dltimo mafana, al que ya no vi. Jamds
sabré qué pensé en el momento de morir. ¢Es inevi-
table?”, y yo asentiré, sabiendo que al tipo no le sirvié
de nada.

“En fin, ayer todo valdrd madre, asi que al mal

aso darle prisa”, y dicho esto se levantari, subiri a su
p p 4 y )
maquina y saldra hacia ayer, de donde partird al cretd-
cico.

No sera ficil ser crononauta, pero para eso es-
tardn puestas esas estaciones atemporales, donde los
navegantes podremos detenernos a echar unos tragos
y recordar el futuro.

Si no, nos volveriamos locos.
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La madre del metro
Oscar de la Borbolla

Yo fui el primer nifio que nacié en el Metro, un dia
como hoy, hace casi veinte afios. Naci en la Linea 1,
entre las estaciones Sevilla e Insurgentes. Mi madre,
hija de ferrocarrileros y nieta de los hombres que hi-
cieron nuestra Revolucién desde los trenes, se empend
en conocer el Metro a pesar de las advertencias de mis
tias de que con esa panza no era bueno ir a inaugura-
ciones tumultuarias.

Se fue de madrugada contra viento y marea v,
cuando por la noche, regresé conmigo entre los brazos
y yo con un chipote en la mollera, mis tias muy alarma-
das, me desvistieron los folletos con los qué mi madre
me habifa improvisado una chambrita y unos panales
de papel. Le recriminaron su imprudencia: echarme
al mundo en un subterrineo, sin la ayuda aséptica de
una partera y todo por no poder aguantarse las ganas
de visitar el Metro en esa ocasién: esa fue la defensa
de mama. Las tias soltaron unas palabrotas injuriosas,
me exprimieron unos limones en los ojos para preve-
nir una infeccién y, como mis alaridos terminaron de
enojarlas, mi madre y yo fuimos expulsados a la calle.
Yo, por supuesto, no me acuerdo de nada; pero mi ma-
dre me cont6 mil veces los pormenores de esa calami-
tosa noche en que vagamos por las calles de México,
de zagudn en zagudn, buscando un techo para pro-
tegernos de la lluvia, porque llovia a cdntaros rotos y
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los perros aullaban de frio; y su principal preocupa-
cién era que los tineles del Metro fueran a inundarse,
porque si eso ocurria se iban a oxidar los flamantes
vagones anaranjados y los rieles se mancharian con
lamparones de salitre. Llovié toda la noche, pero los
tuneles amanecieron secos y los vagones impecables
como el dia anterior. Ella y yo, en cambio, desperta-
mos ensopados debajo de unas hojas de periédico en
las que se habia deslavado la noticia de la inaugura-
cién del Metro.

Yo estaba muy pequefio y me faltaban fuerzas
para exigir mi desayuno de calostro, para oponerme a
la decisién de mi madre de acudir, en cuanto abrieran,
a comprobar el estado del Metro, a revisar si de veras
funcionaba el drenaje, a ver si todo seguia en orden y,
por eso, la acompafié en ayunas, llore y llore, de una
estacién a otra hasta que unos usuarios, hartos de mis
berridos, intercedieron por mi pidiéndole a mi madre
me tapara la boca con algo. Fue mi primera comida
en este mundo, y me atraganté cuanto quise porque
mamd, distraida con el paso de la pared de afuera de la
ventanilla, me dejé hacer y deshacer. A media mafiana
era un bebé feliz, un bebé sano, contento y encuerado
que por la noche iba a volver a casa de sus tias junto
con una madre arrepentida que juraba portarse bien
de ahi en adelante y obedecer a sus hermanas mayo-
res.

También en el Metro conoci a mi padre: ten-
dria diez afios por aquel entonces, y diariamente al
salir de la escuela iba a pararme en el andén de la es-
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tacién Tlatelolco para interceptar a mama que ahi se
bajaba con la intencién de hacer un nuevo transbordo.
Discutiamos porque ya eran las tres, hora de la co-
mida, y ella deseaba seguir paseando, cuando reparé
en un hombre con overol de mezclilla y gorro de fo-
gonero que en el andén contrario gritaba el nombre
de mi madre y nos hacfa unas sefias con un paliacate
rojo. Alld enfrente hay un sefior que te habla, le dije a
mi mamd, y ella, al verlo, se puso a lanzar besos con la
mano y a gritar que este escuincle, refiriéndose a mi,
es tu hijo, jmiralo!, me cargé hasta el peligroso borde
del andén para que el hombre me viera mejor, y a mi
me dijo con los ojos arrasados de lagrimas: Ese que
estd alli es tu padre.

Yo, confundido, levanté la mano para saludar-
lo; pero en ese momento llegé un convoy anaranjado
y se interpuso entre nosotros: mi padre entré al va-
goén que nos quedaba justo enfrente, sacé la cabeza
por la ventanilla y s6lo alcancé a oir la frase “mucho
gusto”, pues en ese instante arrancé el tren y se lo lle-
v6 para siempre y no volvi a mirarlo nunca, aunque
mi madre me prometié que a la primera oportunidad
irfamos a platicar con €l a su trabajo, porque era un
mayordomo de via en Buenavista, un ferrocarrilero
muy amable que a ella, cierta vez, le habia mostrado
un carro Pullman, y porque el lugar era hermoso:
una especie de museo a la intemperie, un deshue-
sadero de chatarra donde habia las cosas mis lindas
del mundo: locomotoras, ruedas de tren y ejes, clavos
enormes para clavar durmientes, rieles amontonados,

29



De los cuates pa’ laraza
tornos y fresadoras descompuestas, todo un cemen-
terio ferroviario, y entre esas maravillas trabajaba mi
padre.

Jamas fuimos porque yo no debia faltar a la es-
cuela y porque mi madre, aunque yo tuviera vacacio-
nes, preferia sus acostumbrados recorridos en Metro:
las nuevas lineas, la red subterrinea que surca hacia
todos los rumbos el subsuelo de México, los rios de
gente que contagiaban a mi madre con su impetu y su
decisién de llegar, las estaciones terminales con su bu-
llicio de combis y trolebuses, las horas pico en las que
no cabe un alfiler y uno se siente soldado a los demis;
los tubos para detenerse, tibios y resbalosos, barniza-
dos y rebarnizados con infinitas capas de sudor que
los convierten en lo mds liso de cuanto existe en el
Universo y, muy en especial, los espectdculos artisticos
gratuitos a cargo de la legién de limosneros cantores
eran, sumados a la velocidad del Metro, unos atracti-
vos que hacian que mamd no fallara nunca, que se la
pasara yendo y viniendo hipnotizada desde temprano
hasta que yo aparecia para convencerla de que ya era
hora de volver a casa.

Y sucedi6 lo previsible, lo vaticinado por mis
tias, lo que yo mismo temi cuando las interconexiones
de las lineas multiplicaron las alternativas del andar
erritico de mi madre: Un dia, precisamente el dia en
que muy ufano me presenté en el andén de Tlatelolco
con mi certificado de secundaria, mi madre no llegé:
la esperé toda la tarde y la noche hasta que el guardia
me dijo que debia desalojar porque la estacién estaba
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a punto de cerrarse. Regresé al otro dia y al siguiente
y durante un mes entero estuve ahi buscando a mi
madre entre la multitud.

Han pasado cinco afios desde que la perdi, y
cada que puedo vengo al Metro con la esperanza de
encontrarla. A veces creo verla en un vagén que se
aleja en sentido contrario de aquél en el que voy, y a
veces también, cuando salgo por la boca del Metro
entre los apretones y los empujones, siento que nazco
a la intemperie de México, siento que me asomo al
mundo por primera vez, y eso me la recuerda.
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El club de la azotea
Beatriz Escalante

Bajen ese domo grité la sefiora Lupita mientras se
cubria el cuerpo enjabonado con una toalla de flores
que el chorro de la regadera empapé inmediatamente.
Por el rectingulo de cielo recién abierto en el techo
del bafo, asomaban dos pares de ojos infantiles y una
frente pequefa sobre la que se agitaba un fleco lacio
de color café.
iVuelvan a poner el domo, escuincles desgra-

ciados! Ninguno obedecié. Corrieron entre los tan-
ques de gas, esquivando las mortales zotehuelas, las
antenas de televisién y los cables que manchaban todo
con su 6xido; se descolgaron por la escalera que daba
al patio de la casa de Araceli y, después de recibir a
Lalo, que era muy pequefo para saltar solo, y de bajar
el switch de la luz para que no pudiera verlos el esposo
de la sefiora Lupita, se escondieron junto al refrigera-
dor.

¢A él nunca lo han visto? pregunté Lalo.

Sélo en el excusado dijo Araceli y las carcajadas
no se hicieron esperar.

En cambio, el esposo de la sefiora Lupita si se
hizo esperar: no estaba de humor para vestirse e ir a
una casa donde jamds hallaba a un maldito adulto con
quien quejarse. Para Marcela y Araceli, todos los dias
eran idénticos: meterse al jardin de la casa abandona-
da a cazar chapulines o a mirar la transformacién de
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los ajolotes en el agua verdosa de los charcos; pasarse-
la jugando avién o escondidas en su club de la azotea:
un solitario cuarto de servicio situado al final de su
territorio, en el limite de esa geografia gris de tende-
deros y tanques de gas, que era casi el paraiso. Pero esa
tarde ellas no querian estar en el club, sino en la calle
mirando lo que parecia ser una casa en obra negra.

Ahora si vamos a entrar a los cuartos de la casa
abandonada le dijo Marcela en secreto a Aracel,
quien veia en esa construccién la azotea que tanto ne-
cesitaban, el puente indispensable entre sus dominios
y la casa abandonada y, por eso, aunque unos perros
se pusieron a copular a media calle, Araceli y Marcela
no se rieron, ni se sonrojaron, ni se dieron de codazos
Como otras veces.

¢Hasta qué horas empieza el juego? se quejé

Lalo.

Nosotras vamos a hacer un plan dijo Araceli,
ta vete.

Si no me dejas quedarme te acuso con mi
mama.

Si td me acusas, yo le cuento que te castigaron
toda la semana sin recreo por burro. jAy, Lalo!, ya l4r-
gate con los nifitos de tu edad, ¢no ves que queremos
estar solas? Y Lalo, con la capa de Batman que sus
abuelos le acababan de regalar por su cumpleafios, se
fue a la banqueta de enfrente, a ver a los nifios que
jugaban a las canicas y que no le permitian participar
porque “siempre andas con viejas, maricén”. Los alba-
fiiles fueron vigilados por Marcela y Araceli durante
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muchos dias, tantos, que casi se llenaron las pdginas
de ejercicios de los libros de texto, los dltimos de la
vida, pues en secundaria “no hay libros de texto, ni
tareas, ni horarios, ni quién se fije en si te vuelas una
clase o si te vas de pinta”, aseguraba Araceli con los
parpados semicerrados, para que esa visién de libertad
no fuera a fugirsele.

Por fin, el cemento fresco de la construcciéon
alcanzd el nivel de las azoteas: ya no habia separacién
entre el territorio continuo y la zona prohibida. Esa
misma noche, cuando el reloj de la sala marcé las diez,
Lalo y Araceli ascendieron por la escalera del patio.
En cuanto estuvieron arriba, él se dedic6 a brincar un
cable de un lado para el otro ininterrumpidamente; en
cambio, Araceli se senté en el tanque estacionario de
gas y, con la vista a lo lejos, esperé a su amiga casi una
hora.

Ojald mi mamd también trabajara en un hospi-
tal dijo Marcela justificando su retraso cuando al fin
aparecio.

Llevaba una linterna. Desde la nueva construc-
cién, sembrada de varillas y costales, proyectaron el
cono de luz sobre la azotea de la casa abandonada, por
fin podian alcanzarla, abrir la puerta y entrar uno tras
otro muertos de miedo y de risa, “porque en esta casa
todo suena distinto”, dijo Araceli. “Es s6lo el eco”, res-
pondié Marcela. “No, no es cierto, me quiero ir, me
siento mal, la ropa me aprieta”, dijo Araceli, mejor vi-
monos, insistid, y al tomar de la mano a su hermani-
to sintié unos dedos anchos, grandes, que la hicieron
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gritar. “No te asustes, soy Lalo”, dijo una voz grave
de adulto. “sQué pasa?”, pregunté Marcela y también
desconocié su voz. “Vamonos”, gritaron los tres y, al
correr hacia la azotea, descubrieron que tampoco sus
pasos median lo de antes. Marcela dirigié la luz de la
linterna hacia su propio cuerpo y aterrada miré que
ya no tenia el pecho plano. Tropezando y entre gritos
salieron de la casa abandonada, saltaron de una azotea
a otra hasta llegar a sus dominios y ni siquiera ahi se
detuvieron, tenfan que refugiarse en la casa de Araceli,
esconderse a un lado del refrigerador. Al verse palidos
por el susto y la cal empezaron a reir.

“Crecimos”, dijo Marcela. “No, no es cierto,
s6lo nos asustamos”, dijo Araceli. “Crecimos repitié
Marcela , por eso reventé nuestra ropa”. “Mentira, se
rompié cuando corriamos.” Para Araceli ser grande
no tenia ventajas: equivalia a convertirse en enfermera
como su mamdj; a cuidar enfermos que invariablemen-
te terminaban muriendo. Le costé trabajo dormirse;
sofié que atravesaba de un cuarto a otro un hospital
en forma de pasillo, un tren cuyos vagones desembo-
caban en un anfiteatro.

“Yo no quiero volver a esa casa”, dijo Araceli la
noche siguiente cuando, otra vez en la azotea, Marcela
y Lalo estaban decididos a aclarar el misterio. “Porque
yo creci, yo si creci”, dijo Lalo deseoso de ser grande
para bajar a la calle y desquitarse de los nifios que no
querian jugar con él y lo llamaban maricén. Pero, por
mds que intentaron convencerla, Araceli se quedd en
la zona segura de las azoteas, sin aventurarse siquie-
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ra, a ir hasta la construccién que durante el dia habia
avanzado un poco.

Como si estuvieran en la casa de los espejos,
pero sin risas, cada uno observé la transformacién en
el otro. Marcela acaricié la cara de Lalo y, por prime-
ra vez, lo dspero de una barba no le resulté desagra-
dable. Lalo, al mirar que el vestido de Marcela casi
no la cubria, descubrié que esas piernas de muslos
bien formados provocaban en €l una sensacién des-
conocida que lo hacia acercarse y buscar el contacto.
Marcela sintié que se erizaba. Afuera, arriba, des-
de la escalera, sin atreverse a descender, Araceli les
gritaba que volvieran, que llevaban horas alla abajo,
que irfa a pedir ayuda si no subian cuanto antes. Y
regresaron: callados, sin mirarse. Araceli les reclamé
su silencio: se pierden y encima no quieren contarme
nada. “Les juro que la préxima vez yo también en-
tro.” Pero, aunque los tres lo desearon y no hicieron
otra cosa que pensar en volver a la casa abandonada,
no lo lograron: al dia siguiente y al siguiente y du-
rante varias semanas, la construccién que les habia
permitido cruzar fue vigilada todo el tiempo por una
cuadrilla de albaniles que les impidié6 el paso. Le-
vantaron otro piso y otro mds hasta que acabaron ar-
mando un edificio frente al que, una tarde, Marcela
y Lalo comprendieron que ese atajo para encontrarse
siendo adultos se habia perdido.
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La mascara de Muerte Roja
Gerardo de la Torre

—Tenia encendida una vela a Dios y otra al Diablo—
dice Dionisia Primera.Y en seguida procede a explicar
que Muerte Roja (de nombre real José Luis Domin-
guez, originario de Acayucan, Veracruz, 32 afios en el
momento de su muerte) se hallaba decidido a con-
vertirse en el nimero uno, el luchador que arrastraria
multitudes a la taquilla, y en consecuencia pasaba las
horas en el gimnasio levantando pesas, fatigando la
caminadora y la bicicleta fija, dindole a la pera y el
costal, estudiando las posibilidades de la acolchada
palestra porque para ser el mds grande no bastaban
las capacidades atléticas y la astucia en el combate, era
necesario darle vuelo a la imaginacién y arrastrar al
publico a escenarios inesperados. Seré el mds amado
de los luchadores, afirmaba Muerte Roja. Y Dionisia
le decia que era ya el mds amado, ningtn otro recibia
de ella tanto amor.

La vela encendida a Dios tenia la encomienda
de asegurar para Muerte Roja los triunfos en el enlo-
nado, incluidas lucrativas presentaciones en arenas de
Los Angeles, Houston, Chicago y quizés en las remo-
tas tierras del sol naciente.

Y si Dios le fallaba, el recurso del Diablo consis-
tirfa en proporcionarle una plaza en la policia judicial,
prometida por el comandante Cansinos, en sus tiem-
pos de luchador conocido como La Bestia, que cada
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viernes acudia a la Arena México y luego se llevaba a
Muerte Roja a jugar dominé y beber cubalibres, o bien
iban a los cabaretuchos de la colonia Obrera donde los
meseros, los musicos, las empingorotadas damas y aun
el gerente atendfan al comandante a cuerpo de rey:
cuando se le ofrezca bailar, ya sabe, comandante, ¢le
tocamos la de siempre, comandante?, suna de giiisqui,
comandante?

Pero decia Cansinos que el gilisqui era para
maricones y demandaba buen ron jamaiquino y todos
los viernes, al filo de la tercera ronda, fuese en la ta-
berna del dominé o en el dmbito ligubre del salén de
baile, colocaba el indice impetuoso, un dedo grueso y
torcido como todos sus dedos, en el pecho del joven
gladiador y proclamaba: cuando te retires, Muerte,
cuenta con esa chamba, te voy a hacer un investigador
chingén, mi brazo derecho.

Y Muerte Roja le agradecia y luego, en el de-
partamento que compartia con Dionisia, alegre se pa-
voneaba ante la reina pueblerina, alardeaba de las ex-
pectativas de su vida: seria el mds grande en los encor-
dados o el mejor en la corporacién. Dionisia Primera
meneaba la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba,
jamds puso en duda ni una cosa ni otra, aunque desde
luego se inclinaba por el éxito deportivo y, como si
fuese duefia de premoniciones, sentia cierta aversién
a la salida policiaca. Aunque el comandante Cansinos
se empefiara en negarlo, mucho tuvo €l que ver con la
mala vida y la mala muerte de José Luis.
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—Pero ni una ni otra vela surtieron efecto— re-
fiere Dionisia—, y lo curioso es que en esto intervino
un enmascarado de nombre Utopia.

Mucho antes de que el pasante de arquitectu-
ra Utopia, campeén universitario de lucha olimpica
en la categoria de los pesos medios, decidiera hacerse
luchador profesional, mucho antes de que se disefiara
un atuendo azul palido, decorada la madscara con el
simbolo del infinito, Dionisia Primera fue coronada
reina de las fiestas de la sidra en Acaxochitlan, Hidal-
go, y esa noche, en el baile que siguié a la gran fun-
cién de lucha, tres combates preliminares y titinica
(asi lo anunciaba el programa) batalla campal en la
que sali6 vencedor Muerte Roja, el luchador se acercé
a la reina y le pidié la siguiente pieza. Bailaron dos,
luego Dionisia cedié al acoso de los admiradores y se
fue a bailar cumbias, merengues y danzones, mientras
en una mesa los luchadores, cuatro de ellos enmasca-
rados, arrogantes concedian autégrafos y, sin desairar
cervezas y cubalibres, se preguntaban si la soberana
tendria bonitas piernas, ocultas esa noche bajo un lar-
go vestido de suave color verde.

Muerte Roja logré averiguarlo dos semanas
después. Durante la dltima tanda de piezas que habia
bailado con la reina, concerté cita para la tarde de un
sabado en la cercana Tulancingo, donde lucharia esa
noche. Dionisia acepté el encuentro, a condicién de
que Muerte Roja se presentara en su caricter de José
Luis Dominguez, es decir, sin mdscara. ;Pero entonces
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cémo vas a reconocerme?, inquirié el luchador. Pues
muy ficil, te enrollas esta mascada en el pescuezo, dijo
la reina y ofrecié un panolén de color naranja que lle-
vaba al cuello.

Habian quedado de verse en un cafecito en el
centro de la poblacién, a un costado de la iglesia pa-
rroquial. Muerte Roja, en efecto, llevaba puesto el pa-
fiuelo, pero también la mdscara. Dionisia, ataviada con
un vestido corto y ajustado, zapatos altos, las lindas
piernas al desnudo, mostré un gesto de decepcién o
de molestia. Es que no me hallo sin este trapo, dijo el
enmascarado a manera de disculpa. Y Dionisia, sagaz,
irrespetuosa, replicé: lo que pasa es que seguro eres
muy feo. Muerte Roja solté la carcajada, un estallido
vivaz y contundente que agradé a la reina. Desde el
baile le habia gustado la voz del luchador, la risa alta-
nera,y lo poco que dejaba ver la mascara, unos oscuros
ojos briosos, labios abultados, inmaculada dentadura.

Prometi6 Muerte Roja que esa noche, sin fal-
ta, después de la funcién se despojaria de la mascara.
Pero tiene que ser en un lugar privado, intimo, fuera
de las miradas de la gente. Abrié Dionisia unos ojos
desmesurados, dejé ver luego una sonrisa de mujer
astuta. Qué dijiste, ya cay6 la tonta, ni creas que voy
a entrar al hotel contigo. Trabajo le costé a Muerte
Roja, a lo largo de un par de cafés, convencerla de que
no era esa su intencion, lo inico que en verdad desea-
ba, jur6 por lo mas sagrado, era proteger su anonima-
to. De cualquier modo dijo Dionisia que no pensaba
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quedarse a la funcién, y en el borde del atardecer el
enmascarado, que un par de veces tuvo que detenerse
a firmar autégrafos, la acompand a la salida de auto-
buses. Unos segundos antes de subir al que la depo-
sitarfa en Acaxochitldn, Dionisia puso en manos del
luchador, cuyo rostro no podemos saber si mostraba
indignacién o desconcierto, un trozo de papel con sus
sefias: Dionisia Villada, calle Topiltzin 47. Ya sabes
dénde encontrarme, se despidio.

—1La noche del accidente, un viernes, me des-
pertd el teléfono a eso de la una de la manana —dice
Dionisia. Era el comandante Cansinos. Tenia yo que
ir de volada al Centro Médico, donde habian inter-
nado a José Luis. {Pues qué le pasé? No me lo quiso
decir. Que estuviera lista, en diez minutos pasarian
por mi.

No habia transcurrido una semana y ya Muerte
Roja estaba tocando a la puerta del nimero 47 de la
calle Topiltzin. Era una casita de dos pisos —arriba,
tres dormitorios y un bafio; abajo, cocina grande, bafio
y una sala comedor donde se apretujaban los mue-
bles— pintada de un azul destefiido. Abrié una mu-
jer de cuarenta y tantos, enjuta, cuyos rasgos hacian
recordar, lejanamente, los de Dionisia: la nariz recta
y fina, semejantes ojos castafios. Pdsele, la Nicha no
tarda en bajar. Como si lo esperasen, como si fuera un
visitante asiduo o la reina hubiese adivinado que se
trataba de ¢l. Siéntese, no demora. Y minutos después
Dionisia Primera bajé la escalinata como una reina
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auténtica. De pie, Muerte Roja, sosegado, comenzé a
desatar la cinta de la mdscara.

Duré el noviazgo nueve semanas justas, al cabo
de las cuales el gladiador y la reina se casaron en la ofi-
cina municipal en presencia de Fermin Villada, tabla-
jero, Engracia Pérez, hogar, y dos hermanos de la no-
via. Y, por la parte del contrayente, tres luchadores que
habian prescindido de las mascaras y el comandante
Cansinos, quien al cabo pagé el banquete en el mejor
restaurante acaxochiteco: sopa de hongos, mixiotes
de carnero y abundantes tequilas, cervezas y cubali-
bres. Viajaron esa noche marido y mujer a Cuernava-
ca, donde al dia siguiente Muerte Roja participé en
una contienda de parejas, y luego se instalaron en el
departamento repleto de trofeos, tapizados los muros
con diplomas y fotografias, que el luchador poseia en
la colonia Tabacalera, el mismo departamento en el
cual una noche, dos afios después, Dionisia Primera
recibiria la llamada que anunciaba el golpe que el des-
tino asestd al enmascarado.

En el hospital la esperaba el comandante fati-
gando un pasillo en el que ni siquiera le permitian fu-
mar. Nada grave, informé el sudoroso judicial, pero lo
estin sometiendo a una operacién larga y complicada.
El accidente habia ocurrido durante el combate este-
lar, un mano a mano entre Muerte Roja, campeén de
peso semicompleto de la estirpe de los malvados, y el
limpio y elegante Utopia. Se disponia a saltar enarde-
cido Muerte Roja de lo alto de un poste y un resbalén
lo eché a tierra en una caida para la que no estaba pre-
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parado. Fractura multiple y expuesta de la articulacién
de la cadera, dictaminaron los médicos y acto seguido
lo introdujeron al quiréfano.

Dos meses permanecié Muerte Roja en el
hospital. Lo tnico que preocupaba al luchador era si
quedaria bien. Decfan los médicos que dependia de la
paciencia, de la constancia, de la voluntad que pusiera
en su rehabilitacién, hidroterapia, masajes, medica-
mentos, un largo y tedioso programa de ejercicios. A
veces, pesimista, Muerte Roja apoyaba la cabeza en
el hombro de Dionisia, que iba a visitarlo todas las
tardes, y prorrumpia en llanto: no voy a quedar bien,
tengo el presentimiento de que no volveré a luchar.
Ya verds que si, lo consolaba la reina, y si no, tienes el
trabajo que te ofrecié Cansinos.

—Pero no quedé bien y las dos velas se le apa-
garon de manera simultinea —dice Dionisia. Porque
tullido, cojo, no pudo regresar a las luchas ni lo acep-
taron en la corporacion.

Sélo una vez mds usé Muerte Roja la méscara
escarlata con el monograma MR bordado en negro
sobre la frente. Al final, el ultimo dia de su existencia.
Los casi cuatro anos que mediaron entre su retiro y el
momento fatal, si bien mustios, transcurrieron apaci-
bles, o al menos asi lo suponia Dionisia. La verdad la
revelé después el comandante.

El luchador retirado habia abierto un nego-
cio de alquiler de videos. Por la mafana lo atendia
una empleada y todas las tardes, después de la siesta,
se presentaba Muerte Roja, a quien ya solamente el
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comandante Cansinos y algunos compaieros del ofi-
cio conocian por ese apelativo. Buenas tardes, sefior
Dominguez, hoy fue un dia flojo, sefior Dominguez.
Se ponian a hacer cuentas y el agreste propietario se
quedaba en el local hasta las nueve o diez de la no-
che. Todos los viernes pasaba a recogerlo Cansinos y,
como si nada hubiese cambiado, iban a la cantina y a
los cabarés de los dias de gloria. Una vez, a eso de me-
dianoche entré al teléfono mévil una llamada urgente
para el comandante. Ni modo, dijo Cansinos en cuan-
to cerré el aparato, hay que ir a la comandancia, parece
que ya tienen a los secuestradores del banquero, ¢nos
acompanas, Muerte? Dijo Muerte Roja que no tenia
nada mejor que hacer y subié al auto con ellos.

En la comandancia entraron a un cuarto de
paredes desnudas, sin ventanas y sin mas mobiliario
que un par de sillas. En una se hallaba sentado el que
sefialaban como cabecilla de una banda de plagiarios.
¢Eres devoto de la virgen de Guadalupe?, le pregunté
Cansinos. El detenido dijo entre dientes algo indes-
cifrable y el comandante le asesté un bofetén que lo
derribé de la silla. Conmigo vas a hablar claro, cabrén.
Media hora después, el detenido habia dicho todo lo
que Cansinos deseaba saber. Es tuyo, Muerte, inte-
rrégalo, invité el comandante.;Pero qué le pregunto?
Pues pregintale quién se anda cogiendo a su ma-
macita. Hubo una risotada y José Luis Dominguez,
arrastrando la pierna derecha, se acercé al prisionero,
tomdndolo de la cabellera mantuvo unos segundos la
cabeza echada atris, expuso el rostro lacerado a la bri-
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llante luz del techo. Luego, con la mano libre descargé
un bofetén en la mejilla, otro, un pufietazo que abrié
la piel sobre el pémulo.

Le tomé gusto a la calentada, revel6 el coman-
dante en el interrogatorio de Dionisia Primera. Se-
mana a semana pedia Muerte Roja que lo invitaran a
las mazmorras y al menos un viernes de cada mes el
comandante le permitia ensafarse con algin deteni-
do miserable. Eso le hacia bien, pensaba Cansinos, le
ayudaba a desahogar tanta amargura. Pero una noche
de alcoholes, a dos semanas de su fin, le dijo Muerte
Roja que no podia mds con ese fardo y estaba dis-
puesto a confesar a Dionisia su perversidad. Segura-
mente te lo platicé y lo mataste, dijo el comandante
en el interrogatorio, lo considerabas un cerdo, no sélo
le gustaba golpear a aquellos pobres diablos, a ti tam-
bién te maltrataba. No, comandante, para nada, José
Luis nunca me hizo dafio, y juro que nunca supe de
las golpizas. ¢Entonces por qué lo mataste? Fue un
accidente, sucedié como le dije. ¢Y crees que vamos a
aceptar esa versiéon descabellada?

Inusitadamente, aquella noche José Luis se ha-
bia puesto el viejo atuendo de luchador. Zapatillas ne-
gras y medias deportivas rojas, calzén negro, mascara
del color de la sangre viva. Llevaba en la mano una
pistola. Se senté en la cama al lado de Dionisia y le
ofrecié el arma. Ten, témala. No quiero, no me gustan
esas cosas. Tomala. Se apoderé de la mano de la reina
de las fiestas de la sidra, la obligé a asir el arma. Qué
pequeiia es la muerte, dijo el luchador, cabe en este pe-
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dazo de metal. Tengo miedo, no me gustan las armas,
dijo ella. Muerte Roja sacé el cargador de la pistola.
Ya no tienes por qué temerle. La devolvié a Dionisia,
guié sus movimientos. Levintala, eso es, apunta a mi
frente, tira del gatillo. Vio la reina por dltima vez los
ojos intensos de Muerte Roja. Hubo un estruendo, un
togonazo.

—Fue como si nos hubiéramos muerto juntos
—dice Dionisia.

No agrega mds. Se repliega en la vastedad del
catre y, encogida, ausente, permanece con la vista fija
en un rugoso muro del aposento. Una de las reclusas
que han estado escuchando tiende la mano hacia la
suave cabellera oscura de Dionisia Primera.
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Estan aventando gente
Germadn Dehesa

I

La realidad es, ademads de inverosimil, molestisima. Yo
llevo 45 afios tratando de evitarla, pero no hay mane-
ra. Terca, tenaz y emperrada me alcanza esté yo donde
esté. Ahi tienen, por ejemplo, el lunes 26 de febrero;
salvo el inusual y pelado frio que reinaba, esa fiera
que es la realidad parecia dormitar en calma. El dia lo
consumi en mis habituales faenas y ya hacia la noche,
y faltdindome todavia una junta de trabajo, me comu-
niqué a la humilde casa de ustedes nada mds porque
soy decente y para que se vea que estoy atento a lo que
ocurre en el hogar. Lo que ni yo ni nadie podia prever
era que en ese exacto momento se estuviera desen-
cadenando en mi hogar una tragedia que, segin un
rapido andlisis, tiene elementos de Las troyanas, La
Celestina, Romeo y Julieta y todo esto en versién de
José Alfredo Jiménez.

La heroina (¢ say the least) se llama Lola (nom-
bre pasional y sospechosisimo) y trabaja, en calidad de
auxiliar doméstica, en la casa que estd junto a la mia.
Segtn se desprende de las primeras averiguaciones,
la arrebatada Lola tenia hasta el momento una foja
de servicios intachable: cumplida, ordenada y “muy
acomedida” es lo que declara de ella su patrona. Todo
esto fue asi hasta el domingo 25, fecha en la cual la
feroz Lola recibié la infausta nueva (el cochino chis-
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me) de que un jovencito con el que ella cultivaba una
incipiente pero térrida pasién y con el cual ya habia
tenido, como dirfa mi abuela, sus dares y sus tomares,
le era ostensible y bellacamente infiel con otra joven-
cita cuyo nombre no ha podido obtener este cronista.
Pongamos que se llama Enedina. Saber esto y caer en
el negro y profundo pozo de la melancolia fue todo
uno para la hipersensible Lola.

Las primeras luces del dia lunes la sorprendie-
ron ojerosa y en calidad de quelite hervido. Todavia,
en un Gltimo y heroico alarde de servicio, bajé a servir
el desayuno, tender las camas, darle “una alzadita” a
la casa (todo esto fue tomado de la pintoresca decla-
racién de la patrona) y preparar y servir la comida.
Al término del refrigerio, y mientras acumulaba los
trastos en el fregadero, anuncié su decisién de reti-
rarse a sus habitaciones y ya no bajar a servir la cena
(“por rotura de sonaja me retiro de la danza”, como
diria Sonia Amelio). Su enigmitica explicacién para
tan extrafia conducta fue: “es que me siento muy tris-
te”. Los patrones, que son mds bien poco inquisitivos,
aceptaron tal declaracién y se olvidaron del asunto.
Lola no.

Lola se trepé a la azotea, se atrinchilé en su
cuarto y de su buré extrajo una novisima botella de
Bacardi que procedié a ingerir entera con la calma, la
atencién y la concentracién que un menester asi re-
quiere. Entre vaso y vaso tarareaba aquello de que nos
entierren juntos y en la misma tumba. Ya con la uva
totalmente a su favor (en este caso la cafia y la quimi-
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ca) la ferocisima Lola decidié hacer la prueba. No la
del afiejo, no la del viento, sino la de la resistencia del
piso en directa colisién con su muy extrafio cuerpo.
Ejecutiva como es, la gran Lola se trepé a la barda de
la azotea. Desde alli se contemplan dos posibilidades:
caer al patio comun, que es de durisimo adoquin, o
caer en el jardin de los Dehesa, cubierto por un fino y
costosisimo pasto inglés amorosamente cuidado por
la Tatcher.

Dejemos a Lola en el pretil. Si ustedes quieren
saber dénde azoté Lola y todo lo que de ahi siguié, no
se pierdan el préximo capitulo de esta desgarradora
serie.

Marzo 7,1990

II

Lola estd en el pretil. Pasién y ron doméstico. Si su
intencién era arrojarse contra el patio y quedar ahi
estampada en calidad de calcomania de verificacién,
su fracaso fue absoluto. Ahora bien, si su intencién
tue, desde un principio, caer en el jardin de los Dehesa
con un extrafio sonido como de aguayén cuando lo
ablandan, su éxito fue total. La pequefia Carlos, que
ya ha presenciado aguaceros, granizadas y un eclipse
parcial de luna, tuvo ahora oportunidad de ampliar su
repertorio de experiencias viendo el nada majestuoso
vuelo de Lola, que surcé los aires cual meteorito ma-
zahua y se incrusté toda ella unos veinte centimetros
en nuestro cuidadisimo césped. Todavia hoy la peque-
fia sigue mirando insistentemente hacia los cielos en
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previsién de que, en cualquier momento, caiga alguna
de sus abuelas o su tia Maruca.

La pequeiiisima vefa a Lola incrustada en el
pasto como bajorrelieve maya, volteaba hacia arriba
y algo intufa de que las cosas no estaban marchando
normalmente. No tuvo tiempo de elaborar mas. En
tromba aparecieron Josefina, Juana Inés y la Tatcher
que —esto me lo explicé después— providencial-
mente se le habia hecho tarde (sélo se le hace tar-
de 300 dias habiles al afio). Josefina queria llevarse a
la pequena Carlos para que no viera el especticulo y
para darle un migajén que le recogiera la bilis. Juana
Inés estaba petrificada y, victima del sindrome de Fe-
rriz, no sabia si reir o llorar. La Tatcher se disponia a
hablarle a la Cruz Roja y las cuatro féminas estaban
realmente descontroladas. La tnica tranquila, con esa
serena catatonia que sélo las bebidas nacionales pro-
porcionan, era Lola. Se levanté no sin cierto tambaleo,
aprecié el horizonte no sin algin desconcierto y acto
seguido emprendié el camino escaleras arriba. “;Se va
a tirar otra vez!”, grité Josefina, que siempre ha tenido
la oculta vocacién de Casandra.

La Tatcher solté el teléfono (y miren que se ne-
cesita), la puber reaccioné de su marasmo, la pequefia
Carlos palmoteaba presintiendo el bis y todas corrian
detrds de Lola en una maniobra que en el futbol ame-
ricano es conocida como “tacleo pandilla”. Mientras
esto sucedia en la casa 6, en la casa 4 el patrén de
Lola, el Gnico responsable ante Dios, ante el estado y
ante la sociedad civil del destino de Lola, estaba en su
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camita enfundado en una bata azul de seda que com-
pré a plazos disponiéndose a ver en la tele E1 hombre
del brazo de oro. Brazo de oro fue el que necesité la
robusta Tatcher para, mds o menos, reducir al orden a
la enloquecida Lola, que se retorcia como almeja con
limén y gritaba lo mejor del hit parade de las lepera-
das nacionales.

Llegé la Cruz Roja. La Tatcher dejé a Lola en
manos de los ambulantes y se retiré discretamente a
“darse una arregladita”. No era cosa de que los am-
bulantes la vieran “de cara lavada”. El panorama cada
vez era mds sombrio. Los ambulantes se negaban a
llevarse a Lola porque no tenia ninguna herida. A
destiempo comenté que si la hubieran dejado tirarse
otra vez, ese impedimento hubiera sido superado. Lo
malo es que yo no estaba ahi y en mi ausencia (sin
mi freno moral) la Tatcher discurre puras insensate-
ces. En vista de que los ambulantes no querian recibir
la mercancia, la Tatcher no hallé mejor solucién que
acomodar a la frustrada suicida en una recimara y que
ahi los ambulantes la amarraran a la cama, mientras
Lola canturreaba vigorosamente las obras completas
de José Alfredo y citaba parrafos enteros de Picardia
mexicana.

Los ambulantes se retiraron. Treinta segundos
después, llegué yo. De las tremendas e inesperadas co-
sas que sucedieron a partir de mi llegada se enterard
el paciente y avisado lector que lea el tercer y final
capitulo de este drama doméstico.

Marzo 10,1990
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IT1

Todavia no termino de narrar la increible y triste his-
toria de Lola la voladora y ya los parientes y vecinos,
azuzados por la Tatcher, se han dedicado a desauto-
rizar mi versién. Que no, que no fue asi; que no fue
a esa hora; que si tomé Bacardi, pero no alcanzé a
terminarse la botella. Minucias. Para efectos de la
inteligibilidad de la crénica, los hechos, tal como los
cuento, son esencialmente verdaderos. Estibamos con
Lola amarrada y vociferante en una recimara de la
humilde casa de ustedes. Yo vengo llegando, la Tat-
cher estd en la cocina preparando dos hectolitros de té
de tila, mis hijas parecen anuncio de Beetlejuice con
los pelos erizados y la mirada extraviada.

Desde la parte superior se oyen unos aullidos
terribles como de sefiora que acaba de leer el recibo
del agua. Es Lola, la tengo amarrada en la recdmara
de Angel, comenta la Tatcher con esa serenidad que
le envidiaria el almirante Nelson. Instintivamente yo
busco mi frasco de Frisium, que es un estupefaciente
legal que mi cardidlogo me ha recetado para cuando
me ponga muy locochén. Quiero tomarme una pasti-
lla (o quizds un puiiito) y, acto seguido, comentarle a
la canciller de hierro mi total desacuerdo con la con-
duccién que hasta ese momento se le ha dado al affai-
re Lola. De nada me da tiempo. En el umbral de mi
casa se ha materializado el doctor Evadyne, atamado
neurdlogo que habia sido convocado telefénicamente
por la Tatcher. Dentro de la mejor tradicién médica
mexicana, el doctor Evadyne lo primero que hace es
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regafiarnos: todo lo hemos hecho mal (yo acababa de
llegar); se trata de un caso extremo de angustia y, en
esos casos, lo menos indicado es amarrar al pacien-
te. Yo por mi —pensé— también amarraba al doctor
Evadyne, pero no dije nada. El iba a hacerse cargo de
la situacién.

Profesional y resuelto subié la escalera segui-
do por la familia y por un representante oficioso de
cada una de las familias que pueblan esta unidad ha-
bitacional. En mi libro de Historia sagrada recuerdo
que habia una ilustracién titulada: “Daniel entrando
a la cueva de los leones”. Hagan de cuenta. El doctor
Evadyne se enfrenté a Lola y, poco a poco, los gritos
fueron cediendo hasta llegar al punto en el que sélo se
ofa la voz del doctor Evadyne, que era como la de esos
sefiores que hipnotizan tigres en los centros noctur-
nos. Después, el silencio. Con gran majestad, el doctor
Evadyne abandoné el cuarto y miré a la boquiabierta
multitud. Ya estd —dijo con su voz de mago—, ya la
desamarré y se quedé dormida; mafana va a desper-
tar sintiéndose muy mal. Yo queria gritar jto-re-ro! Y
concederle una oreja de Lola, pero preferi callar.

En silencio bajamos la escalera y en silencio le
dimos nuestro emocionado y agradecido adiés al doc-
tor Evadyne. Treinta segundos después se oy6 el ho-
rrisono alarido de Lola; ahi te vamos hechos la mocha
escaleras arriba. Cuando llegamos, Lola ya se habia
trepado otra vez al pretil (alféizar seria la palabra) de
la ventana. Apenas alcanzamos a pepenarla. Comen-
z6 un forcejeo horrible: yo jalaba a Lola, la Tatcher
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me jalaba a mi al grito de “td no, mi rey, a ti te va a dar
algo”. Yo no soy tu rey, esto es una Republica, alcancé
a decir en el momento mismo en que senti que Lola
se me iba a zafar. Ese fue el instante de la gran deci-
sién. Yo nunca le habia pegado a una mujer (y no por
falta de ganas, sino por tara educativa). No creo que
ni siquiera Julio César Chavez logre superar esa com-
binacién de gancho de izquierda y recto de derecha
con el que envié a la lona a la terrible Lola. Ahi queds,
hecha una seda y lista para ser entregada a su legitimo
patrén, cosa que hice de inmediato. Hace unos dias
vino Lola por su ropa y traia un pémulo tipo volcin.
Dice que recuerda que alguien la golped, pero no se
acuerda quién. Yo ya le hice jurar a Josefina que ese
secreto nos lo llevaremos a la tumba.

Marzo 14,1990
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iSea por Dios y venga mas!
Laura Esquivel

Toda la culpa de mis desgracias la tiene la Chole.
Apolonio es inocente, digan lo que digan. Lo que pasa
es que nadie lo comprende. Si de vez en cuando me
pegaba era porque yo lo hacfa desesperar y no porque
fuera mala persona. El siempre me quiso. A su ma-
nera, pero me quiso. Nadie me va a convencer de que
no. Si tanto hizo para que aceptara a su amante, era
porque me queria. El no tenia ninguna necesidad de
habérmelo dicho. Bien la podia haber tenido a escon-
didas, pero dice que le dio miedo que yo me enterara
por ahi de sus andanzas y que lo fuera a dejar. El no
soportaba la idea de perderme porque yo era la dnica
que lo comprendia. Mis vecinas pueden decir misa,
pero a ver, squiénes de sus maridos les cuentan de la
bola de amantes que tienen regadas por ahi? {Ningu-
no! No, si el dnico honesto es mi Apolonio. El dnico
que me cuida. El dnico que se preocupa por mi. Con
esto del sida, es bien peligroso que los maridos anden
de cuzcos, por eso, en lugar de andar con muchas de-
cidi6 sacrificarse y tener sélo una amante de planta.
Asi no me arriesgaba al contagio de la enfermedad.
iEso es amor y no chingaderas!, jpero ellas qué van a
saber!

Bueno, tengo que reconocer que al principio a
mi también me costé trabajo entenderlo. Es mas, por
primera vez le dije que no. Adela, la hija de mi coma-
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dre era mucho mds joven que yo y me daba mucho
miedo que Apolonio la fuera a preferir a ella. Pero
mi Apo me convencié de que eso nunca pasaria, que
Adela realmente no le importaba. Lo que pasaba, era
que necesitaba aprovechar sus dltimos afios de macho
activo porque luego ya no iba a tener chance. Yo le
pregunté que por qué no lo aprovechaba conmigo, y ¢l
me explicé hasta que lo entendi, que no podia, que ese
era uno de los problemas de los hombres que las mu-
jeres no alcanzamos a entender. Acostarse conmigo
no tenia ningun chiste, yo era su esposa y me tenia a la
hora que quisiera. Lo que le hacia falta era confirmar
que podia conquistar a las muchachitas Si no lo hacia,
se iba a traumar, se iba a acomplejar y entonces si, ya
ni a mi me iba a poder cumplir. Eso si que me asust.

Le dije que estaba bien, que aceptaba que tu-
viera su amante. Entonces me llevé a Adela para que
hablara con ella, porque Adelita, que me conocia
desde nifia, se sentia muy apenada y queria oir de mi
propia boca que yo le daba permiso de ser la amante
de Apolonio. Me explicé que ella no iba a quedarse
con él. Lo dnico que queria era ayudar en mi matri-
monio y que era preferible que Apolonio anduviera
con ella y no con otra cualquiera que si tuviera inte-
rés en quitirmelo. Yo le agradeci sus sentimientos y
me parece que hasta la bendije. La verdad, yo estaba
mds que agradecida porque ella también se estaba
sacrificando por mi.

Adela, con su juventud, bien podria casarse y
tener hijos, y en lugar de eso estaba dispuesta a ser la
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amante de la planta de Apolonio, nomis por buena
gente.

Bueno, el caso es que el dia que vino, hablamos
un buen rato y dejamos todo aclarado. Los horarios,
los dias de visita, etc. Se supone que con esto yo debe-
ria de estar muy tranquila. Todo habia quedado bajo
control. Apolonio se iba a apaciguar y todos contentos
y felices. Pero no sé por qué yo andaba triste.

Cuando sabia que Apolonio estaba con Adela
no podia dormir. Toda la noche me pasaba imagi-
nando lo que estarian haciendo. Bueno, no necesita-
ba tener mucha imaginacién para saberlo. Lo sabia
y punto. Y no podia dejar de sentirme atormentada.
Lo peor era que tenia que hacerme la dormida pues
no queria mortificar a mi Apo.

El no se merecia eso. Asi me lo hizo ver un dia
en que llegé y me encontré despierta. Se puso furio-
so. Me dijo que era una chantajista, que no lo dejaba
gozar en paz, que €l no podia darme mds pruebas de
su amor y yo en pago me dedicaba a espiarlo, a ator-
mentarlo con mis ojos llorosos, y mis miedos de que
nunca fuera a regresar. ;Qué, acaso alguna vez me ha-
bia faltado? Y era cierto, llegaba a las cinco o a las seis
de la mafana pero siempre regresaba.

Yo no tenia por qué preocuparme. Deberia es-
tar mds feliz que nunca y jsabe Dios por qué no lo
estaba! Es mds, me empecé a enfermar de los colero-
nes que me encajaba el canijo Apolonio. Daba mucho
coraje ver que le compraba a Adela cosas que a mi
nunca me comprd. Que la llevaba a bailar, cuando a
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mi nunca me llevé. Bueno, jni siquiera el dia de mi
cumpleafios, cuando canté Celia Cruz y yo le supli-
qué que me llevara! De puritita rabia, los ojos se me
empezaron a poner amarillos, el higado se me hinché,
el aliento se me envenend, los ojos se me disgustaron,
la piel se me manché y ahi fue cuando la Chole me
dijo que el mejor remedio en esos casos era poner en
un litro de tequila un pufio de té de boldo compuesto
y tomarse una copita en ayunas. El tequila con boldo
recoge la bilis y saca los corajes del cuerpo. Ni tarda ni
perezosa fui al estanquillo de la esquina, le compré a
Don Pedro una botella de tequila y la preparé con su
boldo. A la mafnana siguiente me lo tomé y funcioné
muy bien.

No sélo me senti aliviada por dentro, sino bien
alegre y feliz, como hacia muchos dias no me sen-
tia. Con el paso del tiempo, los efectos del remedio
me fueron mejorando. Apolonio, al verme sonriente
y tranquila, empez6 a salir cada vez mas con Adela
y yo a tomarme una copita cada vez que esto pasaba,
fuera en ayunas o no, para que no me hiciera dafio
la bilis. Mis visitas a la tienda de Don Pedro fueron
cada vez mds necesarias. Si al principio una botella de
tequila me duraba un mes, lleg6é el momento en que
me duraba un dia. {Eso si, estaba segura de que no
tenia ni una gota de bilis en mi cuerpo! Me sentia tan
bien que hasta llegué a pensar que el tequila con boldo
era casi milagroso. Bajaba por mi garganta limpiando,
animando, sanando, reconfortando y calentando todo
mi cuerpo, haciéndolo sentir vivo, vivo, jvivo!
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El dia en que Don Pedro me dijo que ya no me
podia fiar ni una botella mas crei que me iba a morir.
Yo ya no era capaz de vivir un solo dia sin mi tequila.
Le supliqué. Al verme tan desesperada se compadecié
de mi y acepté que le pagara de otra manera. Al fin
que siempre me habia traido ganas el condenado. Yo
la mera verdad, con tanto calor en mi cuerpo también
estaba de lo mds ganosa y ahi sobre el mostrador fue
que Apolonio nos encontré dando rienda suelta a las
ganas.

Apolonio me dejé por borracha y puta. Ahora
vive con Adela. Y yo estoy tirada a la perdicién. ;Y
todo por culpa de la pinche Chole y sus remedios!
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Gato Culto
Paco I. Taibo
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En un abrir y cerrar de ojos
Santiago Flores Deache

Patale6 y pataleé. Todavia con la mitad del aire en sus
pulmones Bart emergié lo suficiente para ver hundirse
la mata de pelo entre los brazos crispados de Federico.
Este se hundia més lentamente de lo que avanzaba la
corriente, Bart sintid, junto a la desesperacién, que de
espectador se trocaba en observado, y las un segundo
antes, cristalinas aguas del arroyo lo cegaron con una
turbidez viscosa y pesada.

La sensacién de los lengtietazos de la Fanny so-
bre su cara lo despertd. Yacia, lo supo, sobre su catre
de hierro. Al abrir los ojos miré un cielo raso, ajeno,
desconocido para él. Los cerré. Se tranquilizé al escu-
char el canto de los canarios muy cerca de sus oidos,
adiviné la enredadera del porche de la casa en Eagle
Pass. Los volvié a abrir sélo para sentir que aquellas
vigas se precipitaban sobre ¢l. Para escapar Bart los
cerré de nuevo.

Los peligros del mundo de los ojos abiertos
desaparecian al cerrarlos. Probé abrirlos tapando la
visién con las cobijas. Penumbra verdosa, verdosa.
Manchas negruzcas. Fue alejando la frazada para
enfocar mejor las manchas. Ley6 U.S.A. ARMY.

Le era insoportable estar sin combatir a las tro-
pas del Kaiser. No recordaba haber sido herido, ni
si habian llegado ya a las trincheras enemigas cer-
canas a la ciudad de Nancy, ni si las habian tomado
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o los habian derrotado. El y todos sus compafieros
de la Primera Divisién de Infanteria, eran los mejor
entrenados Doughboys de todas las Fuerzas Expe-
dicionarias Americanas desde que desembarcaron
en Bordeaux. Pero no recordaba haber participado
en alguna de estas acciones. Lo que le carcomia el
alma era la muy tardia participacién de los Estados
Unidos en una guerra desatada tres afios antes. El
sentimiento de rechazo profundo lo extendié hacia
la guerra misma, hacia las guerras todas.

El beso himedo lleno de ternura y pasién durd
una eternidad en la que nunca acabé de abrir los ojos,
aquella mujer al principio todo aroma y respiracién
vital, le dej6 ver sus bellisimos ojos verdes acompa-
fiados de mejillas sonrosadas, frente amplia, y aquella
nariz que completaba el beso aspirando ansiosa como
queriendo robarle el alma o librarlo del éter empon-
zofiado. La cabeza se retir6é un poco, giré para gritar
“Isabel! ;Ven, Isabel!” A unos metros, escuché que
la mujer llamada Isabel replicaba “;Ya te reconocid,
Rosa?”, “A mi, no estoy segura, pero a la Fanny si.”
Contest6 Rosa pensando que el beso aceptablemente
retribuido no garantizaba reconocimiento alguno.

“cBart? ;Bartolomé, soy tu madre! ;Héablame!” Le
susurré la mujer llamada Isabel, y que decia ser su ma-
dre. Mientras su mente aceptaba llamarse Bartolomé,
sin dificultad sabia que Bartolomé Vanzetti, y Nicola
Sacco llevaban afios en la circel del Commonwealth
de Massachusetts injustamente acusados de asesinato,
chivos expiatorios ideales por su pobreza y condicién
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de inmigrantes repudiados por el sistema. Todo el
mundo los apoyaba. Los clubes anarcosindicalistas, o
los obreros —sindicalizados o no—, las agrupaciones
religiosas, la gente de bien, los estudiantes, los em-
pleados, amas de casa.

Sandalio, su tio, narraba una y otra vez cémo los
apresaron y fabricaron el juicio mds puerco e injusto
de que se tuviese memoria en Massachusetts y en la
Unién Americana en todo el siglo XIX y en lo que va
del XX, — que ya es un decir, si nos vamos a todas la
marrullerias que se vinieron realizando afio con afo
desde principios de siglo en contra de las huelgas obre-
ras de los gremios que se nos ocurran, de las diversas
hermandades libertarias, y de sindicatos agrupados en
la IWW. Estos pensamientos se le amontonaban en
la cabeza, por momentos creia ser el mismo Vanzetti,
otros ser victima directa de aquellas criminales cam-
pafias pro-belicistas, y aun ya declarada la guerra los
primeros dias de abril de 1917, en Tulsa, Oklahoma,
chusma pagada por chusma enriquecida desangré a
latigazos a 17 o veinte trabajadores petroleros usando
los famosos latigos blacksnakes —esas viboras negras
de seis a doce pies de largo, capaces de romper la ba-
rrera del sonido cuando la punta flagela el aire en lu-
gar de la piel humana.

En las primeras noches de invierno, a sus siete
afos, Sandalio, el magonista, le explicé por qué cierto
tipo de gente de Arizona era lo peor de lo peor, ha-
ciendo referencia a lo que cinco meses antes, en julio

de 1917, habia sucedido en la poblacién de Bisbee,
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Arizona. “Vigilantes” armados secuestraron a dos mil
huelguistas de las minas de cobre, los sacaron de sus
camas y en camiones para ganado los transportaron
al desierto donde los abandonaron sin alimentos ni
agua.

El muchacho cavilé sobre la lejania de su in-
fancia que coincidia con la guerra que pudo evitarse.
Guerra que fue fomentada y declarada por unos para
que la pelearan los mds. Muchachos como €l... ;Qué
edad tenia en ese preciso instante?, ;quién era? De-
finitivamente no era Gabino Sotero, quien murié en
los campos de batalla franceses en 1918, se lo habia
asegurado Isabel, la que decia ser su madre, y la propia
viuda de Sotero, cuya casita se encontraba en la cima
de la loma que estd en el camino a... en la que vivia
junto con su hija con la pensién del Gobierno Federal
desde hacia diez afios.

Era 1928, vivia en Eagle Pass, pueblo texano, con
sus padres en esa modesta casa rentada, un... porche
(vagas y multiples imdgenes), un gallinero, un cuartito
con tina de ldmina galvanizada, una caseta con fosa
séptica, un taller mecdnico. Intenté varias veces detec-
tar detalles, pero en vano, las imdgenes se le movian
y desaparecian sin que pudiera evitarlo. Le gusté el
cielo raso ahora sosegado, y saber que su catre era uno
de los tres que se compraron al ejército al finalizar
la Primera Guerra Mundial. Conforme fue cotejan-
do, corroborando, sonriendo, se fue... durmiendo. La
pregunta fundamental que venia evitando, fuese quien
fuese, viviese donde viviese era, qué hacia tirado en
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ese catre y por qué no se movia, y recorria la casa a su
antojo. ;Estaba herido?, s;enfermo? ;Desde cuindo?

Dio de manotazos, mas que brazadas, contra el
agua tratando de alcanzar a Federico que... jno sabia
nadar! Lo veia desaparecer en la corriente y él no po-
dia acercdrsele... Queria pero no podia, algo se lo im-
pedia, algo... Lo abrazé la oscuridad toda.

Esa madrugada Beatrice Slaughter desperté a
Bart, quien dormia en el porche metiéndosele entre
las cobijas: “Bart, te tengo dos sorpresas para hoy, la
primera es que consegui cinco muchachos de los po-
zos petroleros que firmardn las cartas contra la ejecu-
cién de Sacco y Vanzetti; la segunda te la entrego sélo
si me llevas al dia de campo que organizaron tus her-
manas para hoy”. Estaba a punto de adelantarle algo
de la sorpresa, y Bart de responderle, cuando Rosa la
saco a la fuerza. “Yo sélo trataba de despertarlo” —djijo
haciéndose la mustia.

“cCudl dia de campo?, ;quiénes van? Yo tengo
que seguir convenciendo gente para que contribu-
ya con las estampillas postales para Massachusetts y
Wiashington.”“Tus hermanas y primas lo organizaron,
invitaron a los hermanos Gonzélez Rosas, Federico y
Celso, convencieron a tu mama al decirle que también
iban Miss Hester, 1a maestra de quinto afilo —a quien
acompanaban Mr. Williams, su novio, y la pareja de
amigos, Miss Lovelace y Mr. Simmons.” Cuando Bart
le expresé6 su asombro —puesto que Federico y Celso,
asi como Ernestina y Cecilia estaban comprometidas
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con él para solicitar apoyo— sélo recibié un guifo
malicioso de parte de Bety.

La cita era, justo, en la esquina sur poniente for-
mada por las calles Sheridan y Ceylan, a la sombra del
enorme mezquite. Llegaron a la desvencijada puerta
de la cerca que trunca la calle James Madison, y de
aqui se desviaron al poniente hasta la Thomas Jeffer-
son, también truncada por las barracas de los ilega-
les y siguieron; pasaron la tupida mezquitosa que se
extendia por el lado del jardin derecho del diamante
de béisbol. La comitiva continué por la orilla de los
riachuelos de aguas broncas afluentes del profundo
arroyo El Callao.

Llegaron a la vereda que zigzagueaba entre ca-
rrizales y jarales compuesta de tres enormes escalones
por donde las vacas lecheras del viejo Rosendo gus-
taban cruzar el arroyo, tomando posesion de terrenos
del viejo Robert Browning del Condado Maverick.
Este par discutia por todo, terminando siempre me-
dio borrachos contindose sus respectivas desgracias.
Hacfa muy poco que los encontraron a punto de mo-
rir con quemaduras horrendas causadas por tequila y
whisky, se sabia que este acto criminal fue causado por
cobardes del Ku Klux Klan, quienes odiaban ademas
de los negros, a los grasientos “mexican”, y a los que
confraternizaban con ellos, los “white thrash”, 1a por-
queria blanca.

Al pie del dltimo “escalén” se encontraba una
laguna mucho mads larga que ancha cuya agua pre-
sentaba una suave corriente. Mas adelante aparecia
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una extensién de tierra, especie de isleta larguisima
de unos cuarenta metros de ancho que daba paso ala
corriente principal.
Bety se adelanté corriendo para apartar un buen
lugar entre varios sauces llorones donde extender el
g
petate y colocar sobre éste el mantel. Una vez insta-
lados Bart se dispuso a tenderse al sol, cuando escu-
ché: “;Se estd ahogando! jAuxilio!” Corrié hacia abajo
donde empezaba la corriente, sacaban el cuerpo de un
Y ) p
muchacho cuya parte de la cara y la cabeza habian
sido destrozadas por las rocas. Dejé de ir al rio por
mucho tiempo.
Rosa se adelanté corriendo para apartar un buen
lugar entre varios sauces llorones donde extender el
g
petate y colocar sobre éste el mantel. Una vez instala-
dos Bart se dispuso a tenderse al sol, cuando escuché
junto a €, el saludo de Miss Hester dirigido a todos,
e inmediatamente después: “Bart, Mister Williams
desea platicar contigo, si td estuvieses de acuerdo”.
p g0,
No acababa Bart de girar para quedar boca arriba
g para q y
ser deslumbrado por los rayos solares que rodeaban
las sombras de su ex maestra v Mister Williams —a
y
quien seguirfa sin conocerle la cara—, cuando la voz
de éste se escuchd: “Bart, te sugiero que abandones la
) g q
tarea inutil de enviar cartas ridiculas al Gobierno de
Massachusetts, como habias abandonado la costum-
)
bre de venir al arrollo”.
Bety se adelanté corriendo para apartar un buen
lugar entre varios sauces llorones donde extender el
g
petate y la gruesa cobija de lana, y hacer el amor sin
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testigos dominicales. Bart se dejaba llevar por el de-
seo sexual disminuido tan sélo por el recuerdo de la
sugerencia de Mister Williams dos dias antes. Una
vez instalados y encuerados, Bety y Bart retozaban al
sol, cuando escucharon junto a ellos la voz de Miss
Hester: “Bart, Mister Williams desea lo acompaiies a
la orilla del arroyo, mientras que yo le garantizo a tu
“white thrash little whore” que no le rebanaré el cuello
si se queda quietecita”.

No acababa Bart de abrir los ojos cuando lo to-
maron de los cabellos arrastrindolo fuera de los mus-
los de Bety. Mister Williams se lo llevé mids alld de
la isleta a base de golpes brutales en todo el cuerpo.
Finalmente le solt6 la cabellera y le grité: “Eres un
imbécil Bart, como todos los grasientos mexicanos,
quiero que veas cémo muere uno de los que te siguie-
ron en tus estupideces, que lo veas antes de que td
mismo te vayas al infierno. Nuestra patridtica accién
la hacemos en nombre de los verdaderos ciudadanos
blancos anglosajones a quienes queremos librar de ra-
tas negras, amarillas, o prietas que infestan este her-
moso pais’.

Williams, dando un giro solté la cabellera de
Bartolomé, quien fue a clavarse en el agua no muy le-
jos del centro de la corriente, donde dos personas jala-
ban arrollo abajo, cada una, un talén de Federico. “No
sé nadar!” Fue lo dltimo que el muchacho grité, dado
que fue jalado hacia abajo, obligado a tragar y tragar
mas liquido. Con su propia carga a cuestas Bart nadé
lo mis répido que pudo, sintié que lo jalaban hacia el

72



Antologia
fondo, tomaba aire y alcanzaba a salir un poco, veia el
pelo de Federico como una planta flotante. Sus bra-
zos danzaban grotescamente. No los alcanzaria nunca
porque él mismo se estaba ahogando.

Se abandoné al jalén de su asesino, tanto que el
esbirro tuvo que soltarlo para salvarse a su vez. Ce-
rrando los ojos vio su enredadera, cerrando los ojos
se aferré a ella nadando hacia el fondo, nadé y nadé
hacia la oscuridad.
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La post-revolucion
Carlos Fuentes

Federico Robles

—Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, y creer que
el pufiado de millonarios mexicanos —por lo menos
la vieja guardia, que por entonces se formé— nos he-
mos hecho ricos con el sudor del pueblo. Pero cuan-
do recuerda uno a México en aquellas épocas, se ven
las cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros
que no podian renunciar a la bola. Paralizacién de la
vida econémica del pais. Generales con ejércitos pri-
vados. Desprestigio de México en el extranjero. Falta
de confianza en la industria. Inseguridad en el campo.
Ausencia de instituciones. Y a nosotros nos tocaba, al
mismo tiempo, defender los postulados de la Revo-
lucién y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y
el orden del pais. No es tarea sencilla conciliar las dos
cosas.

Lo que si es muy fécil es proclamar ideales
revolucionarios: reparto de tierras, proteccién a los
obreros, lo que usted guste. Ahi nos tocé entrarle al
torito y darnos cuenta de la dnica verdad politica, el
compromiso. Aquello fue el momento de crisis de
la Revolucion. El momento de decidirse a construir,
incluso manchdndonos las conciencias. De sacrificar
algunos ideales para que algo tangible se lograra. Y
procedimos a hacerlo bien y bonito. Teniamos dere-
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cho a todo, porque habiamos pasado por ésas. A éste
lo habia agarrado la Acordada, a aquél le habian vio-
lado a la madre, al otro robado las tierras. Y a todos,
el porfirismo no nos abria caminos, nos habia cerrado
las puertas de la ambicién. Ahora era la de armarnos,
Cienfuegos, la nuestra, si, pero siempre trabajando por
el pais, no gratuitamente como los del viejo régimen.

De pie junto a la ventana, Robles sefial6 la ex-
tensién andrquica de la ciudad de México. Cienfuegos
prolongaba sus columnas de humo, silencioso.

—NMire para afuera. Ahi quedan todavia mi-
llones de analfabetos, de indios descalzos, de hara-
pientos muertos de hambre, de ejidatarios con una
miserable parcela de tierras de temporal, sin maqui-
naria, sin refacciones, de desocupados que huyen a
los Estados Unidos. Pero también hay millones que
pudieron ir a las escuelas que nosotros, la Revolu-
cién, les construimos, millones para quienes se acabd
la tienda de raya y se abrié la industria urbana, mi-
llones que en 1910 hubieran sido peones y ahora son
obreros calificados, que hubieran sido criadas y aho-
ra son mecandgrafas con buenos sueldos, millones
que en treinta afios han pasado del pueblo a la clase
media, que tienen coches y usan pasta de dientes y
pasan cinco dias al afio en Tecolutla o Acapulco. A
esos millones nuestras industrias les han dado traba-
jo, nuestro comercio los ha arraigado.

Hemos creado, por primera vez en la historia
de México, una clase media estable, con pequefios in-
tereses econémicos y personales, que son la mejor ga-
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rantia contra las revueltas y el bochinche. Gentes que
no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en
abonos, por nada del mundo. Esas gentes son la tnica
obra concreta de la Revolucién, y ésa fue nuestra obra,
Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexi-
cano. Las sent6 Calles. El acab6 con los generales,
construyé las carreteras y las presas, organizé las fi-
nanzas. ;Que en cada carretera nos llevamos un pico?
¢Que los comisarios ejidales se clavaron la mitad de lo
destinado a refacciones? ;Y qué? ;Hubiera usted pre-
terido que para evitar esos males no se hubiera hecho
nada? ¢Hubiera usted preferido el ideal de una hon-
radez angelical? Le repito: nosotros habiamos pasado
por ésas, y teniamos derecho a todo. Porque nos ha-
biamos criado en jacales tenfamos —asi, sin cortapi-
sas— derecho a una casota con techos altos y fachadas
labradas y jardines y un Rolls a la puerta.

Lo demis es no entender qué cosa es una revo-
lucién. Las revoluciones las hacen hombres de carne y
hueso, no santos, y todas terminan por crear una nue-
va casta privilegiada. Yo le aseguro que si no hubiera
sabido aprovechar las circunstancias y todavia estu-
viera labrando la tierra en Michoacdn, igual que mi
padre, no me quejaria. Pero el hecho es que aqui estoy,
y le soy mds 1til a México como hombre de empresa
que como campesino. Y si no yo, otros habrian surgi-
do para exigir esas prebendas, ocupar el lugar que yo
ocupo, hacer lo que yo hago. Nosotros también éra-
mos del pueblo, y en nuestras casas y nuestros jardines
y nuestros automoéviles, triunfaba en cierta manera el
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pueblo. Ademds, éste es un pais que se duerme muy
pronto, pero que también se despierta muy de repente:
¢quién nos iba a decir, en aquellos dias, qué cosa iba a
pasar mafiana® Habia que asegurarse. Y para obtener
todo eso, nos la jugdbamos. Nada de esa politiquita
facil de ahora. Entonces se necesitaban, en primer lu-
gar, glievos, en segundo lugar, glievos y en tercer lugar
glievos. Para hacer negocios, habia que estar metido
hasta el cogote en la circunstancia politica y ser muy
bragados. Entonces no habia empresas de participa-
cién norteamericana que protegieran contra cualquier
eventualidad. Entonces nos la jugdbamos cada dia. Y
asi inventamos el poder, Cienfuegos, el verdadero po-
der mexicano, que no consiste en el despliegue de la
fuerza. Ya ve usted qué falsa ha resultado esa imagen
del mexicano sometido por la tirania. No hace falta.
Lo demuestra el hecho de que llevamos treinta afios
sin actos proditorios. Hacia falta otra cosa: trepdrsele
en el cogote al pais, jorobar a los demds, no dejarse, ser
los grandes chingones. Entonces, lejos de revueltas,
hay admiracién. Nada es mis admirado en México
que el gran chingén.

Robles dejé caer el brazo. En la exaltacién, su
color era pizarra; volvia a ser su piel la piel del indio,
tan cuidadosamente disfrazada por el casimir, los to-
nos de la camisa y la corbata, los toques de locién en
el pafiuelo.

—Nosotros tenemos todos los secretos. Sabe-
mos lo que necesita el pais, conocemos sus proble-
mas. No hay mds remedio que tolerarnos, o caer de
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vuelta en la anarquia. Pero eso lo impediria la clase
media.

Ixca Cienfuegos apagé con movimientos lentos
el cigarrillo y se dirigi6 a la ventana, encandilada por
el sol de las tres de la tarde.

—Usted es muy mafioso, Cienfuegos, y nomds
oye. No se crea que confio en usted ni que le hablo
nomds por el gusto de escuchar mi propia voz. Usted
sabe mds de lo que ensefia y de repente me quiere pe-
gar un susto. Para eso le cuento estas cosas, para que
sepa usted qué terreno pisa. Nomis.

Cienfuegos no oculté una franca y simpdtica
sonrisa que, a pesar suyo, reblandecié las duras fac-
ciones de Federico Robles. Los ojos de Cienfuegos,
sonrientes, absorbieron todo el fisico, tenso y fliccido
a la vez, del banquero y, en silencio, sus labios fueron
repitiendo las palabras de otra entrevista, las palabras
de otro hombre que inventé el poder mexicano, de
otro gran chingén: “...México tiene ahora una clase
media. La clase media es el elemento activo de la so-
ciedad. Aqui y en todas partes. Los ricos se preocu-
pan demasiado por sus riquezas y sus dignidades para
ser utiles al bienestar general. Por otra parte, la clase
menesterosa es, por regla general, demasiado ignoran-
te para desarrollar poder. La democracia dependers,
para su desarrollo, de los esfuerzos de la clase media
activa, trabajadora, amante del adelanto”.

Sin dejar de sonreir, Ixca pensé que esas anchas
aletas nasales, esos ojos de saurio, ese cutis cuidadosa-
mente blanqueado, de Robles, se asemejaban a los de
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Porfirio Diaz. El banquero chupé por tdltima vez su
puro linguido:

—Cudl no serd la verdad de lo que le digo,
Cienfuegos, cuil no serd el instinto cabal del pais, que
hasta los gobiernos mds izquierdistas han forzado la
marcha hacia esa estabilidad burguesa. El capitalismo
mexicano le debe gratitud a dos hombres: Calles y
Cirdenas. El primero puso las bases. El segundo las
desarroll6 en vivo, creando la posibilidad de un amplio
mercado interno. Aumento los salarios, dio toda clase
de garantias a la clase obrera, haciendo que se sintiera
protegida y sin necesidad de armar borlotes, instalé
definitivamente la politica de gasto gubernamental en
las obras publicas, aumenté los créditos, repartié las
tierras y, en todos los dmbitos, logré desatar una vasta
circulacién de riqueza estancada.

Estos son los hechos vivos y permanentes. Su
perniciosa demagogia me parece secundaria. Si Car-
denas no le imprime un cardcter oficial al obrerismo,
los gobiernos posteriores no hubieran podido traba-
jar en paz e incrementar de tal manera la produccién
nacional. Y, por sobre todas las cosas, con su politica
acab6 Cardenas con el feudalismo mexicano. Después
de él, México podri ser lo que se quiera, menos un pais
latifundista regido por una inutil plutocracia agraria.
Plutocracia la puede haber, pero gracias a que crea
mercados, abre fuentes de trabajo, impulsa a Méxi-
co. La Revolucién Mexicana ha sido sabia: entendié
temprano que, para que una revolucién sea efectiva,
la militancia ha de ser breve y la fortuna larga. Y no
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dej6 un solo acto de importancia al arbitrio sin for-
mas. Todos sus actos han sido meditados. E1 hombre
necesario ha llegado en cada ocasién a la Presidencia.
¢Se imagina usted a este pobre pais en manos de Vas-
concelos, de Almazin o del general Henriquez? Ahi
si, para hablar sin ambages, que nos hubiera llevado la
puritita... Los cuadros técnicos y administrativos de
Meéxico estian hechos, y no pueden ser sustituidos por
advenedizos. Ya aqui se acabé el cuento.

Federico Robles se abotond, llenando el pecho
de aire, su saco cruzado. Ixca sospeché que su gordura
era ficticia: una necesidad impuesta por la mimesis
politica.

—DMi esposa nos espera con un jaibolito —djijo
Robles, y corrié las cortinas de gasa de la oficina.
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Sobre la poesia
Juan Gelman

habria un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadie son pocos/

que todo el mundo estd con el asunto
de la crisis mundial/

y con el asunto de comer cada dia/

se trata de un asunto importante/

recuerdo cuando murié de hambre el tio juan/
decia que ni se acordaba de comer

y que no habia problema/

pero el problema fue después/
no habia plata para el cajén/

y cuando finalmente pasé/

el camién municipal a llevarselo
el tio juan parecia un pajarito/

los de la municipalidad

lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban

que siempre los estin molestando/

que ellos eran hombres y enterraban hombres/
y no pajaritos como el tio juan/ especialmente

porque el tio estuvo cantando pio-pio todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
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y a ellos les parecié un irrespeto
y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo
para que se callara la boca/
el pio-pio volaba por la cabina del camién
y ellos sentian que les hacia pio-pio en la cabeza/
el tio juan era asi/
le gustaba cantar/
y no veia por qué la muerte era
motivo para no cantar/
entré al horno cantando pio-pio/
salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compafieros municipales
se miraron los zapatos
grises de vergiienza/pero

volviendo a la poesia/

los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdié prestigio/

para un poeta es cada dia mds dificil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/

que algtn almacenero le fie/

que un guerrero haga hazanas para que ¢l las cante/

que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron

las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los reyes/
o simplemente los poetas/
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o pasaron las dos cosas y es inutil
romperse la cabeza pensando en la cuestién/

lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mds raras circunstancias/

tio juan después de muerto/ yo ahora

para que me quieras/
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El Hereje
Enrique Gonzélez Rojo

I

En un tiempo fui parte

de la fraccién erdtica

del Partido Comunista.

Era un partido dentro del partido

como un ciego que se esconde en una gruta,

un dguila en el dguila del viento

o unos labios cerrados en mitad del camposanto.

Todos mis documentos,
clandestinos,

disfrazados de puertas clausuradas,
concluian:

“Proletarios y proletarias de todos los paises, unios!”,
y denunciaban las razones neurdticas
por las que a veces

la hoz no se acostaba con el martillo
o gusanos generados en el lecho
devoraban la manzana

de los pufios.

Mis principios:

que las bocas dispersas

(que hacen una antecdmara

de besos suspensivos) cierren filas,
trituren el espacio mojigato.
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Que al avanzar la piel, levante el vuelo
la parvada de corpifnos temerosos;
que nadie note, no,
la militancia reservada
de tus malas intenciones;
que sea tu estrategia conquistar,
en medio de las sibanas,
en frente unido,
tu tictica formar en la epidermis
una asamblea de poros excitados,
un mitin en que el sexo se levante
y tome la palabra.

Se repar6 en mis actos fraccionales,
en mi pasarme los dias amueblando
catacumbas.

Se me buscé de arriba

(como si preguntara alguna cipula
por uno de sus s6tanos)

para contarme cémo Giordano Bruno
—1la verdad convertida en laberinto—
termind por ser pasto

de un hambriento rebafio luminoso.

Tras una fatigosa discusion,

se insistié en que deberia retractarme,
y que en el drbol de la noche triste

de mi arrepentimiento

se ahorcaran mis palabras.

Sin esperar al Congreso

se decreté la expulsion de la libido...
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Y yo,
sin mi carnet,
como si dijera
que se le sale a uno de la bolsa
la identidad, sali a buscar un buitre enamorado
de mis entrafias.

I1

También fui yo colega

de ese tipo de médicos que tienen

a neuréticos espermatozoides

por pacientes.

Los ilustres doctores

(barbas, lentes, sentados

en el muelle sillén de la ortodoxia)
hablaron de espionaje, murmuraron
que no era mi ménoculo otra cosa
que un ojo en su corsé de cerradura,
denunciaron mis escritos

como, por lo menos,

el relincho del caballo de Troya

un puiial que flirtea con la espalda.

Yo hablaba

de que el enemigo principal

era el sexo reprimido,

tapiado en su bragueta moralista;

le hablé directamente a los testiculos;
invité a discutir a los ovarios,

La solucién (decia,
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sembrando el descontento en mis colegas)
no se halla en el sofd sino en la cama,

Es una estupidez (grité furioso)
permitir que tu sexo

doblegue la cerviz en la impotencia
o que haya en este siglo todavia
virginidad de orgasmos.

Algo esencial:

hurtarle los secretos a la cama,

dominar el amor desde inicio

hasta el final feliz;

no sélo el arma de la critica debe convertirse
en la critica de las armas,

sino el principio del placer

en el placer del principio.

Todo debe empezar con algin beso

que al haber estallado a quemarropa

derrita la camisa y el corpifio

o que deje en los pies que se haga un charco
de pantalones.

También se decidié pedirme cuentas.
Se me exigi6 asimismo desdecirme

y desandar cada uno de mis libros.

Con espada flamigera del dogma,
Desarrollando la piel de cualquier duda,
se me mostré el camino hacia la puerta.
Sin perder los ideales, sin perderlos,

me senti como Adin
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cuando, expulsado, no pudo retener el paraiso
sino tan sélo el cuerpo
de su amada.
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Para que no te vayas
Juan Herndndez Luna

Para que no te vayas ataré tus cabellos a mi alma

te voy a sacar la sangre

secaré tus tristezas

te sostendré contra mi vida como cuando te conoci.

Algin dia Jupiter no serd un simple planeta girando
en el absurdo firmamento

tendremos corazones de pollo para la cena

y vaciaremos nuestros bolsillos desde la rueda de la
fortuna.

Te cortaré una pierna

morderé los dedos de tus dolores

te voy a hacer cachos y enredaderas

te voy a crecer oculta bajo esta tierra negra.

Diré que te amo para escuchar tu risa
pediré que te quedes conmigo

de este lado

a mirar pasar los tranvias

a ver caer los pdjaros desde la lluvia.

Voy a cerrar la puerta de nuestro cuarto
para hacer el amor como te gusta

con las manos heridas

y la espalda apoyada contra el cielo.
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Sin titulo
Agustin Jiménez

El mundo gira, dice el poeta

no necesitamos hacer nada para observar
su destruccién

pero ¢y la nina?

y la mujer que luego tiembla y lo confiesa
cortés, solemne y bella.

Y la mujer que adn es nifla y mira

a un hombre que la ve y siento miedo
¢de quién?

del hombre, del mundo o de la nifa.
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Piedras
Eduardo Langagne

no tenemos la casa todavia,

tenemos piedras; algunas.

trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;

sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavia;
tenemos algunas lagrimas y besos,
otras cosas igualmente ridiculas tenemos,
pero la casa no. quiza

paredes que se levantan muy despacio,
mds no tenemos casa todavia

donde encontrar el frio, la soledad,

la lluvia,

pero arriba

un cielo como sibana tenemos

y abajo un infierno delicioso

por donde deambulamos

recogiendo piedras.

“hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, N0 qui€ro Iir.

hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,

hoy solamente tiro piedras,

poemas,

muchas piedras contra tu rostro

no niego, dulce rostro
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tiro piedras,
me arranco el corazén y te lo arrojo,
hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa”.
y estoy vivo
cuando arrojo palabras, muchas palabras,

tuego.
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El desconocido. Mas tarde. Despistada.
Pretexto. Testigo
Monica Lavin

El desconocido

Lo encontré en un cajén del armario. Era el retrato
de un hombre guapo, joven, vestido a la manera de
los afios treinta: sombrero de ala, traje sastre holgado
de impecable corte y zapatos negro y blanco. Lo miré
atraida por aquel rostro nuevo que le recordaba a al-
guien.

Oy6 pasos y cerr6 el cajon de prisa con la foto
sepia entre las manos. En la soledad de su habitacién
la contemplé de nuevo bajo la luz del ventanal. ;Por
qué la habrd guardado mama?» Al reverso sélo una
techa estaba garabateada. Lo revis6 incansable para
arrancarle a esa mirada una historia escondida.

Llamaron para comer. Colocé la foto sobre la
cémoda y acercé la cara al espejo para arreglarse el
pelo. Fue entonces que descubrié la familiaridad de
sus ojos en los del hombre del retrato.

%

Mas tarde
Siempre dijo: “al rato”, “después de la carrera”, luego
que si conseguia un buen trabajo, o hasta tener una
casa propia. Al final, cuando sobraban tinta, papel y
tiempo, se le habian acabado las ideas.
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Despistada

Tardaban en abrir la puerta. Verificé que el nimero
del departamento fuera el correcto. Tantas veces habia
estado frente a una casa equivocada o acudido a una
cita el dia después que mas le valia confirmar.

Sonrié acordindose de los tropiezos de su men-
te. De nifia olvidaba los suéteres en la banca del cole-
gio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros
y los cumpleafios de los novios. El despiste habia cre-
cido con la edad. Un dia regresé a casa en autobus, su
marido sorprendido por la tardanza le pregunté por
el auto: lo habia dejado estacionado frente al trabajo.
Repetidas veces traté de subirse a un coche ajeno y
forcejeé con la cerradura hasta el duefo la sorpren-
dié.

Nadie abria la puerta. Se asomé por las venta-
nas. Las persianas cerradas sélo ensefiaban la capa de
polvo sobre el esmalte.

Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia
a lo lejos la aclararon. Habia olvidado su propia muer-
te.

%

Pretexto

Hoy me inventé un pretexto para verte: una taza de
café. Estaba nerviosa, no lo puedo negar, mis pies res-
balosos se aferraban al interior de los zapatos sujetin-
dolos al caminar.
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La cafeteria apenas se habia iluminado, eran las
seis de la tarde y la ciudad se disolvia en gris. El pe-
sado mantel que cubria la mesa se volcaba sobre mis
muslos. Al fin, un sorbo de café y contemplarte. Qué
gusto verte de nuevo. Me serena siempre penetrar la
mirada en tus ojos claros. Tu piel tensa sobre los hue-
sos de la cara transpira melancolia: Invento un par de
ojeras alrededor de tus ojos y las atribuyo a noches de
insomnio plagadas de ausencias mias.

Me encantan tus manos, como extienden los
dedos largos al tomar la taza y ensefian los nudillos
al llevarla hasta tu boca; tu boca entreabierta anticipa
la llegada del liquido que, al caer en chorros delgados
sobre tu lengua estremecida, la llena de vapor; tus pes-
tafias que sombrean los pémulos y el pelo que te cae
sobre la frente.

Me miras y sonries con cautela. Mis manos
se humedecen. Hablas y tu boca se transforma; me
pierdo en su contorno que ondula en todos sentidos y
descubre arrugas y lineas de risas profundas. Tu brazo
se extiende y busca mi mano. Quiero gritarte que me
gustas y sélo aprieto fuerte tus dedos. Menciono algo
absurdo y reimos juntos.

Ajena a los minutos transcurridos, bebo el café
abandonado y casi frio. Me tengo que ir. El mesero se
acerca, le entrego un billete y digo:

—Por favor, se cobra este café y los de la pareja
del rincon.
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Testigo

Alli estaba, como una fecha caligrafiada al final de la
pagina, perpetuada en el cerrar de un libro; intrusa
despistada en la intimidad de tu lectura alguna tarde
de jardin cuando los libros todavia costaban veintidés
pesos; prueba casual del tiempo que perdiste entre es-
tas letras dejando el murmullo de dias mas jévenes.

Aplastada en el papel, la hormiga muerta es
hoy cémplice de una historia que la pagina no puede
contar.
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El cristal con que se mira
Guadalupe Loaeza

Hasta los insomnios provocados por las muchas
preocupaciones, por la angustia, por las deudas, por
los vencimientos, por los telefonemas de los bancos,
por los recordatorios del club, por el dentista, por el
psicélogo; pero los insomnios de Antonio y de Ale-
jandra tenian su lado bueno. Y ese lado bueno, en el
caso de Antonio, es que el rato entre las cuatro y las
siete de la mafiana se habia convertido para él en un
espacio de reflexién; o bien se distrafa imaginando
la temperatura de la habitacién o se ponia a pensar
en todo lo que debia: en el banco, hacer con su vida,
haber hecho en relacién con sus hijos... Hacer que
no hubiera hecho, si la vida le daba fuerzas. Quizi
y salvo contadas excepciones, Antonio no dormia
mads alld de las cuatro o cuatro y media de la madru-
gada; en ocasiones hasta un poco antes.

En un principio traté de distraerse con la tele-
visién, pero los programas a esas horas eran pésimos,
o no tenfa dnimo para ver peliculas cuando la angus-
tia no lo dejaba dormir. Entonces, preferia refugiarse
en su estudio. Escuchar buena musica era tanto como
aceptar que no volveria a dormir, de modo que tam-
poco encendia el estéreo; una taza pequefia de café,
para no espantar el suefio, lo acompanaba en sus ca-
vilaciones. Cudnto lo habia perjudicado la impunidad
reinante. En su caso, lo grave no era que miles de de-
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lincuentes anduvieran sueltos por las calles; lo terri-
ble era la extendida cultura del no pago. Esa actitud
tan enraizada provocé que no fuera posible resolver
los casos que gestionaba; que aunque conseguia sen-
tencias favorables resultara casi imposible ejecutarlas.
Era un hecho que en México, si alguien no quiere pa-
gar, simplemente no paga, y Antonio no tenia expli-
cacién razonable para sus clientes. Aunque estaban al
tanto del desastre bancario, el Fobaproa y el IPAB,
esos clientes, si encomendaban un caso a un abogado
y éste no daba resultados, tendrian que conseguir otro.
Y consiguieron otro.

La situacién fue para él cada vez mds dificil. Su
primer enfrentamiento con la impunidad lo escanda-
liz6. Nunca dudé de la existencia de pillos, tramposos,
chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergiienzas
o cualquier tipo de delincuentes, organizados o no.
Pero encontrar a la delincuencia organizada en una
secretaria de Estado fue algo con lo que no conté. El
asunto surgié cuando un amigo suyo le informé que
en la constructora de su familia habian recibido un
emplazamiento a huelga de un sindicato desconocido
para ellos, y al que no pertenecia ninguno de sus tra-
bajadores. Pensé que se trataba de un error y recurrié
a su amigo de la infancia en virtud de que era el abo-
gado mds cercano y de absoluta confianza. Antonio
le explicé que él no manejaba asuntos laborales, pero
que lo podia presentar con el socio del despacho en-
cargado del drea. Su amigo, sin embargo, insistié en
que mejor lo atendiera alguien mds. La razén era muy
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simple: un bufete internacional en donde se cobraba
por hora y en délares rebasaba sus posibilidades. Da-
das esas condiciones, Antonio se acordé de un viejo
amigo de su padre que desde siempre habia estado en
la Secretaria del Trabajo. Nadie mejor que esa persona
para recomendarle un buen abogado laboral, sin mu-
chas pretensiones, que se hiciera cargo del caso. Pidié
una cita y lo fue a ver. Una vez que le expuso el caso el
funcionario le contesté sin pensarlo dos veces:

—Te voy a recomendar al mejor abogado de
México: el licenciado Antonio Rincén.

—Pero yo no soy laborista —intenté defen-
derse.

—Pues desde ahora lo eres. Ademds, yo voy a
estar detrds de ti; y fijate bien en esto, te estoy ha-
ciendo un favor a ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien.
Aqui en la antesala est4 la solucién a tu problema.

El funcionario pulsé el intercomunicador y pi-
di6 a la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado
Ramirez. Al poco entré un individuo obeso y ensor-
tijado, vestido de guayabera y calzado con botines de
charro color hueso. Tras las presentaciones de rigor, le
alcanzé el papel que, minutos antes, le entregara An-
tonio y le pregunté si sabia de quién “era” ese sindica-
to. Bast6 un segundo para que el aludido sentenciara:
“Es de los que emplazan por directorio. Me parece
que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita
mismo lo arreglamos”. Sin esperar respuesta descolgd
el auricular de uno de los muchos teléfonos dispuestos
en la credenza y pulsé algin nimero. Al poco estaba

105



De los cuates pa’ laraza

al habla con la causa del problema. Entre bromas y pa-
labrotas le recordé que “hacia mucho que no se rom-
pian la madre”, y que por lo pronto estaba fregando
a un cuate suyo. Le dio los datos del emplazamiento,
y pregunt6 sin rodeos, por ultimo, que cudndo pasaba
por el desistimiento. Siguieron mds bromas y al fin
una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario
se dirigi6 a Antonio:

—Ya estd arreglado. Que pase después de las
cinco por el desistimiento. Llévele un cheque de...
—dos segundos de duda— diez mil pesos. Si, con diez
mil estd bien. Todo esto lo decia mientras buscaba, en
una agenda de pasta de pldstico, una tarjeta. Escribié
unas sefias en el papel y se lo dio a Antonio.

—Cobras bien —dijo el funcionario— Te hice
el favor a ti. Antonio comenté el suceso con los socios
laboralistas del bufete. Aunque ya sabia de las mafias
sindicales, sus compaiieros le explicaron que obtener
el registro de un sindicato era bastante dificil, pero
que una vez conseguido, para muchos gangsters, era
como sacarse la loteria. Se registra un sindicato de
cualquier rama de la produccién, y entonces a todas las
empresas que tuvieran alguna relacién con esa rama,
—argumentando que por decisién mayoritaria de los
trabajadores de la empresa les correspondia a ellos la
titularidad del contrato colectivo—, las emplazaban a
huelga para obtenerla. El procedimiento laboral para
aclarar la situacién ante las Juntas de Conciliacién y
Arbitraje es riesgoso y estd lleno de mafias y triqui-
fiuelas que esos gingsters conocen a la perfeccion. Es
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preferible, en cualquier caso, llegar a un arreglo como
el que Antonio habia presenciado. O mejor adn, con-
tar con la proteccién de alguno de los poderosos sin-
dicatos que, mediante el pago de una jugosa iguala,
no permiten la intromisién en su territorio de gente
ajena.

Cuando Antonio fue a dejar el cheque quedé
impresionado por lo bien puesto del despacho. Se
enteré que ahi se manejaban cuarenta sindicatos y se
practicaban entre mil y mil quinientos emplazamien-
tos al afio. A diez mil pesos cada uno, pensé, y con el
délar a veintidés, descontando gastos, un abogado de
esos se lleva medio millén de délares al afio. No cabia
duda que los mocasines Gucci dejaban menos que los
botines de charro, concluyé. Pero lo escandaloso del
asunto es que esto ocurria a ciencia y paciencia de la
Secretaria del Trabajo. Y era asi porque, formalmen-
te, estas personas operan de acuerdo con la ley. Nadie
puede acusar a un sindicato de pretender la titularidad
del contrato colectivo de una determinada empresa,
pero disputarla era mds caro, riesgoso para la empresa,
que pagar para que se hicieran a un lado. Ese era el
verdadero chantaje, y las autoridades lo sabian, lo to-
leraban e incluso, posiblemente, hasta participaban de
los beneficios. ;Era eso un Estado de derecho?

Ese fue su primer encuentro con la impunidad,
pero no el dltimo. Ya como abogado independiente,
representé a un ranchero de Michoacin que sufrié la
invasién de su propiedad, amparada por un certificado
de inafectabilidad, por cuenta de un grupo de campe-
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sinos desconocidos en la regién. El ranchero fue des-
pojado hasta de la ropa que guardaba en su casa, y fue
amenazado de muerte por los invasores, para el caso
de que se acercara al rancho. Recurrié a las autoridades
locales, y éstas levantaron un acta y le pidieron dinero.
No pasé nada. Fue a ver al gobernador pero nunca
lo recibié. Contraté a un abogado y gané un amparo
que decia que la invasién habia sido ilegal; pero nadie
se atrevié a sacar a los invasores. Diez afios después
conocié a Antonio. Y éste, por recomendacién de su
buen amigo el subsecretario de Gobernacién, solicité
a la Secretaria de la Reforma Agraria el pago de una
indemnizacién, y por intermediacién de su amigo el
subsecretario, logré que la SRA accediera al pago me-
diante una transaccién, partiendo del avalio que rea-
lizaria la Comisién de Avalios de Bienes Nacionales.
El ranchero ya no tenia dinero para lograr un avalio
justo, de tal modo que éste result6 bajisimo. Al fin, la
Secretaria le propuso el pago de cincuenta por ciento
del valor de avalto. ;Habia de otra?

Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Es-
tado de derecho, una persona sufriera la invasién de
sus tierras, amparadas por todos los titulos legales ha-
bidos y por haber, y que, tras diez afios de lucha, con-
siguiera la quinta parte y todavia tuviera que dar las
gracias. Recordé la genial novela de Mario Puzo, que
describe la situacién de una joven pareja que ahorrd
con sacrificios lo necesario para comprar los muebles
de su futura casa. Los jévenes entregaron el dinero a
un rico comerciante que, al poco tiempo, se declaré en
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quiebra, librindose, amparado en la ley, de entregar los
muebles o devolver el dinero. Los jévenes recurrieron
a la policia y ahi se les dijo que la ley era la ley; ten-
drian que gastar en abogados para presentar su caso
en la corte de quiebras y, al cabo de algunos anos, ver
repartir lo recuperado entre todos los acreedores, aca-
so, veinte centavos por cada délar que le entregaron.

Acudieron los jévenes al Padrino y éste cons-
taté que el comerciante vivia en una mansién y po-
sefa autos deportivos y caballos de carreras; no en-
tendia cémo la ley toleraba que ¢l viviera con esos
lujos mientras la joven pareja carecia de los modestos
muebles de su hogar, ya pagados, con el fruto de su
esfuerzo; pero en cambio le quedé muy claro por qué
ese individuo habia recurrido al mismo procedimien-
to en varias ocasiones: formar una empresa que vende
a crédito, cobrar el enganche a tantos como se pueda
y luego declararse en quiebra. Como es de esperarse
el Padrino persuadié al comerciante de devolver a los
jévenes hasta el dltimo centavo. La ley es la ley. Debe
promulgarse teniéndose en cuenta situaciones gene-
rales; y se acepta que, en algunas ocasiones, al aplicarla
a casos particulares, puede resultar injusta. Pero esto
debe ser la excepcién y no la regla.

Lo que ahora siente Antonio es que el Estado
de derecho quedé atris. Vivié el caso del sindicato
que emplazaba a huelga con la seccién amarilla en la
mano y vendia el desistimiento. Entonces, eso era la
regla. Vivié el caso del ranchero despojado que men-
digé durante diez afnos la quinta parte de aquello que
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le robaron. Y eso también era la regla. Vivié el caso
de una tintoreria que cobraba ochenta pesos por lavar
un traje y pagaba treinta y cinco mensuales de renta
congelada. Y eso también era la regla. Si le preguntan
por la justicia sabe que estd mas cerca del Padrino que
de los tribunales. Hoy vive y padece la cultura del no
pago, la causa primera y dltima del tristemente céle-
bre Fobaproa. Es cierto que en un principio la gente
no pudo pagar sus deudas, que los abonos de sus casas
o coches se triplicaron y que el “error de diciembre”lo
cometieron Salinas y Zedillo, o sus secretarios, pero
no el infeliz que pagaba con grandes sacrificios su hi-
poteca, aunque, como siempre, fue él quien tuvo que
pagar los platos rotos.

Pero ese infeliz pronto descubrié que un aboga-
do habilidoso o un Barzén temerario podian sacarlo
del problema. Pronto descubrié la enorme ineptitud
de la banca privatizada; la precariedad de los contra-
tos leoninos que le obligaron a firmar; la deficiencia
del aparato contable de bancos y financieras; la inefi-
cacia del aparato judicial para resolver los casos que
le fueron planteados y, en dltima instancia, para hacer
cumplir sus controvertidas determinaciones. Lo que
comenzd como una asociacion de deudores ahorcados
se extendi6 hasta convertirse en el comin denomina-
dor de los deudores holgados. Si la justicia no puede
obligarme a pagar, sentonces para qué pagor La cultura
del no pago se instal6 definitivamente. Los deudores
pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios
ricos incumplieron con sus pagos. El sistema bancario
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nacional estd en quiebra y el rescate correrd a cargo,
como siempre, del contribuyente. Antonio no recor-
daba en sus treinta afios de ejercicio profesional tanta
dificultad para lograr que un tribunal hiciera cumplir
sus determinaciones.
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Sicario de profesion
Sanjuana Martinez

El Chino lleva a la Santa Muerte tatuada en sus pan-
torrillas, también en el pecho y en la espalda, incluso
mds abajo y por todas partes, lo muestra con orgullo.
Dice que todo su cuerpo es una ofrenda a la santa
patrona del crimen organizado.

Estamos en el epicentro del clandestinaje si-
naloense. Esta es la tierra del Chapo Guzman y del
Mayo Zambada, amos y sefiores, venerados y odiados
en Culiacdn. Como en tiempos de Pablo Escobar, aqui
los dos grandes capos del sexenio de Felipe Calderén
son considerados por muchos como benefactores, fi-
lintropos o Robin Hood; gente buena, pues.

El Chino entra en el Bar Papion’s. Es la una
de la mafiana y al ritmo de banda en la improvisada
pista bailan prostitutas, narcos de poca monta y tra-
vestis. El ambiente es sérdido, el olor también. El tufo
a orines se mezcla con los tequilas. Los sanitarios son
inexistentes. En una esquina hay una pared falsa que
esconde los meaderos como en los establos. En la ba-
rra estin apoyadas viarias mujeres de la vida galante.
Llevan minifaldas y ropa muy ajustada que deja ver
sus extensos michelines. Hay entre diez o doce mesas
pegadas a las paredes. En el centro un hombre gordo y
sudoroso aprieta las nalgas de su acompafiante mien-
tras bailan fajando.
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El lugar es centro de reunién de sicarios y El
Chino sabe que hasta aqui viene gente y lo contrata.
Se sienta a la mesa con la mirada retadora. Le jode
que una periodista pretenda preguntarle cosas de su
trabajo, de su chamba, de su profesién como ¢l le dice:
“Es un trabajo, jefa. Entiéndalo, alguien tiene que ha-
cerlo”.

Se sabe guapo. Anda en los 30 afios. Tiene los
ojos borrados muy papujados tirando a orientales; tal
vez por eso le dicen El Chino. Su piel morena brilla
con las luces nedn del lugar. Es muy delgado y de re-
pente su mirada extraviada por la cocaina se posa en la
realidad del lugar al que ha llegado: “Pinches travestis,
no valen verga”, espeta sin contemplaciones. Adopta
pose de mamon, estd recién bafiado y lleva el cabello
largo peinado rechupado hacia atrds con algo de bri-
llantina. Me ve de reojo. Viste unas bermudas verdes
y camiseta oscura. Cruza la pierna y finalmente me
mira. Coquetea. Silencio.

Le invito una cheve, la bebe a gran velocidad
y al terminar acaricia la figura en plata de la Santa
Muerte que trae colgada al cuello. ;Qué quiere saber?,
me suelta de entrada, “Pa'que chingaos quiere que le
cuente”. Le explico que me dedico a escribir, que ade-
mids de periodista, me interesa desde el punto de vista
humano conocer detalles de su profesién. “Yo estoy
especializado. ;Entiende lo que quiere decir especia-
lizado? Si jefa, especializado, especializado”. En ese
momento se saca una especie de funda dorada que
llevaba en alguna parte del cuerpo. De la funda extrae
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lentamente una daga grande cuyo filo resplandece. Se
rie al ver mi expresién y define: “Corto cabezas”.

Me explica que es un profesional. Sus cortes,
segun dice, son quirdrgicos. Sostiene que de un solo
tajo desprende la parte superior del cuerpo humano.
No le gusta la tortura. El va a lo que va. Asegura que
hace su trabajo lo “mds limpio” posible. Le pregunto si
se droga para hacerlo. Rie sin contestarme.

Hablamos por cuarenta o cincuenta minutos.
Se ve relajado. Pide mds bebida. Le pregunto su cuo-
ta, el precio de sus “trabajitos”. Y suelta: “Usted me
cae bien, a usted se lo dejo barato. Nomds deme tres
mil pesos (150 euros) y le quito al gallo de encima.
¢A poco no tiene enemigos? Le agradezco el detalle,
pero le explico, sin ofenderlo, que no me interesan sus
Servicios.

El Chino estd cada vez mis relajado y suelta la
lengua. Da detalles de su chamba sin hablar sobre sus
jetes. Empieza a hablar cosas de su vida privada. No
quiere decir si su madre estd viva, si tiene familia, si
estd emparejado: “Yo sélo vivo el momento. Las pin-
ches viejas siempre quieren lo mismo: casarse, las muy
pendejas”. Me pregunta si yo soy igual. Asiento con la
cabeza. Me mira lascivamente de arriba a abajo.

Aprovecho para comentarle que mi compaiero,
el fotégrato Manuel Ortiz, le quiere hacer unas fotos
para mostrar sus tatuajes. Dice que si, pero lo invita a
salir del lugar. Las calles en Culiacin no son un lugar
seguro, especialmente en este barrio. Se van los dos y
a los pocos minutos Manuel vuelve con el asombro
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en la cara: “Dice que quiere que le pague, que le gus-
ta mi equipo”. El Chino llega retador: “Denme seis
mil pesos”. Le pido que se calme, pero se pone bravo.
Pedimos un taxi. Amenaza: “Ustedes no se van hasta
que me paguen’. Su mirada extraviada se convierte en
expresién iracunda.

Salimos como podemos. Todo pasa en cuestién
de segundos. El taxi estd en la puerta. Nos metemos
a estirones, pero El Chino amenaza también al con-
ductor: “Si se mueve amigo, se lo lleva la chingada”. El
pobre chofer quiere huir y de paso llevarnos. E1 Chino
no suelta la puerta. Me encabrono. Lo miro y le digo
gritando: “Calmate!... ;A cuenta de qué quieres dine-
ro, giey?... El Chino se enfurece mis: “Nomis, cule-
ros. Pdguenme por las fotos pinches ojetes. No quiero
que me saquen la cara, pendejos. Si me la sacan, los
mato cabrones”.

El chofer acelera. Le alcanzo a dar las gracias
con una sonrisa y le digo adiés con la mano. Nos va-
mos con la puerta abierta unos metros y cerramos.
En ese momento pienso en la fragilidad de la vida.
Reimos a carcajada nerviosa. La adrenalina todavia
se siente en el cuerpo. El hormigueo en las manos
persiste. Volteo y veo al Chino encabritado haciendo
aspavientos con los brazos

“Anda bien loco el bato”, dice el taxista, acos-
tumbrado a las incidencias nocturnas. “Es un sicario”,
le digo, “segtin €, cobra tres mil pesos por matar a al-

»”«

uien...”“;Uffff).. eso es caro”’, comenta sin inmutarse
d ’ )

“Aqui matan de a gratis”.
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E/ sicariato

Los golosos del dinero ficil, han encontrado una nue-
va profesién remunerada y prestigiada que proporcio-
na estabilidad econdmica, estatus social y nulo aburri-
miento: el sicariato.

Ser sicario en México se ha puesto de moda.
La figura de esta red de hombres asesinos a sueldo
ha predominado en Centroamérica y el Cono Sur,
particularmente utilizada desde los poderes facticos y
las redes criminales o paramilitares. En algunos pai-
ses como Colombia, Guatemala, Honduras, Ecuador
o Venezuela, los sicarios han eliminado campesinos
opuestos a la expansién de empresarios terratenien-
tes, también a sindicalistas incorruptibles, periodistas
independientes o politicos del bando opuesto.

Es el resultado de la impunidad. Ante el incre-
mento de la brecha que separa a ricos y pobres, una
parte de los jévenes latinoamericanos estan perdidos
en el submundo del desempleo, la droga y la violencia.
Organizar un ejército de sicarios, por tanto, no es tan
dificil en nuestros paises.

Como asenso social es imparable. El sicario
compone una elite de sujetos matones por encargo.
Su nivel econémico se incrementa vertiginosamente.
Visten con ropa de marca, usan coches o camionetas
lujosas, se codean con los hampones mds renombra-
dos y muchas veces, los politicos de alto nivel, valga la
redundancia.
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A diferencia de los sicarios en Medellin, que
andan matando en motocicleta o a pie; los sicarios
mexicanos usan vehiculos potentes. Llegan al lugar
sefialado, se estacionan tranquilamente, bajan con
metralleta en mano y frente a los vecinos impavidos.
Cumplen con su misién: acribillan a diestra y sinies-
tra. Asi ocurrié con la limpieza étnica emprendida por
los narcos en Ciudad Judrez contra los drogadictos.
En esa ciudad han asesinado a una veintena de jéve-
nes en rehabilitacion, primero en el centro “Leyes de
Reforma”y luego en “El Aliviane”. En ambos hechos
ha imperado el mismo método de exterminio, como
si se les acabaran los clientes con unos cuantos desin-
toxicados. Asesinatos de escarmiento, en una ciudad
con mil seiscientos asesinados en lo que va del afio.

La figura del sicario, sin embargo, no aparece
en las condenas judiciales. Se sentencia por homicidio
agravado, por lesiones, por delincuencia organizada,
pero no por ser sicario; con lo cual, dicha “profesién”
queda impoluta. De hecho, el Estado nunca ha decla-
rado oficialmente perseguir a los sicarios, por el con-
trario, niega su existencia.

Los sicarios se especializan como en cualquier
otro trabajo. Los hay, expertos en cortar cabezas, algo
ciertamente comun en estos dias violentos que vivi-
mos en México. Algunos otros, se preparan en el arte
de torturar, destazar, mutilar, entambar, ensabanar, en-
cajuelar, empozolar, embolsar los pedacitos, quemar
con apariencia accidental... el abanico de modalida-
des es amplio.
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El sicariato ya forma parte del tejido social.
Fernando Vallejo lo rescaté en su novela “La Virgen
de los sicarios” para retratar a las mafias que contro-
lan Medellin: “Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro
lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un
muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo.”

Nuevas ciudades anaden ese fenémeno, y a
como vamos, pronto nos veremos obligados en Méxi-
co a cambiar el letrero de “no estacionarse” por otra
advertencia: “Prohibido tirar caddveres”.
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Carne frita
Jorge Moch

Pachito no era un mal hombre. Al contrario: era de
esos que trabajan desde nifios y jamds se quejan; de
esos para los que trabajar es descubrir mundo y en
ello, felices, conocer gente; hacer algo diferente todos
los dias aunque se trate de la misma rutina, del mis-
mo sitio, del mismo instrumental, de las érdenes, los
olores, las manchas de siempre. Siempre igual, pero
siempre algo diferente. Pachito era un optimista irre-
dento, un tipo de los que no abundan porque todo el
tiempo le buscan el lado amable a las cosas malas, la
herramienta util al deshuesadero, la oportunidad a la
pérdida. Apacible, amigo de su casa, de su sillon, del
tutbol y de su oficio de taquero, Pachito era en suma
un buen partido. Un poco gordo, si, y grandén y algo
torpe para las cosas finas, pero un buen partido en
suma. Pero su mujer nunca lo creyé asi.

Se hicieron novios mds que por amor, por mie-
do: a Milena la aterraba quedarse de chismosa vesti-
dora de santos como su tia Mina, que iba todos los
dias a su casa después de misa de ocho a envenenarle
el corazén a su madre y a sus hermanas vy, si se deja-
ba, también a ella con el mismo mensaje esencial: los
hombres son una mierda. Nunca ni su madre ni sus
hermanas ni ella misma se atrevieron a entresacarle de
los pelos del bigote a la tia Mina el por qué de su odio
de género, de su fobia a las barrigas, las voces cantoras
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y aguardentosas de las serenatas, los gritos destempla-
dos del borracho, los arrumacos del amoroso o el olor
a pies: hasta donde pudieron enterarse, la tia Mina ni
siquiera habia conocido varén con que ayuntarse. Allf,
en secreto, escuchdndola despotricar un dia, Milena
concluyé que no, que ella no iba a terminar asi, y que
si se va a odiar al sexo masculino habria primero que
conocerlo bien y no nomds por ese pavor demencial
al miembro que, pens6 con malicia, en ereccién algo
tendria de cirio como los que prendia la tia Mina to-
dos los dias en la capillita de la Asuncién.

Pero ella, al final, al inico que se atrevié a cono-
cer en términos de sexo masculino, fue al hijo del ten-
dero de las esquina, con quien mantuvo encendidos
escarceos —sin llegar a mayores, eso si que no— en
la trastienda, tumbados en mullidos sacos de harina
y frijol negro sobre los que abundaron la humedad
de los besuqueos y la pecaminosa ansiedad de esca-
sos, mal contenidos roces de piel a piel. Luego, mas
experimentado, dicharachero y enamoradizo de veras,
aparecié en su vida Pachito y ella se quiso creer a si
misma que la prisa que de pronto le entraba, ese mie-
do a verse peluda y amargada como la tia Mina, de
casa en casa cuando llevaba de visita al Santo Nifio o
para que besaran el vestidito de la Virgen cantando
sus rencores intensos, era puritito amor por las risas,
los ojos negros y brillantes como escarabajos, el vello
que pintaba los belfos besucones de Pachito, como el
mids alambicado de los amores del mundo.
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Como en una vordgine de sexo incontenible
y cambios de atmdsfera, repentinos, drasticos como
la pérdida de la potestad eterna de su padre y sere-
na de su madre, Milena se vio en sucesivas estampas
de las que apenas recordaria para siempre instantes
aislados, minusculas fotografias infinitesimales, brevi-
simas, mezcladas con una interminable sensacién de
aturdimiento: un vestido blanco que no le calaba bien
en las gordezuelas axilas, un ajuar, hasta entonces ini-
maginable, de calzones, corpifios y sostenes, un miedo
silencioso al cura que la miraba con ojos acusadores,
falsamente piadosos porque lo que vino inmediata-
mente después, un miedo silencioso a aquel hombre
fuerte y moreno, un poco panzén, que en donde jun-
taba las piernas, naciendo de un mechén oscuro y des-
ordenado, esa pelambrera como un insulto procaz, le
ofrecia un trozo de carne que ella, un poco con horror
pero mareada con una sensacion casi igual a la ndusea
que no supo calificar como deseo, acuné en sus manos
por vez primera para maravillarse con aquellos tré-
mulos, calientes latidos, como si se tratara de un ani-
malejo calvo con vida propia. Y mds alld, los ojos del
hombre, muy abiertos, desorbitados, casi, y entre ella,
el miembro y aquellos ojos de locura, el jadeo. Luego,
un velo inmarcesible de tiempo, el diario, el hastio,
ese vaho de inapetencia, de aburrimiento, de repulsa y
odio, en ese orden.

Alguna vez Milena escuché de otra mujer sa-
bia, su madre, la sentencia: “la rutina, mija, mata el
carifio”. Milena supo que la rutina se le colaba en el
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matrimonio con cara de bruja y silenciosas patas de
mosca perversa apenas recién casada, matindole al
querubin cupido dia tras dia, desplumandole las alas
primero, cortindoselas luego, volviéndolo peatén y en
un largo final, contagidandolo de muerte lenta, consun-
cién, leucemia, hambruna, hasta convertirlo en lo que
quedaria ya de él: un esqueletito reseco, unas cuencas
terrosas donde alguna vez hubo miradas de contem-
placién; una tenue ausencia que dejaba la huella del
mal olor y peor talante: a Milena la ponia de mal hu-
mor tan s6lo recordar que alguna vez habia querido a
ese hombre de sonrisa facil que ella ahora calificaba
de mueca idiota.

Eterna inconforme o quizd simplemente in-
grata, porque no era ella misma una ninfa ardiente,
Milena se aburrié de Pachito, pero incapaz de rebe-
larse abiertamente, discapacitada para la auténtica co-
queteria —puteria, habria dicho sin misericordia ni
miramientos— por la educacién confesional que ha-
bia recibido desde nifa, en lugar de buscar aventuras
amorosas con que paliar el aburrimiento, Milena se
dedicé en cuerpo y alma a domefiar primero y simple-
mente humillar después a Pachito, quien todavia por
entonces se desvivia tontamente por ella.

No. Pachito no era un mal hombre, y por eso
Milena nunca fue capaz de identificar cuidndo ni por
qué empez6 a detestarlo. Mds que pararse a pensar
en ello, prefirié dedicarle a su marido un silente des-
precio, el continuo reproche por ignorar aquel des-
contento rabioso que ella misma no lograba discernir

124



Antologia

claramente aunque acusaba su continua mordedura.
Pronto descubrié que su tnico afecto era la comida.
Pero sin tener que cocinar. El, amoroso siempre, se
esmeraba en cumplir todos sus caprichos, saciar todos
sus apetitos. Es que mi vieja es de caricter fuerte, de-
cia, como deben ser las mujeres llenitas. El, optimista
irredento, nunca le dijo gorda. Pinche gorda, gorda
de cagada, marrana, puerca, como se recriminaba ella
misma ante el espejo todos los dias para luego pedir
que le llevaran pastelillos, unas quesadillas, “uy, mijo,
hoy quiero unas tortas de queso de puerco...”

Hacia el final de sus dias, ella sélo tenia claro
que no queria a Pachito, que lo aborrecia, que su vida
toda seria desgano y muecas apenas ¢l asomara sus
labios gordos por la puerta de la cocina o dijera, des-
de la cama desordenada a la que volvia cada mafana,
después de trabajar durante la madrugada en la pre-
paracién de todo lo que mis tarde llevaria al puesto,
esa esquina del centro de la que era ticito propietario
desde hacia muchos afios: “buenos dias, mi vida”, para
que ella mascullara, inaudible: “tuvidatuchingadama-
dre”y en cambio balbuceara, carne viva el desgano:

—Mmmsbbsdss.

Con el tiempo ambos, cosa previsible en cual-
quiera que se dedique a la preparacién y venta de tacos,
tortas, sopes y enchiladas, engordaron todavia mas.
Pero si en Pachito era como si eso fuese precisamente
lo que durante afios le hubiera faltado para comple-
tar su estampa amigable, barriga y esa redondez que
le daba un barniz amable y bonachén, en Milena se
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torné un rasgo que la volvia refractaria a la simpatia
ajena: la suya era ya una gordura odiosa, cdrnica, de
ésas que hacen evidente la pesadez de alguien mis en
el cardcter que en la cadencia del movimiento al de-
rramarse bolsas de grasa en los costados.

Pachito era un gordo enjundioso, mientras que
Milena se miraba todos los dias desde siempre en el
espejo y odidndose a si misma cada dia un poquito
mds, musitaba la diaria letania: “pinche gorda despa-
rramada. Puerca. Marrana. Cochina lonjuda. Pero la
culpa la tiene él por estarme cumpliendo cualquier
gustito pendejo. Maldito, acabd, estd acabando, va a
acabar conmigo, con mis suefos, con las ilusiones de
toda mi vida”.

¢Doénde estaba la adolescente rebelde y guapa,
la de cabello largo y lustroso, la de los grandes ojos
garzos?; ¢dénde la que iba a ser gimnasta, cantante,
maestra, mujer policia, diputada, duefia de la pana-
deria, duefia de los abarrotes, azafata, arquitecta, na-
dadora olimpica, la més distinguida, importante, des-
piadada, elegante, displicente de las mujeres de nego-
cios que México y el mundo jamds la dicha de haber
conocido tuvieran? Y se envalentonaba ante la gorda
del espejo y se insultaba por largos, gozosos minutos
para luego, a menudo, romper a llorar silenciosamente
en la soledad del cuarto de bafio. Minutos después
habia ya volcado su propia repulsa en un odio paula-
tinamente mas gordo, como ella, en su gordo marido:
estaba gorda por su puta culpa. Estaba amargada por
su puta culpa. Se odiaba a si misma por su puta culpa.
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Estaba frustrada por su putachingadapincheculpa. Y
asi todos los dias.

Pachito creia halagar a su mujer cuando le ta-
rareaba canciones amorosas de Pedro Infante y Jorge
Negrete, canciones que ¢l habia aprendido cuando
siendo nifio disfrutaba con su madre y sus hermanas
las funciones de media tarde en la televisién, ésa que
evocaba con necia, melancélica afioranza la época de
oro del cine nacional porque esa época no volveria
nunca. Siempre se habia visto a si mismo como lega-
tario del donaire, la galanura, la alegria de vivir de esos
dos grandes del cine mexicano.

Para Pachito no habria jamds quien superara a
Pedro Infante en “Escuela de vagabundos”. Seguido
llegaba a casa tarareando “amorcito corazén, yo tengo
tentacion... de un beso”, y luego repasaba el resto de
la cancién —ese himno del mexicano enamoradizo
y dicharachero— silbando como lo hubiera hecho el
mismisimo Pepe el Toro en su carpinteria. Pero de
su propia, robusta Chorreada no obtenia mds que un
mutismo cargado de displicencia. Su mujer nunca se-
ria Lula.

A Milena le chocaba toda esa parafernalia tris-
te del “buen cine” de antes y el idolo de Guamuchil,
su vida de escdndalos, su trdgica muerte la tenian sin
cuidado. Lo suyo era Menudo, Los Chamos, El Sol y
su conejuna sonrisa; las coreografias (que de nifia pri-
mero y de adolescente después gastaba tardes enteras
con sus primas y amigas ensayando, copiando, sofian-
do que un dia serfa como cualquiera de sus artistas
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preferidos, seria novia de uno de ellos, estaria siempre
alli) de Fresas con Crema y Flans. Nunca se lo dijo
abiertamente a su marido, pero Milena hubiera que-
rido contestar a “si te vienen a contar cositas malas de
mi” con que ella atenderia el llamado de Stbete a mi
moto, y que efectivamente nunca habria conocido un
amor tan veloz, y que la moto, pinche gordo inmundo,
guardaria el secreto de los dos. Milena nunca, a pesar
de que con el tiempo pudo atreverse a insultar mas y
mejor a Pachito, le dijo que ella hubiera dado la mi-
tad de su vida no para ser Irma Dorantes, sino Thalia.
Pero entonces el espejo. La vida. La realidad. El odio.
Ella toda.

Aquella noche Pachito estaba de mal humor.
Atendia a su clientela mds bien con desgano. Picaba
la carne y los cueritos mds con un dejo mecdnico que
con el usual disfrute de quien ama su oficio. Pero en-
tonces llegé la mujer con su pequena cohorte, y esa
dama de negro, la palidez de ese rostro desmentido en
su altivez por esos labios gruesos, besables y oscuros,
morados, casi, pero sobre todo por esas teas glaucas
que tenia por ojos, la luz que parecian despedir, las
largas, sensuales pestanas que ella, sin duda, usaba tan
bien, su sonrisa luminosa... Cuando aquellos labios
del grosor del pecado se separaron en un gesto de-
licioso para exhibir una ristra de blanquisimas perlas
por dientes, toda aquella visién de salvaje sexualidad a
punto le puso a Pachito la carne de gallina en la nuca,
los cachetes y la parte baja de la espalda, madre suya,
qué hembra.
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Y Pachito, habiendo atendido ya de otro ta-
lante el pedido de la mujer y sus acompafiantes, no
pudo evitar la comparacién con su gorda intratable,
con sus pelos tiesos, con sus labios chuecos y con los
mds chuecos dientes, que se le antojaron las teclas
desiguales de una pianola vieja y destartalada, y gorda,
inmensa, inabarcable pirdimide de carne. Y como un
relimpago, que es como llega al corazén de los ilumi-
nados el acero de una revelacién, Pachito supo lo que
tenia en casa, lo que mds o menos pesaba y lo mucho
que le podria redituar, paliar un poco los muchos afios
de vejaciones y amenazas, los muchos miles de pesos
que hasta entonces le habria costado ya.

Miré sus trinches, los aguzados pinchos con
que sujetar la carne, el tocén de vieja, gruesa y oscura
madera grasosa que hacia de tabla de picar, el par de
groseras jergas con que recogia el jugo y la grasa que
soltabala carne al ser troceada; los recipientes plasticos
de colores para las abigarradas, violentas salsas hechas
con chiles de todos los colores. Miré las caras felices
de sus clientes, los carrillos llenos y brillantes a la luz
de las farolas, otra vez, con esa stbita inquietud... ¢o
certeza?, los ojos verdes de la mujer que ahora pedia
amablemente mds servilletas de papel, los gordezue-
los labios dulcemente pringados con la grasa del taco
de buche que recién le habia servido. Pens6 —cémo
evitarlo—, en Milena, y no pudo, no quiso reprimir
el gesto cruel, deliberado, admonitorio de mirar sus
filosos cuchillos, siempre oportunos y perfectos para
el trabajo, y sonrié casi condescendiente, anticipando
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llegar a una casa deliciosamente sola, exquisitamente
silenciosa, Unicamente suya y totalmente convencido
de lo que tendria que hacer aquella misma madruga-
da, antes de que Milena, aquello en que Milena se ha-
bia convertido, se desperezara, almacenara conciencia
de lo que pasaba, comenzara el primero de los muchos
reclamos, reproches, regafios del dia, de todos los dias,
de tanto, demasiado tiempo de vivir a su lado, de ce-
barla diariamente con las mejores legumbres, el maiz
mas fino, los mds ricos chocolates o el suave pan que
le hacia ir a comprar a dos barrios de distancia; an-
tes de que empezara a aullar con su detestable voz de
pito, sus gordos brazos rematados en peligrosas ufias
temibles escalpelos, brazos muy blancos, como espol-
voreados de harina, lo mismo que sus pies también
blanquisimos, cada ufia esmaltada en rojo una fresa de
cada uno de aquellos dos pastelitos regordetes, blan-
cas también y sobre todo, las nalgas inmensas todavia
aplastadas entre las sibanas, desperdiciadas, enormes,
jugosas y, ahora lo sabia, se regocijaba ante las posibi-
lidades —sentia la mordedura de la impaciencia— so-
segadamente puestas a punto, maduras, abundantes:
sabrosas.

Y por primera vez en su vida rompié las re-
glas, la propia disciplina impuesta con afios de ob-
servar metédicamente una misma rutina, y decidié
cerrar temprano aquella noche, porque en casa iba a
tener mucho trabajo, tanto que cortar, tanto que pelar,
tantos cubos de carne que echar al perol y sazonar-
los, dorarlos, mirarlos amorosamente derretirse en su
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propia, glotona grasa, y dar una pequefia probada que
de sélo imaginar ya le causaba un estremecimiento,
un como sobresalto, la stbita verglienza porque, qué
tal si un cliente se daba cuenta, si aquella bella mujer
enfundada en negro, por ejemplo, podia con aquellos
hermosos ojos verdes leerle el pensamiento, el antojo,
el desespero —aquello, en fin, que viéndolo sin anti-
faces, habia sido, s6lo de imaginar el cocimiento, la
textura perfecta, la inmejorable comunién de carne,
grasa, cebolla, ajo laurel y sal, casi un orgasmo. Su pri-
mer orgasmo en tanto, tanto tiempo mientras can-
turrea para si, casi dirfase feliz, recuperado el salero
diario, el amor a la vida, el semblante de alegre locura
que se reconoce sélo en aquellos que recuperan una
ilusién: amorcito corazén, yo tengo tentacidn, yo ten-
go tentacidn, yo tengo, chingao.

De un beso.

De una mordida.

De un sorbo. Un sorbito nada mis.

De tu sangre fresca.
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Y era nuestro futuro una red llena de agujeros
(fragmento)
Carlos Monsiviis

Era la tarde del mitin. Faltaban diez dias para que
diesen principio los XIX Juegos Olimpicos y fuese
notificado el planeta entero de cudnto habiamos pro-
gresado desde que Cuauhtémoc arrojé la dltima fle-
cha. Y eran las cinco y media y la gente se agrupaba,
absorta en la fatiga de quien presiente la transferencia
que lo convertir en el asistente del préximo mitin y
estaban los Comités de Lucha con sus pancartas y los
brigadistas y los padres y madres de familia seguros de
la calidad de su apoyo y habia simpatizantes de clase
media y empleados o profesionistas arraigados en la
justicia del Movimiento Estudiantil y periodistas na-
cionales y reporteros de todo el mundo y quienes ven-
dian publicaciones radicales y quienes vendian dulces
y curiosos y habitantes de Tlatelolco.

Hace un mes estudiantes y maestros de prima-
rias y obreros ferrocarrileros y maestros universitarios
y del Politécnico y militantes de los grupusculos acu-
dieron a la Plaza de las Tres Culturas, con su historia
acumulada que aprovechan edificios donde la propa-
ganda ha improvisado “un nivel de vida superior”, con
sus tesis explicitas sobre la asechanza de lo indigena,
de lo colonial y de lo contemporineo. Y el mitin se
inici6, al instalarse los dirigentes del Consejo Na-

cional de Huelga en el tercer piso del Edificio Chi-
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huahua. Dieron comienzo los discursos que cercena-
ban el desinimo y sembraban la reciedumbre porque
la victoria estaba préxima. El nimero de los asistentes
se incrementaba. Por el micréfono un aviso: para con-
tradecir los rumores de una represién del ejército, se
suspendia la marcha de Tlatelolco al Politécnico. No
podian correrse riesgos después del 18 de septiem-
bre, cuando el ejército ocupé la Ciudad Universitaria,
cuando el humorismo darwiniano, a propésito de los
ejecutores de la represidn, se petrificé ante esa hosca
fisonomia implacable que se repetia, se desdoblaba,
insistia en su corporeidad, volvia a dar érdenes, obli-
gaba a los detenidos a acostarse en el suelo, postergaba
cualquier estado de 4nimo, revisaba listas, conducia a
los estudiantes hacia los camiones, les ordenaba alzar
las manos, les exigia continuar tendidos, se vanaglo-
riaba de la influencia que las armas tienen siempre
sobre las victimas.

Y eran las seis y diez de la tarde y de pronto,
mientras el equipo de sonido divulgaba otra exhor-
tacién, ray6 el cielo el fenémeno verde emitido por
un helicéptero, el efluvio verde, la senal verde de una
luz de bengala “desde la niebla de los escudos”, desde
el reposo de lo inesperado. Se oyeron los primeros
tiros y alguien cay6 en el tercer piso del Edificio Chi-
huahua y todos alli arriba se arrojaron al suelo y brota-
ron hombres con la mano vendada o el guante blanco
y la exclamacién “;Batallén Olimpia!”, y el gesto era
iracundo, frenético, como detenido en los confines del
resentimiento, como hipnético, gesto que se descar-
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gaba una y mil veces, necedad éptica, engendro de la
claridad solar desaparecida, descomposicién del ins-
tante en siglos alternados de horror y de crueldad.

El gesto detenido en la sucesién de reiteracio-
nes se perpetuaba: la mano con el revélver, la mano
con el revolver, la mano con el revélver, la mano con
el revélver. Alguien alcanzé a exclamar desde el ter-
cer piso del Edificio Chihuahua: “{No corran. Es una
provocacién!” Y como otro gesto inacabable se opu-
so la “V” de la victoria a la mano con el revélver y
el crepisculo agénico dispuso de ambos ademanes y
los eternizé y los fragmenté y los unié sin término,
plenitud de lo inconcluso, plenitud de la proposicién
eledtica: jamds dejard la mano de empunar el revélver,
jamds abandonara la mano la proteccién de la “V”.

Y los tanques entraron a la Plaza y venian los
soldados a bayoneta calada, y los soldados disponian
al correr, de esa pareja precisién que el cine de guerra
ha eliminado (por infidelidad de la banda sonora) y
que consiste en la certidumbre de la voz de mando,
una voz de mando que se transformara en estatua o
en gratitud de la patria, pero que antes es coraje y ali-
mento, cansancio y fortaleza, severidad de los huesos,
simiente de obstinacién, voz de mando que distribuye
los temores y las incitaciones. Y cesé la imagen frente
a la imagen y el universo se desintegrd, jllorad amigos!
Y el estruendo era terrible como apogeo de un de-
rrumbe que puede ser miltiple y Unico, inescrutable y
limpido. El clamor del peligro y el llanto diferenciado

de las mujeres y la voz precaria de los nifios y los ge-
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midos y los alaridos se reunieron como el crecimiento
preciso de una vegetacién donde los murmullos son
del tamafo de un drbol y lo plantado por el hombre
resiste las inclemencias de la repeticién. Y los alaridos
se hundieron en la tierra prefidndolo todo de oscuri-
dad.

Los hombres con el guante blanco y la expre-
si6n donde la inconsciencia clama venganza dispara-
ron, y el ejército dispard, y la gente caia pesadamente,
moria y volvia a caer, se escondia en sus aullidos y
se resquebrajaba, seguia precipitindose hacia el suelo
como una sola larga embestida interminable, sin to-
carlo nunca, sin confundirse jamds con esas piedras.
Los nifios corrian y eran derribados, las madres se
adherian al cuerpo vivo de sus hijos para seguir exis-
tiendo, habia llanto y tableteo de metralla, un ruido
que no terminaba porque no empezaba, porque no era
segmentable o divisible, porque estaba hecho jirones
y estaba intacto. Los fusiles y los revélveres y las ame-
tralladoras entonaban un canto sin claudicaciones a lo
que moria, a lo que concluia entonces, iluminado con
denuedo, con hostil premura, por la luz de bengala
que habia lanzado un helicéptero.

El olor de la sangre era insoportable porque
también era audible y tictil y visual. La sangre era oxi-
geno y respiracion, el dmbito de los estremecimientos
finales y las precipitaciones y los pasos perdidos. Se
renovaba la vieja sangre insomne. Y la sangre, con esa
prontitud verbal del ultraje y el descenso, sellaba el fin
de la inocencia: se habia creido en la democracia y en
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el derecho y en la conciencia militante y en las garan-
tias constitucionales y en la reivindicacién moral. La
inocencia habia sido don y tributo, una inminencia
del principio, algo siempre remitido al principio, alli
donde el llanto y las reverberaciones de la sangre y el
rescoldo de la desesperanza se gloriaban en la memo-
ria de los dias felices, cuando se vivia para la libertad
y el progreso. Los cadaveres deshacian la Plaza de las
Tres Culturas, y los estudiantes eran detenidos y gol-
peados y vejados y los soldados irrumpian en los de-
partamentos y el general Marcelino Garcia Barragin,
secretario de la Defensa exclamaba:

“El comandante responsable soy yo. No se de-
cretard el estado de sitio. México es un pais donde
la libertad impera y seguird imperando... Hago un
llamado a los padres de familia para que controlen a
sus hijos, con el fin de evitarnos la pena de lamentar
muertes de ambas partes; creo que los padres van a
atender el llamado que les hacemos”.

Y Fernando M. Garza, director de prensa y re-
laciones publicas de la Presidencia de la Republica,
informaba a los periodistas mexicanos y a los corres-
ponsales de la prensa extranjera:

“La intervencién de la autoridad... en la Plaza
de las Tres Culturas acabé con el foco de agitacién
que ha provocado el problema... Se garantiza la tran-
quilidad durante los Juegos Olimpicos. Hay y habra
vigilancia suficiente para evitar problemas”.

Ametralladoras, bazukas y rifles de alto poder
disolvian la inocencia. Los rostros desencajados redu-
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cian a palidez y asco el fin de una prolongada con-
fianza interna: no puede sucedemos, no nos lo mere-
cemos, somos inocentes y somos libres. El zumbido
de las balas persistia, se acumulaba como forma de
cultura, hacia retroceder a las manifestaciones y las
voces de protesta y los buenos deseos reformistas del
pasado. La temperatura del desastre era helada y recia
y la gente tocaba con desesperacién en la puerta de los
departamentos y alli se les recibia y se les calmaba y
desparramandose en el piso todos compartian y acre-
centaban el dolor y el asombro. Los detenidos eran
registrados y golpeados con puiios y culatas y pistolas.
Los agentes de policia emitian dictimenes: “A la pa-
red, a la pared”. La inocencia se extinguia entre fogo-
nazos y sollozos, entre chispas y rifagas.
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Quiero saber
Carlos Montemayor

Quiere saber si saldré igual que todas las mafnanas.

Si bajaré la escalera de mi casa y caminaré por la acera
con el sabor del café negro en la boca,

con la amargura dulce del cigarrillo en los labios,
pensando ya en lo que no haré,

pensando ya en el lo que dejaré para mafana.

A cada momento la espero.

Busco reconocerla,

encontrarla por fin con todas las fuerzas de mi vida,
saber cémo es.

Hoy no me aflige la tardanza.

La ciudad es asi: se demora y se apresura.
¢Es aquélla que acaba de pasar?

¢Es ésta?

Mejor descansaré, si.

Permaneceré acostado todo el dia,
esperando,

porque siento que desde hoy le soy infiel,
siento que estoy a punto de enganarla.
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Soliloquio
Eduardo Monteverde

¢De veras lo quieren escuchar? Va. Empecé a matar
porque si, primero a un perrillo lanudo que se atravesé
en el parque. Le pisé la cabeza y entonces decidi ar-
marme, no hasta los dientes, apenas con una navaja de
muelle. Al par de dias degollé a un gran danés negro
que merodeaba. Lo sorprendi durmiendo una siesta.
Pero, mientras vagaba por los senderos entre dlamos
temblones, apartaba a las hormigas para que nos las
fuera a aplastar algiin caminante. Asi me descubrié
el sefior ese, uno que dizque era vigilante. Nada mas
me miraba como un aparecido entre los troncos, en
ese lugar todo estaba caido. Me regalé una placa de
sheriff; yo apenas andaba en la escuela secundaria, en
las primeras borracheras, y una noche atropellé a una
criada que iba por el pan de los patrones. El sefior
ese apareci6 en la comisaria, dijo que yo era marshall,
me ascendid, pagé la fianza. No hubo reclamos, los
patrones se cambiaron de barrio. A la criada la volvi a
ver una sola vez luego de estamparse en el parabrisas.
Cuando sali en libertad me asomé en el sétano del
edificio y estaba en una plancha de granito. No valia
ni la sibana porque no la taparon.

Mis padres me pusieron en una escuela Mon-
tessori porque era muy inquieto. Me quitaron el co-
che, me robé otro. La maestra de ética si que estaba
buena y era muy culta. Mle ponia a ver cuadros en un
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libro muy grande de los prerrafaelistas y se brincaba
detrds del sofd para que le contara lo que veia. Me
iban a suspender cuando el sefior aquel aparecié en la
direccién. Yo era tan inteligente, dijo el director, que
me puso a aprender francés leyendo a Julio Verne y a
Baudelaire. Gané un premio humanista por llevar a la
escuela una colonia de hormigas en peligro de extin-
cién. Se la robé a unos ecologistas. sMerezco ahora
estar en prisién? Soy Nicola Barbie.

La foto de Nicola Barbie salié en todos los dia-
rios, en una sonreia con devocion.

—:De qué se rier—, le pregunté un reportero
cuando lo presentaron a la prensa.

—De mis ateos favoritos. De Stalin y de La-
vrenti Pavles dze Béria; o en ruso que también lo ha-
blo porque les compro armas: llaBpeHTui MNaBnosuy
Bépus,de Slobodan Milosevi¢ y de todos aquellos que
sonreian cuando rescataban pajarillos en invierno. Yo
he salvado una colonia de gorriones. Estaban a punto
de extinguirse. Las avecillas también tienen comunas.

Nicola Barbie no rehusé hacerse las pruebas de
resonancia magnética con enviados de la Universidad
de Heidelberg. No le faltaba ningin circuito neuronal
para considerarlo un psicépata sin conciencia. Tras
las rejas, solicit6 entrar a una sociedad protectora de
animales. Lo aceptaron. Un reportero os6 hacer una
semblanza sobre el pérfido de La Republica. El editor
del diario no la publicé por falta de contenido. La su-
bié a Internet y a los tres dias aparecié ahorcado fren-
te a su casa. Ni una sola nota sobre su muerte. Un blog
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naturista puso el torso de Nicola por la musculatura.
El sefior aquel le dio una buena suma a la viuda.

El reportero habia sobrepuesto fotografias de la
banda del asesino confeso, encima de revolucionarios
del siglo XX y casaban muy bien. Pura plebe. El sello
censura cayo.

Continto mi soliloquio. La cuestién de los hé-
roes es apenas cosa de matices. Lo dijo Bakunin. Yo
no soy lombrosiano. Simén Bolivar traicioné a Mi-
randa y ya ven, ;quién es el héroe? Amo por igual a
Edmundo Dantes que al Capitin Nemo. En el aqui
y ahora tengo mds lectores que aquellos que imagi-
nan. De mis canciones, de mi leyenda hay mucho mais,
¢por qué?, porque sin duda tengo mds botas que las
de los que me cepillé, y por las hormigas y aves que
he salvado, muero con las botas puestas, como esa
pelicula ;de quién? de un tal Raoul Walsh con Errol
Flynn, ese australiano borracho exaltando a Custer,
el exterminador de indios, el de “Murieron con las
botas puestas”. Es cine de culto. Si que lo es. Ahora
que aquel editor censuré mi semblanza por falta de
contenido, la cuento yo. Todos se quieren poner en
mis botas sin conocer el olor a cuero, y vaya que estin
vacias. No hay nada qué contar. Comencé a traficar
cuando queria ser Aippie. Mis padres, que el silencio
guarde en su gloria, me acogian en mis idas y venidas,
nunca dejé de ser hijo de familia. No hace mucho el
sefior del parque me llevé de paseo y me topé, como
Don Quijote, con la Iglesia, con unas ruinas, un ins-
tituto creado por un presidente liberal junto a un lago
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sumido en las provincias. Me remonté a los tiempos
del espejismo perdido en la belleza del paisaje indio,
un centro de acopio cultural, paraiso del libre albedrio.
Llegaron de ultramar cineastas, pedagogos y poetas a
descubrir la sepultura del Dia de los Muertos. Fuma-
ban cosas raras, porque aqui no se daban las hierbas
malas que los franceses trajeron, los moros, al mediar
el siglo XIX. El senor del parque, que era un mucha-
cho entonces, me conté que sembré unas matas en
las riberas del lago. La semilla se la dio un gringo y
empez6 a hacer fortuna. Las canoas llevaban fardos
de maiz en un programa de ayuda que venia del presi-
dente Kennedy. Se metia yerba en los fardos y asi lle-
gaban al plantel de la cultura. Los costales regresaban
a la frontera dizque vacios, pero con droga. Vaya bu-
llicio que se armé con tanta libertad del orbe civiliza-
do, que era poco, un puiiadito de disidentes. Llegaron
pintores, directores de cine. La mindscula empresa de
los proveedores se diversificé. Lejos de ahi, en la costa,
filmaba por aquel tiempo John Huston “La noche de
la iguana”. Las tierras del cultivo junto al lago eran de
un gobernador, —vaya a saber cudl era el nombre—,
que cuidaba de sus hijos naturales, indios y mestizos,
con dotes de organizacién. Toda una comuna que los
antropélogos no estudiaron, no porque no quisieran,
—unos estudiaban a la Comuna de Paris y otros se
volvieron marihuanos. Los comuneros de verdad se
volvieron propietarios y el sefior ese que era medio
hippie, llevaba los encargos a la costa, a lomo de mula,
entre pantanos y brefales para que se los fumara “La
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noche de la iguana”. Era un sufridor que conocia pal-
mo a palmo los caminos, olfato de hiena y pupila de
zopilote albino. No da para una novela. Segui sus en-
seflanzas y pasé de las brechas a las autopistas, luego
de la pavimentacién de la Madre Tierra, y me dirigi a
los barcos y los aviones, ya en la época de las f6rmulas,
bienaventuradas sean las moléculas que me dan para
pagar a los mejores quimicos del mundo bajo la ban-
dera del libre albedrio, esa es mi Republica. ;Que maté
naturales? Igual que el sefior que me crid, aunque aqui
entre nos fueron mids los blancos que los indios, para
que nadie me llame Custer, a quien no le admiro ni las
botas. Nunca las tuvo en una amalgama de avestruz y
tiburén. Ninguna especie en peligro de extincién. Yo
uso zapatos Nike de confeccién privada, pero a mis
muchachos no les he podido quitar la costumbre de
lo exético. Que valga, mafana serdn como hoy lo soy,
que somos muchos y seremos mds, sin que en verdad
se sepa que estamos tan huecos como el economista
de la cuadra, el escritor del vecindario o el panadero
de la esquina. Tantos escriben sobre mi sin haberme
conocido y tienen apenas un dpice de fama bordando
en el vacio sobre mis historias, cuidado que yo vivo en
el presente que se escapa, que ya pasé. Yo, que llevo
en mi persona mds hijos de la chingada muertos que
Pancho Villa por su mano. No me comparo excepto
si sobreponen mi fotografia sobre la cara de cualquier
tropa, de pueblo cualquiera.
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El baile de las tabaqueras
Humberto Musacchio

La Fabrica del Buen Tono estuvo ochenta afios en el
barrio de San Juan. Abierta por don Ernesto Pugibet
en 1882, su entrada principal se abria frente al par-
que del Buen Tono, jardin flanqueado al norte por la
Basilica de San José y al poniente por el templo de
Nuestra Sefiora del Buen Tono, que en 1908 sustitu-
y6 a la demolida iglesia de San Juan de la Penitencia,
donde el coro tenia la espléndida reja que hoy estd ala
entrada de Chapultepec.

La capital conté siempre con alguna fibrica
de tabacos y su personal fue predominantemente fe-
menino. Desde el siglo XVII y hasta 1770, obreros
y obreras se amontonaban en una vieja casona de la
plaza de Santa Catarina, donde estaba la Fabrica de
Puros y Cigarros de la ciudad de México. En 1789 esa
multitud proletaria fue trasladada a una seccién del
viejo convento de la Ensefanza, el que hoy ocupa la
Secretaria de Educacién Publica. Hacia 1808 los siete
mil operarios fueron alojados en el edificio proyectado
por Manuel Agustin Mascaré, cuya construccién se
inici6 en 1793 pero fue suspendida entre 1794 y 1804.
Se trata del inmueble conocido desde 1815 como La
Ciudadela, porque durante la guerra de independen-
cia fue convertido en cuartel por el ejército colonial.

Ahi, como siempre, las mujeres jugaron un pa-
pel de primera importancia en la industria. En el ve-
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rano de 1839, cinco mil de ellas realizaron grandes
manifestaciones callejeras para oponerse a las medi-
das laborales dictadas por el monopolio privado del
tabaco. En febrero de 1842, las tabaqueras se amoti-
naron contra el pago de sus salarios en la devaluada
moneda de cobre, y s6lo desistieron ante el embate de
la gendarmeria. En 1846, las obreras de la Fébrica de
Puros y Cigarros de la ciudad de México, enteradas de
que la empresa tenia intenciones de comprar en Eu-
ropa una mdquina forjadora de cigarros, escribieron
una peticién a las autoridades en la que se oponian
a tal importacién, que afectaria a 30 mil familias que
dependian de la produccién de cigarros y porque, ra-
zonaban las trabajadoras, ningin artilugio tecnoldgi-
co podia resolver exitosamente todos los procesos de
elaboracién de los cigarros que requerian iniciativa y
decisién personales. La guerra de 1847 ocupd la aten-
cién general y la maquina nunca llegé a México.

En 1874, los trabajadores de la fébrica La Bola
estallaron una huelga para impedir la utilizacién de
mano de obra femenina, porque las mujeres recibian
menos salario y, decian los operarios, eran mds sumisas
a los mandatos de la empresa. El movimiento fue ra-
pidamente derrotado y las mujeres continuaron como
siempre incorporadas a la industria, pero no tan sumi-
sas como suponian sus compaiieros, pues a mediados
de 1877, las obreras de La Sultana, El Borrego, La
Africana, Los Aztecas, El Negrito y El Modelo esta-
llaron una huelga para que se redujeran las cargas de
trabajo. Aunque este movimiento tampoco tuvo éxito,
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las operarias continuaron organizindose y diez afios
mds tarde, en diciembre de 1887, crearon la Sociedad
Mutualista Hijas del Trabajo del Ramo de Obreras de
Cigarreria.

El proceso de mecanizacién era irreversible y
en 1888 los obreros presenciaron la llegada de la pri-
mera mdquina forjadora de cigarros, similar a las que
existian en Estados Unidos y en Gran Bretafia desde
1854, capaz de elaborar siete mil 520 en una hora,
tres veces mds cigarros que un obrero en toda la jor-
nada. El introductor de aquel ingenio mecanico fue
el mismo Pugibet, empresario francés que empezé en
1789 con sélo tres operarios e hizo crecer su empresa
siempre a golpes de imaginacién y mejoras tecnolé-
gicas constantes. A principios del siglo XX aumenté
la importacién y fabricacién de maquinas para hacer
cigarros y en 1909 se fabricaron 511 millones de caje-
tillas. Las nuevas maquinas eran mucho mids rdpidas:
El Buen Tono podia producir 10 millones de cigarros
diarios gracias, entre otras razones, a las decenas de
innovaciones que los obreros de la fébrica pudieron
introducir con el apoyo de Pugibet.

Para los capitalinos, las marcas del Buen Tono
formaban parte de sus ritos colectivos y de sus sefias
de identidad. Pugibet planeaba las campafas publi-
citarias de sus cigarros utilizando juegos de palabras,
motivos de historia mexicana y referencias a la situa-
cién politica, lo que hizo de marcas como El Nume-
ro 12, Reina Victoria y Canela Pura, los cigarros mas
vendidos. El talento empresarial de Pugibet se valié
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de carteles art-nouveau e historietas para anunciar sus
cigarros y consiguié hacer realmente célebres a algu-
nos de los personajes, como Fradidvolo o Ranilla, el de
Las aventuras de Ranilla. Los disefios de las cajetillas
y de los anuncios tuvieron grandes aciertos y algu-
nos figuran entre lo mejor del art-deco mexicano. En
1910, Pugibet hizo traer de Francia un dirigible, con
el que presenté al publico los nuevos cigarros Alfon-
so XIII, llamados asi en homenaje al rey espaiol. No
menos impresionante fue para los capitalinos ver en
1928 un avién que escribia con humo, sobre el cielo
de la ciudad, el nombre de la empresa y de sus marcas
principales.

Don Ernesto murié en 1915, después de cons-
truir las privadas del Buen Tono, de la calle de Buca-
reli. Ocho afios después se instalé en Monterrey una
gran fébrica de la empresa American British Tobacco,
la que foment6 la produccién en gran escala de tabacos
rubios y promovié su consumo, al extremo de que diez
afos después habia logrado modificar drdsticamente
los hibitos de consumo y en 1933 una sola planta, El
Aguila, producia 402 millones de cajetillas de tabacos
rubios contra sélo 85 millones de El Buen Tono, que
trabajaba con tabacos oscuros. Para una empresa con
menos arraigo aquello hubiera sido el fin, pero ésta
resistié hasta principios de los afios sesenta, cuando
la situacién se hizo insostenible y la vieja fébrica dejé
de sonar su silbato que tan bien conocian polleros y
pescaderos de la calle de Aranda y los comerciantes
del mercado de San Juan. LLa modernidad derroté a
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quien habia sido uno de sus grandes abanderados y la
ciudad perdié la tenaz energia de esos obreros, pero
sobre todo la fuerza y la alegria de esas aguerridas tra-
bajadoras que inspiraron a Bizet “El baile de las taba-
queras”. Su ejemplo vive.
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Los inquisidores
Thelma Nava

I

No respetaron nada

ni siquiera las cartas de amor

los retratos de familia o los pequefios
recuerdos de infancia.

I1

Se esconden detris de cualquier parte.
Todo lo contaminan

cuanto dicen sus labios es corrupto.

A pesar de todo

ellos tampoco estin seguros

de amanecer al dia siguiente.

II1

¢Sabias que se pasan las noches

imaginando nuevas formas de tortura?
Escriben su miserable y reptante nombre

en el craneo de su propio hermano.

Ellos creen que estin vivos

y que un hombre dejard de gritar

la palabra libertad cuando queman sus libros,
cuando desnudan a su mujer

o cuando le roban el pasaporte.
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| A4
Ignoran que el tirano no duerme y da saltos
en su lecho cuando le falta el aire.
No saben que la libertad se respira como una
golondrina
se navega como una isla por todos los rincones de la
patria.

v
Siempre es posible que de un momento a otro
llamen a la puerta destrocen las paredes

para mirar qué hay detrds de los ladrillos.

Te pongan una bomba de tiempo entre las manos
derriben la escalera y se alejen silbando mientras
urden la versién oficiosa

que habra de publicarse al dia siguiente.

V1

A todos puede sucedernos. Nadie escapa

de sus perseguidores. Usan el traje del vecino,
el auto de un amigo, la sonrisa del hombre
de la esquina

para sacarte con engafios de tu casa,
golpearte el bajo vientre,

obligarte a firmar declaraciones

y pretender hablar a solas con tu viuda.

VII
Sabes que existen y estdn en todas partes.
Te miran por agujeros invisibles
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te acechan cuando haces el amor.
Estin en el teléfono, en la mesa del café
y en los supermercados. Se reproducen como larvas.

VIII

Es necesario conjurar el peligro de los inquisidores,
escribir la palabra amor sobre las puertas

donde antes se leia “censada”.

Utilizar un cédigo secreto meterse a la pantalla
de la television, amar con gafas negras.
Aprender de memoria las consignas

Escritas por toda la ciudad.

No viajar en un radio mayor de 250 kilémetros.
Llevar un equipaje ligero. Nada de libros.

No cruzar las fronteras por si acaso.

No investigar el nombre de los muertos.
Olvidar la tortura para siempre.

Ellos avanzan y nos sitian y nadie puede verlos.
Amurallan el territorio y los nifios no aprenden
la verdadera historia en los textos gratuitos.
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El viaje imposible
Cristina Pacheco

I

Desde finales de junio se modifica el ritmo en la fa-
brica de esferas Ilusién. Dofia Estela, la propietaria, y
Chalo, el supervisor, han tenido que resignarse a que
en esta temporada las mujeres disminuyan su activi-
dad. Roban minutos de su jornada para intercambiar
informacién acerca de los horarios y precios de los
cursos de verano. Para ellas representan la dnica po-
sibilidad de que sus hijos se mantengan a salvo entre
nueve de la mafiana y una de la tarde, aprendiendo
mientras ellas trabajan, pero sobre todo disfrutando
de lo que en sus casas no tienen: un poco mds de es-
pacio y un jardin.

Lina estd satisfecha por haber encontrado un
buen curso para sus dos hijos; sin embargo, le preocu-
pa lo que hardn cada dia al terminar las clases. Magda
siente la misma inquietud, aunque confia en que su
nifio sabrd protegerse tomando en cuenta las adver-
tencias que le hace cada mafana: Si tu papd no llega,
esperas a que venga tu hermano a recogerte. Se van
derechito a la casa y cierran bien la puerta. Cuando
tengan hambre se comen la torta y las papitas que les
dejé. No salgan a jugar a la calle. Si quieren entrete-
nerse pongan la tele.

Janet dice que esa diversién ya no es tan segura.
El jueves descubrié a su hijo viendo una pelicula para
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adultos. Paulina procura tranquilizarla diciéndole que
hay un sistema para bloquear esa programacién. Janet
pregunta si tiene un costo adicional; aunque lo tenga,
estd dispuesta a pagarlo con tal de que su hijo no vea
esas porquerias.

Danae estdi embarazada de seis meses. Dice
que cuando su hijo crezca, ya sea hombre o mujer, se
preocupard menos si lo encuentra viendo una pelicula
pornogrifica que ante la escena que ella mir6 la otra
noche. Dofa Estela abandona su sopor y se alarma:
¢Qué viste? Danae se toca el vientre. Lo que menos
esperaba: imaginese un salén de clases en donde ni-
fios de nueve afios estdn recibiendo instrucciones para
protegerse contra balaceras, bombas y secuestros. Estd
bien que aprendan eso los militares o los policias, pero
no las criaturas.

II
Después de todo lo que ha oido, Tania acaba por con-
fesar que, aunque lamenta el paso del tiempo, no le
gustaria ser nifia en estos tiempos. Jazmin opina lo
contrario: pues fijate que a mi si. Los escuinclitos ya
no son tan dejados como fuimos nosotros; andan muy
despiertos y saben muchas cosas. Mi sobrino de siete
aflos maneja la computadora mejor que su papd. Con
decirles que ya hasta organiza sus propios juegos y les
manda correos a sus amigos.

Tania se muestra mds firme que antes. No en-
vidia a ese nifo ni a los demds, y hasta siente algo de
ldstima por ellos. Crecerdn sin saber lo que es vivir sin
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miedo, andar solos por la calle, irse al parque y al cine
con los amigos, pasarse las horas oyendo las historias
de los abuelos. La reflexién de Tania impone un mo-
mento de silencio. Luego sus compafieras lamentan
que no les haya tocado vivir ni siquiera unos afios de
ese mundo que Tania describié.

A lo lejos se escucha el silbato de la locomotora
que cruza por Tlatilco. Dofia Estela agrega que a los
nifios de hoy les faltard otra cosa que conocieron las
generaciones anteriores: el tren de pasajeros. Danae
le pregunta cémo eran. Lina quiere saber adénde iba;
Paulina, cuinto costaban los pasajes. Chalo les pide
que no sean indiscretas y sigan trabajando. Janet pro-
testa: ya es hora de nuestro descanso. Deje que ella
nos cuente. Dofia Estela duda en hacerlo. Teme abu-
rrirlas, no recordar experiencias que tuvo hace mucho
tiempo. Janet insiste.

Vuelve a escucharse el silbato de la locomotora.
Dona Estela cierra los ojos y emprende el viaje de re-
greso a su infancia.

111

“Aquél era otro mundo. Para los nifios las vacaciones
estaban relacionadas con el fin de afio y para nosotros,
quiero decir para mi familia, con ir al pueblo a visitar
a los abuelos. Su casa era grande. Tenian establo. Los
domingos, junto con la leche, vendian la carne fresca
de algtin marranito que acabaran de matar en su corral.
Eso no me gustaba ni tampoco que siempre que me
veian me dijeran lo mismo: scudndo creces, pingtica?
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De alli se me quedé el apodo. Si mi hermano queria
hacerme repelar me llamaba asi: Pingtiica. Hasta la
fecha lo hace cuando me llama desde Cuautla, sélo
que ya no me molesta’.

“Los preparativos para el viaje eran complica-
disimos, mds que si fuéramos astronautas que se diri-
gen a la Luna. Mi mamd blanqueaba la ropa que nos
ibamos a poner, mi padre iba a la estacién de Buena-
vista a cada rato para asegurarse de que el tren saldria
puntual. Pudo haberlo preguntado por teléfono, pero
no confiaba en los aparatos ni en la gente a la que no
le veia los ojos.”

“A mi hermano y a mi nos recordaban que de-
biamos portarnos bien cuando estuviéramos en casa
de nuestros abuelos, y nos repetian nuestras obligacio-
nes durante la visita: tender la cama al levantarnos, no
pedir mas guisado si no nos lo ofrecian y sobre todo
no contarles que anddbamos siempre mal de dinero.”

“Todo, todo era soportable ante la ilusién de
emprender el viaje en tren. Tomdbamos el que iba al
norte y salia muy temprano. Por eso la noche anterior
nos acostdbamos casi al atardecer, pero nadie dormia.
A las seis ya estdbamos en pie, asuefiados, tropezando
con las maletas y los bultos. A las siete mi padre se
iba en busca de un libre que nos llevara a Buenavista.
La estacién ya no existe. Lastima. Era preciosa, o al
menos asi la recuerdo. Tenia techos muy altos y unas
columnas de metal que parecian de filigrana.”

“Aunque faltara mucho tiempo para salir, no-
sotros nos acercibamos al andén con los boletos en
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la mano. Alli, rodeados por otras familias, permane-
ciamos atentos, listos para ser los primeros en subir al
vagoén. Eso garantizaba que por lo menos a mi herma-
no y a mi nos tocaria ventanilla. Los vidrios siempre
estaban manchados de grasa y nosotros, con la manga
del suéter, los frotibamos para ver mejor lo que ya
tantas veces habfamos visto: vendedores de gardenias,
personas con la mano levantada despidiéndose, el ve-
ricueto de vias y luego la ciudad se iba quedando atras
hasta que al fin llegdbamos a Lecheria.”

“Ese punto era para nosotros el comienzo del
viaje que duraba no recuerdo si 10 6 12 horas. A mi
hermano y a mi nos parecia poco tiempo, quiza por-
que cuando uno es nifio las horas transcurren de otro
modo. A media mafiana el solecito entraba por las
ventanillas y el paisaje se aclaraba y se hacia mas drido.
Habia tramos en los que s6lo se miraban huizaches,
uno que otro pird, y alld muy lejos caserios.”

“Cada vez que nos acercibamos a una estacién
el portero lo anunciaba para que los que iban a que-
darse alli tuvieran tiempo de tomar su equipaje. Esas
personas, de las que nunca sabré nada, me daban las-
tima. No sé por qué, a lo mejor porque su viaje habia
sido muy corto o no iban, como nosotros, més al nor-
te, al pueblo, a la casa de los abuelos.”

“Cuando llegdbamos a una estacién mi padre
se bajaba del tren a dar unos pasitos. Mi mamd, mi
hermano y yo lo veiamos alejarse con temor de que
no regresara a tiempo. Pero siempre volvia con alguna
sorpresa agradable: dulces, bolsas de pinole, gorditas
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de maiz con piloncillo, una canastita de guayabas que
lo llenaban todo con su olor. Nuestra felicidad crecia
al oir la voz de: jvdaaaamonos!”

“En aquellos viajes todo era divertido, hasta ir al
bafio. Como el tren iba ya a buena velocidad, mi her-
mano y yo cruzdbamos una apuesta: A ver quién llega
al bafio sin agarrarse de los pasamanos y sin caerse. El
juego no era invento nuestro. Otros nifios hacian lo
mismo. En un segundo el carro se llenaba de asombro,
risas, gritos y advertencias: nifios, se van a caer. El pe-
ligro inexistente hacia que nos sintiéramos heroicos.”

“Al fin regresibamos a nuestro sitio. El paisaje
era el mismo que habiamos visto durante todo el ca-
mino: tierras dridas donde sélo crecian yerbas, huiza-
ches y tequesquites. Por mucho que quisiéramos verlo,
el panorama terminaba por aburrirnos y nos adorme-
ciamos. Mientras tanto mis padres, ya sin tener que
vigilarnos, se ponian a conversar de un asiento a otro.
Nunca alcancé a oir de qué hablaban, porque el chi-
rrido de las ruedas contra las vias era muy fuerte, pero
conservo como algo muy grato el rumor de sus vo-
ces.”

El timbre del teléfono interrumpié a dofia Es-
tela. El viaje recordado por ella, ya imposible para to-

dos nosotros, terminé en la fibrica de esferas Ilusion.
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Manuscrito de Tlatelolco
(2 de octubre de 1968)
José Emilio Pacheco

1. Lectura de los “Cantares Mexicanos”.

Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manché el aire el olor de la sangre.

La verglienza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensané con nosotros la desgracia.

Golpeamos los muros de adobe.
Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

2. Las voces de Tlatelolco
(2 de octubre de 1978: diez afios después)

Eran las seis y diez. Un helicéptero
sobrevolé la plaza.
Senti miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados

cerraron las salidas.
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Vestidos de civil, los integrantes
del Batallén Olimpia
—mano cubierta por un guante blanco—
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abri6 fuego a mansalva.

Desde las azoteas

dispararon los hombres de guante blanco.
Disparé también el helicéptero.

Se veian las rayas grises.

Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inicié el panico.

LLa multitud corrié hacia las salidas
y encontré bayonetas.

En realidad no habia salidas:

la plaza entera se volvié una trampa.

—Aqui, aqui Batallén Olimpia.
—Aqui, aqui Batallén Olimpia.

Las descargas se hicieron ain mds intensas.
Sesenta y dos minutos duré el fuego.

—:Quién, quién ordené todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzé a arder el edificio Chihuahua.
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Los cristales volaron hechos afiicos.
De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias

bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos
le disparan a todo lo que se mueva.
Y muchas balas dan en el blanco.

—Quédate quieto, quédate quieto:
S1 NOS MOVemos nos disparan.

—:Por qué no me contestas?
¢Estis muerto?

—Voy a morir, voy a morir.
Me duele.

Me esta saliendo mucha sangre.
Aquél también se estd desangrando.

¢Quién, quién ordend todo esto?

—Aqui, aqui Batallén Olimpia.

—Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

—Asesinos, cobardes, asesinos.

—~Son cuerpos, sefior, son cuerpos.
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Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cocidas por las balas,
nifios con la cabeza destrozada,
transeuntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.

Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

Y todo Tlatelolco respira sangre.

—Vien la pared la sangre.

—Aqui, aqui Batall6n Olimpia.
—:Quién, quién ordené todo esto?

—Nuestros hijos estdn arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

—Hemos visto cémo asesinan.
Mire la sangre.
Mire nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos nifios
junto al cadaver de su madre.

—Un dafio irreparable e incalculable.
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Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurria sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.

—:Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?
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Palabritas
Francisco Pérez Arce

Uno de los internos del manicomio, a quien los enfer-
meros llamaban Palabritas, —era chaparro, moreno,
lampifio y flaco—; pronunciaba hileras de palabras
sin sentido, a veces con gestos desesperados, a veces
sereno, entreverando palabras comprensibles, pero in-
comprensibles en ese contexto de ruidos e interjeccio-
nes, y a veces lloraba y sefialaba la puerta, o el techo, o
la ventana, o el piso, y a veces abria los brazos como si
rezara y habia dias enteros en los que no pronunciaba
palabra alguna, enmudecia y miraba hacia todas partes
como si esperara algo. Nadie sabia su nombre. Lleva-
ba muchos afos internado. Cada vez hablaba menos y
enmudecia mds. Al final ya casi no lloraba, y eran mds
infrecuentes sus gestos de angustia.

La empresa de Virgilio se ocupé de la seguri-
dad exterior del manicomio. Envié a dos parejas de
guardias que se turnaban cada 24 horas. Uno de esos
guardias, Pablo Roque, chiapaneco de la selva, que ya
llevaba varios meses trabajando ahi, entré al manico-
mio a peticién de los enfermeros para que ayudara a
cargar unas camas y otros muebles. Casualmente, al
pasar al lado de uno de los cuartos multiples (en cada
uno de ellos dormian diez o doce locos pacificos), Pa-
labritas estaba perorando. Pablo Roque entendié lo
que decia por la sencilla razén de que estaba hablando
en su idioma materno; lo saludé y algo le dijo. El otro
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no entendié lo que pasaba. Contest6 con unos ojos que
no le cabian en sus cuencas. Siguié el didlogo ante el
rostro horrorizado de los enfermeros. Le preguntaron
qué decia. Pablo les dijo que eran del mismo pueblo,
de la selva, y le estaba preguntando por su familia.

Asi que Palabritas no estaba loco, nada més ha-
blaba en su lengua y no hablaba ni una palabra de
Castilla. Hablaron con el director y con los psiquia-
tras y, aunque con muchas dudas, lo dieron de alta. Y
tenian razén en tener dudas. Después de tantos afios
Palabritas no sabia vivir en otro lado. Cuando quisie-
ron sacarlo se aferré a su cama y gritaba desesperado.
Llamaron a Pablo Roque. Hablé con él. Simplemente
pedia que lo dejaran en paz. Ya estaba muy viejo y
pronto murié. Cuando estaba agonizando volvieron a
llamar a Pablo Roque para que tuviera a alguien de su
tierra en ese transito final. Sus Gltimas palabras fueron
éstas: “Me equivoqué de camino, yo no queria venir a
este lugar, aqui todos estdn locos”.
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El Chino
(fragmento)
Elena Poniatowska

El dia 19 Héctor Méndez, apodado El Chino —por
el pelo—, de 39 afios, egresado de la Facultad de Co-
mercio de la UNAM, le dijo a su mujer:

—Haz de cuenta que estamos en guerra, me
voy a ir a Tlatelolco.

En el 68 estdbamos en el segundo afo de la
carrera profesional, tuve una participacién minima,
pero vi nacer la Prepa Popular, movimientos sindica-
les independientes en la Secretaria de Programacion,
cooperativas; por mis inquietudes sociales fui a ayudar
en la reconstruccién de casas, autoconstruccion de vi-
vienda popular en Tldhuac, asi como el saneamiento
de canales en Xochimilco, luego en Tlalnepantla y en
Ecatepec. A Tlatelolco la vi nacer, vi desde las exca-
vaciones, cémo piloteaban, cémo fue llegando a vivir
la gente, los de la Guerrero somos clase popular, pero
nuestro arraigo es de afios.

Llegé un nuevo tipo de habitantes; burécratas
con otra mentalidad, pero hubo una mezcla con noso-
tros, los del barrio antiguo, y nos hicimos buenos ami-
gos. Por eso vine y desde el primer dia entré a un tinel
con dos muchachos de Sanidad Militar, y logramos
sacar primero a una sefiora muy robusta de unos 85 a
90 kilos y nos costé mucho trabajo, pero a su sobrina
la sacamos facilisimo, como si fuera una mufieca. La
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sefiora tenfa una fractura en la pierna, la sobrina en el
brazo pero vivas las dos, vivas, y estuvimos excavan-
do de las 10:30 de la mafana a las 6:30 de la tarde,
asi que fue bastante rdpido, porque otros rescates han
durado hasta 42 horas, y en eso le va a uno creciendo
por dentro la desesperacién.

A la sefiora de 90 kilos la montamos sobre una
colchaj; en ese rescate, ya en la nochecita, nos ayudaron
los militares. Hasta el domingo 22 en la tarde dormi
dos horas y durante los quince dias siguientes nues-
tras jornadas fueron de 20 horas de trabajo continuo y
cuatro de descanso.

Ahora en Topeka, con la fatiga acumulada, la
situacion es distinta. Trabajamos un promedio de 18 a
20 horas diarias, pero ya no con la misma intensidad
porque sabemos que ya no hay vida. Usamos instru-
mentos mds descansados también: el martillo neu-
matico, el acetileno, las motosierras, porque el estar
rescatando en los tuneles es fisicamente agotador.
Héctor Méndez se ve exhausto, pero no lo admite:

—Como muy bien —protesta—, muy bien;
aqui estd el Ejército de Salvacién y yo nunca queria
dejarles ni un centavo en los “altos”, pero ahora voy
a darles porque dan muy buen café y unas tortas ca-
lientitas. Aqui vienen las muchachas de la Andhuac,
ni un solo dia han dejado de venir y nos traen exce-
lente comida: pasteles de caja, platillos como de res-
taurante de lujo, galletas muy finas. No han fallado ja-
mds esas muchachas. Estamos muy bien, tenemos los
elementos suficientes para trabajar. Estas muchachas
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nos alimentan desde hace mucho. Ya pasé lo peor. Los
primeros dias, desde el jueves al domingo, no comi
nada, nada mds tomaba agua, y no me tiraba a dormir
porque el problema era dénde dormir; después nos
pusieron un campamento: casa de campafia y cober-
tores, y ya podiamos dormir dos o tres horas y otra vez
a darle. Era imposible descansar sabiendo que habia
gente sepultada alld adentro.

Aqui me he mojado mucho con los aguaceros,
pero mire, no estd uno en condiciones de pensar que
se va a enfermar porque tiene uno conciencia de que
estd haciendo algo mds importante que cuidarse de un
resfriado.

—Oiga Chinito, ¢y ese cinturén con cierre de
mariposar

—Alli estaba tirado y como sabia que se iba a
ir a la basura lo conservé como recuerdo. Es de mujer,
pero no importa.

Aqui trabajando he encontrado a gente que
conozco desde que era estudiante de la Universidad,
gente que anduvo en el 68 y veo que mantienen la
misma linea de ayuda. He visto a muchos preocuparse
por lo de las costureras, gente que se ha enfrentado a
los patrones —peritos legales en cuestién laboral—,
a Elias Serur y a otros duefios de talleres, todos ellos
judios y explotadores de las trabajadoras de la indus-
tria de la ropa. ;Usted ley6 a Shakespeare? sel merca-
der de Venecia? Se acuerda de Shylock sverdad? Pues
Shylock es el retrato del judio mexicano, pero no me
refiero a la generalidad de los judios, sino al explo-
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tador, al negrero, el de las costureras y talleres clan-
destinos. Porque hay gente de la comunidad israelita
que mis respetos, cientificos, e incluso industriales
que son muy humanos. ;No ha oido de Jacobo y José
Zaindenweber? Tienen una fibrica de telas, Ameri-
can Textil, sus trabajadores no sélo tienen todas las
prestaciones de ley, sino que estin en buenas condi-
ciones, buenas instalaciones, con horarios justos, sala-
rios justos. Gente bien nacida. Me refiero a gente que
por herencia en su genética ha recibido el preocuparse
de los demis.

Muchas costureras han muerto aqui, los respon-
sables tendrdn que pagar, pero del mismo modo que
aqui jamds se han aparecido los duefios de las fibricas
desplomadas, tampoco he visto a ningtn responsable
del gobierno. A Ramén Aguirre, a ése nunca lo vi en
Tlatelolco ni aqui. Y ¢a poco no hubiera sido impor-
tante que se asomara aqui a ver la monstruosidad esa
de las costureras?

174



Antologia

Tres rolas con la musica por dentro...
Victor Ronquillo

Bolero porno

Es el recuerdo de tus sabores...
la sal de la lujuria... el dulce
sexo del animal en celo

La entrada al Gnico paraiso posible
estd en tu bajo vientre
ara llegar a ella hay que hurgar
ﬁl maravillosa marafia
de tu vello

Ni dngeles, ni demonios.
Animales de puro deseo.

El enésimo suefio humedo...
sabor a ti.

17/3/2003

Este cielo no merece
la amenaza de la guerra

El batir de la voz de los poderosos
no puede levantarse

sobre las

voces de mis hijas

y sus juegos.

En el territorio del deseo,

no hay lugar para el miedo.

La guerra aparece en el espejo negro del poder
un payaso viejo y triste

incapaz para la risa y el llanto

alar({)ea
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nos declara el miedo
sitia la esperanza y el futuro

El abominable hombre de la Casa Blanca

quiere apretar el botén...

Pero el cielo, las voces de mis hijas,
el cuerpo de mi mujer...

Aqui no hay lugar para la guerra.

Las palabras todas
tienen su encanto

su magia

son como pedernales

si las frotas una con otra
provocan fuego

Las palabras solas

al encontrarse una con otra
son capaces de sonar

a maravillas

Los juegos de palabras dan siempre qué decir
Y todos sabemos de la existencia de las palabras magicas.

Palabra a palabra

se nombra al silencio

Mis palabras son tuyas
al leerlas las inventas

en este juego de versos.

Un puiado de palabras
hacen un poema
y pueden ser mds que una historia.

Palabra a palabra
palabra de palabra
te doy mi palabra
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Lucio Blanco
Pedro Salmerén

El hombre cuya autoridad discutia Jesis Agustin
Castro, el general Lucio Blanco Fuentes era, en el
verano de 1913, el mds afamado caudillo militar de
la Revolucién. No habia entonces quien compitiera
con €l en presencia, prestigio y poder. Alvaro Obre-
goén tenfa a sus 6rdenes contingentes mds numero-
sos y acababa de ganar las célebres batallas de Santa
Rosa y Santa Maria, pero su mando atn era discu-
tido y estaba sometido a los directores politicos de
la Revolucién en Sonora. Emiliano Zapata se habia
ganado el respeto de numerosos militares agraristas,
pero habia sido desalojado de su base de operacio-
nes, el estado de Morelos, y pugnaba por hacerse un
espacio en Guerrero. Pablo Gonzilez iba de derrota
en derrota en Coahuila y nadie lo conocia fuera de su
estado adoptivo. Pancho Villa, en fin, no era enton-
ces otra cosa que un afortunado jefe de banda, con
menos de mil hombres a sus 6rdenes.

En cambio Lucio Blanco tenia varios miles de
hombres a sus 6rdenes, una aureola de prestigio y ca-
risma incomparables, y una zona liberada sobre la que
ejercia un control casi absoluto, con poca o ninguna
injerencia de don Venustiano Carranza o cualquier
otro jefe civil de la Revolucién. Algunas de sus ac-
ciones en la zona bajo su mando lo harfan famoso en
todo el pais, pero todo el poder y todo el prestigio que
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acumul6 se desvanecieron como por encanto y tuvo
que reiniciar su carrera militar a mil kilémetros de
distancia, donde nadie lo conocia.

¢Cémo llego Lucio a Matamoros, base de su
fuerza y de su fama? Nacido en Nadadores, Coahuila,
en 1879, “un hermoso villorrio agricola donde peque-
fios productores se dedicaban a la siembra de trigo y
otros productos”, Lucio descendia de una prestigio-
sa familia del centro de Coahuila, que habia dado un
gobernador de Texas y un secretario de Guerra (en el
gabinete de Judrez). Como buena parte de los futuros
jefes carrancistas del Noreste, era de familia acomo-
dada y con fuerte raigambre en la regién, lo que le
permitié cursar estudios medios en Saltillo y superio-
res en Estados Unidos. Se dice de €1, sin pruebas, que
participé en la rebelién magonista de 1906, aunque si
estd probada su filiacién al Partido Liberal Mexica-
no hasta 1909 6 1910, cuando se unié al maderismo
por invitacién de don Atilano Barrera (cuya filiacién
magonista si estd mds que probada). A fines de 1910
recluté a un grupo de hombres junto con Luis Alber-
to Guajardo: el pie veterano del regimiento Libres del
Norte, que tan famoso lo haria en la lucha armada.
Lector voraz de novela romdntica y participante ac-
tivo en el magonismo, desarrollaria una actitud y un
discurso que, sumados a su presencia, lo harfan un jefe
particularmente atractivo. ;La presencia? Dice Mar-
tin Luis Guzmin:

Rafael Zubarin hizo las presentaciones necesa-
rias. Muy en particular nos presenté al general Lucio
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Blanco y a Adolfo de la Huerta. Blanco, con su porte
noble, sus facciones correctas, su bigote fino y su som-
brero de forma entre tejana y mexicana —sombrero de
pelo café con visos de oro viejo, ala ancha y arriscada,
copa caida hacia atras, con dos pedradas deformes por
el uso— suscité en mi, impresién gratisima: corrieron
del uno al otro, en el acto, efluvios subconscientes de
simpatia.

Muchos afios después, su mejor bidgrafo
escribié: “Es cierto: Lucio Blanco era un hombre
fascinante. Fascinaba a las mujeres, fascinaba a sus
soldados, fascinaba a los cronistas y fascinaba ain
al que se detenga brevemente a contemplar su vida.
Me ha fascinado a mi también”.

El reparto de “Los Borregos”

Lucio, mientras tanto, seguia holgando y acrecentan-
do sus efectivos militares. Al mismo tiempo, planea-
ba con Francisco J. Mugica —el mas influyente de
su circulo una vez alejado Saucedo— un acto politi-
co espectacular aunque poco trascendente: el reparto
parcial de la hacienda La Sautefia, que con sus anexos
abarcaba el 10 por ciento del estado (tendria setecien-
tas u ochocientas mil hectdreas), siendo una de las
mas grandes de México. En 1913, la antigua hacien-
da estaba constituida, legalmente, por dos compaiiias
agricolas, la de Colombres y la del Rio Bravo, cuyos
accionistas estaban encabezados por Ifigo Noriega y
otros socios, de quienes se decia que eran prestanom-
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bres de Porfirio Diaz y de su sobrino Félix, propietario
de un anexo de hacienda llamado “Los Borregos”.

Lucio Blanco pasé al imaginario de la Revo-
lucién al instrumentar el primer reparto agrario del
constitucionalismo, para disgusto de Carranza, quien
consideré violados los términos del Plan de Guadalu-
pe pero, sobre todo, porque Lucio pasé por encima de
su autoridad. Pero ademds se gand el respeto y la sim-
patia de muchos revolucionarios jévenes, tanto los re-
unidos en Matamoros como —sobre todo—, los que
separados por grandes distancias de ese puerto, vieron
agigantarse por el rumor y sus propios deseos el acto
efectivo que, en si, consisti6 en el reparto de 151 hec-
tireas a 12 campesinos. Sin embargo, la importancia
estribé no en lo repartido, sino en el precedente sen-
tado y en las movilidades del reparto que creara una
especie de propiedad protegida por la figura de “patri-
monio familiar”.

También fue importante por el sentido politico
que se le dio al acto, pues en la ceremonia de entrega
de los titulos de propiedad, el 30 de agosto, luego de
los discursos de Francisco J. Migica y Ramén Puente,
Lucio ley6 un manifiesto en el que se decia, que por
fin, luego de tres afios de lucha, “la Revolucién co-
mienza a orientarse en la manera de resolver uno de
los grandes problemas (...) La reparticién equitativa
de la tierra”. Expuso que la tierra habia sido acumu-
lada por unos cuantos terratenientes porque los vicios
de la antigua administracién asi lo habian permiti-
do, “otorgando concesiones monstruosas a favoritos y
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espectaculares”, mermando la riqueza de la patria y
“matando el impulso de los humildes”.

Arrancando la tierra por la fuerza de las armas
a los despojadores de ella —a los que, bajo un gobier-
no tirdnico como el del general Porfirio Diaz, usurpa-
ron derechos y violaron prerrogativas sagradas—, va
a volver de nuevo a nuestro pueblo: a los humildes, a
los desheredados, para que bajo la influencia de una
legislacion apropiada y liberal, que dictard el gobierno
emanado de la Revolucién, puedan transformar, con
el empefio noble de su trabajo constante, los campos
incultos del pais, en centros de activa produccién y de
riqueza.
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Giordano Bruno
(1548-1600)

Tener razén

pica en la garganta
nubla la vista,
quema las plantas
de los pies.

En el Campo de Flores

la multitud, sin pizca

de recato, come manzanas,
jalea

se apenusca

buscando ver de cerca

al condenado.

Tener razén

sin duda duele.

Y no hay al final

ni el mas minimo atisbo
de aleteos de dngeles
que suelten las amarras.

En el Campo de Flores
los pétalos brillan
por su ausencia.

El hombre

desmadejado, roto
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lleno de si mismo,
ha perdido
hasta la ultima letra
de esperanza.

Tener razén
es, estar equivocado
(a menos que seas salamandra).

En el Campo de Flores
el humo

denso, acre, negro.
obliga a que la noche
caiga como un golpe.

Al centro de la plaza
un resplandor maldito
ilumina sin quererlo
todo.

Tener razén es
no tenerla nunca.

Al final

acabaremos

todos

junto a Giordano Bruno
en el centro mismo de la

hoguera.

Pavesas en al aire
ascuas,
escoria
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cenizas
polvo
y por fin,
sélo
por tener razén
seremos hombres.
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Apaches en la colonia Granjas México
Paco Ignacio Taibo II

“Sigilosos en la noche, y en el dia cabrones. Como
apaches”

A la salida de la reunién Severo se detuvo en una es-
quina a fajarse el pantal6n y a rascarse los tompiates, y
le dijo al Méspendejo:

—LEste guey estd bien loco.

—A mi si me pasa —respondié el Méspendejo,
que era parco en sus opiniones y fiel a la primera de-
cision.

—No, si a mi también me pasa, pero estd bien
lurias. Ve si no. Fuimos a buscar a un licenciado pa’lo
del registro, el licenciado nos dijo que si no éramos
veinte no lo hacfamos; pa’ pronto que nos mandé a la
verga, y llega este gtiey, por las escaleras y nos dice que
no hace falta, que a puro valor y con estrategias nos
cogemos al patrén. Y ahi vamos. Y ahora nos sale con
lo de los apaches.

—A mi me pasa —dijo el Médspendejo. Chingo
mi madre si no le hago caso.

—~Se me hace que ese gliey no es comunista, es
orate.

—A mi me pasa —repitié el Maspendejo son-
riente.

Y estaba sonriente el Gordo (que cargaba con
el terrible apodo porque en esa fibrica eran todos muy

187



De los cuates pa’ laraza
cabrones), imagindndose lo que iba a pasar un dia des-
pués. Y asi paso.

La hora de entrada era a las siete y media y
tenian de tolerancia diez minutos. Por eso de la des-
confianza, se fueron juntando en la esquina de Avena,
a una cuadra de la fébrica y alli aguantaron hasta las
siete cuarenta, para luego, en la bola, avanzar hacia la
empresa.

La fébrica era un galerén de 30 metros de largo,
sin mds divisién departamental que la que los mue-
bles levantindose en pilas construian. Sillones destri-
pados, un poco obscenos con sus fierros saliendo por
todos lados, borra aventada por aqui y alld, y tachuelas
por todos lados. El suelo estaba lleno de humedad y
se hacian charquitos por todos lados cuando llovia. El
taller de costura era una esquina del galerén, con cin-
co maquinas de coser y rollos de tela amontonados.

La oficina del jefe, una cueva de paredes de me-
tal y vidrio con un escritorio y una caja fuerte. Ahi
habia teléfono. El teléfono a veces servia y a veces no
servia. Pero valia madres, porque el patrén (y capataz)
manejaba la fabrica a la antigiita, con el latigo, ca-
mioneta de reparto, botella en la noche para pagar con
pomo las horas extras, pistola en el cajén del escritorio
cuando las discusiones subian de tono.

El patrén habia dicho, primero muerto que un
sindicato. Era una fébrica chica, de 21 trabajadores, y
dos eran tan culeros, o mas que el patrén, de manera
que con 19 no salia el sindicato.

188



Antologia

—Te ves a toda madre, hijo —le dijo Severo
al Maspendejo. Este ni contest6, contemplando em-
bobado el penacho de plumas de dguila que tria don
Ramén el carpintero.

—:Nos encueramos? —pregunté Marcial al
asesor del sindicato, un estudiante de psicologia cha-
parrito que habia llegado trajeado en bicicleta y que
estaba quitdndose los clips para no delatarse.

—A giievo. ;Han visto alguna vez apaches con
chamarra?

Severo negd muy serio. A €l le habia costado un
glievo salir de su casa con tres tremendas rayas rojas
pintadas en los cachetes y una franja ondulante de
amarillo eléctrico cruzdndole la frente. Su vieja esta-
ba convencida de que no iba a trabajar, que se iba de
extra a una pelicula o a un concurso de la tele. Y él,
la verdad, no tenia fuerza para explicar, pero se habia
juramentado y ahi estaba. Lo mismo que los otros 18.
Nadie habia fallado. La fuerza del juramento, o el ha-
ber tocado fondo, el haber perdido siempre, el tanto
ver los amaneceres desde el fondo del barril.

El Mispendejo era rechoncho y se habia pinta-
do en la panza tres circulos concéntricos con pintura
blanca.

—NMi vieja no quiso dormir conmigo —infor-
mo mientras se quitaba la camisa.

—:Cuindo te lo pintaste?

—Desde ayer, para ensayar.

—Las armas, compaifieros, no se les olviden
—dijo el asesor mientras se calaba unos lentes sin au-
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mento para ver si disimulaban un poco los veinte afios
que tenia.

Relucieron desarmadores, cuchillos de cocina,
martillos tachueleros, un par de hachas de muy buen
filo, algunas navajas de palmo y medio.

—Listos. Ya todo el mundo sabe lo que hay que
hacer.

La columna avanzé por Avena. Un borracho
que salia de La Vencedora se zurré al verlos venir de
frente.

—iAhi vienen los pinches indios; —se fue gri-
tando sin acabdrselo de creer y jurdndole a San Juan
Tadeo que sélo iba a beber brandy del bueno de ahora
en adelante.

Jerénimo, el Chiflas, se escondié en la bola al
pasar frente a la tlapaleria. Servando lo jaloned.

—No sea puto. ; Vamos o no vamos?

Los patrones de la pequefia industria mexicana
s6lo habian podido resistir en aquellos afios a punta
de instinto, y el famoso Mieles, propietario cincuen-
téon de Mieles y Maderas S.A., salia hacia la calle
impulsado por malas vibras que le estaban llegando,
cuando se dio frente con sus 19 obreros vestidos de
apaches. Retrocedié prudentemente mientras se mea-
ba del miedo.

Luego empez6 a correr y terminé encerrado en
el despacho.

—iSobre €1, sobre él! —grita Severo metido de
lleno en su papel.
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—No se lo acaben, compaiieros, ahora me toca
a mi. Fase dos —djijo el asesor.

Los apaches muebleros se fueron sobre los vi-
drios del despacho mostrando cuchillos y navajas, ha-
chas y caras pintadas. Los rostros se apretaban contra
el cristal deformédndose. El asesor muy serio tocé la
puerta con dos suaves golpecitos de nudillos.

Ala media hora salié con el contrato firmando y
un 75 por ciento de aumento en los destajos, promesa
de bafios nuevos con todo y papel higiénico, limpieza
de las coladeras y retechado con impermeabilizante. Y
por sacar, trafa hasta un convenio para que la empresa
entregara a los trabajadores diez mil pesos el Dia del
Nifio para comprar dulces a los hijos de la plebe.

Mientras leia el convenio ante aullidos de los
apaches muebleros, el patrén se estaba tomando tres
aspirinas en la oficina, ain no muy seguro de lo que
habia pasado.

—Hay un pedo, companeros —dijo el asesor
impidiendo que la raza lo alzara en hombros— ¢Qué
chingaos vamos a hacer cuando nos toque revisar el
contrato dentro de un afio?

—Ya se nos ocurrird —dijo Severo mientras co-
menzaba a soltar la imaginacién y trataba de contener
una ldgrima que amenazaba con despintarle las rayas
rojas del cachete.
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Desnudos en la calle. Hotel de paso en la
madrugada.Cambio de temperatura

Armando Vega-Gil

Para Caro y Jorge la relacién que los unfa era una pe-
sadilla verde y permanente: sus pleitos alcanzaban los
puntos mds dlgidos a las cuatro de la mafnana, comen-
zando en la cama, bajo las sibanas calientitas, tal y
como lo hacen las pesadillas verdes. La ventaja con los
suefios podridos es que siempre despiertas de ellos (a
menos que en la pesadilla te dé un infarto fulminante)
y cuando mucho quedas llorando un rato en la almo-
hada. Pero los especticulos de luz y sonido que Jorge
y Caro armaban de madrugada no tenian el consuelo
del despertar, como cuando la propia Caro sufria ese
horrible sueo recurrente en el que se veia corrien-
do desnuda por la calle, atenazada por la angustia de
nunca encontrar una esquinita o matorral donde es-
conderse.

Las discusiones con Jorge la animaban volver
realidad estos suefios y salir disparada de la cama a
la calle, asi tal cual, sin ropa, pues ellos, desde novios,
dormian encuerados, incluso durante las peleas inver-
nales. A lo miés lejos que llegaba Caro era la puerta.
Ella queria huir de los sarcasmos crueles y violentos
de €l, pero el piso de loseta siempre estaba helado, asi
que Caro, descalza, regresaba al tapetito de la sala a
echarse a llorar. Jorge se burlaba y la acusaba de cobar-
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de, a lo que ella respondia lanzandole algin pisapape-
les de piedra rumbo a la cabeza, sin atinarle jamas.

Pero algo ocurrié aquella noche del 24 de
marzo, ¢la primavera?, en que Caro se eché a co-
rrer desesperada, ensordecida por los gritos de Jorge,
abrié la puerta, bajé los dos pisos del edificio y cruzé
el pasillo del zaguin con ganas de reventar y hacer
culpable a Jorge por todo el mal que le pudiera ocu-
rrir. Y sali6 a la calle desnuda, corriendo, para morirse
bien muerta y desaparecer fulminada. En esas recordé
que una tia suya, esquizofrénica y desesperada, salia
trotando en cueros a la calle en sus ataques de an-
gustia. Un terror mistico se le eché encima a Caro al
darse cuenta de la desmesura que hacia, pero no podia
detenerse ni volver a casa, pues Jorge venia detras de
ella, con sus aullidos de loco, también desnudo.

El terror de que alguien la viera asi y le gritara
obscenidades o la trepara a un coche a golpes para
hacerle lo peor, se fundia con la vergiienza radical y
un pudor gigante ardiéndole por dentro como si se
hubiera tragado una fogata entera y viva. Pero a dife-
rencia de sus suefios recurrentes, Caro encontré una
esquinita salvadora y doblé por ella, entonces un ali-
vio absurdo le pellizcé los talones y corrié ain mds
de prisa para alcanzar una segunda, una tercera y una
cuarta esquinas por las que doblaba siempre a la iz-
quierda en torno a su manzana.

Como en un suefio (otro suefio, éste de alivio),
estaba de nuevo en la calle de su depa. Jorge casi la
alcanza, pero un guijarro con sus filos se le clavé en
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un pie. Caro volvié a entrar por el zagudn de su edifi-
cio, subié los dos pisos, cruzé por la puerta que Jorge
habia dejado abierta, se eché de un clavado a la cama
y se cubrié con el edredén. Su corazén retumbaba a
mds de ciento cincuenta bofetones por minuto. Jorge
aparecié palido, sofocado por la carrera y se le quedd
a ella mirando sin dar crédito a lo que habia pasado.
Permanecieron callados mds de un minuto, recupe-
rando el aliento, quitindose el sudor de la cara. De
pronto, Caro se echd a reir, asi nomds, como la loca de
su tia, y Jorge también. Rieron y rieron, se abrazaron,
se pidieron perddn e hicieron el amor con una calma
inaudita esa noche en que salieron desnudos a la calle,
como en una pesadilla de la que despertarian al dia
siguiente, desnudos en la calle.

Hotel de paso en madrugada

Chayo, parada a media sala en aquel higiénico y pu-
trefacto cuarto de hotel de la Portales, se cuestioné:
¢en qué momento la amistad se vuelve enemistad, un
coértalas-cortalas para siempre? ;Por qué la frontera
entre estos dos universos excluyentes era tan poca y
flaca cosa?

Chayo tenia que haber salido de la fiesta a las
11 para llegar a la terminal de autobuses de Taxquefia,
tomar el dltimo camién de la noche, y salir pitando a
Acapulco para hacer su prictica de campo (sprictica
de mar?) con esbeltos peces vela, esgrimistas veloces
del Pacifico que terminarian en tostadas de marlin en
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algn restaurante sinaloense de la Narvarte. De esta
practica dependia su calificacién final en Biologia
Maritima I1I y la requeria alta para que no le degolla-
ran su beca.

¢Qué esperas para despedirte de todo mundo?,
se achacd, pero la fiesta estaba buenisima. Le gustd
que pusieran en la rocola rolas retro-antidiluvianas de
'The Kings y T. Rex. Edith y ella se disfrutaban muer-
tas de risa, agitando juntas los brazos como jipis de los
sesentas. Miguel las calificaba con ojos sospechosos.
Edith y Migue eran novios, Edith y Migue eran sus
mejores amigos, si, los amaba juntos y por separado,
pero en la amistad frdgil de la vida siempre ronda el
gusanillo barrenador del erotismo, pensé Chayo, y si
se hubiera decidido habria besado los labios de Edy y
acariciado las nalgas de Migue, pero esa idea la turbé:
ella, con sus 19 anos encima, ain era virgen, juf!

Pas6 una hora mis, jel autobus se le iba! Mi-
guel se ofreci6, ligero y neutral, a darle un aventén a
la caseta a Cuernavaca: chance y alcanzamos alli al
camién. Voy con ustedes, apunté Edith con giieva. No
te preocupes, yo la llevo y luego me lanzo a mi casa a
dormir, estoy molido. Todos creyeron creer esta excu-
sa débil, y Chayo salié a la carrera con Miguel. En el
camino pusieron Radio Universal para seguir con el
mood.

Al llegar a la caseta se enteraron, entre risas
nerviosas, de que el camién de Acapulco habia pasado
hacia horas. Y van de regreso, pero no a casa de Chayo
sino a la Portales, paisaje siniestro y lleno de mons-
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truosa maquinaria de construccién, a Eje Central con
sus moteles de seiscientos pesos la noche. Chayo tenia
la piel erizada. Entraron sin decir nada al estaciona-
miento, de alli al garage con puerta corrediza. Subie-
ron al cuarto con jacuzzi.

Chayo pensé con asco en las cosas que flotarian
alli si abrian las llaves de agua, y le dijo a su ex ami-
go: —yo no voy a estar aqui un minuto mds, Edy es
mi mejor amiga y td su novio. —Qué mis da, Edith
no tiene por qué enterarse. —Claro, no tiene por qué
enterarse de que te dejé aqui para que te bafiaras solo
en una tina con burbujas. Y salid, con su maletita de
bi6loga marina, a pararse a las 3 de la mafiana a la
siniestra avenida Central.

Chayo sabia que perder su virginidad no era
cosa de sexo deportivo y se sintié una cursi espanto-
sa. Encima, no llegé a su practica. Miguel no llegé a
dormir a su casa pues tenia que desquitar en el hotel
su vergienza de macho mandado al carajo, y Edith, al
enterarse de que su novio no llegara a dormir, dedujo
que Chayo y él habian intercambiado fluidos vitales.

25 afnos mds tarde seguirfan viéndose, desa-
yunando una vez al mes en el Konditori, amandose,
guardando un silencio denso como el frio de la ma-
drugada que precede al asesinato, aunque supieran
que se les habia roto el corazén, todos contra todos,
con sus consuelos por separado, a sabiendas de que
ese afio Chayo perdiera su beca pero no su virginidad,

decidiéndose la boda de Migue y Edy, perdoniandose
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porque la frontera entre la amistad y la enemistad es
tan ficil de saltar como el escalén de un motel.

Cambio de temperatura

Animal de costumbres y holgazan para cualquier tipo
de cambio, mudanza o variacién, Manuel se habia ne-
gado por décadas a abandonar su oscuro departamen-
to en la colonia Alamos, conocido por él y sus amigos
como el Jacal Hiperbéreo.

La buhardilla aquella estaba en planta baja, ro-
deada de edificios y drboles llenos de plagas que ata-
jaban cualquier rayito de sol, a mds de que, metros
abajo, metros a un lado, un manto fredtico fresco y
la cisterna del edificio mantenian los cimientos de su
condominio perennemente empapados.

El le habia hecho la broma a Inés de que po-
dias dejar un litro de leche en el comedor y ésta no
se echaria a perder durante un par semanas debido a
las bajas temperaturas que habitaban el departamen-
to: el secreto era no cerrar la ventila, —por la que el
gato hacia sus entradas y salidas callejeras—, para que
las corrientes de aire lamieran sillones, platos, toallas,
pantuflas y el piso de losa anacrénica con sus babas
de hielitos. Pero su prometida tenia una contractura
crénica cuyo dolor se agudizaba con las frioleras noc-
turnas, debido a dos huesos mal ensamblados en el
hombro y, durante la primera temporada de invierno,
ella lo visitaba con chamarra doble, bufanda y un gorro
andino de orejas caidas: un chuyo. Gripas y faringitis
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eran las medallas que Manuel portaba con orgullo seis
veces al afio, e Inés, cuando su novio la invité a que-
darse a vivir en su casa, estalld.

Meses después del primer rito de enamora-
miento que Manuel planeara con meticulosidad para
ligarse a Inés, no quedaba ahora un solo rastro de
aquella cita en el sabroso restaurante neomexicano de
la Roma y sus botellas de cabernet Santo Tomis re-
comendados por el sommelier para acompafar tacos
al pastor con mucha pifia. Esa madrugada entraron
euféricos y mareados al Jacal Hiperbéreo para, segin
esto, oir un disco que €l decia era la cumbre de Sigur
Rés, Svefn-g-englar, y ella se eché a temblar como
perro de Tres Marias. Manuel no encontré otro mé-
todo para aliviar su ataque de hipotermia que meterla
bajo el edredén de plumas de ganso y volver esa ma-
drugada de temblores un hornito de pan. Estupendo
pretexto. Pero el noviazgo, cansado y repetitivo, cum-
plia ya mas de un afio y habia que sacar las pasiones
del refrigerador. Inés se negaba a vivir con el brazo
izquierdo atrofiado por el frio a perpetuidad, con sus
dedos y labios en continuo morado, criogenizada toda
ella como la cabeza de Walt Disney.

Luego de cien batallas en las que descubrié
grietas aguanosas en los muros sur de aquel departa-
mento-igld, moho olorosisimo tras los cuadros col-
gados en las paredes, ampollas de yeso en rincones y
techo, mantos de salitre en el piso del bafio y pelos de
gato en la cama, Inés buscé un departamento soleado
en la Condesa. Los enormes ventanales de éste deja-
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ban entrar hasta la sala-comedor la dltima brizna so-
lar que anduviera vagando por la atmdsfera chilanga,
y el calor de verano se vaticinaba de crematorio. Vivir
alli fue la primera condicién que, de entre una larga
lista sin espacios para negociaciones, Inés impuso a su
contrincante. Para colmo, el gato estuvo de acuerdo. Y
por fin, Manuel se mudé.

Herido de furia, dia tras dia, Manuel finge ol-
vidar el bote de Alpura light 2000 en su comedor de
Michoacin y Amsterdam, para explicarle a sus amigos
que, obligado a dejar su pasado hiperbéreo, el amor no
es mds que un vasito de leche tibia..., tibia, cortada y
amarga.
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Invasion zombie
José Luis Zarate

Tal vez fue el cometa, un virus, la maldicién. Lo muer-
to cobré vida. Las novelas que no terminé estdn aqui
atormentindome.

Kk

Lézaro se levanté para comer cerebros.

kk

No circular por ciertos sitios, cerrarlo todo, armas para
protegerse. Suspird. Y €l que pensaba que la invasion
zombie iba a cambiar su vida.

sk

Tuvo que matar a su madre, a su esposa, a sus compa-
fieros. Luego se sentd a esperar que la invasién zom-
bie cubriera los rastros.

Kk

LANOCHE DE LOS MUERTOS MURIENTES

Nada pudo detener a los zombies. Excepto los gusa-
nos, las moscas, los carrofieros, las ratas, los...

sk

PREJUICIOS DE CLASE

Entre los inmortales: dioses, vampiros, marineros eter-
nos, alquimistas, qué despreciados son los zombies.
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LA MALDICION DE LA MOMIA

Tutankoth III va a matarlos a todos, en cuanto pueda
quitarse de encima esas mil toneladas de la pirdmide.

Rk

Cuando un mago zombie mete la mano dentro del
sombrero saca un cerebro.

ke

Rastros hay de lo que fueron. El policia zombie em-
pieza a tratar de arrestar a la multitud gris por asesi-
nato.

sk

De ti sélo conservo los recuerdos y parte del cerebro.

Rk

Miran impasibles la masacre, las hordas devorando a
los vivos, lo fantistico triunfante. Las estatuas empie-
zan lenta, densamente a sonreir.

ke

Después de eternidades de silencio y soledad, salfan
de sus tumbas dispuestos a satisfacer un hambre mi-
lenaria que, ni por asomo, era de comida.

sk

DIA ACIAGO

LLos muertos salieron de la tumba con un hambre mi-
lenaria. Abarrotaron restaurantes y cafés. No conse-
guimos mesa en ninguna parte.
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La comida no satisfacia a los zombies, infectaron
hamburguesas que se arrastraban por el piso buscan-
do devorar no sabemos qué ni cémo.

sk

El virus Z muere arriba de los 50 grados. Para que
los zombies continien siendo una efectiva arma no
infecciosa basta con hervirlos.

sk

—Amor, traje un zombie a cenar.

sk

Tal vez sea yo quien no sabe integrarse, pensé el mons-
truo de Frankenstein al no hallarse cémodo entre las
hordas de muertos vivos.

sk

COMO TERMINO LA HUMANIDAD

Demostrindonos que mds de cuarenta afios de peli-
culas de zombies no nos prepararon para esa even-

tualidad.

sk

El virus Z se transmite por la saliva. Por ello los zom-
bies se pasan horas pontificindonos sobre las ventajas
de no morir.
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La dltima mujer del mundo estd en su habitacién. To-
can a la puerta. Balbucean:

—Cerebros.

ek

El virus zombie revive lo muerto. Aquellos que logra-
ron cerrar los imbatibles portones, se sintieron a salvo
en el museo de historia natural.

sk

Los muertos caminan. Los sepultados salen de sus
tumbas. Una densa, hambrienta nube de polvo negro
redne a los cremados.
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El Fisgon
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