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No pases esa puerta
José Agustín

Cuauhtémoc había escapado a tiempo. Unos meses 
antes Alba, su esposa, supo que la dictadura desata-
ría el terror, y planearon huir. Ella lo hizo primero, 
para ver a sus amigos y encontrar un sitio adecuado 
en el que pudiesen trabajar. Él se quedó, siempre con 
la idea de que Alba exageraba y de que las cosas no 
resultarían tan mal. Sin embargo, al poco tiempo ocu-
rrieron los primeros secuestros: la gente desaparecía, 
ya no la volvían a ver nunca más y el terror dominaba 
a los pobladores. Cuauhtémoc comprendió entonces 
cuánta razón había tenido su mujer. Logró salir de la 
ciudad la noche que empezaron los arrestos masivos y 
a duras penas logró evadir las tropas que marchaban 
por todos los barrios. Su corazón se ensombreció al 
ver que no había avisado a ninguno de sus familiares y 
amigos, que para esas alturas debían hallarse prisione-
ros del tirano. Pero ya no había nada que hacer, salvo 
alegrarse de que al menos ellos se habían salvado.
 Alba se estableció en la ciudad de G, donde su 
familia tenía buenos amigos. Le fue muy bien, pues 
encontró ocupación para ella y para su marido, ade-
más de que pudo hospedarse en la legendaria Casa 
del Sol Poniente, donde residían ancianos jubilados y 
gente joven que, como ellos, podían entender y apre-
ciar el tipo de vida que se acostumbraba allí. La casa 
en realidad era un viejo e inmenso palacio. En los te-
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chos había fuentes, jardineras y una vista formidable 
de los volcanes y de las puestas de sol. Allí la gente 
mayor descansaba a la sombra de las enormes terra-
zas. En la planta alta se hallaban los grandes salones 
de la vida en común, los comedores, las salas de estar 
y de juegos, las cabinas de proyección, las estancias 
de los festejos y de las grandes reuniones, además de 
las oficinas de la administración. En la planta alta es-
taban los pequeños departamentos en donde vivían 
los ocupantes, todos con recámaras amplias, estancias, 
cocina, baño y un pequeño jardín con su fuente.
 ¡Es perfecta!, exclamó Cuauhtémoc, radiante, 
cuando Alba le mostró la casa. Y aún no conoces los 
jardines, en realidad son un bosquecito con todo y 
arroyos y estanques. Y los sótanos, Cuau, son intermi-
nables. Un verdadero laberinto. Dicen que en alguna 
parte, en lo más oscuro, hay una puerta con un cuatro 
de oro y que por ningún motivo puedes abrir, por nada 
del mundo. ¿Por qué? No sé, pero esta prohibidísimo. 
Pues entonces no se diga más, afirmó él, vamos a bus-
carla. ¿Ahora mismo? Sí, ¿por qué no? Bueno, suspiró 
Alba, pero nos vamos a perder, es que no los conozco 
bien, y una vez de plano me perdí. De pura suerte oí 
que alguien andaba cerca, me puse a pegar de gritos y 
me encontraron.

Cuauhtémoc pensó que en realidad su mujer 
siempre había sido más bien torpe para orientarse 
“medio despistadilla”, decía, en cambio él se ubicaba 
a la perfección en cualquier parte. Salieron ambos del 
departamento en donde vivirían y llegaron a la puerta 
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que conducía al sótano. En realidad era una sober-
bia escalinata de mármol que descendía hasta un arco 
de portón. Oye, es impresionante esto, ¿eh?, comentó 
Cuauhtémoc. Te dije, sonrió Alba, un tanto nerviosa. 
Bajaron el portón, que se hallaba abierto, pero, an-
tes de que pudieran traspasarlo, una muchacha de la 
administración los alcanzó y les dijo que los coordi-
nadores de la casa querían hablar con ellos. Otra vez 
será, comentó Alba. Cuauhtémoc miró largamente la 
entrada de los sótanos, y se prometió explorar “ese fas-
cinante subsuelo”.
 La ocasión se presentó pronto, y Cuauhtémoc 
descendió por la escalinata, franqueó el portón y llegó 
a una estancia de la que salían varios pasillos; tomó 
uno, al azar, y vio muchos cuartos llenos de libros y 
mesas para leer o trabajar; algunas personas lo ha-
cían en ese momento y lo saludaron silenciosamente 
al verlo pasar. Avanzó con buen paso por el pasillo 
poco iluminado, fascinado por los libros que también 
había en el pasillo y por los cuadros de las paredes, 
encantado por la limpia humedad del aire y con la 
vaga aprensión, ¿a qué?, se preguntaba, pues a perder-
me, claro, pues el pasillo condujo a nueva bifurcación, 
y el camino que tomó lo llevó a otra y él ya no sa-
bía por dónde andaba. Se había perdido por comple-
to, demasiado pronto, se quejaba, herido en su amor 
propio. Por donde avanzaba todas las puertas estaban 
cerradas, pero ya no sentía curiosidad por asomarse a 
los cuartos, sino, más bien, cierto temor. Lo hizo en 
algunos y casi no vio nada por la oscuridad enrarecida 
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que los velaba, apenas se distinguía algo que semejaba 
maquinaria por los mortecinos destellos metálicos, o 
imprecisables muebles de madera oscura y húmeda. 
Pero nada de eso le importaba gran cosa, pues com-
prendía que lo que quería era hallar el cuarto con un 
cuatro de oro en la puerta.
 La oscuridad era cada vez mayor. Cuauhtémoc 
abría puertas y ya ni siquiera se asomaba. Una de ellas 
llevaba a un nuevo pasillo, más oscuro, y ante él se de-
tuvo. Se quedó muy quieto y trató de que la intuición 
le dijera si el camino era correcto. El nuevo pasillo 
se perdía en la oscuridad a los pocos pasos y el sólo 
enfrentarlos avivó la sensación de angustia calcinante 
que desde momentos antes lo carcomía suavemente. 
Advirtió un silencio denso y cargado, solo a lo lejos le 
parecía oír un goteo y lo llenó una necesidad irracio-
nal de cerrar la llave que goteaba. Comprendió, con 
desesperación creciente, que se hallaba al borde del 
pánico cuando, para su estupor, con toda claridad sin-
tió que algo lo sujetaba de los hombros, lo hacía girar 
cuarenta y cinco grados y lo alejaba de ese camino. 
Avanzó con prisa entre la oscuridad total, rebasando 
lo que parecían nuevas puertas, penetró en otro corre-
dor, casi corriendo, para entrar en calor porque se con-
gelaba por dentro, se maldecía por haberse metido en 
ese laberinto interminable. No quería detenerse por-
que estaba seguro de que escucharía goteos y tictacs; 
con su estado de ánimo, la oscuridad y el silencio eran 
una vía regia a las alucinaciones, y ya veía pequeñas 
explosiones luminosas que se desgranaban en líneas 
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destellantes y hacían más negra la oscuridad al 
desaparecer.
 De pronto Cuauhtémoc detuvo lo que para ese 
entonces era una carrera frenética. El silencio. Era un 
tenue zumbido que quién sabría de dónde llegaba, 
pero sí, emanaba de sí mismo, porque las cosas allí 
tenían su propia forma de silencio. El de Cuauhtémoc 
hervía, era un estrépito sordo que por fuera, con mu-
cho cuidado, podía percibir como un flujo uniforme 
y denso. Estaba aterrado. Allí había algo terrible. Su 
cuerpo se había comprimido, y Cuauhtémoc lo sentía 
especialmente en una punción dolorosa en los testí-
culos. Aguzó la mirada. Apenas se distinguía un nú-
mero cuatro de oro en una de las puertas. Su cuerpo 
no quería moverse pero se desplazó y sí, allí estaba el 
número. Lo tocó y tuvo que retirar el contacto al ins-
tante porque sintió una descarga que en fracciones de 
segundo lo llevaba a perder el sentido.

El terror era muy vivo y a él sólo se le ocurría 
vomitar lo más posible y luego salir corriendo de allí. 
Con toda claridad escuchaba una voz ordenándole 
que no pasara esa puerta. Sin embargo, Cuauhtémoc 
convocó las últimas fuerzas y tomó la perilla. ¡No lo 
hagas!, decía la voz en su interior. Pero él abrió.
 Dentro encontró a una mujer completamente 
desnuda, muy joven: el cabello se le ondulaba sobre 
los hombros, se perdía en la espalda y realzaba la blan-
cura y la suavidad de la piel, de los pechos, llenos de 
dureza, de la pendiente de la cintura, del pubis con su 
dulce vello, y de las piernas. Toda ella parecía frágil 
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y poderosísima a la vez, había algo rotundo y con-
mocionante en su perfección, algo insoportablemente 
glorioso que no se debía ver, y Cuauhtémoc apenas 
podía retener un hilillo de vida ante la presencia de 
la mujer, que irradiaba su propia luz cegadora y cuyo 
rostro perfecto parecía el de una joven y de una ancia-
na, de la eternidad misma.
 Los ojos eran terribles, allí había un espacio ne-
grísimo, el vacío total, pero también calor calcinante, 
una mirada muy dura y severa con una llama de com-
pasión, esto lo vas a pagar, le decía la mirada, no sabes 
lo que te costará haberte atrevido.
 Cuauhtémoc cerró la puerta de golpe. Sabía 
que estaba a punto de desplomarse como edificio de 
cenizas si la continuaba viendo. Sintió que infinidad 
de fuerzas poderosísimas tiraban en todas las direc-
ciones de su cabeza. Se iba a desintegrar. Se hallaba 
suspendido en una frontera fragilísima. En ese mo-
mento de nuevo sintió que algo o alguien lo tomaba 
y lo hacía girar ciento ochenta grados hasta quedar 
de espaldas al número cuatro. Cuauhtémoc salió co-
rriendo a toda velocidad por la oscuridad, en medio 
de tropiezos y golpes. Conforme se alejaba advertía 
que al fin cedía lo que le desgarraba su interior. Había 
un poco más de luz cuando de súbito tropezó y quedó 
bocarriba en un suelo helado, jadeando ruidosamente, 
aún con deseos de gritar, de aullar. Una profusión caó-
tica hervía en él y lo hizo levantarse, correr de nuevo 
por los pasillos cada vez más iluminados hasta que 
encontró la salida del sótano.
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Tiempo de carnaval
Armando Bartra

Cuando las Torres Gemelas caen una y otra vez en 
obsceno replay televisivo mientras los muertos de 
Manhattan siguen muriendo en Palestina, en Afga-
nistán, en Irak, en Líbano... Cuando el capital virtual 
coloniza el mundo por la red mientras los coloniza-
dos colonizan a pie las metrópolis primermundistas. 
Cuando el único porvenir disponible se compra en los 
“contratos de futuros” de la bolsa de valores. Cuando 
la gran ilusión del siglo XX deviene ancien régime y 
los integrismos envilecen causas que alguna vez fue-
ron justas y generosas. Cuando los niños palestinos 
que perdieron familia, casa, tierra y patria pierden la 
vida, la guerra y el alma desmembrando niños judíos. 
Cuando por no cambiar, todo cambia en una suerte 
de gatopardismo cósmico. Cuando lo que era sólido 
se desvanece en una mueca irónica como el gato de 
Cheshire. Entonces, es hora de darle vuelta al colchón 
y a la cabeza. Es tiempo de enterrar a los muertos para 
abrir cancha a los vivos. Es tiempo de carnaval.

Porque a veces somos de izquierda por inercia, 
por rutina, por flojera de repensar los paradigmas. Y 
los hay que siguen zurdos sólo para preservar el look 
contestatario que tantos desvelos les costó. Pero hoy, 
cuando el gran proyecto civilizatorio de la izquierda 
naufraga y el socialismo tópico, que reveló sus íntimas 
miserias, es ingresado en la morgue de la historia con 
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otros cadáveres ilustres como su primo, el Estado de 
bienestar. Hoy, que se proclama el “fin de la historia” 
no anunciando el advenimiento del reino de Marx 
sino la llegada del mercado absoluto. Hoy, que se de-
rrumban muros y mitos, estatuas y dogmas. Hoy, la 
izquierda apoltronada corre el riesgo de volverse reac-
cionaria, conservadora, reculante; repetidora de caver-
nosas consignas; defensora empecinada del doloroso 
fiasco social en que se convirtió la utopía realizada.

Si izquierda significa riesgo y aventura, si es vi-
vir y pensar en vilo, en el arranque del milenio hay 
que dejar de ser de izquierda para seguir siendo zurdo. 
Hay que desembarazarse de rancios usos y costum-
bres, de fórmulas entrañables pero despostilladas. Hay 
que reordenar la cabeza, subvertir la biblioteca, vaciar 
el closet y el disco duro, airear la casa. Hay que disol-
ver matrimonios caducos y enamorarse de nuevo.

La izquierda necesita deshacerse de tiliches 
desvencijados; abandonar sus ropajes envejecidos, su 
lenguaje de cliché, su modito de andar como arras-
trando los dogmas. La izquierda necesita encuerarse 
para avanzar “a ráiz” en el nuevo milenio. La izquierda 
necesita una purga de caballo.

Y si después de cuestionarlo todo, de subvertirlo 
todo, aún encontramos razones para ser zurdos, en-
tonces —y sólo entonces— comenzará a nacer una 
nueva izquierda. Una izquierda burlona y con humor, 
porque para sobrellevar nuestros desfiguros y el pape-
lazo que hicimos durante el siglo XX hace falta coraje 
pero también sentido del ridículo y cierto desparpajo.
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Lo mejor de nosotros, los siniestros, ha empren-
dido un magical mistery tour, un viaje catártico y pu-
rificador con música de aquellos setenta. Llevamos 
poco equipaje, pero en el camino estamos descubrien-
do prácticas y pensamientos heterodoxos antes sosla-
yados. Aunque también revaloramos nuestra heredad, 
podamos el árbol genealógico y sin pasar por el diván 
nos vamos reconciliando con algunos episodios peno-
sos del pasado.

“Que la fantasía expulse a la memoria” escribió 
Herman Melville en “Moby Dick”. Buena consigna 
para una izquierda que aún alienta porque ha sido ca-
paz de resistir al fatalismo, de exorcizar los fantasmas 
del ayer. Pues si algo debemos rescatar del cajón de 
los trebejos jubilados es que la historia no es destino 
—ni inercia económica— sino hazaña de la libertad, 
es decir, de la imaginación.

Cuando los catequistas del mercantilismo di-
funden machacones los versículos de la teología de 
la neoliberalización. Cuando impera un nuevo fun-
damentalismo economicista que ve en el mercado el 
territorio neutral donde se resuelve el destino de la 
humanidad por obra y gracia de las fuerzas ciegas, 
sordas y estúpidas de la libre concurrencia. Cuando 
se sataniza a la economía política y se rinde culto a la 
econometría como presunta ciencia exacta. Cuando 
se proclama que la economía es dura y la sociedad 
blanda, de modo que las aspiraciones humanas de-
ben ajustarse a los dictados de la máquina de producir. 
Cuando se nos quiere hacer creer que la buena vida es 
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resultado automático del crecimiento y la felicidad out 
put de una matriz econométrica. Entonces, hay que 
revelarse contra el fatalismo, contra la inercia, contra 
un destino prefigurado en las cartas del Tarot de las 
prospecciones financieras. Entonces, hay que reivin-
dicar la socialidad y el proyecto.

Si en la centuria anterior primó la desalmada 
economía, en la nueva habrá de imperar la sociedad 
solidaria. Más nos vale. La humanidad no aguan-
ta otro siglo como el anterior. Pero para aplacar al 
autómata mercantil, para domesticar a la máquina 
económica, es necesario reivindicar el porvenir como 
proyecto; es de vida o muerte recuperar a la historia 
como afán, como invención, como aventura, como 
utopía en movimiento.

Y el combate no será sólo contra los intelectuales 
neoconservadores y los Chicago Boys, también habrá 
que desembarazarse de los restos del fatalismo liber-
tario, del determinismo económico de izquierda. Por-
que, en las últimas dos centurias del milenio uno de 
los saldos de las pasmosas revoluciones industriales, 
fue la exaltación de la técnica y sus saberes, un culto 
que se extendió al ámbito de lo social a través de la 
economía “científica”. Cuando el maquinismo fabril 
devino corazón de una sociedad-máquina regida por 
los dictados del costo-beneficio, surgieron apologistas 
del sistema deslumbrados por el “todos ganan” de las 
“ventajas comparativas”, y también profetas de la “tasa 
decreciente de ganancia” y la crisis ineluctable. Pero 
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unos y otros descifraban el porvenir en las entrañas 
del sistema económico.

“El Capital”, de Carlos Marx, fue la Biblia del 
nuevo socialismo. Un socialismo que se pretendía 
“científico” por trascender la pura condena moral de 
la sociedad burguesa desplegando una crítica rigurosa 
del sistema económico del gran dinero. Y más allá de 
las intenciones de su autor, el libro canónico tuvo lec-
turas fatalistas según, las cuales el desarrollo produc-
tivo del capital sería la antesala de un comunismo tan 
emancipador como ineluctable, que avanzaba monta-
do en las galopantes fuerzas de producción. Así, pese 
a que el filósofo revolucionario concebía a la libertad 
como conciencia crítica y como práctica transforma-
dora, su profesión de fe materialista se asimiló al de-
terminismo metafísico de Hegel.

Paradójicamente, las revoluciones del muy revo-
lucionario siglo XX —consumadas varias de ellas en 
nombre del visionario alemán— fueron un mentís a 
sus más caras predicciones. El asalto al cielo no se dio 
en los países industrializados de Europa, donde las 
embarnecidas fuerzas productivas debían reventar las 
costuras de las relaciones de producción, sino en las 
orillas del sistema. Aunque pronosticada por el aná-
lisis económico, la Revolución metropolitana no es-
talló. En cambio la excéntrica y voluntarista Revolu-
ción rusa fue el puente con insurrecciones igualmente 
precoces en países semicoloniales de Oriente. Y si el 
proletariado industrial era la clase económicamente 
predestinada a encabezar las luchas por la liberación 
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definitiva, fue el campesinado —desahuciado por la 
economía— quien protagonizó las grandes rebeliones 
del siglo pasado. Y el marxismo se adaptó de grado o 
por fuerza a las insurgencias realmente existentes.

Llamado a suceder al capitalismo monopolista 
en los países más desarrollados, el socialismo resultó 
en la práctica un curso inédito a la modernidad neo-
capitalista, una vía de industrialización y urbanización 
recorrida casi siempre por pueblos mayoritariamente 
campesinos en países económicamente demorados. 
Anunciado como el principio del fin del Estado dic-
tatorial de clase, el socialismo devino hiperestatismo 
autoritario. La Revolución resultó una aventura fra-
casada en sus pretensiones liberadoras radicales y el 
nuevo orden acabó siendo inhóspita estación de trán-
sito.

Pero, en otra lectura, el socialismo fue igualmente 
un proyecto social de largo aliento, una heroica aven-
tura civilizatoria protagonizada por los trabajadores 
industriales, aunque también, y sobre todo, por los 
campesinos y otros orilleros. Una excursión histórica 
emprendida a contrapelo de la bola de cristal de las 
predicciones económicas. Leer su fracaso como evi-
dencia de que la Revolución ocurrió donde no debía, 
de modo que los insurrectos pagaron con la derrota de 
sus ilusiones libertarias la osadía de haber emprendido 
el asalto al cielo en las orillas y no en el centro; decir, 
a estas alturas, que la Revolución fracasó porque no 
sucedió en Europa es desechar un siglo de historia.
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El socialismo realmente existente —de cuál otro 
podríamos hablar con verdadero provecho los pre-
suntos materialistas— no fue la obra infame de un 
puñado de malvados ni tampoco un error histórico 
producto de insurrecciones prematuras o desubicadas. 
Rescatar de los escombros de las revoluciones fácti-
cas un socialismo irreal, una utopía marxiana que se 
cumplirá indefectiblemente cuando por fin maduren 
sus premisas y —entonces sí— tenga lugar la verda-
dera Revolución, es catalogar de extravío y valorar en 
muy poco el esfuerzo de millones de seres humanos 
que dejaron sangre, sudor y lágrimas en la prodigiosa 
empresa de edificar un orden económico y social más 
habitable. Si los predestinados alemanes no supieron 
hacer la Revolución —que sí hicieron los rusos y lue-
go otros orilleros— pues ellos se lo perdieron.

¡Hic Rodhus, hic salta! Buenas, malas o feas, ésas 
fueron las revoluciones del siglo XX. Probemos ahí la 
fuerza explicativa de nuestras teorías.





Antología

23

Desembarco. A la manera de Esopo.
 Mis calcetas

Sabina Berman

Desembarco

Están tus lienzos, tus pomos de pintura, tus pinceles, 
tu cuerpo. Tu mano toma carboncillo, medita un ins-
tante: traza un barco. Te vuelves a mirarme: desem-
barcas.

A la manera de Esopo

Había una vez una niña sentada en la playa. El sol 
blanco del mediodía quemaba tanto, que la niña sen-
tía cómo le arrugaba la cara y se la convertía en otra, 
como de rana. Se dijo a sí misma:
  ¡Oh, qué desdicha: tener una cabeza de rana y 
un cuerpo de humana!
 Entonces el sol también empezó a quemarle el 
cuerpo, hasta volverlo cuerpo de rana.
  ¡Oh, qué desdicha  exclamó más la niña: tener 
una cabeza y un cuerpo de rana y una mente de hu-
mana!
 Entonces el sol ardiente la invadió de golpe y le 
tocó hasta la mente.
  ¡Oh felicidad  murmuró la rana conmovida: te-
ner cuerpo y mente unidos!
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Mis calcetas

Me desperté hoy como día a día me despierto: con el 
despertar de Ernesto: un súbito graznido, un sentarse 
sobre la cama rotundo, un canturreo idiota mientras 
busca entre las sábanas sus calcetas y hasta que se las 
pone. Se duerme vestido. Llega noche a noche can-
sado, harto de llegar noche a noche cansado, se tira 
sobre la cama, dice que se pondrá la pijama en cuan-
to recobre un poco de fuerzas, se duerme. Durante 
la noche pierde las calcetas. Se soba el pie derecho 
con la planta del izquierdo y viceversa. Se despierta 
de golpe, sacudido en un solo movimiento del sueño, 
se sienta sobre la cama con un graznido (mis calcetas, 
mis calcetas), revuelve las sábanas cantando no sé qué 
tierna canción de un negrito y una negra jacarandosa 
hasta que encuentra y se pone las calcetas. Yo, entre 
una pestaña y otra, lo observo, me digo: me desper-
té hoy como día a día me despierto: con el despertar 
de Ernesto: un súbito y eso y lo demás hasta llegar 
a cansarme de describir paso a paso el despertar de 
Ernesto; y decir simplemente que me desperté hoy 
como día a día me despierto: con el despertar de Er-
nesto: un súbito y eso y lo demás y me voy sumiendo 
nuevamente en mi sueño que trata de un hombre que 
se despierta graznando vestido y sin calcetas.
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Crononáuticas
Bernardo Fernández, Bef

“Ayer moriré. Lo supe pasado mañana”, me dirá el 
tipo, esperando que yo me sorprenda. Desde luego, le 
observaré inexpresivo.
 “Caeré por accidente en el cretácico, donde un 
dinosaurio me aplastó el cráneo cuando salgo de la 
máquina”, continuará diciendo. Luego dará un largo 
trago, con el que terminará de beberse la cerveza que 
orinó la semana pasada.
 “Vine al último mañana, al que ya no vi. Jamás 
sabré qué pensé en el momento de morir. ¿Es inevi-
table?”, y yo asentiré, sabiendo que al tipo no le sirvió 
de nada.
 “En fin, ayer todo valdrá madre, así que al mal 
paso darle prisa”, y dicho esto se levantará, subirá a su 
máquina y saldrá hacia ayer, de donde partirá al cretá-
cico.
 No será fácil ser crononauta, pero para eso es-
tarán puestas esas estaciones atemporales, donde los 
navegantes podremos detenernos a echar unos tragos 
y recordar el futuro.
 Si no, nos volveríamos locos.





La madre del metro
Óscar de la Borbolla

Yo fui el primer niño que nació en el Metro, un día 
como hoy, hace casi veinte años. Nací en la Línea 1, 
entre las estaciones Sevilla e Insurgentes. Mi madre, 
hija de ferrocarrileros y nieta de los hombres que hi-
cieron nuestra Revolución desde los trenes, se empeñó 
en conocer el Metro a pesar de las advertencias de mis 
tías de que con esa panza no era bueno ir a inaugura-
ciones tumultuarias.
 Se fue de madrugada contra viento y marea y, 
cuando por la noche, regresó conmigo entre los brazos 
y yo con un chipote en la mollera, mis tías muy alarma-
das, me desvistieron los folletos con los qué mi madre 
me había improvisado una chambrita y unos pañales 
de papel. Le recriminaron su imprudencia: echarme 
al mundo en un subterráneo, sin la ayuda aséptica de 
una partera y todo por no poder aguantarse las ganas 
de visitar el Metro en esa ocasión: esa fue la defensa 
de mamá. Las tías soltaron unas palabrotas injuriosas, 
me exprimieron unos limones en los ojos para preve-
nir una infección y, como mis alaridos terminaron de 
enojarlas, mi madre y yo fuimos expulsados a la calle.
Yo, por supuesto, no me acuerdo de nada; pero mi ma-
dre me contó mil veces los pormenores de esa calami-
tosa noche en que vagamos por las calles de México, 
de zaguán en zaguán, buscando un techo para pro-
tegernos de la lluvia, porque llovía a cántaros rotos y 
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los perros aullaban de frío; y su principal preocupa-
ción era que los túneles del Metro fueran a inundarse, 
porque si eso ocurría se iban a oxidar los flamantes 
vagones anaranjados y los rieles se mancharían con 
lamparones de salitre. Llovió toda la noche, pero los 
túneles amanecieron secos y los vagones impecables 
como el día anterior. Ella y yo, en cambio, desperta-
mos ensopados debajo de unas hojas de periódico en 
las que se había deslavado la noticia de la inaugura-
ción del Metro.
 Yo estaba muy pequeño y me faltaban fuerzas 
para exigir mi desayuno de calostro, para oponerme a 
la decisión de mi madre de acudir, en cuanto abrieran, 
a comprobar el estado del Metro, a revisar si de veras 
funcionaba el drenaje, a ver si todo seguía en orden y, 
por eso, la acompañé en ayunas, llore y llore, de una 
estación a otra hasta que unos usuarios, hartos de mis 
berridos, intercedieron por mí pidiéndole a mi madre 
me tapara la boca con algo. Fue mi primera comida 
en este mundo, y me atraganté cuanto quise porque 
mamá, distraída con el paso de la pared de afuera de la 
ventanilla, me dejó hacer y deshacer. A media mañana 
era un bebé feliz, un bebé sano, contento y encuerado 
que por la noche iba a volver a casa de sus tías junto 
con una madre arrepentida que juraba portarse bien 
de ahí en adelante y obedecer a sus hermanas mayo-
res.
 También en el Metro conocí a mi padre: ten-
dría diez años por aquel entonces, y diariamente al 
salir de la escuela iba a pararme en el andén de la es-
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tación Tlatelolco para interceptar a mamá que ahí se 
bajaba con la intención de hacer un nuevo transbordo. 
Discutíamos porque ya eran las tres, hora de la co-
mida, y ella deseaba seguir paseando, cuando reparé 
en un hombre con overol de mezclilla y gorro de fo-
gonero que en el andén contrario gritaba el nombre 
de mi madre y nos hacía unas señas con un paliacate 
rojo. Allá enfrente hay un señor que te habla, le dije a 
mi mamá, y ella, al verlo, se puso a lanzar besos con la 
mano y a gritar que este escuincle, refiriéndose a mí, 
es tu hijo, ¡míralo!, me cargó hasta el peligroso borde 
del andén para que el hombre me viera mejor, y a mí 
me dijo con los ojos arrasados de lágrimas: Ése que 
está allí es tu padre. 
 Yo, confundido, levanté la mano para saludar-
lo; pero en ese momento llegó un convoy anaranjado 
y se interpuso entre nosotros: mi padre entró al va-
gón que nos quedaba justo enfrente, sacó la cabeza 
por la ventanilla y sólo alcancé a oír la frase “mucho 
gusto”, pues en ese instante arrancó el tren y se lo lle-
vó para siempre y no volví a mirarlo nunca, aunque 
mi madre me prometió que a la primera oportunidad 
iríamos a platicar con él a su trabajo, porque era un 
mayordomo de vía en Buenavista, un ferrocarrilero 
muy amable que a ella, cierta vez, le había mostrado 
un carro Pullman, y porque el lugar era hermoso: 
una especie de museo a la intemperie, un deshue-
sadero de chatarra donde había las cosas más lindas 
del mundo: locomotoras, ruedas de tren y ejes, clavos 
enormes para clavar durmientes, rieles amontonados, 
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tornos y fresadoras descompuestas, todo un cemen-
terio ferroviario, y entre esas maravillas trabajaba mi 
padre.
 Jamás fuimos porque yo no debía faltar a la es-
cuela y porque mi madre, aunque yo tuviera vacacio-
nes, prefería sus acostumbrados recorridos en Metro: 
las nuevas líneas, la red subterránea que surca hacia 
todos los rumbos el subsuelo de México, los ríos de 
gente que contagiaban a mi madre con su ímpetu y su 
decisión de llegar, las estaciones terminales con su bu-
llicio de combis y trolebuses, las horas pico en las que 
no cabe un alfiler y uno se siente soldado a los demás; 
los tubos para detenerse, tibios y resbalosos, barniza-
dos y rebarnizados con infinitas capas de sudor que 
los convierten en lo más liso de cuanto existe en el 
Universo y, muy en especial, los espectáculos artísticos 
gratuitos a cargo de la legión de limosneros cantores 
eran, sumados a la velocidad del Metro, unos atracti-
vos que hacían que mamá no fallara nunca, que se la 
pasara yendo y viniendo hipnotizada desde temprano 
hasta que yo aparecía para convencerla de que ya era 
hora de volver a casa.
 Y sucedió lo previsible, lo vaticinado por mis 
tías, lo que yo mismo temí cuando las interconexiones 
de las líneas multiplicaron las alternativas del andar 
errático de mi madre: Un día, precisamente el día en 
que muy ufano me presenté en el andén de Tlatelolco 
con mi certificado de secundaria, mi madre no llegó: 
la esperé toda la tarde y la noche hasta que el guardia 
me dijo que debía desalojar porque la estación estaba 
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a punto de cerrarse. Regresé al otro día y al siguiente 
y durante un mes entero estuve ahí buscando a mi 
madre entre la multitud.
 Han pasado cinco años desde que la perdí, y 
cada que puedo vengo al Metro con la esperanza de 
encontrarla. A veces creo verla en un vagón que se 
aleja en sentido contrario de aquél en el que voy, y a 
veces también, cuando salgo por la boca del Metro 
entre los apretones y los empujones, siento que nazco 
a la intemperie de México, siento que me asomo al 
mundo por primera vez, y eso me la recuerda.





El club de la azotea
Beatriz Escalante

Bajen ese domo  gritó la señora Lupita mientras se 
cubría el cuerpo enjabonado con una toalla de flores 
que el chorro de la regadera empapó inmediatamente. 
Por el rectángulo de cielo recién abierto en el techo 
del baño, asomaban dos pares de ojos infantiles y una 
frente pequeña sobre la que se agitaba un fleco lacio 
de color café.
  ¡Vuelvan a poner el domo, escuincles desgra-
ciados! Ninguno obedeció. Corrieron entre los tan-
ques de gas, esquivando las mortales zotehuelas, las 
antenas de televisión y los cables que manchaban todo 
con su óxido; se descolgaron por la escalera que daba 
al patio de la casa de Araceli y, después de recibir a 
Lalo, que era muy pequeño para saltar solo, y de bajar 
el switch de la luz para que no pudiera verlos el esposo 
de la señora Lupita, se escondieron junto al refrigera-
dor.
  ¿A él nunca lo han visto?  preguntó Lalo.
  Sólo en el excusado dijo Araceli y las carcajadas 
no se hicieron esperar.
 En cambio, el esposo de la señora Lupita sí se 
hizo esperar: no estaba de humor para vestirse e ir a 
una casa donde jamás hallaba a un maldito adulto con 
quien quejarse. Para Marcela y Araceli, todos los días 
eran idénticos: meterse al jardín de la casa abandona-
da a cazar chapulines o a mirar la transformación de 
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los ajolotes en el agua verdosa de los charcos; pasárse-
la jugando avión o escondidas en su club de la azotea: 
un solitario cuarto de servicio situado al final de su 
territorio, en el límite de esa geografía gris de tende-
deros y tanques de gas, que era casi el paraíso. Pero esa 
tarde ellas no querían estar en el club, sino en la calle 
mirando lo que parecía ser una casa en obra negra.
  Ahora sí vamos a entrar a los cuartos de la casa 
abandonada  le dijo Marcela en secreto a Araceli, 
quien veía en esa construcción la azotea que tanto ne-
cesitaban, el puente indispensable entre sus dominios 
y la casa abandonada y, por eso, aunque unos perros 
se pusieron a copular a media calle, Araceli y Marcela 
no se rieron, ni se sonrojaron, ni se dieron de codazos 
como otras veces.
  ¿Hasta qué horas empieza el juego?  se quejó 
Lalo.
  Nosotras vamos a hacer un plan  dijo Araceli, 
tú vete.
  Si no me dejas quedarme te acuso con mi 
mamá.
  Si tú me acusas, yo le cuento que te castigaron 
toda la semana sin recreo por burro. ¡Ay, Lalo!, ya lár-
gate con los niñitos de tu edad, ¿no ves que queremos 
estar solas? Y Lalo, con la capa de Batman que sus 
abuelos le acababan de regalar por su cumpleaños, se 
fue a la banqueta de enfrente, a ver a los niños que 
jugaban a las canicas y que no le permitían participar 
porque “siempre andas con viejas, maricón”. Los alba-
ñiles fueron vigilados por Marcela y Araceli durante 
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muchos días, tantos, que casi se llenaron las páginas 
de ejercicios de los libros de texto, los últimos de la 
vida, pues en secundaria “no hay libros de texto, ni 
tareas, ni horarios, ni quién se fije en si te vuelas una 
clase o si te vas de pinta”, aseguraba Araceli con los 
párpados semicerrados, para que esa visión de libertad 
no fuera a fugársele.
 Por fin, el cemento fresco de la construcción 
alcanzó el nivel de las azoteas: ya no había separación 
entre el territorio continuo y la zona prohibida. Esa 
misma noche, cuando el reloj de la sala marcó las diez, 
Lalo y Araceli ascendieron por la escalera del patio. 
En cuanto estuvieron arriba, él se dedicó a brincar un 
cable de un lado para el otro ininterrumpidamente; en 
cambio, Araceli se sentó en el tanque estacionario de 
gas y, con la vista a lo lejos, esperó a su amiga casi una 
hora.
 Ojalá mi mamá también trabajara en un hospi-
tal  dijo Marcela justificando su retraso cuando al fin 
apareció.
 Llevaba una linterna. Desde la nueva construc-
ción, sembrada de varillas y costales, proyectaron el 
cono de luz sobre la azotea de la casa abandonada, por 
fin podían alcanzarla, abrir la puerta y entrar uno tras 
otro muertos de miedo y de risa, “porque en esta casa 
todo suena distinto”, dijo Araceli. “Es sólo el eco”, res-
pondió Marcela. “No, no es cierto, me quiero ir, me 
siento mal, la ropa me aprieta”, dijo Araceli, mejor vá-
monos, insistió, y al tomar de la mano a su hermani-
to sintió unos dedos anchos, grandes, que la hicieron 
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gritar. “No te asustes, soy Lalo”, dijo una voz grave 
de adulto. “¿Qué pasa?”, preguntó Marcela y también 
desconoció su voz. “Vámonos”, gritaron los tres y, al 
correr hacia la azotea, descubrieron que tampoco sus 
pasos medían lo de antes. Marcela dirigió la luz de la 
linterna hacia su propio cuerpo y aterrada miró que 
ya no tenía el pecho plano. Tropezando y entre gritos 
salieron de la casa abandonada, saltaron de una azotea 
a otra hasta llegar a sus dominios y ni siquiera ahí se 
detuvieron, tenían que refugiarse en la casa de Araceli, 
esconderse a un lado del refrigerador. Al verse pálidos 
por el susto y la cal empezaron a reír.
 “Crecimos”, dijo Marcela. “No, no es cierto, 
sólo nos asustamos”, dijo Araceli. “Crecimos  repitió 
Marcela , por eso reventó nuestra ropa”. “Mentira, se 
rompió cuando corríamos.” Para Araceli ser grande 
no tenía ventajas: equivalía a convertirse en enfermera 
como su mamá; a cuidar enfermos que invariablemen-
te terminaban muriendo. Le costó trabajo dormirse; 
soñó que atravesaba de un cuarto a otro un hospital 
en forma de pasillo, un tren cuyos vagones desembo-
caban en un anfiteatro. 
 “Yo no quiero volver a esa casa”, dijo Araceli la 
noche siguiente cuando, otra vez en la azotea, Marcela 
y Lalo estaban decididos a aclarar el misterio. “Porque 
yo crecí, yo sí crecí”, dijo Lalo deseoso de ser grande 
para bajar a la calle y desquitarse de los niños que no 
querían jugar con él y lo llamaban maricón. Pero, por 
más que intentaron convencerla, Araceli se quedó en 
la zona segura de las azoteas, sin aventurarse siquie-
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ra, a ir hasta la construcción que durante el día había 
avanzado un poco.
 Como si estuvieran en la casa de los espejos, 
pero sin risas, cada uno observó la transformación en 
el otro. Marcela acarició la cara de Lalo y, por prime-
ra vez, lo áspero de una barba no le resultó desagra-
dable. Lalo, al mirar que el vestido de Marcela casi 
no la cubría, descubrió que esas piernas de muslos 
bien formados provocaban en él una sensación des-
conocida que lo hacía acercarse y buscar el contacto. 
Marcela sintió que se erizaba. Afuera, arriba, des-
de la escalera, sin atreverse a descender, Araceli les 
gritaba que volvieran, que llevaban horas allá abajo, 
que iría a pedir ayuda si no subían cuanto antes. Y 
regresaron: callados, sin mirarse. Araceli les reclamó 
su silencio: se pierden y encima no quieren contarme 
nada. “Les juro que la próxima vez yo también en-
tro.” Pero, aunque los tres lo desearon y no hicieron 
otra cosa que pensar en volver a la casa abandonada, 
no lo lograron: al día siguiente y al siguiente y du-
rante varias semanas, la construcción que les había 
permitido cruzar fue vigilada todo el tiempo por una 
cuadrilla de albañiles que les impidió el paso. Le-
vantaron otro piso y otro más hasta que acabaron ar-
mando un edificio frente al que, una tarde, Marcela 
y Lalo comprendieron que ese atajo para encontrarse 
siendo adultos se había perdido.





La máscara de Muerte Roja
Gerardo de la Torre

—Tenía encendida una vela a Dios y otra al Diablo—
dice Dionisia Primera. Y en seguida procede a explicar 
que Muerte Roja (de nombre real José Luis Domín-
guez, originario de Acayucan, Veracruz, 32 años en el 
momento de su muerte) se hallaba decidido a con-
vertirse en el número uno, el luchador que arrastraría 
multitudes a la taquilla, y en consecuencia pasaba las 
horas en el gimnasio levantando pesas, fatigando la 
caminadora y la bicicleta fija, dándole a la pera y el 
costal, estudiando las posibilidades de la acolchada 
palestra porque para ser el más grande no bastaban 
las capacidades atléticas y la astucia en el combate, era 
necesario darle vuelo a la imaginación y arrastrar al 
público a escenarios inesperados. Seré el más amado 
de los luchadores, afirmaba Muerte Roja. Y Dionisia 
le decía que era ya el más amado, ningún otro recibía 
de ella tanto amor.

La vela encendida a Dios tenía la encomienda 
de asegurar para Muerte Roja los triunfos en el enlo-
nado, incluidas lucrativas presentaciones en arenas de 
Los Ángeles, Houston, Chicago y quizás en las remo-
tas tierras del sol naciente. 

 Y si Dios le fallaba, el recurso del Diablo consis-
tiría en proporcionarle una plaza en la policía judicial, 
prometida por el comandante Cansinos, en sus tiem-
pos de luchador conocido como La Bestia, que cada 
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viernes acudía a la Arena México y luego se llevaba a 
Muerte Roja a jugar dominó y beber cubalibres, o bien 
iban a los cabaretuchos de la colonia Obrera donde los 
meseros, los músicos, las empingorotadas damas y aun 
el gerente atendían al comandante a cuerpo de rey: 
cuando se le ofrezca bailar, ya sabe, comandante, ¿le 
tocamos la de siempre, comandante?, ¿una de güisqui, 
comandante?

Pero decía Cansinos que el güisqui era para 
maricones y demandaba buen ron jamaiquino y todos 
los viernes, al filo de la tercera ronda, fuese en la ta-
berna del dominó o en el ámbito lúgubre del salón de 
baile, colocaba el índice impetuoso, un dedo grueso y 
torcido como todos sus dedos, en el pecho del joven 
gladiador y proclamaba: cuando te retires, Muerte, 
cuenta con esa chamba, te voy a hacer un investigador 
chingón, mi brazo derecho.

Y Muerte Roja le agradecía y luego, en el de-
partamento que compartía con Dionisia, alegre se pa-
voneaba ante la reina pueblerina, alardeaba de las ex-
pectativas de su vida: sería el más grande en los encor-
dados o el mejor en la corporación. Dionisia Primera 
meneaba la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba, 
jamás puso en duda ni una cosa ni otra, aunque desde 
luego se inclinaba por el éxito deportivo y, como si 
fuese dueña de premoniciones, sentía cierta aversión 
a la salida policiaca. Aunque el comandante Cansinos 
se empeñara en negarlo, mucho tuvo él que ver con la 
mala vida y la mala muerte de José Luis.
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—Pero ni una ni otra vela surtieron efecto— re-
fiere Dionisia—, y lo curioso es que en esto intervino 
un enmascarado de nombre Utopía.

Mucho antes de que el pasante de arquitectu-
ra Utopía, campeón universitario de lucha olímpica 
en la categoría de los pesos medios, decidiera hacerse 
luchador profesional, mucho antes de que se diseñara 
un atuendo azul pálido, decorada la máscara con el 
símbolo del infinito, Dionisia Primera fue coronada 
reina de las fiestas de la sidra en Acaxochitlán, Hidal-
go, y esa noche, en el baile que siguió a la gran fun-
ción de lucha, tres combates preliminares y titánica 
(así lo anunciaba el programa) batalla campal en la 
que salió vencedor Muerte Roja, el luchador se acercó 
a la reina y le pidió la siguiente pieza. Bailaron dos, 
luego Dionisia cedió al acoso de los admiradores y se 
fue a bailar cumbias, merengues y danzones, mientras 
en una mesa los luchadores, cuatro de ellos enmasca-
rados, arrogantes concedían autógrafos y, sin desairar 
cervezas y cubalibres, se preguntaban si la soberana 
tendría bonitas piernas, ocultas esa noche bajo un lar-
go vestido de suave color verde.

Muerte Roja logró averiguarlo dos semanas 
después. Durante la última tanda de piezas que había 
bailado con la reina, concertó cita para la tarde de un 
sábado en la cercana Tulancingo, donde lucharía esa 
noche. Dionisia aceptó el encuentro, a condición de 
que Muerte Roja se presentara en su carácter de José 
Luis Domínguez, es decir, sin máscara. ¿Pero entonces 
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cómo vas a reconocerme?, inquirió el luchador. Pues 
muy fácil, te enrollas esta mascada en el pescuezo, dijo 
la reina y ofreció un pañolón de color naranja que lle-
vaba al cuello.

Habían quedado de verse en un cafecito en el 
centro de la población, a un costado de la iglesia pa-
rroquial. Muerte Roja, en efecto, llevaba puesto el pa-
ñuelo, pero también la máscara. Dionisia, ataviada con 
un vestido corto y ajustado, zapatos altos, las lindas 
piernas al desnudo, mostró un gesto de decepción o 
de molestia. Es que no me hallo sin este trapo, dijo el 
enmascarado a manera de disculpa. Y Dionisia, sagaz, 
irrespetuosa, replicó: lo que pasa es que seguro eres 
muy feo. Muerte Roja soltó la carcajada, un estallido 
vivaz y contundente que agradó a la reina. Desde el 
baile le había gustado la voz del luchador, la risa alta-
nera, y lo poco que dejaba ver la máscara, unos oscuros 
ojos briosos, labios abultados, inmaculada dentadura.

Prometió Muerte Roja que esa noche, sin fal-
ta, después de la función se despojaría de la máscara. 
Pero tiene que ser en un lugar privado, íntimo, fuera 
de las miradas de la gente. Abrió Dionisia unos ojos 
desmesurados, dejó ver luego una sonrisa de mujer 
astuta. Qué dijiste, ya cayó la tonta, ni creas que voy 
a entrar al hotel contigo. Trabajo le costó a Muerte 
Roja, a lo largo de un par de cafés, convencerla de que 
no era esa su intención, lo único que en verdad desea-
ba, juró por lo más sagrado, era proteger su anonima-
to. De cualquier modo dijo Dionisia que no pensaba 
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quedarse a la función, y en el borde del atardecer el 
enmascarado, que un par de veces tuvo que detenerse 
a firmar autógrafos, la acompañó a la salida de auto-
buses. Unos segundos antes de subir al que la depo-
sitaría en Acaxochitlán, Dionisia puso en manos del 
luchador, cuyo rostro no podemos saber si mostraba 
indignación o desconcierto, un trozo de papel con sus 
señas: Dionisia Villada, calle Topiltzin 47. Ya sabes 
dónde encontrarme, se despidió.

—La noche del accidente, un viernes, me des-
pertó el teléfono a eso de la una de la mañana —dice 
Dionisia. Era el comandante Cansinos. Tenía yo que 
ir de volada al Centro Médico, donde habían inter-
nado a José Luis. ¿Pues qué le pasó? No me lo quiso 
decir. Que estuviera lista, en diez minutos pasarían 
por mí.

No había transcurrido una semana y ya Muerte 
Roja estaba tocando a la puerta del número 47 de la 
calle Topiltzin. Era una casita de dos pisos —arriba, 
tres dormitorios y un baño; abajo, cocina grande, baño 
y una sala comedor donde se apretujaban los mue-
bles— pintada de un azul desteñido. Abrió una mu-
jer de cuarenta y tantos, enjuta, cuyos rasgos hacían 
recordar, lejanamente, los de Dionisia: la nariz recta 
y fina, semejantes ojos castaños. Pásele, la Nicha no 
tarda en bajar. Como si lo esperasen, como si fuera un 
visitante asiduo o la reina hubiese adivinado que se 
trataba de él. Siéntese, no demora. Y minutos después 
Dionisia Primera bajó la escalinata como una reina 
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auténtica. De pie, Muerte Roja, sosegado, comenzó a 
desatar la cinta de la máscara.

Duró el noviazgo nueve semanas justas, al cabo 
de las cuales el gladiador y la reina se casaron en la ofi-
cina municipal en presencia de Fermín Villada, tabla-
jero, Engracia Pérez, hogar, y dos hermanos de la no-
via. Y, por la parte del contrayente, tres luchadores que 
habían prescindido de las máscaras y el comandante 
Cansinos, quien al cabo pagó el banquete en el mejor 
restaurante acaxochiteco: sopa de hongos, mixiotes 
de carnero y abundantes tequilas, cervezas y cubali-
bres. Viajaron esa noche marido y mujer a Cuernava-
ca, donde al día siguiente Muerte Roja participó en 
una contienda de parejas, y luego se instalaron en el 
departamento repleto de trofeos, tapizados los muros 
con diplomas y fotografías, que el luchador poseía en 
la colonia Tabacalera, el mismo departamento en el 
cual una noche, dos años después, Dionisia Primera 
recibiría la llamada que anunciaba el golpe que el des-
tino asestó al enmascarado.

En el hospital la esperaba el comandante fati-
gando un pasillo en el que ni siquiera le permitían fu-
mar. Nada grave, informó el sudoroso judicial, pero lo 
están sometiendo a una operación larga y complicada. 
El accidente había ocurrido durante el combate este-
lar, un mano a mano entre Muerte Roja, campeón de 
peso semicompleto de la estirpe de los malvados, y el 
limpio y elegante Utopía. Se disponía a saltar enarde-
cido Muerte Roja de lo alto de un poste y un resbalón 
lo echó a tierra en una caída para la que no estaba pre-
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parado. Fractura múltiple y expuesta de la articulación 
de la cadera, dictaminaron los médicos y acto seguido 
lo introdujeron al quirófano.

Dos meses permaneció Muerte Roja en el 
hospital. Lo único que preocupaba al luchador era si 
quedaría bien. Decían los médicos que dependía de la 
paciencia, de la constancia, de la voluntad que pusiera 
en su rehabilitación, hidroterapia, masajes, medica-
mentos, un largo y tedioso programa de ejercicios. A 
veces, pesimista, Muerte Roja apoyaba la cabeza en 
el hombro de Dionisia, que iba a visitarlo todas las 
tardes, y prorrumpía en llanto: no voy a quedar bien, 
tengo el presentimiento de que no volveré a luchar. 
Ya verás que sí, lo consolaba la reina, y si no, tienes el 
trabajo que te ofreció Cansinos.

—Pero no quedó bien y las dos velas se le apa-
garon de manera simultánea —dice Dionisia. Porque 
tullido, cojo, no pudo regresar a las luchas ni lo acep-
taron en la corporación.

Sólo una vez más usó Muerte Roja la máscara 
escarlata con el monograma MR bordado en negro 
sobre la frente. Al final, el último día de su existencia. 
Los casi cuatro años que mediaron entre su retiro y el 
momento fatal, si bien mustios, transcurrieron apaci-
bles, o al menos así lo suponía Dionisia. La verdad la 
reveló después el comandante.

El luchador retirado había abierto un nego-
cio de alquiler de videos. Por la mañana lo atendía 
una empleada y todas las tardes, después de la siesta, 
se presentaba Muerte Roja, a quien ya solamente el 
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comandante Cansinos y algunos compañeros del ofi-
cio conocían por ese apelativo. Buenas tardes, señor 
Domínguez, hoy fue un día flojo, señor Domínguez. 
Se ponían a hacer cuentas y el agreste propietario se 
quedaba en el local hasta las nueve o diez de la no-
che. Todos los viernes pasaba a recogerlo Cansinos y, 
como si nada hubiese cambiado, iban a la cantina y a 
los cabarés de los días de gloria. Una vez, a eso de me-
dianoche entró al teléfono móvil una llamada urgente 
para el comandante. Ni modo, dijo Cansinos en cuan-
to cerró el aparato, hay que ir a la comandancia, parece 
que ya tienen a los secuestradores del banquero, ¿nos 
acompañas, Muerte? Dijo Muerte Roja que no tenía 
nada mejor que hacer y subió al auto con ellos.

En la comandancia entraron a un cuarto de 
paredes desnudas, sin ventanas y sin más mobiliario 
que un par de sillas. En una se hallaba sentado el que 
señalaban como cabecilla de una banda de plagiarios. 
¿Eres devoto de la virgen de Guadalupe?, le preguntó 
Cansinos. El detenido dijo entre dientes algo indes-
cifrable y el comandante le asestó un bofetón que lo 
derribó de la silla. Conmigo vas a hablar claro, cabrón. 
Media hora después, el detenido había dicho todo lo 
que Cansinos deseaba saber. Es tuyo, Muerte, inte-
rrógalo, invitó el comandante.¿Pero qué le pregunto? 
Pues pregúntale quién se anda cogiendo a su ma-
macita. Hubo una risotada y José Luis Domínguez, 
arrastrando la pierna derecha, se acercó al prisionero, 
tomándolo de la cabellera mantuvo unos segundos la 
cabeza echada atrás, expuso el rostro lacerado a la bri-
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llante luz del techo. Luego, con la mano libre descargó 
un bofetón en la mejilla, otro, un puñetazo que abrió 
la piel sobre el pómulo.

Le tomó gusto a la calentada, reveló el coman-
dante en el interrogatorio de Dionisia Primera. Se-
mana a semana pedía Muerte Roja que lo invitaran a 
las mazmorras y al menos un viernes de cada mes el 
comandante le permitía ensañarse con algún deteni-
do miserable. Eso le hacía bien, pensaba Cansinos, le 
ayudaba a desahogar tanta amargura. Pero una noche 
de alcoholes, a dos semanas de su fin, le dijo Muerte 
Roja que no podía más con ese fardo y estaba dis-
puesto a confesar a Dionisia su perversidad. Segura-
mente te lo platicó y lo mataste, dijo el comandante 
en el interrogatorio, lo considerabas un cerdo, no sólo 
le gustaba golpear a aquellos pobres diablos, a ti tam-
bién te maltrataba. No, comandante, para nada, José 
Luis nunca me hizo daño, y juro que nunca supe de 
las golpizas. ¿Entonces por qué lo mataste? Fue un 
accidente, sucedió como le dije. ¿Y crees que vamos a 
aceptar esa versión descabellada?

Inusitadamente, aquella noche José Luis se ha-
bía puesto el viejo atuendo de luchador. Zapatillas ne-
gras y medias deportivas rojas, calzón negro, máscara 
del color de la sangre viva. Llevaba en la mano una 
pistola. Se sentó en la cama al lado de Dionisia y le 
ofreció el arma. Ten, tómala. No quiero, no me gustan 
esas cosas. Tómala. Se apoderó de la mano de la reina 
de las fiestas de la sidra, la obligó a asir el arma. Qué 
pequeña es la muerte, dijo el luchador, cabe en este pe-
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dazo de metal. Tengo miedo, no me gustan las armas, 
dijo ella. Muerte Roja sacó el cargador de la pistola. 
Ya no tienes por qué temerle. La devolvió a Dionisia, 
guió sus movimientos. Levántala, eso es, apunta a mi 
frente, tira del gatillo. Vio la reina por última vez los 
ojos intensos de Muerte Roja. Hubo un estruendo, un 
fogonazo.

—Fue como si nos hubiéramos muerto juntos 
—dice Dionisia.

No agrega más. Se repliega en la vastedad del 
catre y, encogida, ausente, permanece con la vista fija 
en un rugoso muro del aposento. Una de las reclusas 
que han estado escuchando tiende la mano hacia la 
suave cabellera oscura de Dionisia Primera.
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Están aventando gente
Germán Dehesa

I
La realidad es, además de inverosímil, molestísima. Yo 
llevo 45 años tratando de evitarla, pero no hay mane-
ra. Terca, tenaz y emperrada me alcanza esté yo donde 
esté. Ahí tienen, por ejemplo, el lunes 26 de febrero; 
salvo el inusual y pelado frío que reinaba, esa fiera 
que es la realidad parecía dormitar en calma. El día lo 
consumí en mis habituales faenas y ya hacia la noche, 
y faltándome todavía una junta de trabajo, me comu-
niqué a la humilde casa de ustedes nada más porque 
soy decente y para que se vea que estoy atento a lo que 
ocurre en el hogar. Lo que ni yo ni nadie podía prever 
era que en ese exacto momento se estuviera desen-
cadenando en mi hogar una tragedia que, según un 
rápido análisis, tiene elementos de Las troyanas, La 
Celestina, Romeo y Julieta y todo esto en versión de 
José Alfredo Jiménez.

La heroína (to say the least) se llama Lola (nom-
bre pasional y sospechosísimo) y trabaja, en calidad de 
auxiliar doméstica, en la casa que está junto a la mía. 
Según se desprende de las primeras averiguaciones, 
la arrebatada Lola tenía hasta el momento una foja 
de servicios intachable: cumplida, ordenada y “muy 
acomedida” es lo que declara de ella su patrona. Todo 
esto fue así hasta el domingo 25, fecha en la cual la 
feroz Lola recibió la infausta nueva (el cochino chis-
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me) de que un jovencito con el que ella cultivaba una 
incipiente pero tórrida pasión y con el cual ya había 
tenido, como diría mi abuela, sus dares y sus tomares, 
le era ostensible y bellacamente infiel con otra joven-
cita cuyo nombre no ha podido obtener este cronista. 
Pongamos que se llama Enedina. Saber esto y caer en 
el negro y profundo pozo de la melancolía fue todo 
uno para la hipersensible Lola.

Las primeras luces del día lunes la sorprendie-
ron ojerosa y en calidad de quelite hervido. Todavía, 
en un último y heroico alarde de servicio, bajó a servir 
el desayuno, tender las camas, darle “una alzadita” a 
la casa (todo esto fue tomado de la pintoresca decla-
ración de la patrona) y preparar y servir la comida. 
Al término del refrigerio, y mientras acumulaba los 
trastos en el fregadero, anunció su decisión de reti-
rarse a sus habitaciones y ya no bajar a servir la cena 
(“por rotura de sonaja me retiro de la danza”, como 
diría Sonia Amelio). Su enigmática explicación para 
tan extraña conducta fue: “es que me siento muy tris-
te”. Los patrones, que son más bien poco inquisitivos, 
aceptaron tal declaración y se olvidaron del asunto. 
Lola no.

Lola se trepó a la azotea, se atrinchiló en su 
cuarto y de su buró extrajo una novísima botella de 
Bacardí que procedió a ingerir entera con la calma, la 
atención y la concentración que un menester así re-
quiere. Entre vaso y vaso tarareaba aquello de que nos 
entierren juntos y en la misma tumba. Ya con la uva 
totalmente a su favor (en este caso la caña y la quími-
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ca) la ferocísima Lola decidió hacer la prueba. No la 
del añejo, no la del viento, sino la de la resistencia del 
piso en directa colisión con su muy extraño cuerpo. 
Ejecutiva como es, la gran Lola se trepó a la barda de 
la azotea. Desde allí se contemplan dos posibilidades: 
caer al patio común, que es de durísimo adoquín, o 
caer en el jardín de los Dehesa, cubierto por un fino y 
costosísimo pasto inglés amorosamente cuidado por 
la Tatcher.

Dejemos a Lola en el pretil. Si ustedes quieren 
saber dónde azotó Lola y todo lo que de ahí siguió, no 
se pierdan el próximo capítulo de esta desgarradora 
serie.

Marzo 7, 1990

II
Lola está en el pretil. Pasión y ron doméstico. Si su 
intención era arrojarse contra el patio y quedar ahí 
estampada en calidad de calcomanía de verificación, 
su fracaso fue absoluto. Ahora bien, si su intención 
fue, desde un principio, caer en el jardín de los Dehesa 
con un extraño sonido como de aguayón cuando lo 
ablandan, su éxito fue total. La pequeña Carlos, que 
ya ha presenciado aguaceros, granizadas y un eclipse 
parcial de luna, tuvo ahora oportunidad de ampliar su 
repertorio de experiencias viendo el nada majestuoso 
vuelo de Lola, que surcó los aires cual meteorito ma-
zahua y se incrustó toda ella unos veinte centímetros 
en nuestro cuidadísimo césped. Todavía hoy la peque-
ña sigue mirando insistentemente hacia los cielos en 
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previsión de que, en cualquier momento, caiga alguna 
de sus abuelas o su tía Maruca.

La pequeñísima veía a Lola incrustada en el 
pasto como bajorrelieve maya, volteaba hacia arriba 
y algo intuía de que las cosas no estaban marchando 
normalmente. No tuvo tiempo de elaborar más. En 
tromba aparecieron Josefina, Juana Inés y la Tatcher 
que —esto me lo explicó después— providencial-
mente se le había hecho tarde (sólo se le hace tar-
de 300 días hábiles al año). Josefina quería llevarse a 
la pequeña Carlos para que no viera el espectáculo y 
para darle un migajón que le recogiera la bilis. Juana 
Inés estaba petrificada y, víctima del síndrome de Fe-
rriz, no sabía si reír o llorar. La Tatcher se disponía a 
hablarle a la Cruz Roja y las cuatro féminas estaban 
realmente descontroladas. La única tranquila, con esa 
serena catatonia que sólo las bebidas nacionales pro-
porcionan, era Lola. Se levantó no sin cierto tambaleo, 
apreció el horizonte no sin algún desconcierto y acto 
seguido emprendió el camino escaleras arriba. “¡Se va 
a tirar otra vez!”, gritó Josefina, que siempre ha tenido 
la oculta vocación de Casandra.

La Tatcher soltó el teléfono (y miren que se ne-
cesita), la púber reaccionó de su marasmo, la pequeña 
Carlos palmoteaba presintiendo el bis y todas corrían 
detrás de Lola en una maniobra que en el futbol ame-
ricano es conocida como “tacleo pandilla”. Mientras 
esto sucedía en la casa 6, en la casa 4 el patrón de 
Lola, el único responsable ante Dios, ante el estado y 
ante la sociedad civil del destino de Lola, estaba en su 
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camita enfundado en una bata azul de seda que com-
pró a plazos disponiéndose a ver en la tele El hombre 
del brazo de oro. Brazo de oro fue el que necesitó la 
robusta Tatcher para, más o menos, reducir al orden a 
la enloquecida Lola, que se retorcía como almeja con 
limón y gritaba lo mejor del hit parade de las lepera-
das nacionales.

Llegó la Cruz Roja. La Tatcher dejó a Lola en 
manos de los ambulantes y se retiró discretamente a 
“darse una arregladita”. No era cosa de que los am-
bulantes la vieran “de cara lavada”. El panorama cada 
vez era más sombrío. Los ambulantes se negaban a 
llevarse a Lola porque no tenía ninguna herida. A 
destiempo comenté que si la hubieran dejado tirarse 
otra vez, ese impedimento hubiera sido superado. Lo 
malo es que yo no estaba ahí y en mi ausencia (sin 
mi freno moral) la Tatcher discurre puras insensate-
ces. En vista de que los ambulantes no querían recibir 
la mercancía, la Tatcher no halló mejor solución que 
acomodar a la frustrada suicida en una recámara y que 
ahí los ambulantes la amarraran a la cama, mientras 
Lola canturreaba vigorosamente las obras completas 
de José Alfredo y citaba párrafos enteros de Picardía 
mexicana.

Los ambulantes se retiraron. Treinta segundos 
después, llegué yo. De las tremendas e inesperadas co-
sas que sucedieron a partir de mi llegada se enterará 
el paciente y avisado lector que lea el tercer y final 
capítulo de este drama doméstico.

Marzo 10, 1990
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III
Todavía no termino de narrar la increíble y triste his-
toria de Lola la voladora y ya los parientes y vecinos, 
azuzados por la Tatcher, se han dedicado a desauto-
rizar mi versión. Que no, que no fue así; que no fue 
a esa hora; que sí tomó Bacardí, pero no alcanzó a 
terminarse la botella. Minucias. Para efectos de la 
inteligibilidad de la crónica, los hechos, tal como los 
cuento, son esencialmente verdaderos. Estábamos con 
Lola amarrada y vociferante en una recámara de la 
humilde casa de ustedes. Yo vengo llegando, la Tat-
cher está en la cocina preparando dos hectolitros de té 
de tila, mis hijas parecen anuncio de Beetlejuice con 
los pelos erizados y la mirada extraviada.

Desde la parte superior se oyen unos aullidos 
terribles como de señora que acaba de leer el recibo 
del agua. Es Lola, la tengo amarrada en la recámara 
de Ángel, comenta la Tatcher con esa serenidad que 
le envidiaría el almirante Nelson. Instintivamente yo 
busco mi frasco de Frisium, que es un estupefaciente 
legal que mi cardiólogo me ha recetado para cuando 
me ponga muy locochón. Quiero tomarme una pasti-
lla (o quizás un puñito) y, acto seguido, comentarle a 
la canciller de hierro mi total desacuerdo con la con-
ducción que hasta ese momento se le ha dado al affai-
re Lola. De nada me da tiempo. En el umbral de mi 
casa se ha materializado el doctor Evadyne, afamado 
neurólogo que había sido convocado telefónicamente 
por la Tatcher. Dentro de la mejor tradición médica 
mexicana, el doctor Evadyne lo primero que hace es 
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regañarnos: todo lo hemos hecho mal (yo acababa de 
llegar); se trata de un caso extremo de angustia y, en 
esos casos, lo menos indicado es amarrar al pacien-
te. Yo por mí —pensé— también amarraba al doctor 
Evadyne, pero no dije nada. Él iba a hacerse cargo de 
la situación.

Profesional y resuelto subió la escalera segui-
do por la familia y por un representante oficioso de 
cada una de las familias que pueblan esta unidad ha-
bitacional. En mi libro de Historia sagrada recuerdo 
que había una ilustración titulada: “Daniel entrando 
a la cueva de los leones”. Hagan de cuenta. El doctor 
Evadyne se enfrentó a Lola y, poco a poco, los gritos 
fueron cediendo hasta llegar al punto en el que sólo se 
oía la voz del doctor Evadyne, que era como la de esos 
señores que hipnotizan tigres en los centros noctur-
nos. Después, el silencio. Con gran majestad, el doctor 
Evadyne abandonó el cuarto y miró a la boquiabierta 
multitud. Ya está —dijo con su voz de mago—, ya la 
desamarré y se quedó dormida; mañana va a desper-
tar sintiéndose muy mal. Yo quería gritar ¡to-re-ro! Y 
concederle una oreja de Lola, pero preferí callar.

En silencio bajamos la escalera y en silencio le 
dimos nuestro emocionado y agradecido adiós al doc-
tor Evadyne. Treinta segundos después se oyó el ho-
rrísono alarido de Lola; ahí te vamos hechos la mocha 
escaleras arriba. Cuando llegamos, Lola ya se había 
trepado otra vez al pretil (alféizar sería la palabra) de 
la ventana. Apenas alcanzamos a pepenarla. Comen-
zó un forcejeo horrible: yo jalaba a Lola, la Tatcher 
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me jalaba a mí al grito de “tú no, mi rey, a ti te va a dar 
algo”. Yo no soy tu rey, esto es una República, alcancé 
a decir en el momento mismo en que sentí que Lola 
se me iba a zafar. Ese fue el instante de la gran deci-
sión. Yo nunca le había pegado a una mujer (y no por 
falta de ganas, sino por tara educativa). No creo que 
ni siquiera Julio César Chávez logre superar esa com-
binación de gancho de izquierda y recto de derecha 
con el que envié a la lona a la terrible Lola. Ahí quedó, 
hecha una seda y lista para ser entregada a su legítimo 
patrón, cosa que hice de inmediato. Hace unos días 
vino Lola por su ropa y traía un pómulo tipo volcán. 
Dice que recuerda que alguien la golpeó, pero no se 
acuerda quién. Yo ya le hice jurar a Josefina que ese 
secreto nos lo llevaremos a la tumba.

Marzo 14, 1990
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¡Sea por Dios y venga más!
Laura Esquivel

Toda la culpa de mis desgracias la tiene la Chole. 
Apolonio es inocente, digan lo que digan. Lo que pasa 
es que nadie lo comprende. Si de vez en cuando me 
pegaba era porque yo lo hacía desesperar y no porque 
fuera mala persona. Él siempre me quiso. A su ma-
nera, pero me quiso. Nadie me va a convencer de que 
no. Si tanto hizo para que aceptara a su amante, era 
porque me quería. Él no tenía ninguna necesidad de 
habérmelo dicho. Bien la podía haber tenido a escon-
didas, pero dice que le dio miedo que yo me enterara 
por ahí de sus andanzas y que lo fuera a dejar. Él no 
soportaba la idea de perderme porque yo era la única 
que lo comprendía. Mis vecinas pueden decir misa, 
pero a ver, ¿quiénes de sus maridos les cuentan de la 
bola de amantes que tienen regadas por ahí? ¡Ningu-
no! No, si el único honesto es mi Apolonio. El único 
que me cuida. El único que se preocupa por mí. Con 
esto del sida, es bien peligroso que los maridos anden 
de cuzcos, por eso, en lugar de andar con muchas de-
cidió sacrificarse y tener sólo una amante de planta. 
Así no me arriesgaba al contagio de la enfermedad. 
¡Eso es amor y no chingaderas!, ¡pero ellas qué van a 
saber!
 Bueno, tengo que reconocer que al principio a 
mí también me costó trabajo entenderlo. Es más, por 
primera vez le dije que no. Adela, la hija de mi coma-
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dre era mucho más joven que yo y me daba mucho 
miedo que Apolonio la fuera a preferir a ella. Pero 
mi Apo me convenció de que eso nunca pasaría, que 
Adela realmente no le importaba. Lo que pasaba, era 
que necesitaba aprovechar sus últimos años de macho 
activo porque luego ya no iba a tener chance. Yo le 
pregunté que por qué no lo aprovechaba conmigo, y él 
me explicó hasta que lo entendí, que no podía, que ese 
era uno de los problemas de los hombres que las mu-
jeres no alcanzamos a entender. Acostarse conmigo 
no tenía ningún chiste, yo era su esposa y me tenía a la 
hora que quisiera. Lo que le hacía falta era confirmar 
que podía conquistar a las muchachitas Si no lo hacía, 
se iba a traumar, se iba a acomplejar y entonces sí, ya 
ni a mí me iba a poder cumplir. Eso sí que me asustó.
 Le dije que estaba bien, que aceptaba que tu-
viera su amante. Entonces me llevó a Adela para que 
hablara con ella, porque Adelita, que me conocía 
desde niña, se sentía muy apenada y quería oír de mi 
propia boca que yo le daba permiso de ser la amante 
de Apolonio. Me explicó que ella no iba a quedarse 
con él. Lo único que quería era ayudar en mi matri-
monio y que era preferible que Apolonio anduviera 
con ella y no con otra cualquiera que sí tuviera inte-
rés en quitármelo. Yo le agradecí sus sentimientos y 
me parece que hasta la bendije. La verdad, yo estaba 
más que agradecida porque ella también se estaba 
sacrificando por mí.
 Adela, con su juventud, bien podría casarse y 
tener hijos, y en lugar de eso estaba dispuesta a ser la 
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amante de la planta de Apolonio, nomás por buena 
gente.
 Bueno, el caso es que el día que vino, hablamos 
un buen rato y dejamos todo aclarado. Los horarios, 
los días de visita, etc. Se supone que con esto yo debe-
ría de estar muy tranquila. Todo había quedado bajo 
control. Apolonio se iba a apaciguar y todos contentos 
y felices. Pero no sé por qué yo andaba triste.
 Cuando sabía que Apolonio estaba con Adela 
no podía dormir. Toda la noche me pasaba imagi-
nando lo que estarían haciendo. Bueno, no necesita-
ba tener mucha imaginación para saberlo. Lo sabía 
y punto. Y no podía dejar de sentirme atormentada. 
Lo peor era que tenía que hacerme la dormida pues 
no quería mortificar a mi Apo.
 Él no se merecía eso. Así me lo hizo ver un día 
en que llegó y me encontró despierta. Se puso furio-
so. Me dijo que era una chantajista, que no lo dejaba 
gozar en paz, que él no podía darme más pruebas de 
su amor y yo en pago me dedicaba a espiarlo, a ator-
mentarlo con mis ojos llorosos, y mis miedos de que 
nunca fuera a regresar. ¿Qué, acaso alguna vez me ha-
bía faltado? Y era cierto, llegaba a las cinco o a las seis 
de la mañana pero siempre regresaba.
 Yo no tenía por qué preocuparme. Debería es-
tar más feliz que nunca y ¡sabe Dios por qué no lo 
estaba! Es más, me empecé a enfermar de los colero-
nes que me encajaba el canijo Apolonio. Daba mucho 
coraje ver que le compraba a Adela cosas que a mí 
nunca me compró. Que la llevaba a bailar, cuando a 
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mí nunca me llevó. Bueno, ¡ni siquiera el día de mi 
cumpleaños, cuando cantó Celia Cruz y yo le supli-
qué que me llevara! De puritita rabia, los ojos se me 
empezaron a poner amarillos, el hígado se me hinchó, 
el aliento se me envenenó, los ojos se me disgustaron, 
la piel se me manchó y ahí fue cuando la Chole me 
dijo que el mejor remedio en esos casos era poner en 
un litro de tequila un puño de té de boldo compuesto 
y tomarse una copita en ayunas. El tequila con boldo 
recoge la bilis y saca los corajes del cuerpo. Ni tarda ni 
perezosa fui al estanquillo de la esquina, le compré a 
Don Pedro una botella de tequila y la preparé con su 
boldo. A la mañana siguiente me lo tomé y funcionó 
muy bien.
 No sólo me sentí aliviada por dentro, sino bien 
alegre y feliz, como hacía muchos días no me sen-
tía. Con el paso del tiempo, los efectos del remedio 
me fueron mejorando. Apolonio, al verme sonriente 
y tranquila, empezó a salir cada vez más con Adela 
y yo a tomarme una copita cada vez que esto pasaba, 
fuera en ayunas o no, para que no me hiciera daño 
la bilis. Mis visitas a la tienda de Don Pedro fueron 
cada vez más necesarias. Si al principio una botella de 
tequila me duraba un mes, llegó el momento en que 
me duraba un día. ¡Eso sí, estaba segura de que no 
tenía ni una gota de bilis en mi cuerpo! Me sentía tan 
bien que hasta llegué a pensar que el tequila con boldo 
era casi milagroso. Bajaba por mi garganta limpiando, 
animando, sanando, reconfortando y calentando todo 
mi cuerpo, haciéndolo sentir vivo, vivo, ¡vivo!
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 El día en que Don Pedro me dijo que ya no me 
podía fiar ni una botella más creí que me iba a morir. 
Yo ya no era capaz de vivir un solo día sin mi tequila. 
Le supliqué. Al verme tan desesperada se compadeció 
de mí y aceptó que le pagara de otra manera. Al fin 
que siempre me había traído ganas el condenado. Yo 
la mera verdad, con tanto calor en mi cuerpo también 
estaba de lo más ganosa y ahí sobre el mostrador fue 
que Apolonio nos encontró dando rienda suelta a las 
ganas.
 Apolonio me dejó por borracha y puta. Ahora 
vive con Adela. Y yo estoy tirada a la perdición. ¡Y 
todo por culpa de la pinche Chole y sus remedios!





Gato Culto
Paco I. Taibo
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En un abrir y cerrar de ojos
Santiago Flores Deache

Pataleó y pataleó. Todavía con la mitad del aire en sus 
pulmones Bart emergió lo suficiente para ver hundirse 
la mata de pelo entre los brazos crispados de Federico. 
Éste se hundía más lentamente de lo que avanzaba la 
corriente, Bart sintió, junto a la desesperación, que de 
espectador se trocaba en observado, y las un segundo 
antes, cristalinas aguas del arroyo lo cegaron con una 
turbidez viscosa y pesada.

La sensación de los lengüetazos de la Fanny so-
bre su cara lo despertó. Yacía, lo supo, sobre su catre 
de hierro. Al abrir los ojos miró un cielo raso, ajeno, 
desconocido para él. Los cerró. Se tranquilizó al escu-
char el canto de los canarios muy cerca de sus oídos, 
adivinó la enredadera del porche de la casa en Eagle 
Pass. Los volvió a abrir sólo para sentir que aquellas 
vigas se precipitaban sobre él. Para escapar Bart los 
cerró de nuevo.

Los peligros del mundo de los ojos abiertos 
desaparecían al cerrarlos. Probó abrirlos tapando la 
visión con las cobijas. Penumbra verdosa, verdosa. 
Manchas negruzcas. Fue alejando la frazada para 
enfocar mejor las manchas. Leyó U.S.A. ARMY.

Le era insoportable estar sin combatir a las tro-
pas del Kaiser. No recordaba haber sido herido, ni 
si habían llegado ya a las trincheras enemigas cer-
canas a la ciudad de Nancy, ni si las habían tomado 
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o los habían derrotado. Él y todos sus compañeros 
de la Primera División de Infantería, eran los mejor 
entrenados Doughboys de todas las Fuerzas Expe-
dicionarias Americanas desde que desembarcaron 
en Bordeaux. Pero no recordaba haber participado 
en alguna de estas acciones. Lo que le carcomía el 
alma era la muy tardía participación de los Estados 
Unidos en una guerra desatada tres años antes. El 
sentimiento de rechazo profundo lo extendió hacia 
la guerra misma, hacia las guerras todas.

El beso húmedo lleno de ternura y pasión duró 
una eternidad en la que nunca acabó de abrir los ojos, 
aquella mujer al principio todo aroma y respiración 
vital, le dejó ver sus bellísimos ojos verdes acompa-
ñados de mejillas sonrosadas, frente amplia, y aquella 
nariz que completaba el beso aspirando ansiosa como 
queriendo robarle el alma o librarlo del éter empon-
zoñado. La cabeza se retiró un poco, giró para gritar 
“¡Isabel! ¡Ven, Isabel!” A unos metros, escuchó que 
la mujer llamada Isabel replicaba “¿Ya te reconoció, 
Rosa?”, “A mí, no estoy segura, pero a la Fanny sí.” 
Contestó Rosa pensando que el beso aceptablemente 
retribuido no garantizaba reconocimiento alguno.

“¿Bart? ¡Bartolomé, soy tu madre! ¡Háblame!” Le 
susurró la mujer llamada Isabel, y que decía ser su ma-
dre. Mientras su mente aceptaba llamarse Bartolomé, 
sin dificultad sabía que Bartolomé Vanzetti, y Nicola 
Sacco llevaban años en la cárcel del Commonwealth 
de Massachusetts injustamente acusados de asesinato, 
chivos expiatorios ideales por su pobreza y condición 
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de inmigrantes repudiados por el sistema. Todo el 
mundo los apoyaba. Los clubes anarcosindicalistas, o 
los obreros —sindicalizados o no—, las agrupaciones 
religiosas, la gente de bien, los estudiantes, los em-
pleados, amas de casa.

Sandalio, su tío, narraba una y otra vez cómo los 
apresaron y fabricaron el juicio más puerco e injusto 
de que se tuviese memoria en Massachusetts y en la 
Unión Americana en todo el siglo XIX y en lo que va 
del XX, — que ya es un decir, si nos vamos a todas la 
marrullerías que se vinieron realizando año con año 
desde principios de siglo en contra de las huelgas obre-
ras de los gremios que se nos ocurran, de las diversas 
hermandades libertarias, y de sindicatos agrupados en 
la IWW. Estos pensamientos se le amontonaban en 
la cabeza, por momentos creía ser el mismo Vanzetti, 
otros ser víctima directa de aquellas criminales cam-
pañas pro-belicistas, y aun ya declarada la guerra los 
primeros días de abril de 1917, en Tulsa, Oklahoma, 
chusma pagada por chusma enriquecida desangró a 
latigazos a 17 o veinte trabajadores petroleros usando 
los famosos látigos blacksnakes —esas víboras negras 
de seis a doce pies de largo, capaces de romper la ba-
rrera del sonido cuando la punta flagela el aire en lu-
gar de la piel humana.

En las primeras noches de invierno, a sus siete 
años, Sandalio, el magonista, le explicó por qué cierto 
tipo de gente de Arizona era lo peor de lo peor, ha-
ciendo referencia a lo que cinco meses antes, en julio 
de 1917, había sucedido en la población de Bisbee, 
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Arizona. “Vigilantes” armados secuestraron a dos mil 
huelguistas de las minas de cobre, los sacaron de sus 
camas y en camiones para ganado los transportaron 
al desierto donde los abandonaron sin alimentos ni 
agua.

El muchacho caviló sobre la lejanía de su in-
fancia que coincidía con la guerra que pudo evitarse. 
Guerra que fue fomentada y declarada por unos para 
que la pelearan los más. Muchachos como él... ¿Qué 
edad tenía en ese preciso instante?, ¿quién era? De-
finitivamente no era Gabino Sotero, quien murió en 
los campos de batalla franceses en 1918, se lo había 
asegurado Isabel, la que decía ser su madre, y la propia 
viuda de Sotero, cuya casita se encontraba en la cima 
de la loma que está en el camino a... en la que vivía 
junto con su hija con la pensión del Gobierno Federal 
desde hacía diez años.

Era 1928, vivía en Eagle Pass, pueblo texano, con 
sus padres en esa modesta casa rentada, un... porche 
(vagas y múltiples imágenes), un gallinero, un cuartito 
con tina de lámina galvanizada, una caseta con fosa 
séptica, un taller mecánico. Intentó varias veces detec-
tar detalles, pero en vano, las imágenes se le movían 
y desaparecían sin que pudiera evitarlo.  Le gustó el 
cielo raso ahora sosegado, y saber que su catre era uno 
de los tres que se compraron al ejército al finalizar 
la Primera Guerra Mundial. Conforme fue cotejan-
do, corroborando, sonriendo, se fue... durmiendo. La 
pregunta fundamental que venía evitando, fuese quien 
fuese, viviese donde viviese era, qué hacía tirado en 
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ese catre y por qué no se movía, y recorría la casa a su 
antojo. ¿Estaba herido?, ¿enfermo? ¿Desde cuándo?

Dio de manotazos, más que brazadas, contra el 
agua tratando de alcanzar a Federico que... ¡no sabía 
nadar! Lo veía desaparecer en la corriente y él no po-
día acercársele... Quería pero no podía, algo se lo im-
pedía, algo... Lo abrazó la oscuridad toda.

Esa madrugada Beatrice Slaughter despertó a 
Bart, quien dormía en el porche metiéndosele entre 
las cobijas: “Bart, te tengo dos sorpresas para hoy, la 
primera es que conseguí cinco muchachos de los po-
zos petroleros que firmarán las cartas contra la ejecu-
ción de Sacco y Vanzetti; la segunda te la entrego sólo 
si me llevas al día de campo que organizaron tus her-
manas para hoy”. Estaba a punto de adelantarle algo 
de la sorpresa, y Bart de responderle, cuando Rosa la 
sacó a la fuerza. “Yo sólo trataba de despertarlo” —dijo 
haciéndose la mustia.

“¿Cuál día de campo?, ¿quiénes van? Yo tengo 
que seguir convenciendo gente para que contribu-
ya con las estampillas postales para Massachusetts y 
Washington.” “Tus hermanas y primas lo organizaron, 
invitaron a los hermanos González Rosas, Federico y 
Celso, convencieron a tu mamá al decirle que también 
iban Miss Hester, la maestra de quinto año —a quien 
acompañaban Mr. Williams, su novio, y la pareja de 
amigos, Miss Lovelace y Mr. Simmons.” Cuando Bart 
le expresó su asombro —puesto que Federico y Celso, 
así como Ernestina y Cecilia estaban comprometidas 
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con él para solicitar apoyo— sólo recibió un guiño 
malicioso de parte de Bety.

La cita era, justo, en la esquina sur poniente for-
mada por las calles Sheridan y Ceylan, a la sombra del 
enorme mezquite. Llegaron a la desvencijada puerta 
de la cerca que trunca la calle James Madison, y de 
aquí se desviaron al poniente hasta la Thomas Jeffer-
son, también truncada por las barracas de los ilega-
les y siguieron; pasaron la tupida mezquitosa que se 
extendía por el lado del jardín derecho del diamante 
de béisbol. La comitiva continuó por la orilla de los 
riachuelos de aguas broncas afluentes del profundo 
arroyo El Callao.

Llegaron a la vereda que zigzagueaba entre ca-
rrizales y jarales compuesta de tres enormes escalones 
por donde las vacas lecheras del viejo Rosendo gus-
taban cruzar el arroyo, tomando posesión de terrenos 
del viejo Robert Browning del Condado Maverick. 
Este par discutía por todo, terminando siempre me-
dio borrachos contándose sus respectivas desgracias. 
Hacía muy poco que los encontraron a punto de mo-
rir con quemaduras horrendas causadas por tequila y 
whisky, se sabía que este acto criminal fue causado por 
cobardes del Ku Klux Klan, quienes odiaban además 
de los negros, a los grasientos “mexican”, y a los que 
confraternizaban con ellos, los “white thrash”, la por-
quería blanca.

Al pie del último “escalón” se encontraba una 
laguna mucho más larga que ancha cuya agua pre-
sentaba una suave corriente. Más adelante aparecía 
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una extensión de tierra, especie de isleta larguísima 
de unos cuarenta metros de ancho que daba paso a la 
corriente principal.

Bety se adelantó corriendo para apartar un buen 
lugar entre varios sauces llorones donde extender el 
petate y colocar sobre éste el mantel. Una vez insta-
lados Bart se dispuso a tenderse al sol, cuando escu-
chó: “¡Se está ahogando! ¡Auxilio!” Corrió hacia abajo 
donde empezaba la corriente, sacaban el cuerpo de un 
muchacho cuya parte de la cara y la cabeza habían 
sido destrozadas por las rocas. Dejó de ir al río por 
mucho tiempo.

Rosa se adelantó corriendo para apartar un buen 
lugar entre varios sauces llorones donde extender el 
petate y colocar sobre éste el mantel. Una vez instala-
dos Bart se dispuso a tenderse al sol, cuando escuchó 
junto a él, el saludo de Miss Hester dirigido a todos, 
e inmediatamente después: “Bart, Mister Williams 
desea platicar contigo, si tú estuvieses de acuerdo”. 
No acababa Bart de girar para quedar boca arriba y 
ser deslumbrado por los rayos solares que rodeaban 
las sombras de su ex maestra y Mister Williams —a 
quien seguiría sin conocerle la cara—, cuando la voz 
de éste se escuchó: “Bart, te sugiero que abandones la 
tarea inútil de enviar cartas ridículas al Gobierno de 
Massachusetts, como habías abandonado la costum-
bre de venir al arrollo”.

Bety se adelantó corriendo para apartar un buen 
lugar entre varios sauces llorones donde extender el 
petate y la gruesa cobija de lana, y hacer el amor sin 
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testigos dominicales. Bart se dejaba llevar por el de-
seo sexual disminuido tan sólo por el recuerdo de la 
sugerencia de Mister Williams dos días antes. Una 
vez instalados y encuerados, Bety y Bart retozaban al 
sol, cuando escucharon junto a ellos la voz de Miss 
Hester: “Bart, Mister Williams desea lo acompañes a 
la orilla del arroyo, mientras que yo le garantizo a tu 
“white thrash little whore” que no le rebanaré el cuello 
si se queda quietecita”.

No acababa Bart de abrir los ojos cuando lo to-
maron de los cabellos arrastrándolo fuera de los mus-
los de Bety. Mister Williams se lo llevó más allá de 
la isleta a base de golpes brutales en todo el cuerpo. 
Finalmente le soltó la cabellera y le gritó: “Eres un 
imbécil Bart, como todos los grasientos mexicanos, 
quiero que veas cómo muere uno de los que te siguie-
ron en tus estupideces, que lo veas antes de que tú 
mismo te vayas al infierno. Nuestra patriótica acción 
la hacemos en nombre de los verdaderos ciudadanos 
blancos anglosajones a quienes queremos librar de ra-
tas negras, amarillas, o prietas que infestan este her-
moso país”.

Williams, dando un giro soltó la cabellera de 
Bartolomé, quien fue a clavarse en el agua no muy le-
jos del centro de la corriente, donde dos personas jala-
ban arrollo abajo, cada una, un talón de Federico. “¡No 
sé nadar!” Fue lo último que el muchacho gritó, dado 
que fue jalado hacia abajo, obligado a tragar y tragar 
más líquido. Con su propia carga a cuestas Bart nadó 
lo más rápido que pudo, sintió que lo jalaban hacia el 
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fondo, tomaba aire y alcanzaba a salir un poco, veía el 
pelo de Federico como una planta flotante. Sus bra-
zos danzaban grotescamente. No los alcanzaría nunca 
porque él mismo se estaba ahogando.

Se abandonó al jalón de su asesino, tanto que el 
esbirro tuvo que soltarlo para salvarse a su vez. Ce-
rrando los ojos vio su enredadera, cerrando los ojos 
se aferró a ella nadando hacia el fondo, nadó y nadó 
hacia la oscuridad.





La post-revolución
Carlos Fuentes

Federico Robles

—Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, y creer que 
el puñado de millonarios mexicanos —por lo menos 
la vieja guardia, que por entonces se formó— nos he-
mos hecho ricos con el sudor del pueblo. Pero cuan-
do recuerda uno a México en aquellas épocas, se ven 
las cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros 
que no podían renunciar a la bola. Paralización de la 
vida económica del país. Generales con ejércitos pri-
vados. Desprestigio de México en el extranjero. Falta 
de confianza en la industria. Inseguridad en el campo. 
Ausencia de instituciones. Y a nosotros nos tocaba, al 
mismo tiempo, defender los postulados de la Revo-
lución y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y 
el orden del país. No es tarea sencilla conciliar las dos 
cosas.

Lo que sí es muy fácil es proclamar ideales 
revolucionarios: reparto de tierras, protección a los 
obreros, lo que usted guste. Ahí nos tocó entrarle al 
torito y darnos cuenta de la única verdad política, el 
compromiso. Aquello fue el momento de crisis de 
la Revolución. El momento de decidirse a construir, 
incluso manchándonos las conciencias. De sacrificar 
algunos ideales para que algo tangible se lograra. Y 
procedimos a hacerlo bien y bonito. Teníamos dere-
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cho a todo, porque habíamos pasado por ésas. A éste 
lo había agarrado la Acordada, a aquél le habían vio-
lado a la madre, al otro robado las tierras. Y a todos, 
el porfirismo no nos abría caminos, nos había cerrado 
las puertas de la ambición. Ahora era la de armarnos, 
Cienfuegos, la nuestra, sí, pero siempre trabajando por 
el país, no gratuitamente como los del viejo régimen.

De pie junto a la ventana, Robles señaló la ex-
tensión anárquica de la ciudad de México. Cienfuegos 
prolongaba sus columnas de humo, silencioso.

—Mire para afuera. Ahí quedan todavía mi-
llones de analfabetos, de indios descalzos, de hara-
pientos muertos de hambre, de ejidatarios con una 
miserable parcela de tierras de temporal, sin maqui-
naria, sin refacciones, de desocupados que huyen a 
los Estados Unidos. Pero también hay millones que 
pudieron ir a las escuelas que nosotros, la Revolu-
ción, les construimos, millones para quienes se acabó 
la tienda de raya y se abrió la industria urbana, mi-
llones que en 1910 hubieran sido peones y ahora son 
obreros calificados, que hubieran sido criadas y aho-
ra son mecanógrafas con buenos sueldos, millones 
que en treinta años han pasado del pueblo a la clase 
media, que tienen coches y usan pasta de dientes y 
pasan cinco días al año en Tecolutla o Acapulco. A 
esos millones nuestras industrias les han dado traba-
jo, nuestro comercio los ha arraigado.

Hemos creado, por primera vez en la historia 
de México, una clase media estable, con pequeños in-
tereses económicos y personales, que son la mejor ga-
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rantía contra las revueltas y el bochinche. Gentes que 
no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en 
abonos, por nada del mundo. Esas gentes son la única 
obra concreta de la Revolución, y ésa fue nuestra obra, 
Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexi-
cano. Las sentó Calles. Él acabó con los generales, 
construyó las carreteras y las presas, organizó las fi-
nanzas. ¿Que en cada carretera nos llevamos un pico? 
¿Que los comisarios ejidales se clavaron la mitad de lo 
destinado a refacciones? ¿Y qué? ¿Hubiera usted pre-
ferido que para evitar esos males no se hubiera hecho 
nada? ¿Hubiera usted preferido el ideal de una hon-
radez angelical? Le repito: nosotros habíamos pasado 
por ésas, y teníamos derecho a todo. Porque nos ha-
bíamos criado en jacales teníamos —así, sin cortapi-
sas— derecho a una casota con techos altos y fachadas 
labradas y jardines y un Rolls a la puerta.

Lo demás es no entender qué cosa es una revo-
lución. Las revoluciones las hacen hombres de carne y 
hueso, no santos, y todas terminan por crear una nue-
va casta privilegiada. Yo le aseguro que si no hubiera 
sabido aprovechar las circunstancias y todavía estu-
viera labrando la tierra en Michoacán, igual que mi 
padre, no me quejaría. Pero el hecho es que aquí estoy, 
y le soy más útil a México como hombre de empresa 
que como campesino. Y si no yo, otros habrían surgi-
do para exigir esas prebendas, ocupar el lugar que yo 
ocupo, hacer lo que yo hago. Nosotros también éra-
mos del pueblo, y en nuestras casas y nuestros jardines 
y nuestros automóviles, triunfaba en cierta manera el 
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pueblo. Además, éste es un país que se duerme muy 
pronto, pero que también se despierta muy de repente: 
¿quién nos iba a decir, en aquellos días, qué cosa iba a 
pasar mañana? Había que asegurarse. Y para obtener 
todo eso, nos la jugábamos. Nada de esa politiquita 
fácil de ahora. Entonces se necesitaban, en primer lu-
gar, güevos, en segundo lugar, güevos y en tercer lugar 
güevos. Para hacer negocios, había que estar metido 
hasta el cogote en la circunstancia política y ser muy 
bragados. Entonces no había empresas de participa-
ción norteamericana que protegieran contra cualquier 
eventualidad. Entonces nos la jugábamos cada día. Y 
así inventamos el poder, Cienfuegos, el verdadero po-
der mexicano, que no consiste en el despliegue de la 
fuerza. Ya ve usted qué falsa ha resultado esa imagen 
del mexicano sometido por la tiranía. No hace falta. 
Lo demuestra el hecho de que llevamos treinta años 
sin actos proditorios. Hacía falta otra cosa: trepársele 
en el cogote al país, jorobar a los demás, no dejarse, ser 
los grandes chingones. Entonces, lejos de revueltas, 
hay admiración. Nada es más admirado en México 
que el gran chingón.

Robles dejó caer el brazo. En la exaltación, su 
color era pizarra; volvía a ser su piel la piel del indio, 
tan cuidadosamente disfrazada por el casimir, los to-
nos de la camisa y la corbata, los toques de loción en 
el pañuelo.

—Nosotros tenemos todos los secretos. Sabe-
mos lo que necesita el país, conocemos sus proble-
mas. No hay más remedio que tolerarnos, o caer de 



Antología

��

vuelta en la anarquía. Pero eso lo impediría la clase 
media.

Ixca Cienfuegos apagó con movimientos lentos 
el cigarrillo y se dirigió a la ventana, encandilada por 
el sol de las tres de la tarde.

—Usted es muy mañoso, Cienfuegos, y nomás 
oye. No se crea que confío en usted ni que le hablo 
nomás por el gusto de escuchar mi propia voz. Usted 
sabe más de lo que enseña y de repente me quiere pe-
gar un susto. Para eso le cuento estas cosas, para que 
sepa usted qué terreno pisa. Nomás.

Cienfuegos no ocultó una franca y simpática 
sonrisa que, a pesar suyo, reblandeció las duras fac-
ciones de Federico Robles. Los ojos de Cienfuegos, 
sonrientes, absorbieron todo el físico, tenso y fláccido 
a la vez, del banquero y, en silencio, sus labios fueron 
repitiendo las palabras de otra entrevista, las palabras 
de otro hombre que inventó el poder mexicano, de 
otro gran chingón: “...México tiene ahora una clase 
media. La clase media es el elemento activo de la so-
ciedad. Aquí y en todas partes. Los ricos se preocu-
pan demasiado por sus riquezas y sus dignidades para 
ser útiles al bienestar general. Por otra parte, la clase 
menesterosa es, por regla general, demasiado ignoran-
te para desarrollar poder. La democracia dependerá, 
para su desarrollo, de los esfuerzos de la clase media 
activa, trabajadora, amante del adelanto”.

Sin dejar de sonreír, Ixca pensó que esas anchas 
aletas nasales, esos ojos de saurio, ese cutis cuidadosa-
mente blanqueado, de Robles, se asemejaban a los de 
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Porfirio Díaz. El banquero chupó por última vez su 
puro lánguido:

—Cuál no será la verdad de lo que le digo, 
Cienfuegos, cuál no será el instinto cabal del país, que 
hasta los gobiernos más izquierdistas han forzado la 
marcha hacia esa estabilidad burguesa. El capitalismo 
mexicano le debe gratitud a dos hombres: Calles y 
Cárdenas. El primero puso las bases. El segundo las 
desarrolló en vivo, creando la posibilidad de un amplio 
mercado interno. Aumentó los salarios, dio toda clase 
de garantías a la clase obrera, haciendo que se sintiera 
protegida y sin necesidad de armar borlotes, instaló 
definitivamente la política de gasto gubernamental en 
las obras públicas, aumentó los créditos, repartió las 
tierras y, en todos los ámbitos, logró desatar una vasta 
circulación de riqueza estancada. 

Estos son los hechos vivos y permanentes. Su 
perniciosa demagogia me parece secundaria. Si Cár-
denas no le imprime un carácter oficial al obrerismo, 
los gobiernos posteriores no hubieran podido traba-
jar en paz e incrementar de tal manera la producción 
nacional. Y, por sobre todas las cosas, con su política 
acabó Cárdenas con el feudalismo mexicano. Después 
de él, México podrá ser lo que se quiera, menos un país 
latifundista regido por una inútil plutocracia agraria. 
Plutocracia la puede haber, pero gracias a que crea 
mercados, abre fuentes de trabajo, impulsa a Méxi-
co. La Revolución Mexicana ha sido sabia: entendió 
temprano que, para que una revolución sea efectiva, 
la militancia ha de ser breve y la fortuna larga. Y no 



Antología

81

dejó un solo acto de importancia al arbitrio sin for-
mas. Todos sus actos han sido meditados. El hombre 
necesario ha llegado en cada ocasión a la Presidencia. 
¿Se imagina usted a este pobre país en manos de Vas-
concelos, de Almazán o del general Henríquez? Ahí 
sí, para hablar sin ambages, que nos hubiera llevado la 
puritita... Los cuadros técnicos y administrativos de 
México están hechos, y no pueden ser sustituidos por 
advenedizos. Ya aquí se acabó el cuento.

Federico Robles se abotonó, llenando el pecho 
de aire, su saco cruzado. Ixca sospechó que su gordura 
era ficticia: una necesidad impuesta por la mimesis 
política.

—Mi esposa nos espera con un jaibolito —dijo 
Robles, y corrió las cortinas de gasa de la oficina.





Sobre la poesía
Juan Gelman

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto 
de la crisis mundial/ 

y con el asunto de comer cada día/ 
se trata de un asunto importante/ 
recuerdo cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer
y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó/ 
el camión municipal a llevárselo
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad 
lo miraron con desprecio o desdén/
murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/ 
y no pajaritos como el tío juan/ especialmente 

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
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y a ellos les pareció un irrespeto 
y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo 
para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión
y ellos sentían que les hacía pío-pío en la cabeza/ 
el tío juan era así/
le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era 
motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/ 
salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales 
se miraron los zapatos 
grises de vergüenza/pero

volviendo a la poesía/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ 
para un poeta es cada día más difícil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ 
que algún almacenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/
y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron
las muchachas/ los almaceneros/ los guerreros/ los reyes/
o simplemente los poetas/
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o pasaron las dos cosas y es inútil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan después de muerto/ yo ahora
para que me quieras/





El Hereje
Enrique González Rojo

I
En un tiempo fui parte
de la fracción erótica
del Partido Comunista.
Era un partido dentro del partido
como un ciego que se esconde en una gruta,
un águila en el águila del viento
o unos labios cerrados en mitad del camposanto.

Todos mis documentos,
clandestinos,
disfrazados de puertas clausuradas,
concluían:
“¡Proletarios y proletarias de todos los países, uníos!”,
y denunciaban las razones neuróticas
por las que a veces
la hoz no se acostaba con el martillo
o gusanos generados en el lecho
devoraban la manzana
de los puños.

Mis principios:
que las bocas dispersas
(que hacen una antecámara
de besos suspensivos) cierren filas,
trituren el espacio mojigato.
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Que al avanzar la piel, levante el vuelo
la parvada de corpiños temerosos;
que nadie note, no,
la militancia reservada
de tus malas intenciones;
que sea tu estrategia conquistar,
en medio de las sábanas,
en frente unido,
tu táctica formar en la epidermis
una asamblea de poros excitados,
un mitin en que el sexo se levante
y tome la palabra.

Se reparó en mis actos fraccionales,
en mi pasarme los días amueblando
catacumbas.
Se me buscó de arriba
(como si preguntara alguna cúpula
por uno de sus sótanos)
para contarme cómo Giordano Bruno
—la verdad convertida en laberinto—
terminó por ser pasto
de un hambriento rebaño luminoso.

Tras una fatigosa discusión,
se insistió en que debería retractarme,
y que en el árbol de la noche triste
de mi arrepentimiento
se ahorcaran mis palabras.
Sin esperar al Congreso
se decretó la expulsión de la libido…
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Y yo,
sin mi carnet,
como si dijera
que se le sale a uno de la bolsa
la identidad, salí a buscar un buitre enamorado
de mis entrañas.

II
También fui yo colega
de ese tipo de médicos que tienen
a neuróticos espermatozoides
por pacientes.
Los ilustres doctores
(barbas, lentes, sentados
en el muelle sillón de la ortodoxia)
hablaron de espionaje, murmuraron
que no era mi mónoculo otra cosa
que un ojo en su corsé de cerradura,
denunciaron mis escritos
como, por lo menos,
el relincho del caballo de Troya
un puñal que flirtea con la espalda.

Yo hablaba
de que el enemigo principal
era el sexo reprimido,
tapiado en su bragueta moralista;
le hablé directamente a los testículos;
invité a discutir a los ovarios,
La solución (decía,
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sembrando el descontento en mis colegas)
no se halla en el sofá sino en la cama,
Es una estupidez (grité furioso)
permitir que tu sexo
doblegue la cerviz en la impotencia
o que haya en este siglo todavía
virginidad de orgasmos.

Algo esencial:
hurtarle los secretos a la cama,
dominar el amor desde inicio
hasta el final feliz;
no sólo el arma de la crítica debe convertirse
en la crítica de las armas,
sino el principio del placer
en el placer del principio.
Todo debe empezar con algún beso
que al haber estallado a quemarropa
derrita la camisa y el corpiño
o que deje en los pies que se haga un charco
de pantalones.

También se decidió pedirme cuentas.
Se me exigió asimismo desdecirme
y desandar cada uno de mis libros.
Con espada flamígera del dogma,
Desarrollando la piel de cualquier duda,
se me mostró el camino hacia la puerta.
Sin perder los ideales, sin perderlos,
me sentí como Adán
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cuando, expulsado, no pudo retener el paraíso
sino tan sólo el cuerpo
de su amada.





Para que no te vayas
Juan Hernández Luna

Para que no te vayas ataré tus cabellos a mi alma
te voy a sacar la sangre
secaré tus tristezas
te sostendré contra mi vida como cuando te conocí.

Algún día Júpiter no será un simple planeta girando 
en el absurdo firmamento
tendremos corazones de pollo para la cena
y vaciaremos nuestros bolsillos desde la rueda de la 
fortuna.

Te cortaré una pierna
morderé los dedos de tus dolores
te voy a hacer cachos y enredaderas
te voy a crecer oculta bajo esta tierra negra.

Diré que te amo para escuchar tu risa
pediré que te quedes conmigo
de este lado
a mirar pasar los tranvías
a ver caer los pájaros desde la lluvia.

Voy a cerrar la puerta de nuestro cuarto 
para hacer el amor como te gusta
con las manos heridas
y la espalda apoyada contra el cielo.
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Sin título
Agustín Jiménez

El mundo gira, dice el poeta
no necesitamos hacer nada para observar
su destrucción
pero ¿y la niña?
y la mujer que luego tiembla y lo confiesa
cortés, solemne y bella.
Y la mujer que aún es niña y mira
a un hombre que la ve y siento miedo
¿de quién?
del hombre, del mundo o de la niña.
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Piedras
Eduardo Langagne

no tenemos la casa todavía,
tenemos piedras; algunas.
trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;
sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavía;
tenemos algunas lágrimas y besos,
otras cosas igualmente ridículas tenemos,
pero la casa no. quizá
paredes que se levantan muy despacio,
más no tenemos casa todavía
donde encontrar el frío, la soledad,
la lluvia,
pero arriba
un cielo como sábana tenemos
y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras.
“hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, no quiero ir.
hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,
hoy solamente tiro piedras,
poemas,
muchas piedras contra tu rostro
 no niego, dulce rostro 

Antología

��



De los cuates pa’ la raza

�8�8

tiro piedras,
me arranco el corazón y te lo arrojo,
hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa”.
y estoy vivo
cuando arrojo palabras, muchas palabras,
fuego.
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El desconocido. Más tarde. Despistada. 
Pretexto. Testigo

Mónica Lavín

El desconocido

Lo encontró en un cajón del armario. Era el retrato 
de un hombre guapo, joven, vestido a la manera de 
los años treinta: sombrero de ala, traje sastre holgado 
de impecable corte y zapatos negro y blanco. Lo miró 
atraída por aquel rostro nuevo que le recordaba a al-
guien.
 Oyó pasos y cerró el cajón de prisa con la foto 
sepia entre las manos. En la soledad de su habitación 
la contempló de nuevo bajo la luz del ventanal. ¿Por 
qué la habrá guardado mamá? Al reverso sólo una 
fecha estaba garabateada. Lo revisó incansable para 
arrancarle a esa mirada una historia escondida.
 Llamaron para comer. Colocó la foto sobre la 
cómoda y acercó la cara al espejo para arreglarse el 
pelo. Fue entonces que descubrió la familiaridad de 
sus ojos en los del hombre del retrato.

                                  * 
Más tarde

Siempre dijo: “al rato”, “después de la carrera”, luego 
que si conseguía un buen trabajo, o hasta tener una 
casa propia. Al final, cuando sobraban tinta, papel y 
tiempo, se le habían acabado las ideas.
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Despistada

Tardaban en abrir la puerta. Verificó que el número 
del departamento fuera el correcto. Tantas veces había 
estado frente a una casa equivocada o acudido a una 
cita el día después que más le valía confirmar.
 Sonrió acordándose de los tropiezos de su men-
te. De niña olvidaba los suéteres en la banca del cole-
gio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros 
y los cumpleaños de los novios. El despiste había cre-
cido con la edad. Un día regresó a casa en autobús, su 
marido sorprendido por la tardanza le preguntó por 
el auto: lo había dejado estacionado frente al trabajo. 
Repetidas veces trató de subirse a un coche ajeno y 
forcejeó con la cerradura hasta el dueño la sorpren-
dió.
 Nadie abría la puerta. Se asomó por las venta-
nas. Las persianas cerradas sólo enseñaban la capa de 
polvo sobre el esmalte.
 Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia 
a lo lejos la aclararon. Había olvidado su propia muer-
te.

                               * 
Pretexto

Hoy me inventé un pretexto para verte: una taza de 
café. Estaba nerviosa, no lo puedo negar, mis pies res-
balosos se aferraban al interior de los zapatos sujetán-
dolos al caminar.
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 La cafetería apenas se había iluminado, eran las 
seis de la tarde y la ciudad se disolvía en gris. El pe-
sado mantel que cubría la mesa se volcaba sobre mis 
muslos. Al fin, un sorbo de café y contemplarte. Qué 
gusto verte de nuevo. Me serena siempre penetrar la 
mirada en tus ojos claros. Tu piel tensa sobre los hue-
sos de la cara transpira melancolía: Invento un par de 
ojeras alrededor de tus ojos y las atribuyo a noches de 
insomnio plagadas de ausencias mías.
 Me encantan tus manos, cómo extienden los 
dedos largos al tomar la taza y enseñan los nudillos 
al llevarla hasta tu boca; tu boca entreabierta anticipa 
la llegada del líquido que, al caer en chorros delgados 
sobre tu lengua estremecida, la llena de vapor; tus pes-
tañas que sombrean los pómulos y el pelo que te cae 
sobre la frente.
 Me miras y sonríes con cautela. Mis manos 
se humedecen. Hablas y tu boca se transforma; me 
pierdo en su contorno que ondula en todos sentidos y 
descubre arrugas y líneas de risas profundas. Tu brazo 
se extiende y busca mi mano. Quiero gritarte que me 
gustas y sólo aprieto fuerte tus dedos. Menciono algo 
absurdo y reímos juntos.
 Ajena a los minutos transcurridos, bebo el café 
abandonado y casi frío. Me tengo que ir. El mesero se 
acerca, le entrego un billete y digo:

—Por favor, se cobra este café y los de la pareja 
del rincón.

                                    * 
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Testigo

Allí estaba, como una fecha caligrafiada al final de la 
página, perpetuada en el cerrar de un libro; intrusa 
despistada en la intimidad de tu lectura alguna tarde 
de jardín cuando los libros todavía costaban veintidós 
pesos; prueba casual del tiempo que perdiste entre es-
tas letras dejando el murmullo de días más jóvenes.
 Aplastada en el papel, la hormiga muerta es 
hoy cómplice de una historia que la página no puede 
contar.
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El cristal con que se mira
Guadalupe Loaeza

Hasta los insomnios provocados por las muchas 
preocupaciones, por la angustia, por las deudas, por 
los vencimientos, por los telefonemas de los bancos, 
por los recordatorios del club, por el dentista, por el 
psicólogo; pero los insomnios de Antonio y de Ale-
jandra tenían su lado bueno. Y ese lado bueno, en el 
caso de Antonio, es que el rato entre las cuatro y las 
siete de la mañana se había convertido para él en un 
espacio de reflexión; o bien se distraía imaginando 
la temperatura de la habitación o se ponía a pensar 
en todo lo que debía: en el banco, hacer con su vida, 
haber hecho en relación con sus hijos… Hacer que 
no hubiera hecho, si la vida le daba fuerzas. Quizá 
y salvo contadas excepciones, Antonio no dormía 
más allá de las cuatro o cuatro y media de la madru-
gada; en ocasiones hasta un poco antes.

En un principio trató de distraerse con la tele-
visión, pero los programas a esas horas eran pésimos, 
o no tenía ánimo para ver películas cuando la angus-
tia no lo dejaba dormir. Entonces, prefería refugiarse 
en su estudio. Escuchar buena música era tanto como 
aceptar que no volvería a dormir, de modo que tam-
poco encendía el estéreo; una taza pequeña de café, 
para no espantar el sueño, lo acompañaba en sus ca-
vilaciones. Cuánto lo había perjudicado la impunidad 
reinante. En su caso, lo grave no era que miles de de-
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lincuentes anduvieran sueltos por las calles; lo terri-
ble era la extendida cultura del no pago. Esa actitud 
tan enraizada provocó que no fuera posible resolver 
los casos que gestionaba; que aunque conseguía sen-
tencias favorables resultara casi imposible ejecutarlas. 
Era un hecho que en México, si alguien no quiere pa-
gar, simplemente no paga, y Antonio no tenía expli-
cación razonable para sus clientes. Aunque estaban al 
tanto del desastre bancario, el Fobaproa y el IPAB, 
esos clientes, si encomendaban un caso a un abogado 
y éste no daba resultados, tendrían que conseguir otro. 
Y consiguieron otro.

La situación fue para él cada vez más difícil. Su 
primer enfrentamiento con la impunidad lo escanda-
lizó. Nunca dudó de la existencia de pillos, tramposos, 
chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergüenzas 
o cualquier tipo de delincuentes, organizados o no. 
Pero encontrar a la delincuencia organizada en una 
secretaría de Estado fue algo con lo que no contó. El 
asunto surgió cuando un amigo suyo le informó que 
en la constructora de su familia habían recibido un 
emplazamiento a huelga de un sindicato desconocido 
para ellos, y al que no pertenecía ninguno de sus tra-
bajadores. Pensó que se trataba de un error y recurrió 
a su amigo de la infancia en virtud de que era el abo-
gado más cercano y de absoluta confianza. Antonio 
le explicó que él no manejaba asuntos laborales, pero 
que lo podía presentar con el socio del despacho en-
cargado del área. Su amigo, sin embargo, insistió en 
que mejor lo atendiera alguien más. La razón era muy 
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simple: un bufete internacional en donde se cobraba 
por hora y en dólares rebasaba sus posibilidades. Da-
das esas condiciones, Antonio se acordó de un viejo 
amigo de su padre que desde siempre había estado en 
la Secretaría del Trabajo. Nadie mejor que esa persona 
para recomendarle un buen abogado laboral, sin mu-
chas pretensiones, que se hiciera cargo del caso. Pidió 
una cita y lo fue a ver. Una vez que le expuso el caso el 
funcionario le contestó sin pensarlo dos veces:

—Te voy a recomendar al mejor abogado de 
México: el licenciado Antonio Rincón.

—Pero yo no soy laborista —intentó defen-
derse.

—Pues desde ahora lo eres. Además, yo voy a 
estar detrás de ti; y fíjate bien en esto, te estoy ha-
ciendo un favor a ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien. 
Aquí en la antesala está la solución a tu problema.

El funcionario pulsó el intercomunicador y pi-
dió a la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado 
Ramírez. Al poco entró un individuo obeso y ensor-
tijado, vestido de guayabera y calzado con botines de 
charro color hueso. Tras las presentaciones de rigor, le 
alcanzó el papel que, minutos antes, le entregara An-
tonio y le preguntó si sabía de quién “era” ese sindica-
to. Bastó un segundo para que el aludido sentenciara: 
“Es de los que emplazan por directorio. Me parece 
que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita 
mismo lo arreglamos”. Sin esperar respuesta descolgó 
el auricular de uno de los muchos teléfonos dispuestos 
en la credenza y pulsó algún número. Al poco estaba 
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al habla con la causa del problema. Entre bromas y pa-
labrotas le recordó que “hacía mucho que no se rom-
pían la madre”, y que por lo pronto estaba fregando 
a un cuate suyo. Le dio los datos del emplazamiento, 
y preguntó sin rodeos, por último, que cuándo pasaba 
por el desistimiento. Siguieron más bromas y al fin 
una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario 
se dirigió a Antonio:

—Ya está arreglado. Que pase después de las 
cinco por el desistimiento. Llévele un cheque de...      
—dos segundos de duda— diez mil pesos. Sí, con diez 
mil está bien. Todo esto lo decía mientras buscaba, en 
una agenda de pasta de plástico, una tarjeta. Escribió 
unas señas en el papel y se lo dio a Antonio.

—Cobras bien —dijo el funcionario— Te hice 
el favor a ti. Antonio comentó el suceso con los socios 
laboralistas del bufete. Aunque ya sabía de las mafias 
sindicales, sus compañeros le explicaron que obtener 
el registro de un sindicato era bastante difícil, pero 
que una vez conseguido, para muchos gángsters, era 
como sacarse la lotería. Se registra un sindicato de 
cualquier rama de la producción, y entonces a todas las 
empresas que tuvieran alguna relación con esa rama, 
—argumentando que por decisión mayoritaria de los 
trabajadores de la empresa les correspondía a ellos la 
titularidad del contrato colectivo—, las emplazaban a 
huelga para obtenerla. El procedimiento laboral para 
aclarar la situación ante las Juntas de Conciliación y 
Arbitraje es riesgoso y está lleno de mañas y triqui-
ñuelas que esos gángsters conocen a la perfección. Es 
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preferible, en cualquier caso, llegar a un arreglo como 
el que Antonio había presenciado. O mejor aún, con-
tar con la protección de alguno de los poderosos sin-
dicatos que, mediante el pago de una jugosa iguala, 
no permiten la intromisión en su territorio de gente 
ajena.

Cuando Antonio fue a dejar el cheque quedó 
impresionado por lo bien puesto del despacho. Se 
enteró que ahí se manejaban cuarenta sindicatos y se 
practicaban entre mil y mil quinientos emplazamien-
tos al año. A diez mil pesos cada uno, pensó, y con el 
dólar a veintidós, descontando gastos, un abogado de 
esos se lleva medio millón de dólares al año. No cabía 
duda que los mocasines Gucci dejaban menos que los 
botines de charro, concluyó. Pero lo escandaloso del 
asunto es que esto ocurría a ciencia y paciencia de la 
Secretaría del Trabajo. Y era así porque, formalmen-
te, estas personas operan de acuerdo con la ley. Nadie 
puede acusar a un sindicato de pretender la titularidad 
del contrato colectivo de una determinada empresa, 
pero disputarla era más caro, riesgoso para la empresa, 
que pagar para que se hicieran a un lado. Ése era el 
verdadero chantaje, y las autoridades lo sabían, lo to-
leraban e incluso, posiblemente, hasta participaban de 
los beneficios. ¿Era eso un Estado de derecho?

Ése fue su primer encuentro con la impunidad, 
pero no el último. Ya como abogado independiente, 
representó a un ranchero de Michoacán que sufrió la 
invasión de su propiedad, amparada por un certificado 
de inafectabilidad, por cuenta de un grupo de campe-
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sinos desconocidos en la región. El ranchero fue des-
pojado hasta de la ropa que guardaba en su casa, y fue 
amenazado de muerte por los invasores, para el caso 
de que se acercara al rancho. Recurrió a las autoridades 
locales, y éstas levantaron un acta y le pidieron dinero. 
No pasó nada. Fue a ver al gobernador pero nunca 
lo recibió. Contrató a un abogado y ganó un amparo 
que decía que la invasión había sido ilegal; pero nadie 
se atrevió a sacar a los invasores. Diez años después 
conoció a Antonio. Y éste, por recomendación de su 
buen amigo el subsecretario de Gobernación, solicitó 
a la Secretaría de la Reforma Agraria el pago de una 
indemnización, y por intermediación de su amigo el 
subsecretario, logró que la SRA accediera al pago me-
diante una transacción, partiendo del avalúo que rea-
lizaría la Comisión de Avalúos de Bienes Nacionales. 
El ranchero ya no tenía dinero para lograr un avalúo 
justo, de tal modo que éste resultó bajísimo. Al fin, la 
Secretaría le propuso el pago de cincuenta por ciento 
del valor de avalúo. ¿Había de otra?

Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Es-
tado de derecho, una persona sufriera la invasión de 
sus tierras, amparadas por todos los títulos legales ha-
bidos y por haber, y que, tras diez años de lucha, con-
siguiera la quinta parte y todavía tuviera que dar las 
gracias. Recordó la genial novela de Mario Puzo, que 
describe la situación de una joven pareja que ahorró 
con sacrificios lo necesario para comprar los muebles 
de su futura casa. Los jóvenes entregaron el dinero a 
un rico comerciante que, al poco tiempo, se declaró en 
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quiebra, librándose, amparado en la ley, de entregar los 
muebles o devolver el dinero. Los jóvenes recurrieron 
a la policía y ahí se les dijo que la ley era la ley; ten-
drían que gastar en abogados para presentar su caso 
en la corte de quiebras y, al cabo de algunos años, ver 
repartir lo recuperado entre todos los acreedores, aca-
so, veinte centavos por cada dólar que le entregaron.

Acudieron los jóvenes al Padrino y éste cons-
tató que el comerciante vivía en una mansión y po-
seía autos deportivos y caballos de carreras; no en-
tendía cómo la ley toleraba que él viviera con esos 
lujos mientras la joven pareja carecía de los modestos 
muebles de su hogar, ya pagados, con el fruto de su 
esfuerzo; pero en cambio le quedó muy claro por qué 
ese individuo había recurrido al mismo procedimien-
to en varias ocasiones: formar una empresa que vende 
a crédito, cobrar el enganche a tantos como se pueda 
y luego declararse en quiebra. Como es de esperarse 
el Padrino persuadió al comerciante de devolver a los 
jóvenes hasta el último centavo. La ley es la ley. Debe 
promulgarse teniéndose en cuenta situaciones gene-
rales; y se acepta que, en algunas ocasiones, al aplicarla 
a casos particulares, puede resultar injusta. Pero esto 
debe ser la excepción y no la regla.

Lo que ahora siente Antonio es que el Estado 
de derecho quedó atrás. Vivió el caso del sindicato 
que emplazaba a huelga con la sección amarilla en la 
mano y vendía el desistimiento. Entonces, eso era la 
regla. Vivió el caso del ranchero despojado que men-
digó durante diez años la quinta parte de aquello que 
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le robaron. Y eso también era la regla. Vivió el caso 
de una tintorería que cobraba ochenta pesos por lavar 
un traje y pagaba treinta y cinco mensuales de renta 
congelada. Y eso también era la regla. Si le preguntan 
por la justicia sabe que está más cerca del Padrino que 
de los tribunales. Hoy vive y padece la cultura del no 
pago, la causa primera y última del tristemente céle-
bre Fobaproa. Es cierto que en un principio la gente 
no pudo pagar sus deudas, que los abonos de sus casas 
o coches se triplicaron y que el “error de diciembre” lo 
cometieron Salinas y Zedillo, o sus secretarios, pero 
no el infeliz que pagaba con grandes sacrificios su hi-
poteca, aunque, como siempre, fue él quien tuvo que 
pagar los platos rotos.

Pero ese infeliz pronto descubrió que un aboga-
do habilidoso o un Barzón temerario podían sacarlo 
del problema. Pronto descubrió la enorme ineptitud 
de la banca privatizada; la precariedad de los contra-
tos leoninos que le obligaron a firmar; la deficiencia 
del aparato contable de bancos y financieras; la inefi-
cacia del aparato judicial para resolver los casos que 
le fueron planteados y, en última instancia, para hacer 
cumplir sus controvertidas determinaciones. Lo que 
comenzó como una asociación de deudores ahorcados 
se extendió hasta convertirse en el común denomina-
dor de los deudores holgados. Si la justicia no puede 
obligarme a pagar, ¿entonces para qué pago? La cultura 
del no pago se instaló definitivamente. Los deudores 
pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios 
ricos incumplieron con sus pagos. El sistema bancario 
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nacional está en quiebra y el rescate correrá a cargo, 
como siempre, del contribuyente. Antonio no recor-
daba en sus treinta años de ejercicio profesional tanta 
dificultad para lograr que un tribunal hiciera cumplir 
sus determinaciones.





Sicario de profesión
Sanjuana Martínez

El Chino lleva a la Santa Muerte tatuada en sus pan-
torrillas, también en el pecho y en la espalda, incluso 
más abajo y por todas partes, lo muestra con orgullo. 
Dice que todo su cuerpo es una ofrenda a la santa 
patrona del crimen organizado.
 Estamos en el epicentro del clandestinaje si-
naloense. Esta es la tierra del Chapo Guzmán y del 
Mayo Zambada, amos y señores, venerados y odiados 
en Culiacán. Como en tiempos de Pablo Escobar, aquí 
los dos grandes capos del sexenio de Felipe Calderón 
son considerados por muchos como benefactores, fi-
lántropos o Robin Hood; gente buena, pues.
 El Chino entra en el Bar Papion’s. Es la una 
de la mañana y al ritmo de banda en la improvisada 
pista bailan prostitutas, narcos de poca monta y tra-
vestis. El ambiente es sórdido, el olor también. El tufo 
a orines se mezcla con los tequilas. Los sanitarios son 
inexistentes. En una esquina hay una pared falsa que 
esconde los meaderos como en los establos. En la ba-
rra están apoyadas viarias mujeres de la vida galante. 
Llevan minifaldas y ropa muy ajustada que deja ver 
sus extensos michelines. Hay entre diez o doce mesas 
pegadas a las paredes. En el centro un hombre gordo y 
sudoroso aprieta las nalgas de su acompañante mien-
tras bailan fajando.
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 El lugar es centro de reunión de sicarios y El 
Chino sabe que hasta aquí viene gente y lo contrata. 
Se sienta a la mesa con la mirada retadora. Le jode 
que una periodista pretenda preguntarle cosas de su 
trabajo, de su chamba, de su profesión como él le dice: 
“Es un trabajo, jefa. Entiéndalo, alguien tiene que ha-
cerlo”.
 Se sabe guapo. Anda en los 30 años. Tiene los 
ojos borrados muy papujados tirando a orientales; tal 
vez por eso le dicen El Chino. Su piel morena brilla 
con las luces neón del lugar. Es muy delgado y de re-
pente su mirada extraviada por la cocaína se posa en la 
realidad del lugar al que ha llegado: “Pinches travestis, 
no valen verga”, espeta sin contemplaciones. Adopta 
pose de mamón, está recién bañado y lleva el cabello 
largo peinado rechupado hacia atrás con algo de bri-
llantina. Me ve de reojo. Viste unas bermudas verdes 
y camiseta oscura. Cruza la pierna y finalmente me 
mira. Coquetea. Silencio.
 Le invito una cheve, la bebe a gran velocidad 
y al terminar acaricia la figura en plata de la Santa 
Muerte que trae colgada al cuello. ¿Qué quiere saber?, 
me suelta de entrada, “Pa’que chingaos quiere que le 
cuente”. Le explico que me dedico a escribir, que ade-
más de periodista, me interesa desde el punto de vista 
humano conocer detalles de su profesión. “Yo estoy 
especializado. ¿Entiende lo que quiere decir especia-
lizado? Sí jefa, especializado, especializado”. En ese 
momento se saca una especie de funda dorada que 
llevaba en alguna parte del cuerpo. De la funda extrae 
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lentamente una daga grande cuyo filo resplandece. Se 
ríe al ver mi expresión y define: “Corto cabezas”.
 Me explica que es un profesional. Sus cortes, 
según dice, son quirúrgicos. Sostiene que de un solo 
tajo desprende la parte superior del cuerpo humano. 
No le gusta la tortura. Él va a lo que va. Asegura que 
hace su trabajo lo “más limpio” posible. Le pregunto si 
se droga para hacerlo. Ríe sin contestarme.
 Hablamos por cuarenta o cincuenta minutos. 
Se ve relajado. Pide más bebida. Le pregunto su cuo-
ta, el precio de sus “trabajitos”. Y suelta: “Usted me 
cae bien, a usted se lo dejo barato. Nomás deme tres 
mil pesos (150 euros) y le quito al gallo de encima. 
¿A poco no tiene enemigos? Le agradezco el detalle, 
pero le explico, sin ofenderlo, que no me interesan sus 
servicios.
 El Chino está cada vez más relajado y suelta la 
lengua. Da detalles de su chamba sin hablar sobre sus 
jefes. Empieza a hablar cosas de su vida privada. No 
quiere decir si su madre está viva, si tiene familia, si 
está emparejado: “Yo sólo vivo el momento. Las pin-
ches viejas siempre quieren lo mismo: casarse, las muy 
pendejas”. Me pregunta si yo soy igual. Asiento con la 
cabeza. Me mira lascivamente de arriba a abajo.
 Aprovecho para comentarle que mi compañero, 
el fotógrafo Manuel Ortiz, le quiere hacer unas fotos 
para mostrar sus tatuajes. Dice que sí, pero lo invita a 
salir del lugar. Las calles en Culiacán no son un lugar 
seguro, especialmente en este barrio. Se van los dos y 
a los pocos minutos Manuel vuelve con el asombro 
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en la cara: “Dice que quiere que le pague, que le gus-
ta mi equipo”. El Chino llega retador: “Denme seis 
mil pesos”. Le pido que se calme, pero se pone bravo. 
Pedimos un taxi. Amenaza: “Ustedes no se van hasta 
que me paguen”. Su mirada extraviada se convierte en 
expresión iracunda.
 Salimos como podemos. Todo pasa en cuestión 
de segundos. El taxi está en la puerta. Nos metemos 
a estirones, pero El Chino amenaza también al con-
ductor: “Si se mueve amigo, se lo lleva la chingada”. El 
pobre chofer quiere huir y de paso llevarnos. El Chino 
no suelta la puerta. Me encabrono. Lo miro y le digo 
gritando: “¡Cálmate!... ¿A cuenta de qué quieres dine-
ro, güey?... El Chino se enfurece más: “Nomás, cule-
ros. Páguenme por las fotos pinches ojetes. No quiero 
que me saquen la cara, pendejos. Si me la sacan, los 
mato cabrones”.
 El chofer acelera. Le alcanzo a dar las gracias 
con una sonrisa y le digo adiós con la mano. Nos va-
mos con la puerta abierta unos metros y cerramos.
En ese momento pienso en la fragilidad de la vida. 
Reímos a carcajada nerviosa. La adrenalina todavía 
se siente en el cuerpo. El hormigueo en las manos 
persiste. Volteo y veo al Chino encabritado haciendo 
aspavientos con los brazos
 “Anda bien loco el bato”, dice el taxista, acos-
tumbrado a las incidencias nocturnas. “Es un sicario”, 
le digo, “según él, cobra tres mil pesos por matar a al-
guien…” “¿Uffff!.. eso es caro”, comenta sin inmutarse, 
“Aquí matan de a gratis”.
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El sicariato

Los golosos del dinero fácil, han encontrado una nue-
va profesión remunerada y prestigiada que proporcio-
na estabilidad económica, estatus social y nulo aburri-
miento: el sicariato.
 Ser sicario en México se ha puesto de moda. 
La figura de esta red de hombres asesinos a sueldo 
ha predominado en Centroamérica y el Cono Sur, 
particularmente utilizada desde los poderes fácticos y 
las redes criminales o paramilitares. En algunos paí-
ses como Colombia, Guatemala, Honduras, Ecuador 
o Venezuela, los sicarios han eliminado campesinos 
opuestos a la expansión de empresarios terratenien-
tes, también a sindicalistas incorruptibles, periodistas 
independientes o políticos del bando opuesto.
 Es el resultado de la impunidad. Ante el incre-
mento de la brecha que separa a ricos y pobres, una 
parte de los jóvenes latinoamericanos están perdidos 
en el submundo del desempleo, la droga y la violencia. 
Organizar un ejército de sicarios, por tanto, no es tan 
difícil en nuestros países.
 Como asenso social es imparable. El sicario 
compone una elite de sujetos matones por encargo. 
Su nivel económico se incrementa vertiginosamente. 
Visten con ropa de marca, usan coches o camionetas 
lujosas, se codean con los hampones más renombra-
dos y muchas veces, los políticos de alto nivel, valga la 
redundancia.
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 A diferencia de los sicarios en Medellín, que 
andan matando en motocicleta o a pie; los sicarios 
mexicanos usan vehículos potentes. Llegan al lugar 
señalado, se estacionan tranquilamente, bajan con 
metralleta en mano y frente a los vecinos impávidos. 
Cumplen con su misión: acribillan a diestra y sinies-
tra. Así ocurrió con la limpieza étnica emprendida por 
los narcos en Ciudad Juárez contra los drogadictos. 
En esa ciudad han asesinado a una veintena de jóve-
nes en rehabilitación, primero en el centro “Leyes de 
Reforma” y luego en “El Aliviane”. En ambos hechos 
ha imperado el mismo método de exterminio, como 
si se les acabaran los clientes con unos cuantos desin-
toxicados. Asesinatos de escarmiento, en una ciudad 
con mil seiscientos asesinados en lo que va del año.
 La figura del sicario, sin embargo, no aparece 
en las condenas judiciales. Se sentencia por homicidio 
agravado, por lesiones, por delincuencia organizada, 
pero no por ser sicario; con lo cual, dicha “profesión” 
queda impoluta. De hecho, el Estado nunca ha decla-
rado oficialmente perseguir a los sicarios, por el con-
trario, niega su existencia.
 Los sicarios se especializan como en cualquier 
otro trabajo. Los hay, expertos en cortar cabezas, algo 
ciertamente común en estos días violentos que vivi-
mos en México. Algunos otros, se preparan en el arte 
de torturar, destazar, mutilar, entambar, ensabanar, en-
cajuelar, empozolar, embolsar los pedacitos, quemar 
con apariencia accidental… el abanico de modalida-
des es amplio.
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 El sicariato ya forma parte del tejido social. 
Fernando Vallejo lo rescató en su novela “La Virgen 
de los sicarios” para retratar a las mafias que contro-
lan Medellín: “Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro 
lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un 
muchachito, a veces un niño, que mata por encargo.”
 Nuevas ciudades añaden ese fenómeno, y a 
como vamos, pronto nos veremos obligados en Méxi-
co a cambiar el letrero de “no estacionarse” por otra 
advertencia: “Prohibido tirar cadáveres”.





Carne frita
Jorge Moch

Pachito no era un mal hombre. Al contrario: era de 
esos que trabajan desde niños y jamás se quejan; de 
esos para los que trabajar es descubrir mundo y en 
ello, felices, conocer gente; hacer algo diferente todos 
los días aunque se trate de la misma rutina, del mis-
mo sitio, del mismo instrumental, de las órdenes, los 
olores, las manchas de siempre. Siempre igual, pero 
siempre algo diferente. Pachito era un optimista irre-
dento, un tipo de los que no abundan porque todo el 
tiempo le buscan el lado amable a las cosas malas, la 
herramienta útil al deshuesadero, la oportunidad a la 
pérdida. Apacible, amigo de su casa, de su sillón, del 
futbol y de su oficio de taquero, Pachito era en suma 
un buen partido. Un poco gordo, sí, y grandón y algo 
torpe para las cosas finas, pero un buen partido en 
suma. Pero su mujer nunca lo creyó así.
 Se hicieron novios más que por amor, por mie-
do: a Milena la aterraba quedarse de chismosa vesti-
dora de santos como su tía Mina, que iba todos los 
días a su casa después de misa de ocho a envenenarle 
el corazón a su madre y a sus hermanas y, si se deja-
ba, también a ella con el mismo mensaje esencial: los 
hombres son una mierda. Nunca ni su madre ni sus 
hermanas ni ella misma se atrevieron a entresacarle de 
los pelos del bigote a la tía Mina el por qué de su odio 
de género, de su fobia a las barrigas, las voces cantoras 
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y aguardentosas de las serenatas, los gritos destempla-
dos del borracho, los arrumacos del amoroso o el olor 
a pies: hasta donde pudieron enterarse, la tía Mina ni 
siquiera había conocido varón con que ayuntarse. Allí, 
en secreto, escuchándola despotricar un día, Milena 
concluyó que no, que ella no iba a terminar así, y que 
si se va a odiar al sexo masculino habría primero que 
conocerlo bien y no nomás por ese pavor demencial 
al miembro que, pensó con malicia, en erección algo 
tendría de cirio como los que prendía la tía Mina to-
dos los días en la capillita de la Asunción.

Pero ella, al final, al único que se atrevió a cono-
cer en términos de sexo masculino, fue al hijo del ten-
dero de las esquina, con quien mantuvo encendidos 
escarceos —sin llegar a mayores, eso sí que no— en 
la trastienda, tumbados en mullidos sacos de harina 
y frijol negro sobre los que abundaron la humedad 
de los besuqueos y la pecaminosa ansiedad de esca-
sos, mal contenidos roces de piel a piel. Luego, más 
experimentado, dicharachero y enamoradizo de veras, 
apareció en su vida Pachito y ella se quiso creer a sí 
misma que la prisa que de pronto le entraba, ese mie-
do a verse peluda y amargada como la tía Mina, de 
casa en casa cuando llevaba de visita al Santo Niño o 
para que besaran el vestidito de la Virgen cantando 
sus rencores intensos, era puritito amor por las risas, 
los ojos negros y brillantes como escarabajos, el vello 
que pintaba los belfos besucones de Pachito, como el 
más alambicado de los amores del mundo.
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Como en una vorágine de sexo incontenible 
y cambios de atmósfera, repentinos, drásticos como 
la pérdida de la potestad eterna de su padre y sere-
na de su madre, Milena se vio en sucesivas estampas 
de las que apenas recordaría para siempre instantes 
aislados, minúsculas fotografías infinitesimales, breví-
simas, mezcladas con una interminable sensación de 
aturdimiento: un vestido blanco que no le calaba bien 
en las gordezuelas axilas, un ajuar, hasta entonces ini-
maginable, de calzones, corpiños y sostenes, un miedo 
silencioso al cura que la miraba con ojos acusadores, 
falsamente piadosos porque lo que vino inmediata-
mente después, un miedo silencioso a aquel hombre 
fuerte y moreno, un poco panzón, que en donde jun-
taba las piernas, naciendo de un mechón oscuro y des-
ordenado, esa pelambrera como un insulto procaz, le 
ofrecía un trozo de carne que ella, un poco con horror 
pero mareada con una sensación casi igual a la náusea 
que no supo calificar como deseo, acunó en sus manos 
por vez primera para maravillarse con aquellos tré-
mulos, calientes latidos, como si se tratara de un ani-
malejo calvo con vida propia. Y más allá, los ojos del 
hombre, muy abiertos, desorbitados, casi, y entre ella, 
el miembro y aquellos ojos de locura, el jadeo. Luego, 
un velo inmarcesible de tiempo, el diario, el hastío, 
ese vaho de inapetencia, de aburrimiento, de repulsa y 
odio, en ese orden.
 Alguna vez Milena escuchó de otra mujer sa-
bia, su madre, la sentencia: “la rutina, mija, mata el 
cariño”. Milena supo que la rutina se le colaba en el 
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matrimonio con cara de bruja y silenciosas patas de 
mosca perversa apenas recién casada, matándole al 
querubín cupido día tras día, desplumándole las alas 
primero, cortándoselas luego, volviéndolo peatón y en 
un largo final, contagiándolo de muerte lenta, consun-
ción, leucemia, hambruna, hasta convertirlo en lo que 
quedaría ya de él: un esqueletito reseco, unas cuencas 
terrosas donde alguna vez hubo miradas de contem-
plación; una tenue ausencia que dejaba la huella del 
mal olor y peor talante: a Milena la ponía de mal hu-
mor tan sólo recordar que alguna vez había querido a 
ese hombre de sonrisa fácil que ella ahora calificaba 
de mueca idiota.

Eterna inconforme o quizá simplemente in-
grata, porque no era ella misma una ninfa ardiente, 
Milena se aburrió de Pachito, pero incapaz de rebe-
larse abiertamente, discapacitada para la auténtica co-
quetería —putería, habría dicho sin misericordia ni 
miramientos— por la educación confesional que ha-
bía recibido desde niña, en lugar de buscar aventuras 
amorosas con que paliar el aburrimiento, Milena se 
dedicó en cuerpo y alma a domeñar primero y simple-
mente humillar después a Pachito, quien todavía por 
entonces se desvivía tontamente por ella.

No. Pachito no era un mal hombre, y por eso 
Milena nunca fue capaz de identificar cuándo ni por 
qué empezó a detestarlo. Más que pararse a pensar 
en ello, prefirió dedicarle a su marido un silente des-
precio, el continuo reproche por ignorar aquel des-
contento rabioso que ella misma no lograba discernir 
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claramente aunque acusaba su continua mordedura. 
Pronto descubrió que su único afecto era la comida. 
Pero sin tener que cocinar. Él, amoroso siempre, se 
esmeraba en cumplir todos sus caprichos, saciar todos 
sus apetitos. Es que mi vieja es de carácter fuerte, de-
cía, como deben ser las mujeres llenitas. Él, optimista 
irredento, nunca le dijo gorda. Pinche gorda, gorda 
de cagada, marrana, puerca, como se recriminaba ella 
misma ante el espejo todos los días para luego pedir 
que le llevaran pastelillos, unas quesadillas, “uy, mijo, 
hoy quiero unas tortas de queso de puerco…”

Hacia el final de sus días, ella sólo tenía claro 
que no quería a Pachito, que lo aborrecía, que su vida 
toda sería desgano y muecas apenas él asomara sus 
labios gordos por la puerta de la cocina o dijera, des-
de la cama desordenada a la que volvía cada mañana, 
después de trabajar durante la madrugada en la pre-
paración de todo lo que más tarde llevaría al puesto, 
esa esquina del centro de la que era tácito propietario 
desde hacía muchos años: “buenos días, mi vida”, para 
que ella mascullara, inaudible: “tuvidatuchingadama-
dre” y en cambio balbuceara, carne viva el desgano:
 —Mmmsbbsdss.
 Con el tiempo ambos, cosa previsible en cual-
quiera que se dedique a la preparación y venta de tacos, 
tortas, sopes y enchiladas, engordaron todavía más. 
Pero si en Pachito era como si eso fuese precisamente 
lo que durante años le hubiera faltado para comple-
tar su estampa amigable, barriga y esa redondez que 
le daba un barniz amable y bonachón, en Milena se 
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tornó un rasgo que la volvía refractaria a la simpatía 
ajena: la suya era ya una gordura odiosa, cárnica, de 
ésas que hacen evidente la pesadez de alguien más en 
el carácter que en la cadencia del movimiento al de-
rramarse bolsas de grasa en los costados.

Pachito era un gordo enjundioso, mientras que 
Milena se miraba todos los días desde siempre en el 
espejo y odiándose a sí misma cada día un poquito 
más, musitaba la diaria letanía: “pinche gorda despa-
rramada. Puerca. Marrana. Cochina lonjuda. Pero la 
culpa la tiene él por estarme cumpliendo cualquier 
gustito pendejo. Maldito, acabó, está acabando, va a 
acabar conmigo, con mis sueños, con las ilusiones de 
toda mi vida”.

¿Dónde estaba la adolescente rebelde y guapa, 
la de cabello largo y lustroso, la de los grandes ojos 
garzos?; ¿dónde la que iba a ser gimnasta, cantante, 
maestra, mujer policía, diputada, dueña de la pana-
dería, dueña de los abarrotes, azafata, arquitecta, na-
dadora olímpica, la más distinguida, importante, des-
piadada, elegante, displicente de las mujeres de nego-
cios que México y el mundo jamás la dicha de haber 
conocido tuvieran? Y se envalentonaba ante la gorda 
del espejo y se insultaba por largos, gozosos minutos 
para luego, a menudo, romper a llorar silenciosamente 
en la soledad del cuarto de baño. Minutos después 
había ya volcado su propia repulsa en un odio paula-
tinamente más gordo, como ella, en su gordo marido: 
estaba gorda por su puta culpa. Estaba amargada por 
su puta culpa. Se odiaba a sí misma por su puta culpa. 
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Estaba frustrada por su putachingadapincheculpa. Y 
así todos los días.
 Pachito creía halagar a su mujer cuando le ta-
rareaba canciones amorosas de Pedro Infante y Jorge 
Negrete, canciones que él había aprendido cuando 
siendo niño disfrutaba con su madre y sus hermanas 
las funciones de media tarde en la televisión, ésa que 
evocaba con necia, melancólica añoranza la época de 
oro del cine nacional porque esa época no volvería 
nunca. Siempre se había visto a sí mismo como lega-
tario del donaire, la galanura, la alegría de vivir de esos 
dos grandes del cine mexicano.

Para Pachito no habría jamás quien superara a 
Pedro Infante en “Escuela de vagabundos”. Seguido 
llegaba a casa tarareando “amorcito corazón, yo tengo 
tentación… de un beso”, y luego repasaba el resto de 
la canción —ese himno del mexicano enamoradizo 
y dicharachero— silbando como lo hubiera hecho el 
mismísimo Pepe el Toro en su carpintería. Pero de 
su propia, robusta Chorreada no obtenía más que un 
mutismo cargado de displicencia. Su mujer nunca se-
ría Lula.

A Milena le chocaba toda esa parafernalia tris-
te del “buen cine” de antes y el ídolo de Guamúchil, 
su vida de escándalos, su trágica muerte la tenían sin 
cuidado. Lo suyo era Menudo, Los Chamos, El Sol y 
su conejuna sonrisa; las coreografías (que de niña pri-
mero y de adolescente después gastaba tardes enteras 
con sus primas y amigas ensayando, copiando, soñan-
do que un día sería como cualquiera de sus artistas 



De los cuates pa’ la raza

128

preferidos, sería novia de uno de ellos, estaría siempre 
allí) de Fresas con Crema y Flans. Nunca se lo dijo 
abiertamente a su marido, pero Milena hubiera que-
rido contestar a “si te vienen a contar cositas malas de 
mí” con que ella atendería el llamado de Súbete a mi 
moto, y que efectivamente nunca habría conocido un 
amor tan veloz, y que la moto, pinche gordo inmundo, 
guardaría el secreto de los dos. Milena nunca, a pesar 
de que con el tiempo pudo atreverse a insultar más y 
mejor a Pachito, le dijo que ella hubiera dado la mi-
tad de su vida no para ser Irma Dorantes, sino Thalía. 
Pero entonces el espejo. La vida. La realidad. El odio. 
Ella toda.
 Aquella noche Pachito estaba de mal humor. 
Atendía a su clientela más bien con desgano. Picaba 
la carne y los cueritos más con un dejo mecánico que 
con el usual disfrute de quien ama su oficio. Pero en-
tonces llegó la mujer con su pequeña cohorte, y esa 
dama de negro, la palidez de ese rostro desmentido en 
su altivez por esos labios gruesos, besables y oscuros, 
morados, casi, pero sobre todo por esas teas glaucas 
que tenía por ojos, la luz que parecían despedir, las 
largas, sensuales pestañas que ella, sin duda, usaba tan 
bien, su sonrisa luminosa... Cuando aquellos labios 
del grosor del pecado se separaron en un gesto de-
licioso para exhibir una ristra de blanquísimas perlas 
por dientes, toda aquella visión de salvaje sexualidad a 
punto le puso a Pachito la carne de gallina en la nuca, 
los cachetes y la parte baja de la espalda, madre suya, 
qué hembra.
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Y Pachito, habiendo atendido ya de otro ta-
lante el pedido de la mujer y sus acompañantes, no 
pudo evitar la comparación con su gorda intratable, 
con sus pelos tiesos, con sus labios chuecos y con los 
más chuecos dientes, que se le antojaron las teclas 
desiguales de una pianola vieja y destartalada, y gorda, 
inmensa, inabarcable pirámide de carne. Y como un 
relámpago, que es como llega al corazón de los ilumi-
nados el acero de una revelación, Pachito supo lo que 
tenía en casa, lo que más o menos pesaba y lo mucho 
que le podría redituar, paliar un poco los muchos años 
de vejaciones y amenazas, los muchos miles de pesos 
que hasta entonces le habría costado ya.

Miró sus trinches, los aguzados pinchos con 
que sujetar la carne, el tocón de vieja, gruesa y oscura 
madera grasosa que hacía de tabla de picar, el par de 
groseras jergas con que recogía el jugo y la grasa que 
soltaba la carne al ser troceada; los recipientes plásticos 
de colores para las abigarradas, violentas salsas hechas 
con chiles de todos los colores. Miró las caras felices 
de sus clientes, los carrillos llenos y brillantes a la luz 
de las farolas, otra vez, con esa súbita inquietud… ¿o 
certeza?, los ojos verdes de la mujer que ahora pedía 
amablemente más servilletas de papel, los gordezue-
los labios dulcemente pringados con la grasa del taco 
de buche que recién le había servido. Pensó —cómo 
evitarlo—, en Milena, y no pudo, no quiso reprimir 
el gesto cruel, deliberado, admonitorio de mirar sus 
filosos cuchillos, siempre oportunos y perfectos para 
el trabajo, y sonrió casi condescendiente, anticipando 
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llegar a una casa deliciosamente sola, exquisitamente 
silenciosa, únicamente suya y totalmente convencido 
de lo que tendría que hacer aquella misma madruga-
da, antes de que Milena, aquello en que Milena se ha-
bía convertido, se desperezara, almacenara conciencia 
de lo que pasaba, comenzara el primero de los muchos 
reclamos, reproches, regaños del día, de todos los días, 
de tanto, demasiado tiempo de vivir a su lado, de ce-
barla diariamente con las mejores legumbres, el maíz 
más fino, los más ricos chocolates o el suave pan que 
le hacía ir a comprar a dos barrios de distancia; an-
tes de que empezara a aullar con su detestable voz de 
pito, sus gordos brazos rematados en peligrosas uñas 
temibles escalpelos, brazos muy blancos, como espol-
voreados de harina, lo mismo que sus pies también 
blanquísimos, cada uña esmaltada en rojo una fresa de 
cada uno de aquellos dos pastelitos regordetes, blan-
cas también y sobre todo, las nalgas inmensas todavía 
aplastadas entre las sábanas, desperdiciadas, enormes, 
jugosas y, ahora lo sabía, se regocijaba ante las posibi-
lidades —sentía la mordedura de la impaciencia— so-
segadamente puestas a punto, maduras, abundantes: 
sabrosas.

Y por primera vez en su vida rompió las re-
glas, la propia disciplina impuesta con años de ob-
servar metódicamente una misma rutina, y decidió 
cerrar temprano aquella noche, porque en casa iba a 
tener mucho trabajo, tanto que cortar, tanto que pelar, 
tantos cubos de carne que echar al perol y sazonar-
los, dorarlos, mirarlos amorosamente derretirse en su 
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propia, glotona grasa, y dar una pequeña probada que 
de sólo imaginar ya le causaba un estremecimiento, 
un como sobresalto, la súbita vergüenza porque, qué 
tal si un cliente se daba cuenta, si aquella bella mujer 
enfundada en negro, por ejemplo, podía con aquellos 
hermosos ojos verdes leerle el pensamiento, el antojo, 
el desespero —aquello, en fin, que viéndolo sin anti-
faces, había sido, sólo de imaginar el cocimiento, la 
textura perfecta, la inmejorable comunión de carne, 
grasa, cebolla, ajo laurel y sal, casi un orgasmo. Su pri-
mer orgasmo en tanto, tanto tiempo mientras can-
turrea para sí, casi diríase feliz, recuperado el salero 
diario, el amor a la vida, el semblante de alegre locura 
que se reconoce sólo en aquellos que recuperan una 
ilusión: amorcito corazón, yo tengo tentación, yo ten-
go tentación, yo tengo, chingao.
 De un beso.
 De una mordida.
 De un sorbo. Un sorbito nada más.
 De tu sangre fresca.





Y era nuestro futuro una red llena de agujeros
(fragmento)

Carlos Monsiváis

Era la tarde del mitin. Faltaban diez días para que 
diesen principio los XIX Juegos Olímpicos y fuese 
notificado el planeta entero de cuánto habíamos pro-
gresado desde que Cuauhtémoc arrojó la última fle-
cha. Y eran las cinco y media y la gente se agrupaba, 
absorta en la fatiga de quien presiente la transferencia 
que lo convertirá en el asistente del próximo mitin y 
estaban los Comités de Lucha con sus pancartas y los 
brigadistas y los padres y madres de familia seguros de 
la calidad de su apoyo y había simpatizantes de clase 
media y empleados o profesionistas arraigados en la 
justicia del Movimiento Estudiantil y periodistas na-
cionales y reporteros de todo el mundo y quienes ven-
dían publicaciones radicales y quienes vendían dulces 
y curiosos y habitantes de Tlatelolco.
 Hace un mes estudiantes y maestros de prima-
rias y obreros ferrocarrileros y maestros universitarios 
y del Politécnico y militantes de los grupúsculos acu-
dieron a la Plaza de las Tres Culturas, con su historia 
acumulada que aprovechan edificios donde la propa-
ganda ha improvisado “un nivel de vida superior”, con 
sus tesis explícitas sobre la asechanza de lo indígena, 
de lo colonial y de lo contemporáneo. Y el mitin se 
inició, al instalarse los dirigentes del Consejo Na-
cional de Huelga en el tercer piso del Edificio Chi-
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huahua. Dieron comienzo los discursos que cercena-
ban el desánimo y sembraban la reciedumbre porque 
la victoria estaba próxima. El número de los asistentes 
se incrementaba. Por el micrófono un aviso: para con-
tradecir los rumores de una represión del ejército, se 
suspendía la marcha de Tlatelolco al Politécnico. No 
podían correrse riesgos después del 18 de septiem-
bre, cuando el ejército ocupó la Ciudad Universitaria, 
cuando el humorismo darwiniano, a propósito de los 
ejecutores de la represión, se petrificó ante esa hosca 
fisonomía implacable que se repetía, se desdoblaba, 
insistía en su corporeidad, volvía a dar órdenes, obli-
gaba a los detenidos a acostarse en el suelo, postergaba 
cualquier estado de ánimo, revisaba listas, conducía a 
los estudiantes hacia los camiones, les ordenaba alzar 
las manos, les exigía continuar tendidos, se vanaglo-
riaba de la influencia que las armas tienen siempre 
sobre las víctimas.
 Y eran las seis y diez de la tarde y de pronto, 
mientras el equipo de sonido divulgaba otra exhor-
tación, rayó el cielo el fenómeno verde emitido por 
un helicóptero, el efluvio verde, la señal verde de una 
luz de bengala “desde la niebla de los escudos”, desde 
el reposo de lo inesperado. Se oyeron los primeros 
tiros y alguien cayó en el tercer piso del Edificio Chi-
huahua y todos allí arriba se arrojaron al suelo y brota-
ron hombres con la mano vendada o el guante blanco 
y la exclamación “¡Batallón Olimpia!”, y el gesto era 
iracundo, frenético, como detenido en los confines del 
resentimiento, como hipnótico, gesto que se descar-
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gaba una y mil veces, necedad óptica, engendro de la 
claridad solar desaparecida, descomposición del ins-
tante en siglos alternados de horror y de crueldad.
 El gesto detenido en la sucesión de reiteracio-
nes se perpetuaba: la mano con el revólver, la mano 
con el revólver, la mano con el revólver, la mano con 
el revólver. Alguien alcanzó a exclamar desde el ter-
cer piso del Edificio Chihuahua: “¡No corran. Es una 
provocación!” Y como otro gesto inacabable se opu-
so la “V” de la victoria a la mano con el revólver y 
el crepúsculo agónico dispuso de ambos ademanes y 
los eternizó y los fragmentó y los unió sin término, 
plenitud de lo inconcluso, plenitud de la proposición 
eleática: jamás dejará la mano de empuñar el revólver, 
jamás abandonará la mano la protección de la “V”.
 Y los tanques entraron a la Plaza y venían los 
soldados a bayoneta calada, y los soldados disponían 
al correr, de esa pareja precisión que el cine de guerra 
ha eliminado (por infidelidad de la banda sonora) y 
que consiste en la certidumbre de la voz de mando, 
una voz de mando que se transformará en estatua o 
en gratitud de la patria, pero que antes es coraje y ali-
mento, cansancio y fortaleza, severidad de los huesos, 
simiente de obstinación, voz de mando que distribuye 
los temores y las incitaciones. Y cesó la imagen frente 
a la imagen y el universo se desintegró, ¡llorad amigos! 
Y el estruendo era terrible como apogeo de un de-
rrumbe que puede ser múltiple y único, inescrutable y 
límpido. El clamor del peligro y el llanto diferenciado 
de las mujeres y la voz precaria de los niños y los ge-
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midos y los alaridos se reunieron como el crecimiento 
preciso de una vegetación donde los murmullos son 
del tamaño de un árbol y lo plantado por el hombre 
resiste las inclemencias de la repetición. Y los alaridos 
se hundieron en la tierra preñándolo todo de oscuri-
dad.
 Los hombres con el guante blanco y la expre-
sión donde la inconsciencia clama venganza dispara-
ron, y el ejército disparó, y la gente caía pesadamente, 
moría y volvía a caer, se escondía en sus aullidos y 
se resquebrajaba, seguía precipitándose hacia el suelo 
como una sola larga embestida interminable, sin to-
carlo nunca, sin confundirse jamás con esas piedras. 
Los niños corrían y eran derribados, las madres se 
adherían al cuerpo vivo de sus hijos para seguir exis-
tiendo, había llanto y tableteo de metralla, un ruido 
que no terminaba porque no empezaba, porque no era 
segmentable o divisible, porque estaba hecho jirones 
y estaba intacto. Los fusiles y los revólveres y las ame-
tralladoras entonaban un canto sin claudicaciones a lo 
que moría, a lo que concluía entonces, iluminado con 
denuedo, con hostil premura, por la luz de bengala 
que había lanzado un helicóptero.
 El olor de la sangre era insoportable porque 
también era audible y táctil y visual. La sangre era oxí-
geno y respiración, el ámbito de los estremecimientos 
finales y las precipitaciones y los pasos perdidos. Se 
renovaba la vieja sangre insomne. Y la sangre, con esa 
prontitud verbal del ultraje y el descenso, sellaba el fin 
de la inocencia: se había creído en la democracia y en 
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el derecho y en la conciencia militante y en las garan-
tías constitucionales y en la reivindicación moral. La 
inocencia había sido don y tributo, una inminencia 
del principio, algo siempre remitido al principio, allí 
donde el llanto y las reverberaciones de la sangre y el 
rescoldo de la desesperanza se gloriaban en la memo-
ria de los días felices, cuando se vivía para la libertad 
y el progreso. Los cadáveres deshacían la Plaza de las 
Tres Culturas, y los estudiantes eran detenidos y gol-
peados y vejados y los soldados irrumpían en los de-
partamentos y el general Marcelino García Barragán, 
secretario de la Defensa exclamaba:
 “El comandante responsable soy yo. No se de-
cretará el estado de sitio. México es un país donde 
la libertad impera y seguirá imperando... Hago un 
llamado a los padres de familia para que controlen a 
sus hijos, con el fin de evitarnos la pena de lamentar 
muertes de ambas partes; creo que los padres van a 
atender el llamado que les hacemos”.
 Y Fernando M. Garza, director de prensa y re-
laciones públicas de la Presidencia de la República, 
informaba a los periodistas mexicanos y a los corres-
ponsales de la prensa extranjera:
 “La intervención de la autoridad... en la Plaza 
de las Tres Culturas acabó con el foco de agitación 
que ha provocado el problema... Se garantiza la tran-
quilidad durante los Juegos Olímpicos. Hay y habrá 
vigilancia suficiente para evitar problemas”.
 Ametralladoras, bazukas y rifles de alto poder 
disolvían la inocencia. Los rostros desencajados redu-
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cían a palidez y asco el fin de una prolongada con-
fianza interna: no puede sucedemos, no nos lo mere-
cemos, somos inocentes y somos libres. El zumbido 
de las balas persistía, se acumulaba como forma de 
cultura, hacía retroceder a las manifestaciones y las 
voces de protesta y los buenos deseos reformistas del 
pasado. La temperatura del desastre era helada y recia 
y la gente tocaba con desesperación en la puerta de los 
departamentos y allí se les recibía y se les calmaba y 
desparramándose en el piso todos compartían y acre-
centaban el dolor y el asombro. Los detenidos eran 
registrados y golpeados con puños y culatas y pistolas. 
Los agentes de policía emitían dictámenes: “A la pa-
red, a la pared”. La inocencia se extinguía entre fogo-
nazos y sollozos, entre chispas y ráfagas.
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Quiero saber
Carlos Montemayor

Quiere saber si saldré igual que todas las mañanas.
Si bajaré la escalera de mi casa y caminaré por la acera
con el sabor del café negro en la boca,
con la amargura dulce del cigarrillo en los labios,
pensando ya en lo que no haré,
pensando ya en el lo que dejaré para mañana.

A cada momento la espero.
Busco reconocerla,
encontrarla por fin con todas las fuerzas de mi vida,
saber cómo es.

Hoy no me aflige la tardanza.
La ciudad es así: se demora y se apresura.
¿Es aquélla que acaba de pasar?
¿Es ésta?

Mejor descansaré, sí.
Permaneceré acostado todo el día,
esperando,
porque siento que desde hoy le soy infiel,
siento que estoy a punto de engañarla.





Soliloquio
Eduardo Monteverde

¿De veras lo quieren escuchar? Va. Empecé a matar 
porque sí, primero a un perrillo lanudo que se atravesó 
en el parque. Le pisé la cabeza y entonces decidí ar-
marme, no hasta los dientes, apenas con una navaja de 
muelle. Al par de días degollé a un gran danés negro 
que merodeaba. Lo sorprendí durmiendo una siesta. 
Pero, mientras vagaba por los senderos entre álamos 
temblones, apartaba a las hormigas para que nos las 
fuera a aplastar algún caminante. Así me descubrió 
el señor ese, uno que dizque era vigilante. Nada más 
me miraba como un aparecido entre los troncos, en 
ese lugar todo estaba caído. Me regaló una placa de 
sheriff, yo apenas andaba en la escuela secundaria, en 
las primeras borracheras, y una noche atropellé a una 
criada que iba por el pan de los patrones. El señor 
ese apareció en la comisaría, dijo que yo era marshall, 
me ascendió, pagó la fianza. No hubo reclamos, los 
patrones se cambiaron de barrio. A la criada la volví a 
ver una sola vez luego de estamparse en el parabrisas. 
Cuando salí en libertad me asomé en el sótano del 
edificio y estaba en una plancha de granito. No valía 
ni la sábana porque no la taparon.

Mis padres me pusieron en una escuela Mon-
tessori porque era muy inquieto. Me quitaron el co-
che, me robé otro. La maestra de ética sí que estaba 
buena y era muy culta. Me ponía a ver cuadros en un 
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libro muy grande de los prerrafaelistas y se brincaba 
detrás del sofá para que le contara lo que veía. Me 
iban a suspender cuando el señor aquel apareció en la 
dirección. Yo era tan inteligente, dijo el director, que 
me puso a aprender francés leyendo a Julio Verne y a 
Baudelaire. Gané un premio humanista por llevar a la 
escuela una colonia de hormigas en peligro de extin-
ción. Se la robé a unos ecologistas. ¿Merezco ahora 
estar en prisión? Soy Nicola Barbie.

La foto de Nicola Barbie salió en todos los dia-
rios, en una sonreía con devoción.
 —¿De qué se ríe?—, le preguntó un reportero 
cuando lo presentaron a la prensa.
 —De mis ateos favoritos. De Stalin y de La-
vrenti Pavles dze Béria; o en ruso que también lo ha-
blo porque les compro armas: Лаврентий Павлович 
Бéрия,de Slobodan Milošević y de todos aquellos que 
sonreían cuando rescataban pajarillos en invierno. Yo 
he salvado una colonia de gorriones. Estaban a punto 
de extinguirse. Las avecillas también tienen comunas.

Nicola Barbie no rehusó hacerse las pruebas de 
resonancia magnética con enviados de la Universidad 
de Heidelberg. No le faltaba ningún circuito neuronal 
para considerarlo un psicópata sin conciencia. Tras 
las rejas, solicitó entrar a una sociedad protectora de 
animales. Lo aceptaron. Un reportero osó hacer una 
semblanza sobre el pérfido de La República. El editor 
del diario no la publicó por falta de contenido. La su-
bió a Internet y a los tres días apareció ahorcado fren-
te a su casa. Ni una sola nota sobre su muerte. Un blog 
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naturista puso el torso de Nicola por la musculatura. 
El señor aquel le dio una buena suma a la viuda.

El reportero había sobrepuesto fotografías de la 
banda del asesino confeso, encima de revolucionarios 
del siglo XX y casaban muy bien. Pura plebe. El sello 
censura cayó.

Continúo mi soliloquio. La cuestión de los hé-
roes es apenas cosa de matices. Lo dijo Bakunin. Yo 
no soy lombrosiano. Simón Bolívar traicionó a Mi-
randa y ya ven, ¿quién es el héroe? Amo por igual a 
Edmundo Dantes que al Capitán Nemo. En el aquí 
y ahora tengo más lectores que aquellos que imagi-
nan. De mis canciones, de mi leyenda hay mucho más, 
¿por qué?, porque sin duda tengo más botas que las 
de los que me cepillé, y por las hormigas y aves que 
he salvado, muero con las botas puestas, como esa 
película ¿de quién? de un tal Raoul Walsh con Errol 
Flynn, ese australiano borracho exaltando a Custer, 
el exterminador de indios, el de “Murieron con las 
botas puestas”. Es cine de culto. Sí que lo es. Ahora 
que aquel editor censuró mi semblanza por falta de 
contenido, la cuento yo. Todos se quieren poner en 
mis botas sin conocer el olor a cuero, y vaya que están 
vacías. No hay nada qué contar. Comencé a traficar 
cuando quería ser hippie. Mis padres, que el silencio 
guarde en su gloria, me acogían en mis idas y venidas, 
nunca dejé de ser hijo de familia. No hace mucho el 
señor del parque me llevó de paseo y me topé, como 
Don Quijote, con la Iglesia, con unas ruinas, un ins-
tituto creado por un presidente liberal junto a un lago 
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sumido en las provincias. Me remontó a los tiempos 
del espejismo perdido en la belleza del paisaje indio, 
un centro de acopio cultural, paraíso del libre albedrío. 
Llegaron de ultramar cineastas, pedagogos y poetas a 
descubrir la sepultura del Día de los Muertos. Fuma-
ban cosas raras, porque aquí no se daban las hierbas 
malas que los franceses trajeron, los moros, al mediar 
el siglo XIX. El señor del parque, que era un mucha-
cho entonces, me contó que sembró unas matas en 
las riberas del lago. La semilla se la dio un gringo y 
empezó a hacer fortuna. Las canoas llevaban fardos 
de maíz en un programa de ayuda que venía del presi-
dente Kennedy. Se metía yerba en los fardos y así lle-
gaban al plantel de la cultura. Los costales regresaban 
a la frontera dizque vacíos, pero con droga. Vaya bu-
llicio que se armó con tanta libertad del orbe civiliza-
do, que era poco, un puñadito de disidentes. Llegaron 
pintores, directores de cine. La minúscula empresa de 
los proveedores se diversificó. Lejos de ahí, en la costa, 
filmaba por aquel tiempo John Huston “La noche de 
la iguana”. Las tierras del cultivo junto al lago eran de 
un gobernador, —vaya a saber cuál era el nombre—, 
que cuidaba de sus hijos naturales, indios y mestizos, 
con dotes de organización. Toda una comuna que los 
antropólogos no estudiaron, no porque no quisieran, 
—unos estudiaban a la Comuna de París y otros se 
volvieron marihuanos. Los comuneros de verdad se 
volvieron propietarios y el señor ese que era medio 
hippie, llevaba los encargos a la costa, a lomo de mula, 
entre pantanos y breñales para que se los fumara “La 
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noche de la iguana”. Era un sufridor que conocía pal-
mo a palmo los caminos, olfato de hiena y pupila de 
zopilote albino. No da para una novela. Seguí sus en-
señanzas y pasé de las brechas a las autopistas, luego 
de la pavimentación de la Madre Tierra, y me dirigí a 
los barcos y los aviones, ya en la época de las fórmulas, 
bienaventuradas sean las moléculas que me dan para 
pagar a los mejores químicos del mundo bajo la ban-
dera del libre albedrío, esa es mi República. ¿Que maté 
naturales? Igual que el señor que me crió, aunque aquí 
entre nos fueron más los blancos que los indios, para 
que nadie me llame Custer, a quien no le admiro ni las 
botas. Nunca las tuvo en una amalgama de avestruz y 
tiburón. Ninguna especie en peligro de extinción. Yo 
uso zapatos Nike de confección privada, pero a mis 
muchachos no les he podido quitar la costumbre de 
lo exótico. Que valga, mañana serán como hoy lo soy, 
que somos muchos y seremos más, sin que en verdad 
se sepa que estamos tan huecos como el economista 
de la cuadra, el escritor del vecindario o el panadero 
de la esquina. Tantos escriben sobre mí sin haberme 
conocido y tienen apenas un ápice de fama bordando 
en el vacío sobre mis historias, cuidado que yo vivo en 
el presente que se escapa, que ya pasó. Yo, que llevo 
en mi persona más hijos de la chingada muertos que 
Pancho Villa por su mano. No me comparo excepto 
si sobreponen mi fotografía sobre la cara de cualquier 
tropa, de pueblo cualquiera.





El baile de las tabaqueras
Humberto Musacchio

La Fábrica del Buen Tono estuvo ochenta años en el 
barrio de San Juan. Abierta por don Ernesto Pugibet 
en 1882, su entrada principal se abría frente al par-
que del Buen Tono, jardín flanqueado al norte por la 
Basílica de San José y al poniente por el templo de 
Nuestra Señora del Buen Tono, que en 1908 sustitu-
yó a la demolida iglesia de San Juan de la Penitencia, 
donde el coro tenía la espléndida reja que hoy está a la 
entrada de Chapultepec.
 La capital contó siempre con alguna fábrica 
de tabacos y su personal fue predominantemente fe-
menino. Desde el siglo XVII y hasta 1770, obreros 
y obreras se amontonaban en una vieja casona de la 
plaza de Santa Catarina, donde estaba la Fábrica de 
Puros y Cigarros de la ciudad de México. En 1789 esa 
multitud proletaria fue trasladada a una sección del 
viejo convento de la Enseñanza, el que hoy ocupa la 
Secretaría de Educación Pública. Hacia 1808 los siete 
mil operarios fueron alojados en el edificio proyectado 
por Manuel Agustín Mascaró, cuya construcción se 
inició en 1793 pero fue suspendida entre 1794 y 1804. 
Se trata del inmueble conocido desde 1815 como La 
Ciudadela, porque durante la guerra de independen-
cia fue convertido en cuartel por el ejército colonial.

Ahí, como siempre, las mujeres jugaron un pa-
pel de primera importancia en la industria. En el ve-

Antología

14�



De los cuates pa’ la raza

148

rano de 1839, cinco mil de ellas realizaron grandes 
manifestaciones callejeras para oponerse a las medi-
das laborales dictadas por el monopolio privado del 
tabaco. En febrero de 1842, las tabaqueras se amoti-
naron contra el pago de sus salarios en la devaluada 
moneda de cobre, y sólo desistieron ante el embate de 
la gendarmería. En 1846, las obreras de la Fábrica de 
Puros y Cigarros de la ciudad de México, enteradas de 
que la empresa tenía intenciones de comprar en Eu-
ropa una máquina forjadora de cigarros, escribieron 
una petición a las autoridades en la que se oponían 
a tal importación, que afectaría a 30 mil familias que 
dependían de la producción de cigarros y porque, ra-
zonaban las trabajadoras, ningún artilugio tecnológi-
co podía resolver exitosamente todos los procesos de 
elaboración de los cigarros que requerían iniciativa y 
decisión personales. La guerra de 1847 ocupó la aten-
ción general y la máquina nunca llegó a México.

En 1874, los trabajadores de la fábrica La Bola 
estallaron una huelga para impedir la utilización de 
mano de obra femenina, porque las mujeres recibían 
menos salario y, decían los operarios, eran más sumisas 
a los mandatos de la empresa. El movimiento fue rá-
pidamente derrotado y las mujeres continuaron como 
siempre incorporadas a la industria, pero no tan sumi-
sas como suponían sus compañeros, pues a mediados 
de 1877, las obreras de La Sultana, El Borrego, La 
Africana, Los Aztecas, El Negrito y El Modelo esta-
llaron una huelga para que se redujeran las cargas de 
trabajo. Aunque este movimiento tampoco tuvo éxito, 
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las operarias continuaron organizándose y diez años 
más tarde, en diciembre de 1887, crearon la Sociedad 
Mutualista Hijas del Trabajo del Ramo de Obreras de 
Cigarrería.

El proceso de mecanización era irreversible y 
en 1888 los obreros presenciaron la llegada de la pri-
mera máquina forjadora de cigarros, similar a las que 
existían en Estados Unidos y en Gran Bretaña desde 
1854, capaz de elaborar siete mil 520 en una hora, 
tres veces más cigarros que un obrero en toda la jor-
nada. El introductor de aquel ingenio mecánico fue 
el mismo Pugibet, empresario francés que empezó en 
1789 con sólo tres operarios e hizo crecer su empresa 
siempre a golpes de imaginación y mejoras tecnoló-
gicas constantes. A principios del siglo XX aumentó 
la importación y fabricación de máquinas para hacer 
cigarros y en 1909 se fabricaron 511 millones de caje-
tillas. Las nuevas máquinas eran mucho más rápidas: 
El Buen Tono podía producir 10 millones de cigarros 
diarios gracias, entre otras razones, a las decenas de 
innovaciones que los obreros de la fábrica pudieron 
introducir con el apoyo de Pugibet.

Para los capitalinos, las marcas del Buen Tono 
formaban parte de sus ritos colectivos y de sus señas 
de identidad. Pugibet planeaba las campañas publi-
citarias de sus cigarros utilizando juegos de palabras, 
motivos de historia mexicana y referencias a la situa-
ción política, lo que hizo de marcas como El Núme-
ro 12, Reina Victoria y Canela Pura, los cigarros más 
vendidos. El talento empresarial de Pugibet se valió 
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de carteles art-nouveau e historietas para anunciar sus 
cigarros y consiguió hacer realmente célebres a algu-
nos de los personajes, como Fradiávolo o Ranilla, el de 
Las aventuras de Ranilla. Los diseños de las cajetillas 
y de los anuncios tuvieron grandes aciertos y algu-
nos figuran entre lo mejor del art-deco mexicano. En 
1910, Pugibet hizo traer de Francia un dirigible, con 
el que presentó al público los nuevos cigarros Alfon-
so XIII, llamados así en homenaje al rey español. No 
menos impresionante fue para los capitalinos ver en 
1928 un avión que escribía con humo, sobre el cielo 
de la ciudad, el nombre de la empresa y de sus marcas 
principales.

Don Ernesto murió en 1915, después de cons-
truir las privadas del Buen Tono, de la calle de Buca-
reli. Ocho años después se instaló en Monterrey una 
gran fábrica de la empresa American British Tobacco, 
la que fomentó la producción en gran escala de tabacos 
rubios y promovió su consumo, al extremo de que diez 
años después había logrado modificar drásticamente 
los hábitos de consumo y en 1933 una sola planta, El 
Águila, producía 402 millones de cajetillas de tabacos 
rubios contra sólo 85 millones de El Buen Tono, que 
trabajaba con tabacos oscuros. Para una empresa con 
menos arraigo aquello hubiera sido el fin, pero ésta 
resistió hasta principios de los años sesenta, cuando 
la situación se hizo insostenible y la vieja fábrica dejó 
de sonar su silbato que tan bien conocían polleros y 
pescaderos de la calle de Aranda y los comerciantes 
del mercado de San Juan. La modernidad derrotó a 
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quien había sido uno de sus grandes abanderados y la 
ciudad perdió la tenaz energía de esos obreros, pero 
sobre todo la fuerza y la alegría de esas aguerridas tra-
bajadoras que inspiraron a Bizet “El baile de las taba-
queras”. Su ejemplo vive.





Los inquisidores
Thelma Nava

I
No respetaron nada
ni siquiera las cartas de amor
los retratos de familia o los pequeños
recuerdos de infancia.

II
Se esconden detrás de cualquier parte.
Todo lo contaminan
cuanto dicen sus labios es corrupto.
A pesar de todo
ellos tampoco están seguros
de amanecer al día siguiente.

III
¿Sabías que se pasan las noches
imaginando nuevas formas de tortura?
Escriben su miserable y reptante nombre
en el cráneo de su propio hermano.
Ellos creen que están vivos
y que un hombre dejará de gritar
la palabra libertad cuando queman sus libros,
cuando desnudan a su mujer
o cuando le roban el pasaporte.
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IV
Ignoran que el tirano no duerme y da saltos
en su lecho cuando le falta el aire.
No saben que la libertad se respira como una
golondrina
se navega como una isla por todos los rincones de la 
patria.

V
Siempre es posible que de un momento a otro
llamen a la puerta destrocen las paredes
para mirar qué hay detrás de los ladrillos.
Te pongan una bomba de tiempo entre las manos
derriben la escalera y se alejen silbando mientras 
urden la versión oficiosa
que habrá de publicarse al día siguiente.

VI
A todos puede sucedernos. Nadie escapa
de sus perseguidores. Usan el traje del vecino,
el auto de un amigo, la sonrisa del hombre
de la esquina
para sacarte con engaños de tu casa,
golpearte el bajo vientre,
obligarte a firmar declaraciones
y pretender hablar a solas con tu viuda.

VII
Sabes que existen y están en todas partes.
Te miran por agujeros invisibles
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te acechan cuando haces el amor.
Están en el teléfono, en la mesa del café
y en los supermercados. Se reproducen como larvas.

VIII
Es necesario conjurar el peligro de los inquisidores,
escribir la palabra amor sobre las puertas
donde antes se leía “censada”.
Utilizar un código secreto meterse a la pantalla
de la televisión, amar con gafas negras.
Aprender de memoria las consignas
Escritas por toda la ciudad.
No viajar en un radio mayor de 250 kilómetros.
Llevar un equipaje ligero. Nada de libros.
No cruzar las fronteras por si acaso.
No investigar el nombre de los muertos.
Olvidar la tortura para siempre.
Ellos avanzan y nos sitian y nadie puede verlos.
Amurallan el territorio y los niños no aprenden
la verdadera historia en los textos gratuitos.





El viaje imposible
Cristina Pacheco

I
Desde finales de junio se modifica el ritmo en la fá-
brica de esferas Ilusión. Doña Estela, la propietaria, y 
Chalo, el supervisor, han tenido que resignarse a que 
en esta temporada las mujeres disminuyan su activi-
dad. Roban minutos de su jornada para intercambiar 
información acerca de los horarios y precios de los 
cursos de verano. Para ellas representan la única po-
sibilidad de que sus hijos se mantengan a salvo entre 
nueve de la mañana y una de la tarde, aprendiendo 
mientras ellas trabajan, pero sobre todo disfrutando 
de lo que en sus casas no tienen: un poco más de es-
pacio y un jardín.

Lina está satisfecha por haber encontrado un 
buen curso para sus dos hijos; sin embargo, le preocu-
pa lo que harán cada día al terminar las clases. Magda 
siente la misma inquietud, aunque confía en que su 
niño sabrá protegerse tomando en cuenta las adver-
tencias que le hace cada mañana: Si tu papá no llega, 
esperas a que venga tu hermano a recogerte. Se van 
derechito a la casa y cierran bien la puerta. Cuando 
tengan hambre se comen la torta y las papitas que les 
dejé. No salgan a jugar a la calle. Si quieren entrete-
nerse pongan la tele.

Janet dice que esa diversión ya no es tan segura. 
El jueves descubrió a su hijo viendo una película para 
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adultos. Paulina procura tranquilizarla diciéndole que 
hay un sistema para bloquear esa programación. Janet 
pregunta si tiene un costo adicional; aunque lo tenga, 
está dispuesta a pagarlo con tal de que su hijo no vea 
esas porquerías.

Danae está embarazada de seis meses. Dice 
que cuando su hijo crezca, ya sea hombre o mujer, se 
preocupará menos si lo encuentra viendo una película 
pornográfica que ante la escena que ella miró la otra 
noche. Doña Estela abandona su sopor y se alarma: 
¿Qué viste? Danae se toca el vientre. Lo que menos 
esperaba: imagínese un salón de clases en donde ni-
ños de nueve años están recibiendo instrucciones para 
protegerse contra balaceras, bombas y secuestros. Está 
bien que aprendan eso los militares o los policías, pero 
no las criaturas.

II
Después de todo lo que ha oído, Tania acaba por con-
fesar que, aunque lamenta el paso del tiempo, no le 
gustaría ser niña en estos tiempos. Jazmín opina lo 
contrario: pues fíjate que a mí sí. Los escuinclitos ya 
no son tan dejados como fuimos nosotros; andan muy 
despiertos y saben muchas cosas. Mi sobrino de siete 
años maneja la computadora mejor que su papá. Con 
decirles que ya hasta organiza sus propios juegos y les 
manda correos a sus amigos.

Tania se muestra más firme que antes. No en-
vidia a ese niño ni a los demás, y hasta siente algo de 
lástima por ellos. Crecerán sin saber lo que es vivir sin 
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miedo, andar solos por la calle, irse al parque y al cine 
con los amigos, pasarse las horas oyendo las historias 
de los abuelos. La reflexión de Tania impone un mo-
mento de silencio. Luego sus compañeras lamentan 
que no les haya tocado vivir ni siquiera unos años de 
ese mundo que Tania describió.

A lo lejos se escucha el silbato de la locomotora 
que cruza por Tlatilco. Doña Estela agrega que a los 
niños de hoy les faltará otra cosa que conocieron las 
generaciones anteriores: el tren de pasajeros. Danae 
le pregunta cómo eran. Lina quiere saber adónde iba; 
Paulina, cuánto costaban los pasajes. Chalo les pide 
que no sean indiscretas y sigan trabajando. Janet pro-
testa: ya es hora de nuestro descanso. Deje que ella 
nos cuente. Doña Estela duda en hacerlo. Teme abu-
rrirlas, no recordar experiencias que tuvo hace mucho 
tiempo. Janet insiste.
 Vuelve a escucharse el silbato de la locomotora. 
Doña Estela cierra los ojos y emprende el viaje de re-
greso a su infancia.

III
“Aquél era otro mundo. Para los niños las vacaciones 
estaban relacionadas con el fin de año y para nosotros, 
quiero decir para mi familia, con ir al pueblo a visitar 
a los abuelos. Su casa era grande. Tenían establo. Los 
domingos, junto con la leche, vendían la carne fresca 
de algún marranito que acabaran de matar en su corral. 
Eso no me gustaba ni tampoco que siempre que me 
veían me dijeran lo mismo: ¿cuándo creces, pingüica? 
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De allí se me quedó el apodo. Si mi hermano quería 
hacerme repelar me llamaba así: Pingüica. Hasta la 
fecha lo hace cuando me llama desde Cuautla, sólo 
que ya no me molesta”.

“Los preparativos para el viaje eran complica-
dísimos, más que si fuéramos astronautas que se diri-
gen a la Luna. Mi mamá blanqueaba la ropa que nos 
íbamos a poner, mi padre iba a la estación de Buena-
vista a cada rato para asegurarse de que el tren saldría 
puntual. Pudo haberlo preguntado por teléfono, pero 
no confiaba en los aparatos ni en la gente a la que no 
le veía los ojos.”

“A mi hermano y a mí nos recordaban que de-
bíamos portarnos bien cuando estuviéramos en casa 
de nuestros abuelos, y nos repetían nuestras obligacio-
nes durante la visita: tender la cama al levantarnos, no 
pedir más guisado si no nos lo ofrecían y sobre todo 
no contarles que andábamos siempre mal de dinero.”

“Todo, todo era soportable ante la ilusión de 
emprender el viaje en tren. Tomábamos el que iba al 
norte y salía muy temprano. Por eso la noche anterior 
nos acostábamos casi al atardecer, pero nadie dormía. 
A las seis ya estábamos en pie, asueñados, tropezando 
con las maletas y los bultos. A las siete mi padre se 
iba en busca de un libre que nos llevara a Buenavista. 
La estación ya no existe. Lástima. Era preciosa, o al 
menos así la recuerdo. Tenía techos muy altos y unas 
columnas de metal que parecían de filigrana.”

“Aunque faltara mucho tiempo para salir, no-
sotros nos acercábamos al andén con los boletos en 
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la mano. Allí, rodeados por otras familias, permane-
cíamos atentos, listos para ser los primeros en subir al 
vagón. Eso garantizaba que por lo menos a mi herma-
no y a mí nos tocaría ventanilla. Los vidrios siempre 
estaban manchados de grasa y nosotros, con la manga 
del suéter, los frotábamos para ver mejor lo que ya 
tantas veces habíamos visto: vendedores de gardenias, 
personas con la mano levantada despidiéndose, el ve-
ricueto de vías y luego la ciudad se iba quedando atrás 
hasta que al fin llegábamos a Lechería.”

“Ese punto era para nosotros el comienzo del 
viaje que duraba no recuerdo si 10 ó 12 horas. A mi 
hermano y a mí nos parecía poco tiempo, quizá por-
que cuando uno es niño las horas transcurren de otro 
modo. A media mañana el solecito entraba por las 
ventanillas y el paisaje se aclaraba y se hacía más árido. 
Había tramos en los que sólo se miraban huizaches, 
uno que otro pirú, y allá muy lejos caseríos.”

“Cada vez que nos acercábamos a una estación 
el portero lo anunciaba para que los que iban a que-
darse allí tuvieran tiempo de tomar su equipaje. Esas 
personas, de las que nunca sabré nada, me daban lás-
tima. No sé por qué, a lo mejor porque su viaje había 
sido muy corto o no iban, como nosotros, más al nor-
te, al pueblo, a la casa de los abuelos.”

“Cuando llegábamos a una estación mi padre 
se bajaba del tren a dar unos pasitos. Mi mamá, mi 
hermano y yo lo veíamos alejarse con temor de que 
no regresara a tiempo. Pero siempre volvía con alguna 
sorpresa agradable: dulces, bolsas de pinole, gorditas 
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de maíz con piloncillo, una canastita de guayabas que 
lo llenaban todo con su olor. Nuestra felicidad crecía 
al oír la voz de: ¡váaaaamonos!”

“En aquellos viajes todo era divertido, hasta ir al 
baño. Como el tren iba ya a buena velocidad, mi her-
mano y yo cruzábamos una apuesta: A ver quién llega 
al baño sin agarrarse de los pasamanos y sin caerse. El 
juego no era invento nuestro. Otros niños hacían lo 
mismo. En un segundo el carro se llenaba de asombro, 
risas, gritos y advertencias: niños, se van a caer. El pe-
ligro inexistente hacía que nos sintiéramos heroicos.”

“Al fin regresábamos a nuestro sitio. El paisaje 
era el mismo que habíamos visto durante todo el ca-
mino: tierras áridas donde sólo crecían yerbas, huiza-
ches y tequesquites. Por mucho que quisiéramos verlo, 
el panorama terminaba por aburrirnos y nos adorme-
cíamos. Mientras tanto mis padres, ya sin tener que 
vigilarnos, se ponían a conversar de un asiento a otro. 
Nunca alcancé a oír de qué hablaban, porque el chi-
rrido de las ruedas contra las vías era muy fuerte, pero 
conservo como algo muy grato el rumor de sus vo-
ces.”

El timbre del teléfono interrumpió a doña Es-
tela. El viaje recordado por ella, ya imposible para to-
dos nosotros, terminó en la fábrica de esferas Ilusión.
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Manuscrito de Tlatelolco
(2 de octubre de 1968)

José Emilio Pacheco

1. Lectura de los “Cantares Mexicanos”.

Cuando todos se hallaban reunidos
los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.
Se alzaron los gritos.
Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manchó el aire el olor de la sangre.

La vergüenza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensañó con nosotros la desgracia.

Golpeamos los muros de adobe.
Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

2. Las voces de Tlatelolco
(2 de octubre de 1978: diez años después)

Eran las seis y diez. Un helicóptero
sobrevoló la plaza.
Sentí miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.
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Vestidos de civil, los integrantes
del Batallón Olimpia
—mano cubierta por un guante blanco—
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrió fuego a mansalva.

Desde las azoteas
dispararon los hombres de guante blanco.
Disparó también el helicóptero.
Se veían las rayas grises.

Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inició el pánico.

La multitud corrió hacia las salidas
y encontró bayonetas.
En realidad no había salidas:
la plaza entera se volvió una trampa.

—Aquí, aquí Batallón Olimpia.
—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

Las descargas se hicieron aún más intensas.
Sesenta y dos minutos duró el fuego.

—¿Quién, quién ordenó todo esto?

Los tanques arrojaron sus proyectiles.
Comenzó a arder el edificio Chihuahua.
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Los cristales volaron hechos añicos.
De las ruinas saltaban piedras.

Los gritos, los aullidos, las plegarias
bajo el continuo estruendo de las armas.

Con los dedos pegados a los gatillos
le disparan a todo lo que se mueva.
Y muchas balas dan en el blanco.

—Quédate quieto, quédate quieto:
si nos movemos nos disparan.

—¿Por qué no me contestas?
¿Estás muerto?

—Voy a morir, voy a morir.
Me duele.
Me está saliendo mucha sangre.
Aquél también se está desangrando.

¿Quién, quién ordenó todo esto?
—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

—Hay muchos muertos.
Hay muchos muertos.

—Asesinos, cobardes, asesinos.

—Son cuerpos, señor, son cuerpos.
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Los iban amontonando bajo la lluvia.
Los muertos bocarriba junto a la iglesia.
Les dispararon por la espalda.

Las mujeres cocidas por las balas,
niños con la cabeza destrozada,
transeúntes acribillados.

Muchachas y muchachos por todas partes.
Los zapatos llenos de sangre.
Los zapatos sin nadie llenos de sangre.
Y todo Tlatelolco respira sangre.

—Vi en la pared la sangre.
—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

—¿Quién, quién ordenó todo esto?

—Nuestros hijos están arriba.
Nuestros hijos, queremos verlos.

—Hemos visto cómo asesinan.
Mire la sangre.
Mire nuestra sangre.

En la escalera del edificio Chihuahua
sollozaban dos niños
junto al cadáver de su madre.

—Un daño irreparable e incalculable.
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Una mancha de sangre en la pared,
una mancha de sangre escurría sangre.

Lejos de Tlatelolco todo era
de una tranquilidad horrible, insultante.

—¿Qué va a pasar ahora, qué va a pasar?





Palabritas
Francisco Pérez Arce

Uno de los internos del manicomio, a quien los enfer-
meros llamaban Palabritas, —era chaparro, moreno, 
lampiño y flaco—; pronunciaba hileras de palabras 
sin sentido, a veces con gestos desesperados, a veces 
sereno, entreverando palabras comprensibles, pero in-
comprensibles en ese contexto de ruidos e interjeccio-
nes, y a veces lloraba y señalaba la puerta, o el techo, o 
la ventana, o el piso, y a veces abría los brazos como si 
rezara y había días enteros en los que no pronunciaba 
palabra alguna, enmudecía y miraba hacia todas partes 
como si esperara algo. Nadie sabía su nombre. Lleva-
ba muchos años internado. Cada vez hablaba menos y 
enmudecía más. Al final ya casi no lloraba, y eran más 
infrecuentes sus gestos de angustia.
 La empresa de Virgilio se ocupó de la seguri-
dad exterior del manicomio. Envió a dos parejas de 
guardias que se turnaban cada 24 horas. Uno de esos 
guardias, Pablo Roque, chiapaneco de la selva, que ya 
llevaba varios meses trabajando ahí, entró al manico-
mio a petición de los enfermeros para que ayudara a 
cargar unas camas y otros muebles. Casualmente, al 
pasar al lado de uno de los cuartos múltiples (en cada 
uno de ellos dormían diez o doce locos pacíficos), Pa-
labritas estaba perorando. Pablo Roque entendió lo 
que decía por la sencilla razón de que estaba hablando 
en su idioma materno; lo saludó y algo le dijo. El otro 
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no entendió lo que pasaba. Contestó con unos ojos que 
no le cabían en sus cuencas. Siguió el diálogo ante el 
rostro horrorizado de los enfermeros. Le preguntaron 
qué decía. Pablo les dijo que eran del mismo pueblo, 
de la selva, y le estaba preguntando por su familia.

Así que Palabritas no estaba loco, nada más ha-
blaba en su lengua y no hablaba ni una palabra de 
Castilla. Hablaron con el director y con los psiquia-
tras y, aunque con muchas dudas, lo dieron de alta. Y 
tenían razón en tener dudas. Después de tantos años 
Palabritas no sabía vivir en otro lado. Cuando quisie-
ron sacarlo se aferró a su cama y gritaba desesperado. 
Llamaron a Pablo Roque. Habló con él. Simplemente 
pedía que lo dejaran en paz. Ya estaba muy viejo y 
pronto murió. Cuando estaba agonizando volvieron a 
llamar a Pablo Roque para que tuviera a alguien de su 
tierra en ese tránsito final. Sus últimas palabras fueron 
éstas: “Me equivoqué de camino, yo no quería venir a 
este lugar, aquí todos están locos”.
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El Chino
(fragmento)

Elena Poniatowska

El día 19 Héctor Méndez, apodado El Chino —por 
el pelo—, de 39 años, egresado de la Facultad de Co-
mercio de la UNAM, le dijo a su mujer:

—Haz de cuenta que estamos en guerra, me 
voy a ir a Tlatelolco.

En el 68 estábamos en el segundo año de la 
carrera profesional, tuve una participación mínima, 
pero vi nacer la Prepa Popular, movimientos sindica-
les independientes en la Secretaría de Programación, 
cooperativas; por mis inquietudes sociales fui a ayudar 
en la reconstrucción de casas, autoconstrucción de vi-
vienda popular en Tláhuac, así como el saneamiento 
de canales en Xochimilco, luego en Tlalnepantla y en 
Ecatepec. A Tlatelolco la vi nacer, vi desde las exca-
vaciones, cómo piloteaban, cómo fue llegando a vivir 
la gente, los de la Guerrero somos clase popular, pero 
nuestro arraigo es de años.

Llegó un nuevo tipo de habitantes; burócratas 
con otra mentalidad, pero hubo una mezcla con noso-
tros, los del barrio antiguo, y nos hicimos buenos ami-
gos. Por eso vine y desde el primer día entré a un túnel 
con dos muchachos de Sanidad Militar, y logramos 
sacar primero a una señora muy robusta de unos 85 a 
90 kilos y nos costó mucho trabajo, pero a su sobrina 
la sacamos facilísimo, como si fuera una muñeca. La 
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señora tenía una fractura en la pierna, la sobrina en el 
brazo pero vivas las dos, vivas, y estuvimos excavan-
do de las 10:30 de la mañana a las 6:30 de la tarde, 
así que fue bastante rápido, porque otros rescates han 
durado hasta 42 horas, y en eso le va a uno creciendo 
por dentro la desesperación.

A la señora de 90 kilos la montamos sobre una 
colcha; en ese rescate, ya en la nochecita, nos ayudaron 
los militares. Hasta el domingo 22 en la tarde dormí 
dos horas y durante los quince días siguientes nues-
tras jornadas fueron de 20 horas de trabajo continuo y 
cuatro de descanso.
 Ahora en Topeka, con la fatiga acumulada, la 
situación es distinta. Trabajamos un promedio de 18 a 
20 horas diarias, pero ya no con la misma intensidad 
porque sabemos que ya no hay vida. Usamos instru-
mentos más descansados también: el martillo neu-
mático, el acetileno, las motosierras, porque el estar 
rescatando en los túneles es físicamente agotador.
Héctor Méndez se ve exhausto, pero no lo admite:

—Como muy bien —protesta—, muy bien; 
aquí está el Ejército de Salvación y yo nunca quería 
dejarles ni un centavo en los “altos”, pero ahora voy 
a darles porque dan muy buen café y unas tortas ca-
lientitas. Aquí vienen las muchachas de la Anáhuac, 
ni un solo día han dejado de venir y nos traen exce-
lente comida: pasteles de caja, platillos como de res-
taurante de lujo, galletas muy finas. No han fallado ja-
más esas muchachas. Estamos muy bien, tenemos los 
elementos suficientes para trabajar. Estas muchachas 
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nos alimentan desde hace mucho. Ya pasó lo peor. Los 
primeros días, desde el jueves al domingo, no comí 
nada, nada más tomaba agua, y no me tiraba a dormir 
porque el problema era dónde dormir; después nos 
pusieron un campamento: casa de campaña y cober-
tores, y ya podíamos dormir dos o tres horas y otra vez 
a darle. Era imposible descansar sabiendo que había 
gente sepultada allá adentro.

Aquí me he mojado mucho con los aguaceros, 
pero mire, no está uno en condiciones de pensar que 
se va a enfermar porque tiene uno conciencia de que 
está haciendo algo más importante que cuidarse de un 
resfriado.

—Oiga Chinito, ¿y ese cinturón con cierre de 
mariposa?

—Allí estaba tirado y como sabía que se iba a 
ir a la basura lo conservé como recuerdo. Es de mujer, 
pero no importa.

Aquí trabajando he encontrado a gente que 
conozco desde que era estudiante de la Universidad, 
gente que anduvo en el 68 y veo que mantienen la 
misma línea de ayuda. He visto a muchos preocuparse 
por lo de las costureras, gente que se ha enfrentado a 
los patrones —peritos legales en cuestión laboral—, 
a Elías Serur y a otros dueños de talleres, todos ellos 
judíos y explotadores de las trabajadoras de la indus-
tria de la ropa. ¿Usted leyó a Shakespeare? ¿el merca-
der de Venecia? Se acuerda de Shylock ¿verdad? Pues 
Shylock es el retrato del judío mexicano, pero no me 
refiero a la generalidad de los judíos, sino al explo-
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tador, al negrero, el de las costureras y talleres clan-
destinos. Porque hay gente de la comunidad israelita 
que mis respetos, científicos, e incluso industriales 
que son muy humanos. ¿No ha oído de Jacobo y José 
Zaindenweber? Tienen una fábrica de telas, Ameri-
can Textil, sus trabajadores no sólo tienen todas las 
prestaciones de ley, sino que están en buenas condi-
ciones, buenas instalaciones, con horarios justos, sala-
rios justos. Gente bien nacida. Me refiero a gente que 
por herencia en su genética ha recibido el preocuparse 
de los demás.

Muchas costureras han muerto aquí, los respon-
sables tendrán que pagar, pero del mismo modo que 
aquí jamás se han aparecido los dueños de las fábricas 
desplomadas, tampoco he visto a ningún responsable 
del gobierno. A Ramón Aguirre, a ése nunca lo vi en 
Tlatelolco ni aquí. Y ¿a poco no hubiera sido impor-
tante que se asomara aquí a ver la monstruosidad esa 
de las costureras?
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Tres rolas con la música por dentro...
Víctor Ronquillo

Bolero porno

Es el recuerdo de tus sabores...
la sal de la lujuria... el dulce
sexo del animal en celo

La entrada al único paraíso posible
está en tu bajo vientre
para llegar a ella hay que hurgar
la maravillosa maraña
de tu vello

Ni ángeles, ni demonios.
Animales de puro deseo.

El enésimo sueño húmedo...
sabor a ti.

17/3/2003

Este cielo no merece
la amenaza de la guerra

El batir de la voz de los poderosos
no puede levantarse
sobre las
voces de mis hijas
y sus juegos.

En el territorio del deseo,
no hay lugar para el miedo.
La guerra aparece en el espejo negro del poder
un payaso viejo y triste
incapaz para la risa y el llanto
alardea



nos declara el miedo
sitia la esperanza y el futuro
El abominable hombre de la Casa Blanca
quiere apretar el botón...

Pero el cielo, las voces de mis hijas,
el cuerpo de mi mujer...
Aquí no hay lugar para la guerra.

Las palabras todas
tienen su encanto
su magia
son como pedernales
si las frotas una con otra
provocan fuego

Las palabras solas
al encontrarse una con otra
son capaces de sonar
a maravillas

Los juegos de palabras dan siempre qué decir
Y todos sabemos de la existencia de las palabras mágicas.

Palabra a palabra
se nombra al silencio

Mis palabras son tuyas
al leerlas las inventas
en este juego de versos.

Un puñado de palabras
hacen un poema 
y pueden ser más que una historia.

Palabra a palabra
palabra de palabra
te doy mi palabra



Lucio Blanco
Pedro Salmerón

El hombre cuya autoridad discutía Jesús Agustín 
Castro, el general Lucio Blanco Fuentes era, en el 
verano de 1913, el más afamado caudillo militar de 
la Revolución. No había entonces quien compitiera 
con él en presencia, prestigio y poder. Álvaro Obre-
gón tenía a sus órdenes contingentes más numero-
sos y acababa de ganar las célebres batallas de Santa 
Rosa y Santa María, pero su mando aún era discu-
tido y estaba sometido a los directores políticos de 
la Revolución en Sonora. Emiliano Zapata se había 
ganado el respeto de numerosos militares agraristas, 
pero había sido desalojado de su base de operacio-
nes, el estado de Morelos, y pugnaba por hacerse un 
espacio en Guerrero. Pablo González iba de derrota 
en derrota en Coahuila y nadie lo conocía fuera de su 
estado adoptivo. Pancho Villa, en fin, no era enton-
ces otra cosa que un afortunado jefe de banda, con 
menos de mil hombres a sus órdenes.

En cambio Lucio Blanco tenía varios miles de 
hombres a sus órdenes, una aureola de prestigio y ca-
risma incomparables, y una zona liberada sobre la que 
ejercía un control casi absoluto, con poca o ninguna 
injerencia de don Venustiano Carranza o cualquier 
otro jefe civil de la Revolución. Algunas de sus ac-
ciones en la zona bajo su mando lo harían famoso en 
todo el país, pero todo el poder y todo el prestigio que 
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acumuló se desvanecieron como por encanto y tuvo 
que reiniciar su carrera militar a mil kilómetros de 
distancia, donde nadie lo conocía.
 ¿Cómo llego Lucio a Matamoros, base de su 
fuerza y de su fama? Nacido en Nadadores, Coahuila, 
en 1879, “un hermoso villorrio agrícola donde peque-
ños productores se dedicaban a la siembra de trigo y 
otros productos”, Lucio descendía de una prestigio-
sa familia del centro de Coahuila, que había dado un 
gobernador de Texas y un secretario de Guerra (en el 
gabinete de Juárez). Como buena parte de los futuros 
jefes carrancistas del Noreste, era de familia acomo-
dada y con fuerte raigambre en la región, lo que le 
permitió cursar estudios medios en Saltillo y superio-
res en Estados Unidos. Se dice de él, sin pruebas, que 
participó en la rebelión magonista de 1906, aunque sí 
está probada su filiación al Partido Liberal Mexica-
no hasta 1909 ó 1910, cuando se unió al maderismo 
por invitación de don Atilano Barrera (cuya filiación 
magonista sí está más que probada). A fines de 1910 
reclutó a un grupo de hombres junto con Luis Alber-
to Guajardo: el pie veterano del regimiento Libres del 
Norte, que tan famoso lo haría en la lucha armada. 
Lector voraz de novela romántica y participante ac-
tivo en el magonismo, desarrollaría una actitud y un 
discurso que, sumados a su presencia, lo harían un jefe 
particularmente atractivo. ¿La presencia? Dice Mar-
tín Luis Guzmán:
 Rafael Zubarán hizo las presentaciones necesa-
rias. Muy en particular nos presentó al general Lucio 
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Blanco y a Adolfo de la Huerta. Blanco, con su porte 
noble, sus facciones correctas, su bigote fino y su som-
brero de forma entre tejana y mexicana —sombrero de 
pelo café con visos de oro viejo, ala ancha y arriscada, 
copa caída hacia atrás, con dos pedradas deformes por 
el uso— suscitó en mí, impresión gratísima: corrieron 
del uno al otro, en el acto, efluvios subconscientes de 
simpatía.
 Muchos años después, su mejor biógrafo 
escribió: “Es cierto: Lucio Blanco era un hombre 
fascinante. Fascinaba a las mujeres, fascinaba a sus 
soldados, fascinaba a los cronistas y fascinaba aún 
al que se detenga brevemente a contemplar su vida. 
Me ha fascinado a mí también”.

El reparto de “Los Borregos”

Lucio, mientras tanto, seguía holgando y acrecentan-
do sus efectivos militares. Al mismo tiempo, planea-
ba con Francisco J. Múgica —el más influyente de 
su círculo una vez alejado Saucedo— un acto políti-
co espectacular aunque poco trascendente: el reparto 
parcial de la hacienda La Sauteña, que con sus anexos 
abarcaba el 10 por ciento del estado (tendría setecien-
tas u ochocientas mil hectáreas), siendo una de las 
más grandes de México. En 1913, la antigua hacien-
da estaba constituida, legalmente, por dos compañías 
agrícolas, la de Colombres y la del Río Bravo, cuyos 
accionistas estaban encabezados por Íñigo Noriega y 
otros socios, de quienes se decía que eran prestanom-
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bres de Porfirio Díaz y de su sobrino Félix, propietario 
de un anexo de hacienda llamado “Los Borregos”.
 Lucio Blanco pasó al imaginario de la Revo-
lución al instrumentar el primer reparto agrario del 
constitucionalismo, para disgusto de Carranza, quien 
consideró violados los términos del Plan de Guadalu-
pe pero, sobre todo, porque Lucio pasó por encima de 
su autoridad. Pero además se ganó el respeto y la sim-
patía de muchos revolucionarios jóvenes, tanto los re-
unidos en Matamoros como —sobre todo—, los que 
separados por grandes distancias de ese puerto, vieron 
agigantarse por el rumor y sus propios deseos el acto 
efectivo que, en sí, consistió en el reparto de 151 hec-
táreas a 12 campesinos. Sin embargo, la importancia 
estribó no en lo repartido, sino en el precedente sen-
tado y en las movilidades del reparto que creara una 
especie de propiedad protegida por la figura de “patri-
monio familiar”.
 También fue importante por el sentido político 
que se le dio al acto, pues en la ceremonia de entrega 
de los títulos de propiedad, el 30 de agosto, luego de 
los discursos de Francisco J. Múgica y Ramón Puente, 
Lucio leyó un manifiesto en el que se decía, que por 
fin, luego de tres años de lucha, “la Revolución co-
mienza a orientarse en la manera de resolver uno de 
los grandes problemas (…) La repartición equitativa 
de la tierra”. Expuso que la tierra había sido acumu-
lada por unos cuantos terratenientes porque los vicios 
de la antigua administración así lo habían permiti-
do, “otorgando concesiones monstruosas a favoritos y 
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espectaculares”, mermando la riqueza de la patria y 
“matando el impulso de los humildes”.
 Arrancando la tierra por la fuerza de las armas 
a los despojadores de ella —a los que, bajo un gobier-
no tiránico como el del general Porfirio Díaz, usurpa-
ron derechos y violaron prerrogativas sagradas—, va 
a volver de nuevo a nuestro pueblo: a los humildes, a 
los desheredados, para que bajo la influencia de una 
legislación apropiada y liberal, que dictará el gobierno 
emanado de la Revolución, puedan transformar, con 
el empeño noble de su trabajo constante, los campos 
incultos del país, en centros de activa producción y de 
riqueza.





Giordano Bruno
(1548-1600)

Benito Taibo

Tener razón
pica en la garganta
nubla la vista,
quema las plantas
de los pies.

En el Campo de Flores
la multitud, sin pizca
de recato, come manzanas,
jalea
se apeñusca
buscando ver de cerca
al condenado.

Tener razón
sin duda duele.
Y no hay al final
ni el más mínimo atisbo
de aleteos de ángeles
que suelten las amarras.

En el Campo de Flores
los pétalos brillan
por su ausencia.

El hombre
desmadejado, roto
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lleno de sí mismo,
ha perdido
hasta la última letra
de esperanza.

Tener razón
es, estar equivocado
(a menos que seas salamandra).

En el Campo de Flores
el humo
denso, acre, negro.
obliga a que la noche
caiga como un golpe.

Al centro de la plaza
un resplandor maldito
ilumina sin quererlo
todo.

Tener razón es
no tenerla nunca.

Al final
acabaremos
todos
junto a Giordano Bruno
en el centro mismo de la
hoguera.

Pavesas en al aire
ascuas,
escoria
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cenizas
polvo
y por fin,
sólo
por tener razón
seremos hombres.





Apaches en la colonia Granjas México
Paco Ignacio Taibo II

“Sigilosos en la noche, y en el día cabrones. Como 
apaches”
 
A la salida de la reunión Severo se detuvo en una es-
quina a fajarse el pantalón y a rascarse los tompiates, y 
le dijo al Máspendejo:
 —Este guey está bien loco.
 —A mí sí me pasa —respondió el Máspendejo, 
que era parco en sus opiniones y fiel a la primera de-
cisión.
 —No, si a mí también me pasa, pero está bien 
lurias. Ve si no. Fuimos a buscar a un licenciado pa’ lo 
del registro, el licenciado nos dijo que si no éramos 
veinte no lo hacíamos; pa’ pronto que nos mandó a la 
verga, y llega este güey, por las escaleras y nos dice que 
no hace falta, que a puro valor y con estrategias nos 
cogemos al patrón. Y ahí vamos. Y ahora nos sale con 
lo de los apaches.
 —A mí me pasa —dijo el Máspendejo. Chingo 
mi madre si no le hago caso.
 —Se me hace que ese güey no es comunista, es 
orate.
 —A mí me pasa —repitió el Máspendejo son-
riente.
 Y estaba sonriente el Gordo (que cargaba con 
el terrible apodo porque en esa fábrica eran todos muy 
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cabrones), imaginándose lo que iba a pasar un día des-
pués. Y así pasó.
 La hora de entrada era a las siete y media y 
tenían de tolerancia diez minutos. Por eso de la des-
confianza, se fueron juntando en la esquina de Avena, 
a una cuadra de la fábrica y allí aguantaron hasta las 
siete cuarenta, para luego, en la bola, avanzar hacia la 
empresa.
 La fábrica era un galerón de 30 metros de largo, 
sin más división departamental que la que los mue-
bles levantándose en pilas construían. Sillones destri-
pados, un poco obscenos con sus fierros saliendo por 
todos lados, borra aventada por aquí y allá, y tachuelas 
por todos lados. El suelo estaba lleno de humedad y 
se hacían charquitos por todos lados cuando llovía. El 
taller de costura era una esquina del galerón, con cin-
co máquinas de coser y rollos de tela amontonados. 
 La oficina del jefe, una cueva de paredes de me-
tal y vidrio con un escritorio y una caja fuerte. Ahí 
había teléfono. El teléfono a veces servía y a veces no 
servía. Pero valía madres, porque el patrón (y capataz) 
manejaba la fábrica a la antigüita, con el látigo, ca-
mioneta de reparto, botella en la noche para pagar con 
pomo las horas extras, pistola en el cajón del escritorio 
cuando las discusiones subían de tono.
 El patrón había dicho, primero muerto que un 
sindicato. Era una fábrica chica, de 21 trabajadores, y 
dos eran tan culeros, o más que el patrón, de manera 
que con 19 no salía el sindicato.
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 —Te ves a toda madre, hijo —le dijo Severo 
al Máspendejo. Éste ni contestó, contemplando em-
bobado el penacho de plumas de águila que tría don 
Ramón el carpintero.
 —¿Nos encueramos? —preguntó Marcial al 
asesor del sindicato, un estudiante de psicología cha-
parrito que había llegado trajeado en bicicleta y que 
estaba quitándose los clips para no delatarse.
 —A güevo. ¿Han visto alguna vez apaches con 
chamarra?
 Severo negó muy serio. A él le había costado un 
güevo salir de su casa con tres tremendas rayas rojas 
pintadas en los cachetes y una franja ondulante de 
amarillo eléctrico cruzándole la frente. Su vieja esta-
ba convencida de que no iba a trabajar, que se iba de 
extra a una película o a un concurso de la tele. Y él, 
la verdad, no tenía fuerza para explicar, pero se había 
juramentado y ahí estaba. Lo mismo que los otros 18. 
Nadie había fallado. La fuerza del juramento, o el ha-
ber tocado fondo, el haber perdido siempre, el tanto 
ver los amaneceres desde el fondo del barril.
 El Máspendejo era rechoncho y se había pinta-
do en la panza tres círculos concéntricos con pintura 
blanca.
 —Mi vieja no quiso dormir conmigo —infor-
mó mientras se quitaba la camisa.
 —¿Cuándo te lo pintaste?
 —Desde ayer, para ensayar.
 —Las armas, compañeros, no se les olviden 
—dijo el asesor mientras se calaba unos lentes sin au-
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mento para ver si disimulaban un poco los veinte años 
que tenía.
 Relucieron desarmadores, cuchillos de cocina, 
martillos tachueleros, un par de hachas de muy buen 
filo, algunas navajas de palmo y medio.
 —Listos. Ya todo el mundo sabe lo que hay que 
hacer.
 La columna avanzó por Avena. Un borracho 
que salía de La Vencedora se zurró al verlos venir de 
frente.
 —¡Ahí vienen los pinches indios¡ —se fue gri-
tando sin acabárselo de creer y jurándole a San Juan 
Tadeo que sólo iba a beber brandy del bueno de ahora 
en adelante.
 Jerónimo, el Chiflas, se escondió en la bola al 
pasar frente a la tlapalería. Servando lo jaloneó.
 —No sea puto. ¿Vamos o no vamos?
 Los patrones de la pequeña industria mexicana 
sólo habían podido resistir en aquellos años a punta 
de instinto, y el famoso Mieles, propietario cincuen-
tón de Mieles y Maderas S.A., salía hacia la calle 
impulsado por malas vibras que le estaban llegando, 
cuando se dio frente con sus 19 obreros vestidos de 
apaches. Retrocedió prudentemente mientras se mea-
ba del miedo.
 Luego empezó a correr y terminó encerrado en 
el despacho.
 —¡Sobre él, sobre él! —grita Severo metido de 
lleno en su papel.
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 —No se lo acaben, compañeros, ahora me toca 
a mí. Fase dos —dijo el asesor.
 Los apaches muebleros se fueron sobre los vi-
drios del despacho mostrando cuchillos y navajas, ha-
chas y caras pintadas. Los rostros se apretaban contra 
el cristal deformándose. El asesor muy serio tocó la 
puerta con dos suaves golpecitos de nudillos.
 A la media hora salió con el contrato firmando y 
un 75 por ciento de aumento en los destajos, promesa 
de baños nuevos con todo y papel higiénico, limpieza 
de las coladeras y retechado con impermeabilizante. Y 
por sacar, traía hasta un convenio para que la empresa 
entregara a los trabajadores diez mil pesos el Día del 
Niño para comprar dulces a los hijos de la plebe.
 Mientras leía el convenio ante aullidos de los 
apaches muebleros, el patrón se estaba tomando tres 
aspirinas en la oficina, aún no muy seguro de lo que 
había pasado.
 —Hay un pedo, compañeros —dijo el asesor 
impidiendo que la raza lo alzara en hombros— ¿Qué 
chingaos vamos a hacer cuando nos toque revisar el 
contrato dentro de un año?
 —Ya se nos ocurrirá —dijo Severo mientras co-
menzaba a soltar la imaginación y trataba de contener 
una lágrima que amenazaba con despintarle las rayas 
rojas del cachete.





Desnudos en la calle. Hotel de paso en la 
madrugada.Cambio de temperatura

Armando Vega-Gil

Para Caro y Jorge la relación que los unía era una pe-
sadilla verde y permanente: sus pleitos alcanzaban los 
puntos más álgidos a las cuatro de la mañana, comen-
zando en la cama, bajo las sábanas calientitas, tal y 
como lo hacen las pesadillas verdes. La ventaja con los 
sueños podridos es que siempre despiertas de ellos (a 
menos que en la pesadilla te dé un infarto fulminante) 
y cuando mucho quedas llorando un rato en la almo-
hada. Pero los espectáculos de luz y sonido que Jorge 
y Caro armaban de madrugada no tenían el consuelo 
del despertar, como cuando la propia Caro sufría ese 
horrible sueño recurrente en el que se veía corrien-
do desnuda por la calle, atenazada por la angustia de 
nunca encontrar una esquinita o matorral donde es-
conderse.

Las discusiones con Jorge la animaban volver 
realidad estos sueños y salir disparada de la cama a 
la calle, así tal cual, sin ropa, pues ellos, desde novios, 
dormían encuerados, incluso durante las peleas inver-
nales. A lo más lejos que llegaba Caro era la puerta. 
Ella quería huir de los sarcasmos crueles y violentos 
de él, pero el piso de loseta siempre estaba helado, así 
que Caro, descalza, regresaba al tapetito de la sala a 
echarse a llorar. Jorge se burlaba y la acusaba de cobar-
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de, a lo que ella respondía lanzándole algún pisapape-
les de piedra rumbo a la cabeza, sin atinarle jamás.
 Pero algo ocurrió aquella noche del 24 de 
marzo, ¿la primavera?, en que Caro se echó a co-
rrer desesperada, ensordecida por los gritos de Jorge, 
abrió la puerta, bajó los dos pisos del edificio y cruzó 
el pasillo del zaguán con ganas de reventar y hacer 
culpable a Jorge por todo el mal que le pudiera ocu-
rrir. Y salió a la calle desnuda, corriendo, para morirse 
bien muerta y desaparecer fulminada. En esas recordó 
que una tía suya, esquizofrénica y desesperada, salía 
trotando en cueros a la calle en sus ataques de an-
gustia. Un terror místico se le echó encima a Caro al 
darse cuenta de la desmesura que hacía, pero no podía 
detenerse ni volver a casa, pues Jorge venía detrás de 
ella, con sus aullidos de loco, también desnudo. 
 El terror de que alguien la viera así y le gritara 
obscenidades o la trepara a un coche a golpes para 
hacerle lo peor, se fundía con la vergüenza radical y 
un pudor gigante ardiéndole por dentro como si se 
hubiera tragado una fogata entera y viva. Pero a dife-
rencia de sus sueños recurrentes, Caro encontró una 
esquinita salvadora y dobló por ella, entonces un ali-
vio absurdo le pellizcó los talones y corrió aún más 
de prisa para alcanzar una segunda, una tercera y una 
cuarta esquinas por las que doblaba siempre a la iz-
quierda en torno a su manzana.
 Como en un sueño (otro sueño, éste de alivio), 
estaba de nuevo en la calle de su depa. Jorge casi la 
alcanza, pero un guijarro con sus filos se le clavó en 
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un pie. Caro volvió a entrar por el zaguán de su edifi-
cio, subió los dos pisos, cruzó por la puerta que Jorge 
había dejado abierta, se echó de un clavado a la cama 
y se cubrió con el edredón. Su corazón retumbaba a 
más de ciento cincuenta bofetones por minuto. Jorge 
apareció pálido, sofocado por la carrera y se le quedó 
a ella mirando sin dar crédito a lo que había pasado. 
Permanecieron callados más de un minuto, recupe-
rando el aliento, quitándose el sudor de la cara. De 
pronto, Caro se echó a reír, así nomás, como la loca de 
su tía, y Jorge también. Rieron y rieron, se abrazaron, 
se pidieron perdón e hicieron el amor con una calma 
inaudita esa noche en que salieron desnudos a la calle, 
como en una pesadilla de la que despertarían al día 
siguiente, desnudos en la calle.

Hotel de paso en madrugada

Chayo, parada a media sala en aquel higiénico y pu-
trefacto cuarto de hotel de la Portales, se cuestionó: 
¿en qué momento la amistad se vuelve enemistad, un 
córtalas-córtalas para siempre? ¿Por qué la frontera 
entre estos dos universos excluyentes era tan poca y 
flaca cosa?
 Chayo tenía que haber salido de la fiesta a las 
11 para llegar a la terminal de autobuses de Taxqueña, 
tomar el último camión de la noche, y salir pitando a 
Acapulco para hacer su práctica de campo (¿práctica 
de mar?) con esbeltos peces vela, esgrimistas veloces 
del Pacífico que terminarían en tostadas de marlin en 
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algún restaurante sinaloense de la Narvarte. De esta 
práctica dependía su calificación final en Biología 
Marítima III y la requería alta para que no le degolla-
ran su beca.
 ¿Qué esperas para despedirte de todo mundo?, 
se achacó, pero la fiesta estaba buenísima. Le gustó 
que pusieran en la rocola rolas retro-antidiluvianas de 
The Kings y T. Rex. Edith y ella se disfrutaban muer-
tas de risa, agitando juntas los brazos como jipis de los 
sesentas. Miguel las calificaba con ojos sospechosos. 
Edith y Migue eran novios, Edith y Migue eran sus 
mejores amigos, sí, los amaba juntos y por separado, 
pero en la amistad frágil de la vida siempre ronda el 
gusanillo barrenador del erotismo, pensó Chayo, y si 
se hubiera decidido habría besado los labios de Edy y 
acariciado las nalgas de Migue, pero esa idea la turbó: 
ella, con sus 19 años encima, aún era virgen, ¡uf!
 Pasó una hora más, ¡el autobús se le iba! Mi-
guel se ofreció, ligero y neutral, a darle un aventón a 
la caseta a Cuernavaca: chance y alcanzamos allí al 
camión. Voy con ustedes, apuntó Edith con güeva. No 
te preocupes, yo la llevo y luego me lanzo a mi casa a 
dormir, estoy molido. Todos creyeron creer esta excu-
sa débil, y Chayo salió a la carrera con Miguel. En el 
camino pusieron Radio Universal para seguir con el 
mood. 
 Al llegar a la caseta se enteraron, entre risas 
nerviosas, de que el camión de Acapulco había pasado 
hacía horas. Y van de regreso, pero no a casa de Chayo 
sino a la Portales, paisaje siniestro y lleno de mons-
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truosa maquinaria de construcción, a Eje Central con 
sus moteles de seiscientos pesos la noche. Chayo tenía 
la piel erizada. Entraron sin decir nada al estaciona-
miento, de allí al garage con puerta corrediza. Subie-
ron al cuarto con jacuzzi. 
 Chayo pensó con asco en las cosas que flotarían 
allí si abrían las llaves de agua, y le dijo a su ex ami-
go: —yo no voy a estar aquí un minuto más, Edy es 
mi mejor amiga y tú su novio. —Qué más da, Edith 
no tiene por qué enterarse. —Claro, no tiene por qué 
enterarse de que te dejé aquí para que te bañaras solo 
en una tina con burbujas. Y salió, con su maletita de 
bióloga marina, a pararse a las 3 de la mañana a la 
siniestra avenida Central.
 Chayo sabía que perder su virginidad no era 
cosa de sexo deportivo y se sintió una cursi espanto-
sa. Encima, no llegó a su práctica. Miguel no llegó a 
dormir a su casa pues tenía que desquitar en el hotel 
su vergüenza de macho mandado al carajo, y Edith, al 
enterarse de que su novio no llegara a dormir, dedujo 
que Chayo y él habían intercambiado fluidos vitales.
 25 años más tarde seguirían viéndose, desa-
yunando una vez al mes en el Konditori, amándose, 
guardando un silencio denso como el frío de la ma-
drugada que precede al asesinato, aunque supieran 
que se les había roto el corazón, todos contra todos, 
con sus consuelos por separado, a sabiendas de que 
ese año Chayo perdiera su beca pero no su virginidad, 
decidiéndose la boda de Migue y Edy, perdonándose 
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porque la frontera entre la amistad y la enemistad es 
tan fácil de saltar como el escalón de un motel.

Cambio de temperatura

Animal de costumbres y holgazán para cualquier tipo 
de cambio, mudanza o variación, Manuel se había ne-
gado por décadas a abandonar su oscuro departamen-
to en la colonia Álamos, conocido por él y sus amigos 
como el Jacal Hiperbóreo.

La buhardilla aquella estaba en planta baja, ro-
deada de edificios y árboles llenos de plagas que ata-
jaban cualquier rayito de sol, a más de que, metros 
abajo, metros a un lado, un manto freático fresco y 
la cisterna del edificio mantenían los cimientos de su 
condominio perennemente empapados.

Él le había hecho la broma a Inés de que po-
días dejar un litro de leche en el comedor y ésta no 
se echaría a perder durante un par semanas debido a 
las bajas temperaturas que habitaban el departamen-
to: el secreto era no cerrar la ventila, —por la que el 
gato hacía sus entradas y salidas callejeras—, para que 
las corrientes de aire lamieran sillones, platos, toallas, 
pantuflas y el piso de losa anacrónica con sus babas 
de hielitos. Pero su prometida tenía una contractura 
crónica cuyo dolor se agudizaba con las frioleras noc-
turnas, debido a dos huesos mal ensamblados en el 
hombro y, durante la primera temporada de invierno, 
ella lo visitaba con chamarra doble, bufanda y un gorro 
andino de orejas caídas: un chuyo. Gripas y faringitis 
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eran las medallas que Manuel portaba con orgullo seis 
veces al año, e Inés, cuando su novio la invitó a que-
darse a vivir en su casa, estalló.
 Meses después del primer rito de enamora-
miento que Manuel planeara con meticulosidad para 
ligarse a Inés, no quedaba ahora un solo rastro de 
aquella cita en el sabroso restaurante neomexicano de 
la Roma y sus botellas de cabernet Santo Tomás re-
comendados por el sommelier para acompañar tacos 
al pastor con mucha piña. Esa madrugada entraron 
eufóricos y mareados al Jacal Hiperbóreo para, según 
esto, oír un disco que él decía era la cumbre de Sigur 
Rós, Svefn-g-englar, y ella se echó a temblar como 
perro de Tres Marías. Manuel no encontró otro mé-
todo para aliviar su ataque de hipotermia que meterla 
bajo el edredón de plumas de ganso y volver esa ma-
drugada de temblores un hornito de pan. Estupendo 
pretexto. Pero el noviazgo, cansado y repetitivo, cum-
plía ya más de un año y había que sacar las pasiones 
del refrigerador. Inés se negaba a vivir con el brazo 
izquierdo atrofiado por el frío a perpetuidad, con sus 
dedos y labios en continuo morado, criogenizada toda 
ella como la cabeza de Walt Disney.
 Luego de cien batallas en las que descubrió 
grietas aguanosas en los muros sur de aquel departa-
mento-iglú, moho olorosísimo tras los cuadros col-
gados en las paredes, ampollas de yeso en rincones y 
techo, mantos de salitre en el piso del baño y pelos de 
gato en la cama, Inés buscó un departamento soleado 
en la Condesa. Los enormes ventanales de éste deja-
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ban entrar hasta la sala-comedor la última brizna so-
lar que anduviera vagando por la atmósfera chilanga, 
y el calor de verano se vaticinaba de crematorio. Vivir 
allí fue la primera condición que, de entre una larga 
lista sin espacios para negociaciones, Inés impuso a su 
contrincante. Para colmo, el gato estuvo de acuerdo. Y 
por fin, Manuel se mudó.
 Herido de furia, día tras día, Manuel finge ol-
vidar el bote de Alpura light 2000 en su comedor de 
Michoacán y Amsterdam, para explicarle a sus amigos 
que, obligado a dejar su pasado hiperbóreo, el amor no 
es más que un vasito de leche tibia..., tibia, cortada y 
amarga.
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Invasión zombie
José Luis Zárate

Tal vez fue el cometa, un virus, la maldición. Lo muer-
to cobró vida. Las novelas que no terminé están aquí 
atormentándome.

**
Lázaro se levantó para comer cerebros.

**
No circular por ciertos sitios, cerrarlo todo, armas para 
protegerse. Suspiró. Y él que pensaba que la invasión 
zombie iba a cambiar su vida.

**
Tuvo que matar a su madre, a su esposa, a sus compa-
ñeros. Luego se sentó a esperar que la invasión zom-
bie cubriera los rastros.

**
LA NOCHE DE LOS MUERTOS MURIENTES

Nada pudo detener a los zombies. Excepto los gusa-
nos, las moscas, los carroñeros, las ratas, los…

**
PREJUICIOS DE CLASE

Entre los inmortales: dioses, vampiros, marineros eter-
nos, alquimistas, qué despreciados son los zombies.
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LA MALDICIÓN DE LA MOMIA

Tutankoth III va a matarlos a todos, en cuanto pueda 
quitarse de encima esas mil toneladas de la pirámide.

**
Cuando un mago zombie mete la mano dentro del 
sombrero saca un cerebro.

**
Rastros hay de lo que fueron. El policía zombie em-
pieza a tratar de arrestar a la multitud gris por asesi-
nato.

**
De ti sólo conservo los recuerdos y parte del cerebro.

**
Miran impasibles la masacre, las hordas devorando a 
los vivos, lo fantástico triunfante. Las estatuas empie-
zan lenta, densamente a sonreír.

**
Después de eternidades de silencio y soledad, salían 
de sus tumbas dispuestos a satisfacer un hambre mi-
lenaria que, ni por asomo, era de comida.

**
DÍA ACIAGO

Los muertos salieron de la tumba con un hambre mi-
lenaria. Abarrotaron restaurantes y cafés. No conse-
guimos mesa en ninguna parte.
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La comida no satisfacía a los zombies, infectaron 
hamburguesas que se arrastraban por el piso buscan-
do devorar no sabemos qué ni cómo.

**

El virus Z muere arriba de los 50 grados. Para que 
los zombies continúen siendo una efectiva arma no 
infecciosa basta con hervirlos.

**

—Amor, traje un zombie a cenar.

**

Tal vez sea yo quien no sabe integrarse, pensó el mons-
truo de Frankenstein al no hallarse cómodo entre las 
hordas de muertos vivos.

**

CÓMO TERMINÓ LA HUMANIDAD

Demostrándonos que más de cuarenta años de pelí-
culas de zombies no nos prepararon para esa even-
tualidad.

**

El virus Z se transmite por la saliva. Por ello los zom-
bies se pasan horas pontificándonos sobre las ventajas 
de no morir.



La última mujer del mundo está en su habitación. To-
can a la puerta. Balbucean: 

—Cerebros.
**

El virus zombie revive lo muerto. Aquellos que logra-
ron cerrar los imbatibles portones, se sintieron a salvo 
en el museo de historia natural.

**
Los muertos caminan. Los sepultados salen de sus 
tumbas. Una densa, hambrienta nube de polvo negro 
reúne a los cremados.
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