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Prologo

“Sin direccién, desangrandose, desgarrado, co-
rriendo como ciego entre abismos buscando a la
Patria que se le iba de dentro de sus brazos, asi
fue el pueblo y asi le vencia el abandono de sus
defensores y de los poderosos: pero aquel ruido
de guerra hacia compania al alma, en ese ruido
habia Patria y esperanza...”

Fidel

LA CIUDAD

Vamos a adentrarnos a la ciudad de México cuando era
otra, una de las que ha sido. Admirémosla en uno de sus
momentos &lgidos, tal como fue retratada por Guiller-
mo Prieto, segtin se lo dictaban sus recuerdos: heroica;
simultdneamente escenario, protagonista y testigo del
esfuerzo, del coraje, la valentia, la solidaridad y la digni-
dad. Asila pint6 en esta crénica —cuento— historia con
la habilidad de que sélo él era capaz.

Aquella era una ciudad menos poblada, menos
extendida, mas asequible por la mirada, con unos refe-
rentes que hoy no son facilmente identificables: canales,



puentes, garitas, callejones y barrios que han dejado de
existir y otros que perviven sin que al ciudadano con-
temporaneo le sea facil advertir su antigtiedad.

Esa ciudad cuyos lindes eran sélo un poco mas
extensos que la actual delegaciéon Cuauhtémoc y que se
conectaba por caminos y canales entre ciénegas y chi-
nampas, con lugares paradisiacos y lejanos como Tlal-
pan. U otros asimismo pintorescos como Tacubaya o
Churubusco, y algunos otros habitados por recios ran-
cheros como La Candelaria y San Lazaro. Esa ciudad,
cuando atn su geografia revelaba fielmente la traza mes-
tiza, resultado de la convivencia entre los indios de los
barrios y los espafioles de los solares, en muchos puntos
es atin nuestra ciudad, escenario en que se desarrollaron
los hechos que Prieto estd a punto de describirnos aqui.

Contemplaremos una ciudad poblada por clases
sociales hoy extintas, o s6lo modificadas en su nomen-
clatura. En ella veremos circular a los Dones, lo mejor y
lo mas florido de México, oficiales del ejército alistados
en el cuerpo de “jay mama!”, que son ricos comerciantes
y hacendados que conformaban el batallén de Hidalgo.
O alos Tios, Bravo, Santa Anna, Pérez y otros generales,
al frente de las divisiones; los rotitos, gente “de bien”,
refugiados en las azoteas de sus casas bajo sombrillas
blancas y coloradas y banderas de todas las naciones
de este mundo y del otro. O los guardias civiles; los va-
lientes mestizos de los batallones de Bravos y Bravos de
Chilpancingo; los soldados rasos de las castas bajas; los
indios, entre quienes por su bravura y pundonor sobre-
salia, el teniente Xicoténcatl. O los curas patriotas enca-



bezando al pueblo en las calles abanderados con imége-
nes de la virgen de Guadalupe, “madre de los mexicanos
y enemiga cerrada de la Virgen cachupina”; los botica-
rios, sastres, y otros hombres y mujeres que arriesgaron
y perdieron parientes, salud y sus pocos bienes en la re-
sistencia.

A su lado, pero no con menos importancia, los 1é-
peros, los tullidos, las garbanceras, los chapulines y toda
la variopinta poblaciéon pobre de la ciudad que animé
la rebeldia contra los invasores, aportando lo tnico que
tenian, sus vidas, banderas negras y otras rojas, impro-
visadas bayonetas hechas con palos y machetes, y espe-
cialmente piedras, muchas piedras.

EL AUTOR

Nacido en Tacubaya en 1818 y fallecido en la Ciudad
de México en 1897, Guillermo Prieto fue actor, testigo y
cronista del complejo pais posterior a la Independencia.
Su especial mirada abarcé casi todos los aspectos de la
vida nacional y supo transmitir sus vivencias a un pa-
blico amplio. Intelectual de letras y protagonista de la
historia, se vali6 de la poesia, el cuento, la novela y la
cronica, el ensayo de muy diversa especie, para difundir
su apasionado modo de pensar y actuar.

Gracias a su vasta obra es posible observar las
facetas de lo mexicano y a los mexicanos en sus face-
tas, con la 6ptica de quien reconoce la imposibilidad de
mantenerse neutral en la vida y en las letras ante el de-
rrotero de la Patria.



Prieto fue un autor romdantico, pero ante todo,
un amante del pueblo, que semana a semana entregaba
amenas columnas a diarios y revistas, con espléndidas
narraciones de la vida cotidiana, que aderezaban sus
opiniones politicas.

Entre las més famosas estan las de la larga serie
Charla dominguera: Mi guerra del 47, publicada en la La
Revista Universal, un diario de politica, religion, litera-
tura, ciencias, artes, industria, comercio, agricultura, va-
riedades y anuncios, entre 1874 y 1876. En esas colabo-
raciones don Guillermo, bajo el seudénimo de Fidel, se
vali6 del recurso literario de las memorias, para publicar
en cuatro domingos sucesivos (12, 19 y 26 de septiembre
y 3 de octubre de 1875) Las aventuras de Martin Zapatilla
durante la defensa popular de la Ciudad de México ante
la invasion yanqui en aquél afio.

Seniala el autor en el proemio que los redactores
del periédico le habian encargado el comentario de la
conmemoracién del 8 de septiembre, fecha de la bata-
lla de Molino del Rey, con que inici6 la heroica defensa
de Chapultepec, pero que el editor de la revista elabor6
una nota sobre esa solemnidad, en la cual el propio Prie-
to habia sido el orador principal y la habia publicado el
viernes 10. Por eso opt6 por escudrifiar en sus recuerdos
hasta que se encontr6 con la figura de Martin Zapatilla,
picaro, patriota, digno narrador central de una épica que
reivindica el valor de una sociedad que hubo de defen-
derse sola ante la invasion, pues el Ejército habia eva-
cuado la plaza por la decision colegiada de Santa Anna 'y
su séquito, en la noche del 13 de septiembre, cuando los



estadounidenses se apoderaron del Castillo de Chapul-
tepec.

Zapatilla se revela como la metafora de un pue-
blo que vivié la angustia de ver el avance de tropas ex-
tranjeras, traicionado por los jerarcas del ejército. Es el
heroismo de la leperuza, esa masa de harapientos que
se ennoblecieron al defender la Patria, con la guia de ofi-
ciales, sastres, carpinteros, boticarios y algunos “rotitos”
con agallas.

Es sumamente contrastante y paradoéjica la des-
cripcién que hace Prieto de la grandeza de la clase poli-
tica, su pulcritud en el vestir, su porte elegante, sus finas
maneras y su incapacidad para coordinarse y resistir
efectivamente el avance militar de los gringos. La pintu-
ra de Santa Anna es aleccionadora: muy valiente y vito-
reado por su tropa, pero incapaz de reconocer la orogra-
tia del suelo que gobernaba y debia defender, impasible
e indignantemente refugiado en la Villa de Guadalupe
Hidalgo, sin mandar refuerzos efectivos a la gente de la
capital que a gritos los demandaba.

Alli esta Nicolas Bravo, con todo su honor; el llan-
to por la muerte del General Balderas, la audacia suicida
del oficial indigena Xicoténcatl, de los cadetes y de la bro-
za de la ciudad, como en una imagen homérica que daba
identidad y, por lo tanto, legitimidad y sostén al proyecto
histérico de los liberales.

Es el lenguaje del pueblo, con sus ;viusté tal cosa ...?,
sus chisgarabis y, en fin, todas las palabras que anidaron
en el sentido comuin, y nadie sabe cémo ni cudndo se per-
dieron antes de llegar a nosotros; la lengua de un cuentista



que, sabiéndose genial, se pretendia a si mismo como un
transmisor fiel de la graméatica ingenua del pueblo.

Las memorias de Zapatilla representan un tea-
tro heroico, donde es posible reconocer una parte de la
identidad mexicana que dificilmente destacarfa la his-
toria oficial, valores indispensables entonces como hoy
para mantener aquél y este pais: la solidaridad, el patrio-
tismo, la organizacién y el coraje. Vamos pues, a mirar
aquella ciudad, esta ciudad nuestra y a mirarnos a noso-
tros mismos en ella.

Para este trabajo fueron revisados y cotejados los
ejemplares de La Revista Universal, diario de politica,
religion, literatura, ciencias, artes, industria, comercio,
agricultura, variedades y anuncios, conservados en la
Hemeroteca Nacional.

Juan Gerardo Lépez









Guillermo Prieto

MEMORIAS DE ZAPATILLA

Con descortesia inaudita, con descortesia de diurno
atufado o de contribucionero con jaqueca, me vi hoy
forzado a dejar con la palabra en la boca a D. Santos,
precisamente cuando todos los misterios de la Pontificia
Universidad pensaba revelarme con delicia de una parte
de mi publico, portador en otro tiempo de capelo y bor-
las y diestrisimo en la barbara y en el distingo.

Y yo propio prevenia y pensaba, y componia mis
disculpas, porque el mes de septiembre es el mes de la
Patria, y cuando su sol alumbra y su aire se respira, y se
extienden sus cortinajes de nubes espléndidas en el cielo
azul del otofio, la pluma se quiere saltar de los dedos y
hacer cabriolas, como chico que a las cinco de la tarde
deja el aula y sale refiido con el sosiego y con la seriedad,
y con todo lo que no sea sandunga y algazara.

No hay escapatoria; venga mi montera y que cobre
el chic de gorro frigio, y zumben las canciones populares
por todo este cuarto, tarareando desde el “Somos indepen-
dientes, viva la libertad” hasta “Los cangrejos”, conceptua-
dos en un tiempo como “La Marsellesa” de la chinaca.
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Memorias de Zapatilla

iY luego es tan lindo este mes de septiembre!,
tiene mucho de la vida que presiente la muerte; riendo,
cantando, abandonando al viento sus hojas secas, es de-
cir, sus esperanzas muertas; empujando a las sombras
sus celajes de oro; es decir, sus ilusiones perdidas.
Catenme vds en tren de describir a salga el sol por
Antequera, la solemnidad del 8 de septiembre en Cha-
pultepec, cuando de manos a boca va llegando la sefiora
Revista con la descripcién del pe al pa, muy guapita, y
vestida como ahora se usa, que no hay més que pedir.
Quedéme frio, y participé a mis compafieros, que
por mas que me hubieran anunciado como a las pildoras
de Holloway y como a la zarzaparrilla de Sauto, y como a
las Cien Mil Camisas, lo que es yo no daba una plumada.
—Pero diga vd maestro, eso no es posible.
—¢:Coémo no ha de ser? No se ha preparado vd
alguna vez y llamado la atencién de su auditorio para
contar un cuento... y alguna sefiora impaciente no se ha
anticipado y dicho... Ah, si, el cuento aquél... ;el mismo
que acaba con que no se casan por tal cosa...?
—Pero vea vd que ésa es mucha susceptibilidad.
— ¢Susceptibilidad? ;Susceptibilidad, porque no
hago la suerte, después que han puesto al descubierto
los resortes y las tretas que producen la alucinaciéon?
;Este es repaso o es charla? ;Es la Fille de Mme. Angot,
que soporta diez representaciones seguidas? ;Son guan-
tes para que los vendamos por pares? ;Es partida doble?
Al diablo los muchachos, y déjeme vd zurcir a mi mane-
ra mi charla, que bastante tiempo hemos perdido.
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Guillermo Prieto

Entréme en mis recuerdos para charlar algo del
asunto del dia, y mis recuerdos son como una almoneda;
por aqui un ajuar destartalado de los salones de 1833;
por alld unas galas marchitas de mis solaces de 1840...
Apartaba memorias, abandonaba suefios, desempolva-
ba cantos, y ni una chachara que exponer para contenta-
miento de mis lectores.

De repente, como si de entre aquellos tarantines
hubiera saltado gato despavorido o ratén nervioso, sor-
prendido en excursién temeraria, va saltando festiva,
clara y traviesa, y para mi encantadora, la memoria de
Martin Zapatilla, chisgaravis amigo de colegio, que mu-
cho fungié y mucho me entretenia con sus expediciones
guerreras del afio de 47.

Martin Zapatilla era el tipo del estudiante perdu-
lario; pobre como Aman, con mas picos pendientes que la
hacienda publica, con mas malas manas que nifa de con-
vento; mas mentiroso que programa politico, y mas lleno
de enredos que empresario de teatrillo de segundo orden.

Zapatilla era estudiante de primer afio de leyes;
pero su muerte era que le tuvieran por estudiante de
medicina al recibirse; visitaba y tenia amistad estrecha
en todas las boticas, en las que tenia en jaque siempre,
el elixir de Garts y las pastillas de Vichy; se pavonea-
ba con una clientela de ancianas que le llamaban su San
Antonio, y no podia hacer més, porque entonces ni nos
pasaba por la nariz la homeopatia.

Coémplice de todas las rebeliones del colegio, reme-
dando a los catedraticos a las mil maravillas, y reprodu-
ciéndolos en las paredes en caricaturas con lapiz; intimo
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Memorias de Zapatilla

de los criados, diestro para inventar salidas y en contacto
afectuoso con las lavanderas, doncellas de labor y beldades
abandonadas vecinas de los queridos muros de Letran.

Zapatilla tenia una fisonomia imposible de des-
cribirse: un borlén rubio de indéciles cabellos encarama-
dos sobre una frente que tenia de la citarilla y de la béve-
da; dos cejas profugas y como al escaparse cada una por
su lado por las sienes, y unos ojos que eran su proceso,
verdiosos, despabilados, como con animacién indepen-
diente de la cara, como transetntes, como remundados
adrede para cada persona con quien hablaba.

El vestido de Zapatilla era la abreviatura de una
tienda de empefio: por aqui una cadena, por alli la levita
como sobrepuesta, un chaleco de militar, un corbatin de
la dltima cosecha, un sombrero con sus puntas de cleri-
cal; pero eso, jqué corazén de Zapatillal; socorria todas
las necesidades aun cuando echase mano de lo ajeno; llo-
raba con todas las desdichas y tomaba heroico participio
en las jubiladas de los compafieros, en las palizas de los
novios y en los cuidados de cualquiera clase que fueran
de grandes y chicos.

Por supuesto que jamas se sabia la catedra; pero
disputaba como un desesperado sobre todas materias.
En los tiempos que corren, no habria tenido precio para
la redaccion de un periédico.

Sea como fuere Zapatilla, inquieto, partido, va-
liente, generoso, era la adoracion del colegio.

Malas lenguas decian que Zapatilla era hijo de
una viuda buena moza, a quien compadecia el rector de
un modo especial, motivo porque no habia ido nuestro
amigo con su musica a otra parte.
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Lo que es yo, me inclino a creer que Zapatilla no
tuvo nunca ni padre ni madre, sino que se encontr6 na-
cido sin saber como, ni meterse en ninguna especie de
averiguaciones.

Al llegar la invasién americana al Valle de Méxi-
co, Zapatilla era un rehilete; se hizo amigo de todos los
oficiales, visitaba las trincheras, se dej6 luengo bigote,
lanzaba proclamas, componia versos y tenia verdadera
fiebre de amor patrio.

Un dia, la gente se agolpaba en el callejon de Lo-
pez, frente a una de las ventanas de la espalda del cole-
gio de que pendian unas sabanas anudadas fuertemente.
Aquello fue el anuncio de la fuga de Zapatilla para ir a
engrosar las filas de los patriotas.

Copiemos ahora los fragmentos de las memorias
de Zapatilla, que es el obsequio con que pretendo com-
placer a mis lectores:

“Haciendo de tripas corazén y recordando que
un hombre de mi calibre no se podia estar mano sobre
mano, viendo a la Patria en peligro, me sali del colegio
el 15 de Agosto sin mas ajuar que un inmenso sable con
vaina de acero, que metia un ruido de dos mil demonios.

“Por supuesto, puse a mi Cuca, sobrina del padre
guardian, una carta que hacia temblar las carnes. Cuca
vivia por San José, en una casita entresolada, limpia
como un relicario y con una ventana propicia en donde
yo estampaba mis besos en la dolorosa ausencia de los
labios o la frente de la sefiora de mis pensamientos.

“ Apenas sali del colegio fui a presentarme con D.
Manuel Reyes Veramendi, que fungia de gobernador; era
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Memorias de Zapatilla

un vejancén rechoncho, con su chaqueta de indiana ama-
rilla, su capa a la espafiola y su sombrero tendido de pelo
blanco. En la Diputacién estaba de frac; pero le tenia tal
aversion al chupiturco, que cuando fue diputado dejaba a
guardar a los criados de la Camara el tal guandambur que
se ponia al entrar al salén y que dejaba en la puerta.

“Reyes Veramendi, después de decirme algunas
chanzas, me dio benévolo una carta de recomendacion
para D. Benito Quijano, que era el comandante general.

“El general Quijano es arrogante mozo y esta en
todos los puntos, tiene una exquisita elegancia, que real-
za con la fineza de sus modales.

“Es yucateco y pertenece a una de las mas dis-
tinguidas familias de aquella peninsula; alto, moreno,
con una naciente calvicie que pone en relieve una cabeza
realmente artistica, sus 0jos negros, su espeso bigote, sus
maneras de alta distincion.

“El general Quijano no s6lo me dio mi pase como
voluntario, sino que en medio de aquel trajin y de aquel
ir y venir de ordenanzas, oficiales, arrieros, espias y mu-
jeres que hervian en la comandancia, me puso una carta
de recomendacién de rechupete para el general D. Ni-
colas Bravo, que estaba en la hacienda de San Antonio,
camino de Tlalpam.

“En el camino, recibi una cartita de Cuca con unas
palabras de la Purisima que guardé con mucha devo-
cién; y unos bizcochitos que devoré con mucha apeten-
cia porque estaba yo como un farol.

“Aguardo, pedi un papel y un tintero en una le-
cheria y escribi: ‘La Patria me llama. Tuyo hasta la mue-
re. jCuidado con los primos!’
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“El general Bravo es un hombre grueso y corpu-
lento; de furia levantada, frente abovedada pero no muy
ancha, ojos negros, de mirada franca y apacible, nariz
acaballetada y larga, boca recogida, doblado el labio in-
ferior con el puro que eternamente esta entre sus labios.

“Vestia el general levita y pantalén azul, chaleco
blanco de casimir con botén dorado de &guilas; ancha
faja azul cefiia su cintura, y cubria su cabeza una cachu-
cha con cordones de oro.

“La pieza de la hacienda que ocupaba el general
era amplia y hermosa; un catre, dos sillas, una mesa; en
la mesa un anteojo, una botella de vino jerez y unas sole-
tas, bien provocativas por cierto.

“Recibiéome con agrado el general; me pregunté
mi nombre y se cercioré de mi buena letra, porque, no es
por alabarme, escribo muy regular y con buena puntua-
cion... y después de un corto silencio, me dijo con la voz
tarda que le es genial.

—’Quedara vd conmigo... que le den a vd un ca-
ballo’; diome un papelito para uno de sus ayudantes y
a la media hora estaba abrazado al cuello de D. Canuto,
que asi se llamé mi caballo, en una de las caballerizas de
la hacienda.

“Mi poca edad, mi caracter servicial, tal cual can-
cioncilla picaresca, que pespunteo en la vihuela, y la bue-
na voluntad del general, me pusieron por las espumasy,
(qué mas?, hasta con asistente, a quien llamé Fafalais,
por el lastimoso estado de su vestido.

“Fafalais se estren6 en mi servicio llevando una
misiva a Cuca que hacia llorar las piedras.
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“El 19 de Agosto estabamos en los balcones de la
hacienda, cuando fue llegando el general Santa Anna en
su caballo blanco.

“Santa Anna en todo est4, es despierto como una avis-
pa, tiene el ojo que escudrifia, la mirada es el todo en Santa
Anna: inquiere y agarra con ella, es leperusca al extremo.

“Venian con Santa Anna dos hombres de hermo-
sa presentia, D. José Maria Tornel, alto, de elevada fren-
te, de negros ojos, de soberbio busto; al hablar torcia un
poquito el labio inferior; era naturalmente arrogante en
la figura y en la palabra, que era muy sonora.

“Basadre tiene los 0jos mas lindos del mundo; ne-
gros, como de azabache; es moreno apifionado, de den-
tadura dispareja, habla muy bien, fresca y persuasiva la
voz; monta a caballo pésimamente; la mirada es inquieta,
sus manos son finas como las de una dama: tras de estos
tres, venian Garcia Torres, D. Vicente, el impresor, en su
caballo colorado frisén; muy charro D. Vicente, con los
flecos de su banda colgando a la cintura y muy alegre,
venia junto a Benito Zenea; Pancho Schafino, moreno, de
ojos verdes, elegantisimo con ese laisse-aller de hombre
grande, con su puro en los labios, sus guantes y su tren
lujosisimo. Schafino es el suefio de oro de las mujeres y
la envidia de los muchachos.

“La hacienda da la espalda a los volcanes, y el
frente a las lomas de San Angel.

“Desde los balcones de la hacienda a la izquierda,
se ven las montafias y a Tlalpam en su descenso con sus
alegres casas sacando las caras por entre los arboles. Por alli
el Carmen, mas alla la hundicién del rio... en el llano muy
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fresca y muy coqueta Goicochea; por entre unos magueyes
y bordos el callejon que lleva de la Pefia Pobre a Padierna.

“Frente por frente de la hacienda, las lomas de San
Angel, como he dicho, y bajando la ruta, a la derecha,
malpais; lomas, milpas, y muy orondo en medio de todo
esto, Churubusco, como un sefior obeso que se hubiera
apartado del camino para que no le mellara la gente.

“Luego que llegaron los sefiores, se subieron a la
azotea con el general Bravo y todos nosotros.

—‘Ve vd —decia el general Santa Anna, con el an-
teojo en la mano y mirando un tanto a la izquierda—, ese
cerro es Zacatepec, ahi esta Scott’.

“Aquella altura es la puesta en el mapa con el
nombre de lomas de Pelén Cuautitla.

Por supuesto donde hablaba Santa Anna, nadie
replicaba.

“A poco, sefior de mi alma, que trompeta por
aqui, que carreras por alla, que todos nos pusimos en un
pie y que como a las dos horas van saliendo tres colum-
nas y trepan por aquellas lomas que era para entusias-
mar a un muerto.

“Santa Anna es valiente a carta cabal; sus tropas
le victoreaban, se salia mi corazon de entusiasmo; al oir
la musica solté las de San Pedro.

“Iba Santa Anna con el general Zenea, que es gua-
po mozo; de patillitas negras, bajito de cuerpo, muy cu-
rrutaco y muy simpatico.

“Se fue la tropa, el general me mandoé a varias
partes...

“A aquello de las tres de la tarde el fuego en Pa-
dierna hundia al mundo; nosotros estdbamos en la azotea.
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“Veiamos los esfuerzos heroicos de Valencia.

—’‘Caramba —decian unos—, ;qué no veran a
esos yanquees que se van escurriendo por San Jerénimo,
y ya mero lo cercan?’

—’¢Y aquello que blanquea no es la fuerza del ge-
neral Pérez?... ;Pues por qué permanece inmovil?...

“El general Bravo es como de piedra; su fisono-
mia no se contrae jamas; es no sélo indiferente al peligro,
sino insensible; su valor tiene la temeridad del desprecio
a la muerte... para €], ella no existe... y sin embargo... al
ver aquello... solia toser y tomar la visera de su cachucha
con dos dedos y encender un nuevo puro, sin estar a me-
dias el que botaba...

“Yo me envejecia, me estaba muriendo de inquie-
tud, hubo un momento en que hubiera querido moverme...
cuando después de un vivo fuego entre el humo espeso, vi-
mos avanzar a los yanquees al ranchito de Padierna... alli...
vimos patentemente con el anteojo, alzarse un grupo, bajar
a estrujones nuestra bandera, y después desplegarse len-
ta y en toda su extension la bandera americana; yo lloraba
como una mujer... el general me puso la mano en el hom-
bro... {Caramba, me hubiera querido morir!...

“El general Santa Anna, que pernocté en San An-
gel, dio orden en la noche del 19 para que fuéramos a la
capital el 20.

“A las diez de la mafiana salimos de San Antonio;
iban a la cabeza de la columna los cuerpos de Hidalgo y
de Victoria, compuestos de empleados y comerciantes, y
de lo mejor y mas florido de la juventud de México.

“El cuerpo de Hidalgo lo mandaba el sefior D.
Pedro Fernandez del Castillo, tesorero general de la na-
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cion, y persona de distinguidisimo porte, alto, grueso,
blanco, muy cortés en su decir, y muy atento con todos.

“Al frente del batallén Victoria iba en un caballo
hermosisimo D. Pedro Jorrin, finito, delgado, apacible
de aspecto; pero un hombre de mucho honor y de calzo-
nes muy en su lugar.

“Yo caracoleaba sobre D. Canuto, como un Na-
poledn; las garbanceras me sonreian, los oficiales me de-
cian chifletas, yo a todos contestaba, y sentia mi corazén
listo y contento como una golondrina.

“El general Bravo se empef6 en no salir y no salié
de la hacienda hasta no ver en marcha al altimo soldado.
“Los yanquees que estaban en Cuapam ocuparon la ha-
cienda y comenzaron a tirotear nuestra retaguardia.

“Nuestra marcha llenaba como un rio la amplia
calzada, sin permitir desviacion alguna porque eran cié-
negas las llanuras de uno y otro lado.

“El batallon de Lagos, al mando del licenciado
Perdigén Garay, sostenia nuestra retirada.

“Este general Perdigén es de lo mas completo y
de lo mas querido del pueblo. Moreno, panzén, alegre,
de ojos penetrantes, de nariz roma, de boca abierta y
dentadura blanca. Con talento supremo, franco, tirador,
compasivo y amigo de confundirse con el pueblo, acep-
tar sus usos e identificarse con sus penas y placeres.

“Tiene siempre en su pos doncellas doloridas y
mujeres mal casadas, viejas desamparadas y chicos per-
seguidos por la justicia.

“Es liberal rojo hasta la punta de los dedos, y su
brazo y su corazén son de su Patria; su bolsillo del pri-
mero que llega...
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“Solt6 la carcajada el general al ver a D. Canuto y
me llamé para hacerme unos encargos.

“Hallamos a México en la mayor consternacién;
la gente toda estaba en la calle, en grupos rodeando a los
que pasaban con noticias.

“Las sefioras hablaban de balcén a balcén como si
toda la ciudad fuera una sola casa; las ventanas y acceso-
rias estaban de par en par, pero sin gente.

“ Atravesaban corriendo los ayudantes, transporta-
ban parque los carros, y por algunas bocascalles se veian
cruzar en direccién de la Diputacién o de Jests camillas
con heridos que difundian universal consternacion.

“ Antes de entrar en la capital, dio orden el gene-
ral para que viniese a México dejando el Pefién el ge-
neral Herrera con su division, en que estaba el valiente
batallén de Mina, que tan heroico se manej6 siempre.

“Cuando entrdbamos a la capital, en Churubusco,
estaba habiendo una frasca de cien mil demonios.

“Acababa de pasar por alli y no me pasaba por la
imaginacién que iba a haber semejante rejolina de balazos.

“Pero eso si, los yanquees iban a fumar de a once
finos .

“Buenos amigos tengo alli, Independencia, el ba-
tallon Bravos, Bravos de Chilpancingo, Tlapa, y la com-
pania de San Patricio con el Tuerto Moreno, que es como
la retostada.

“No; y D. Manuel Rincén tan gordote y tan bue-
no, y D. Pedro Anaya tan adusto, con su color amarilloso
y sus cejas fruncidas y sus narices chatas, y D. Manuelito
Gorostiza nada les digo; no es la primera zorra que de-
suella; con sus bucles entrecanos sobre las sienes; jqué
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frentota aquellal, si anda jorobado es de un bayonetazo
que le dieron en la guerra de independencia de Espafia.

“Fue un infierno aquel Churubusco: murieron
yanquees como hormigas.

“Yo me pavoneaba en las calles como un Cid; so-
frenaba mi caballo y le prendia los acicates al pasar frente
a las hermosas; ya una vieja me llama para preguntarme
por su sobrino, ya un grupo de curiosos quiere les recti-
fique tal noticia, ya una linda y pudorosa joven rodea la
conversacion para que le cuente lo que habia pasado al
amado de su corazoén.

“Mi Cuca estaba hecha un basilisco y con unos
celos que ardia.

—’A mi no me importa la Patria —me decia—;
que la defiendan los que le sacan el quilo’.

—‘Pero, vida mia, ;y la gloria?

—’‘Nada de gloria; es que tua estas en tus glorias y
que yo soy muy desgraciada. ;De quién es ese pafiuelo?’

—‘Me lo dio un compafiero en lo més encarniza-
do de la refriega creyendo que me habian herido’.

—’¢Oyes? jGenerala!’

“Yo no sabia a derechas lo que era y dejaba a la
chica bufando...

“El general Bravo vivia en la calle de la Joya en el
barrio de las de frente china y ojos dormidos, la flor y la
nata del garbanzo hasta las calles de San Juan.

“En éstas estdbamos, cuando vino el armisticio y
dieron al general el mando de Chapultepec...

“Huy!, y qué desmantelado estaba aquello; no te-
nia entonces la habitaciéon de arriba mas que un piso; el
edificio del centro tenia la vista para el sur.
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“Alli conoci al general Tola, director del colegio;
era de artilleria, bajito de cuerpo, triguefio, muy peri-
puesto y muy pegado a ordenanza como de la escuela
del marqués de Vivanco.

“Aquellas noches las pasé de perros. Como con
el armisticio no se podian hacer obras exteriores, todo
estaba quieto por el dia y a prima noche.

“...A las doce de la noche, comenzaba la faena del
acarreo de vigas; dirigia la maniobra D. Jacobo Barroso,
y rodedbamos por la hacienda de La Teja y San Miguel
Chapultepec.

“Aquel silencio, aquellas vigotas, aquel cuchicheo
lagubre, me imponia no sé por qué.

“ Asi estuvimos hasta el dia 8: con la primera luz,
estaba el general en la punta del cerro viendo como para
Tacubaya.

—’¢De quién es aquella casa del portalito? —pre-
gunto’.

—’Es de D. Antonio Garay'.

—“Esas son las baterias americanas, estan a flor
de tierra’. Ese es campo de los yanquees.

“Yo todo me volvia ojos.

“Desde la espalda del Arzobispado hasta la Casa
Mata, frente a los molinos de trigo y de pélvora, tocan-
do la dltima arruga de las lomas, se extiende, como una
cornisa extensisima, una faja que declina en un escalén
hundido tocando el cual estan los edificios de los molinos.

“Dentro de ese edificio se ve como una S boca
abajo, asi, esos son los arcos; la cabeza es el molino del
Salvador, la cola la antigua fabrica de poélvora...

26



Guillermo Prieto

“Parece que estoy viendo el campo.

“En las lomas de los Morales se veia como una
inmensa culebra aterciopelada entre cuyos pliegues re-
verberaban haciéndose olas las espadas. Aquello era la
caballeria con cinco mil hombres como trinquetes.

“Nosotros estdbamos como en un balcén dando la
espalda al sol; a la izquierda azuleaba, como si se hubie-
ran derretido los montes, la tropa yanquee; a la derecha
clarito se veia la caballeria; en el centro, en los edificios,
estaban las fuerzas de Ledn, de Balderas y de Echegaray.

“Leén era acendrado, ancho de cuerpo, muy sere-
no, y muy aquello de atento con todos.

“Balderas era moreno, de ojos vivisimos, llena la
cara, listo al moverse, juguetén y risuefio; sus amigos le
estimaban por sus dotes de caballero, sus soldados le
adoraban...

“Miguel Echegaray es alto, bien plantado, rubio,
de grandes bigotes; se ponia como un camaroén en la fa-
tiga, sus cabellos cafan sobre su frente enrojecida como
hilos de lluvia cuando alumbra el sol.

“La trifulca fue feroz, nosotros estuvimos al rodar
cien veces, al presenciar sus accidentes.

“Yo habia descendido, estaba encaramado como
una ardilla a una rama que salia como un brazo, desde
alli daba mis partes a gritos...

—“Ya no parece el general Ledn; llega una cami-
lla; de fijo le han herido’.

—’Quien esta herido es Lucas Balderas’.

—En efecto, seguia combatiendo; pero hincado’.

—’iViva México!, jque viva! ;No ve vd sefior... co-
rrer los yanquees...?’
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—’Que toquen diana...”

“Yo no sé como no me rompi el bautismo, estaba
casi volando.

—'Bien D. Miguel... muy bien... Valiente muchacho’.

“El general estaba viendo a Echegaray recobrar
junto a la era del Molino una de las piezas... Arremeti6 su
cuaco, revoleo su lazo, lo prendi6 a la pieza y se la trajo...

“Aquello era un frenesi de entusiasmo...

—’‘iMartin!, jMartin!, pronto, el coronel Balderas
ha caido, vea vd que le traigan aqui’.

“Bajé el cerro casi rodando, tomé mi caballo y en-
tré a carrera abierta por el arco chato.

“Ese arco chato lleva por un lado a la calzada de
la Verénica, por el otro al ranchito de Animas.

“Encontré al pasar el arco a D. Pioquinto de la
Rioja, honrado y patriota, duefio de Anzures; la derrota
ya rugia... Pasaban caras siniestras, se ofan espantosas
imprecaciones.

—‘Digame, D. Pioquinto, ;ha visto pasar por aqui
una camilla?’

—'Es la del general Le6n; la llevan al Hospital de
Jests; creo que no es mucha cosa, siempre el dinero sir-
ve: jya saben lo que sucedi6?’

—'No sé nada’.

—‘Pues, sefior, que le pegaron abajito del cora-
z6n; pero como que tenia una onza en el bolsillo, la onza
se hizo lo propio que un cajetito, y eso le ha salvado la
vida'... (En la noche muri6 el general Ledn: jqué cosas
del sefior D. Pioquinto!)

—’'No es al general Leon al que yo busco; a quien
busco, es al general Balderas’.
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—’Ahi va orita —me dijo D. Pioquinto, sefialdn-
dome la calzada recta de Chapultepec’.

“Volvi entonces las riendas a mi caballo y le pren-
di los acicates, echando a correr como un desesperado.

“A la izquierda del camino, en una chocita de
mala muerte habfa un grupo de gente disputandose la
entrada.

“iAlli agonizaba el general Balderas! Penetré em-
pujando a la gente... no sé lo que senti... Vi arrodillado
gimiendo con el rostro pegado contra la frente del ca-
daver del general, a mi tierno y querido amigo Antonio
Balderas... Aquello me despedaz6 el corazén”...

“Sali a orientarme de lo que pasaba, con el cora-
z6n en un puiio: ya he dicho que el jacalito en que estaba
el general era muy reducido, que era oscuro; y se me
aflojaron todos los tornillos de que vi al hijo dando alari-
dos sobre el cadaver de su padre.

“Fuera del jacal, con la cara pegada a los adobes
que formaban sus redes, habia un soldado viejo con la
boca negra de podlvora, los ojos relucientes en el fondo
de las marafas de cabellos que le formaban su pelo ralo
cayendo y su revuelta barba, como queriendo cubrir en
matorrales dispersos su arrugada frente.

“El viejo se limpiaba unos lagrimones como nue-
ces, con el reverso de la mano.

“Conoci al tio Timoteo, zapatero de hombre, y
con un corazonsote jcomo el calendario de piedra de la
Catedral!

—"Tio: j pero como ha sido esto?
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—‘Para morir son los hombres: no habia de morir
de parto. Envidia le tengo; lo que me puede es su mala
cabeza. Porque yo bien se lo decia... Oye, Lucas —le dije
desde que estuvimos en Nonoalco—, tt estas enfermo.
Ve y refocilate, que tiempo hay de que vuelvas, porque
sigue la anderga. El me dijo:

—‘No; yo aunque sea en camilla, me bato con mi
cuerpo...”

— Pues tt lo quisiste... jalgame, qué hombre tan
lindo!...

“Y ahogaban los sollozos al viejo. (Después de
una pausa siguio):

‘Esta mafiana todavia fui yo a la casa; la sefiora
se fue para la iglesia; iba como una difunta, no es pon-
deracion... Yo me vine corre que corre... En el camino
empez06 a darme vueltas el corazén... mujeres, carreras...
y el fuego por alta arriba, de venirse abajo el mundo...
Topé con un mocito, el despabilado que habia visto en la
sanfruncia.

—’¢Diga vd mi amito?... ;Espichamos?

—'Callate, bruto.

—"Ese bruto no es por apropiarme; pero es cosa
de carifio... Voy a ver qué pasa con el general Leén; y
me dejo6 escuro... Entre carros, caballos, mujeres y quién
sabe cuantos estorbos, antes de la Casa Colorada en que
estaba el espital, vi el cuerpote de D. Pedro Manderlin...
¢lo conoce vd?... Grandote, ancho de espaldas, de ojos
azules, con su furia y su bigote regiiero, y unas manos
gordas, con que menea el cuchillo de la despedicion.

—Inspeccién, hombre, inspecciéon —ése es el ge-
neral Vanderlinden, jefe del cuerpo médico.
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—’A todos los conozco, y a su segundo D. Luis
Camon, aflautado él, barbilampifio, con sus ojos negros
y haciendo ruidito con las narices; a D. Manderlin, le
pregunté ;qué es de mi general Lucas Balderas...?

—’No hay cuidado —me dijo—, ya lo curé; guér-
date de ir a avisar a la familia —me dice con su lengua
de trapo...

‘Redepente se me puso el Chino frente por frente,
y me dice: —;Doénde vas?, el tio estd en las tultimas aqui
adelante: ;Viusté lana? Asi senti el suelo... ;viusté aigre
juerte?, asi senti en los oidos: ;viusté... yo no sé qué?, asi
senti en mi corazon.

—’¢Coémo estuvo la cosa? —le dije al Chino, entre
si aullo o0 no, como una criatura...

—Pues llego el yanquee frente al Molino... y sali6
el general con el cuerpo; parece que iba a un baile...; al
mero salir... le atinaron una posta en el pie derecho que
lo hizo hincar... el yanquee estaba encima... el pobrecito,
arrastrandose seguia avanzando, pero no podia... pidi6
al tordillo, y mont6 chorreando sangre... entonces Mina
estaba en toda su flor...

“El tio Salcedo estaba a un lado tan fuertote con
su pelo crespo, sus 0jos negros y sus labios gruesos... Del
otro lado, D. Simén Aleman, el sastrecito que parece que
se va a quebrar de la cintura, y Diaz, que mds parece
escribano de Palacio que zapatero, con su nariz afilada,
su calvita muy limpia, y sus politicas, y su hablar como
quien canta... El tio estaba en su caballo blanco como un
Santiago... Estos malditos yanquees a los jefes les tiran
que es horror... En un tris tras, le metieron al general una
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bala por el estogamo que le hizo astillas el espinazo, y
le volvié a salir... Cay6 redondo en los brazos de D. Ma-
nuel Peralta: ya lo trajeron entregando el alma...

“No se me olvidara nunca aquel jacal... El general
estaba vestido de gris... y su chaqueta le servia de cobi-
ja... con las mangas sueltas como queriéndolo abrazar...
moria el general en un petate; alli estaba arrodillado su
hijo Antonio, sobre el cadaver...”

“Yo volvi entre todo el horror de la derrota...

“Crei que me gritaban... volvila cara, era un carro
con su toldo de sobrecama... iba a retroceder... sacaba
la cabeza bajo el toldo mi Cuca lindisima... jAve Maria
Purisima...!

—‘Compafiero, vamos pronto’ —me grité un ayu-
dante—; y alzandome en los estribos y volviendo el ros-
tro, le tiré un beso a la muchacha que debe haberse oido
hasta México de seguro.

“Pasabamos entre mujeres que se desgafiitaban a
gritos, y entre una procesion de heridos que espantaban
y atormentaban con sus lamentos y quejidos; unos iban
conducidos en camillas, los otros en hombros de hom-
bres; algunos arrastrando el alma por aquel camino.

“Todavia cuando subimos al cerro, las baterias
hacfan fuego vivisimo sobre el campo del Molino del
Rey. Brillaba muy claro el sol; no sé por qué se fij6 tanto
en mi memoria ver sobre el verde de la loma de la Casa
Mata blanquear aqui y aculld nuestros muertos, como
piedras de sal, como trozos de nieve que hubiesen que-
dado sin derretirse.

“En la tarde del dia 8, y cuando mas estdbamos
sintiendo la tristeza de la derrota, oimos en México repi-
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car; nadie puede figurarse el mal efecto que produjo el
embuste oficial: era como esas abiertas de ojos y esa risa
forzada de los cadaveres galvanizados.

“Los restos del batallén glorioso de Mina fueron
a Chapultepec. A un lado del hospital del Mirador se
agruparon unos de aquellos soldados. Yo, que era un
amigo de todos los alumnos, en menos que canta un ga-
llo fui a pedirles auxilio para los compafieros. jOh, y qué
muchachos tan parejos y tan hermanables! Quién me da
pan, quién una cobija, quién un pedazo de pollo, y quién
una cajetilla de cigarros.

“Los artesanos aquellos no estaban muertos ni ca-
bizbajos, querian seguir peleando; y con mucha justicia
levantaban al cielo las hazafias de los valedores.

“Cuando contaron lo de Margarito Suazo y lo de
Arrevillaga el relojero, tragaba yo gordo y sentia como
encharcados los ojos en ldgrimas.

“Margarito era un mocetén arrucado y listo; a
la hora de los pujidos, él estaba en primera; él era muy
hombre; le hirieron de muerte, y a chorros le corria la
sangre... viéndose perdido, coge la bandera del cuerpo
matando a los que se echaban sobre ella... la dobla y la
acurruca en su seno... después entré expirante y trasta-
billando al edificio del Molino, alli se quité la chaqueta
y la camisa, y se enred6 contra su cuerpo la bandera.
Sorpréndele después de vestido el enemigo; él lo resiste,
le hieren de nuevo, y muere apretandose el pecho donde
tenia la bandera... Dofia Anita Suazo, madre de Margari-
to, tiene la bandera clareada de bayonetazos y con man-
chas que dicen clarito que estuvo empapada en sangre.
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“Lo de Arrevillaga es otra cosa. Marquitos Arre-
villaga era un tirulin de pantalén de coletilla y chaqueta;
blanco, frente estrecha, boca grande, con blanquisima den-
tadura, nariz como una papa, por eso le decian el Chato, los
ojos traviesos, listo como sacristan en dia de funcion.

“El Chato se morfa por Lucas Balderas: pero era
asustadizo como un conejo... fuese el general para el Moli-
no del Rey y el Chatillo se alisté como dependiente; ningu-
no mejor que él para cuidar la ropa y disponer una fritan-
ga; el Chato era como una mujer hacendosa, todo chistes y
todo aspavientos, cuando se trataba de los balazos. ..

“El dia 8 se ocupaba en cuestiones de cocina;
cuando se arreci6 la pelea, alguien dijo al Chato lo que
pasaba con Balderas; entonces el Chato descuelga una
espada, bota alla lejos el delantal de cocinero y corre al
combate... aquél no era hombre, era una fiera, un héroe
sublime; retine unos dispersos, los conduce cerca de la
era, y cuando Echegaray recobra las piezas, el Chatillo
estaba a su lado siendo la envidia de los mas valientes, y
la honra del batallén de Mina.

“Cuando aludia a sus hazafnas el maldecido Cha-
to, volvia a sus chanzas y a sus repulgos de monja boba
como para quitarse la reputacién de valiente.

“El dia 9, el silencio del bosque, el de la ciudad
entera, espantaba mds que antes el clamoreo de guerra y
el aparato belicoso de la matanza.

“Desde el Castillo se veia a los yanquees tendidos
en el sur; en el aire cristalino sobresalian las rayas escar-
latas de esa bandera que tiene su pedazo de cielo, como
emblema de ambicién insaciable.

34



Guillermo Prieto

“Tacubaya, San Angel, Coyoacén, Coapam, la ha-
cienda de San Antonio, se distinguian entre las milpas
verdes; las arboledas y los mantos de oro de los trigos,
por todo eso andaban los yanquees de aqui para alli, y
se veian como inmensas serpientes blancas las hileras de
sus carros con sus abovedados techos de lona.

“Al pie del cerro todos eran parapetos, zanjas y
fortificaciones sin concluir... En la parte superior, habian
hecho blindajes del lado aquél de los dormitorios, y un
andamio exterior de mucho mérito y que tendria muy
bien hechas sus doscientas cincuenta varas.

“Tres personas trabajaron con actividad admirable
en esas fortificaciones: el general D. Mariano Monterde,
que era el mero jefe de los alumnos, alto, grueso, bien re-
partido, moreno, de pelo lacio, de ojos negros, nariz afila-
da, con un lunar que le bailaba sobre el labio superior.

“Juan Cano, muy joven, rechoncho y nutrido, bar-
bilampifio y cachetén, de frente lindisima, con uno que
otro mechoén caido sobre ella, boca grande, dentadura de
perlas; hablaba sabroso, reia por arranques.

“Siempre estaba de broma, decia a los muchachos
badulaquillos; jpero qué alma aquélla!, jqué saber!, jqué
grandeza de sentimientos!; se botaba sobre un blindaje a
descansar con su T4cito en la mano o su Salustio; se be-
bia el latin... el dinero lo veia como tierra; jqué yucateco
tan noble y tan heroico! Quisiera escribir con polvo de
oro estos recuerdos que le dedico.

“Manuel Gamboa es un perejitillo como hecho
con alambres; es una charamusca humana; mas tiene de
sacatrapos que de hombre; pero pidale vd pundonor, y
nada le digo; pidale dignidad, y ahi te quiero ver esco-
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peta, y pidale valor y empefio, y no permite que le eche
nadie el pie atras...

“Esos ingenieros, la verdad de Dios, merecen una
estatua como un San Antonio una vela.

“Yo no descansaba; principalmente yendo con
mis recados al general Santa Anna, que ya veia asi, de
reojo, al tio Bravo y me echaba unos julepes que veia yo
lumbre.

“Al ir a cada expedicion, eran los encargos de los
amigos a la mamé, al viejo pap4, y sobre todo, a las pren-
das aquellas del alma; con una de esas palomas refa, con
otras lloraba; jme interesaba por todas... jlindas de mi
almal!, era de todas ellas mi corazén cuartel general.

“Eso de lo correveidile, cuando no es profesional,
tiene sus goces, necesita ingenio, suele apasionar aun en
calidad de inocente comisionista.

“Ademas, no habia chocita ni aldehueguita, ni ca-
suca de los alrededores en que no hubiera familias de las
que habian abandonado la ciudad, y yo era de todo el
mundo; yo era pueblo y Patria, cabalgando en D. Canuto
como un Bernardo del Carpio.

“Cuca habia sufrido una completa transforma-
cién, y se habia convertido en una patriota desaforada.
Se relacion6 no sé coémo con otras chicas amantes de la
Patria, y era un trajin el suyo tremebundo; iba a la igle-
sia y promovia rogaciones y triduos, enviaba hilas a los
hospitales, recogia limosnas y derramaba proclamas y
folletos que era una condenacion.

“La mama la refiia, el padre fray Sabino sacaba
tantas ufias; pero ella a nada atendia y me amaba con
frenesi...
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“1Qué deliciosos momentos cuando en las altas
horas de la noche dejaba mi caballo al cuidado de Fafa-
lais... y sofocando los grufiidos de mi sable, me escurria
hasta tocar las rejas de su ventana!

“Las noches eran negras como de terciopelo; se
ofa su voz dulcisima; adivinaba su fisonomia conmo-
vida; sus ojos que no distinguia, estaban reverberando
dentro de mi alma; cuando aquella voz, humeda de llan-
to me suplicaba, sentia una lluvia de consuelos angélicos
dentro de mi corazon.

“Yo, arriesgado y medio fanfarroncillo; ella, su-
plicante y llorosa.

“Por lo demas, ya se sabe las conversaciones de los
enamorados: se componen de peros; andan y desandan,
se van por un callejoncito y vuelven por otro méas bonito.

“Estabamos en que el 9y el 10 se nos fue en relances.

“El 11 paso el general Santa Anna una gran revis-
ta en conmemoracion de la batalla de Tampico.

“Con todo lo que habia pasado y que dofia An-
tonia en sus furias pone de vuelta y media al pueblo y
al ejército diciéndoles cobardes y ruines, la gente estaba
muy templada y no se perdia la esperanza de dar una
buena merecida a los gringos.

“Todo el trajin estaba por aca del lado del sur y
del poniente. En la Viga, Candelaria y el Nifio Perdido
habia guardias nacionales listas todo el dia en tren de
guerra; nada de vendedores, ni ventas, ni cuchicheos; en
San Cosme estaba el general Rangel...

“El general Rangel es alto y rubio, palido, su fren-
te bien hecha, sus ojos pardos, su nariz aperfilada y su
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bigote muy claro, por entre el cual se percibe su denta-
dura dispareja. Es muy listo de movimientos y se sabe
batir como leén...

“El 12 comenz6 el verdadero fandango de Cha-
pultepec, desmintiendo todas las conjeturas y la obstina-
cion perra del general Santa Anna, de que nos batian por
el Nifio Perdido o la Candelaria.

“Las baterias de los americanos, colocadas por el
Molino del Rey y a un lado de la Alberca, comenzaron la
sanfruncia, y nos hacian pedazos.

“En la parte superior del cerro estaba gran parte
de la tropa, serena, inmévil, en una inacciéon mas terrible
unas veces que la muerte.

“Se mand6 que se sentasen los soldados tenien-
do sus fusiles entre las piernas; llovian las bombas; al
estallar sobre las pefias se centuplicaban los proyectiles;
al volar las balas y las bombas entre los arboles, destro-
zaban las ramas que volaban gimiendo con estrépito es-
pantoso.

“Las balas huecas atllan como gentes... los solda-
dos estaban siempre inmdviles, pero las balas los iban a
asesinar en sus asientos: entonces quedaba un hueco y
un charco de sangre... aquello era horroroso sobre toda
ponderaciéon. Aquel suplicio en la inmovilidad; aquella
muerte sin ruido; aquel terror concentrado sin mas desaho-
go que el “ay” del herido... todo aquello era mas impo-
nente que todos los asaltos de la tierra.

“Morir matando: morir entre la embriaguez de
las musicas, de los vivas; morir flameando nuestras ban-
deras al eco de los clarines; entre nubes de humo, es mo-
rir en el gran festin de las almas entusiastas.
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“Pero dejarse matar asi en silencio... como quien
atraviesa a oscuras por entre asesinos, eso estd sobre
todo lo que se puede contar.

“Para mi, digo para mi coleto, y sin meterme en
dimes ni en diretes: ésta es una de las paginas mds gran-
des y sublimes del ejército mexicano; pero alld veran
como ni caso le hacen, porque para esto de las ingratitu-
des somos como el mismo demonio.

“Serian las doce del dia cuando bajé con un oficio
para el general Santa Anna. El fuego era espantoso; el
general Santa Anna, no obstante que su estado mayor
es numerosisimo, estaba con muy pocos a la puerta del
jacalito que se halla a la entrada del bosque.

“Tenia el general su largo palet6 blanco y un fue-
tecito en la mano.

“A muy poca distancia de él, estaba Juan José
Baz: ;quién no conoce a Juan José Baz, desde los mee-
ting aquellos de la Universidad en que meti6 bastante
escandalo?

“Juan José no tiene pelo de barba, es rubio, y sus
guedejas rizadas le caen sobre el cuello; tiene la frente
ancha y abovedada, los ojos garzos claros, la nariz afila-
da y puntiaguda, el color palido. Es belicoso como Sata-
nas; su voz se atipla en el enojo; pero D. Juan se conmue-
ve con cualquiera accién generosa, y tocandole ciertas
teclas, su corazén es de mantequilla...

“Tio Fuguillas es D. Juan José, y en esta campatfia se
puso a la grupa vida e intereses, y alld va como demonio.

“Juan José, como él hace, disputa y se hace campo
en movilidad constante; grita, y con sus gritos se embria-

39



Memorias de Zapatilla

ga y de alli sale una barbaridad o una accién digna de un
héroe.

“Al volver con no sé qué retobo del general Santa
Anna, llegaban a la parte alta del cerro D. Antonio Haro
y Tamariz y el coronel Carrasco, que llevaban al general
Bravo parque de fusil.

“D. Antonio Haro es un sefiorito como de alfefii-
que, muy finito, muy angostito y muy peripuesto y cu-
rrutaco.

“Sus ojitos azules, su nariz perfecta, su boca re-
ducida, su patillita a medio carrillo, sus manos de nifa;
la voz de D. Antonio Haro es melosa, sus maneras de
exquisita finura, su vestir de correcta elegancia... jpues
quién le cuenta a vds que este caballerito, educado por
jesuitas, tipo mds bien parisiense que mexicano, entidad
de baile, y como quien dice galdn joven del teatro del
mundo, sea como seis mil demonios de valiente!

“Como todos los chiquitines, D. Antonio es afec-
to a los grandes caballos y a las luengas espadas, a los
tacones altos y a las pistolas como culebrinas... pero es
el mismo Satands, ya le vimos la obra en Churubusco,
cuando abandonando el cuerpecito de Tlalpam, él y D.
Nacho Comonfort se pusieron a la cabeza e hicieron ac-
tos temerarios de valor.

“Lo que es el coronel Carrasco eso es otra cosa. Es
un fronterizo por los cuatro vientos... Nervioso y dispu-
tador: emborrascada su fisonomia en los cabellos que cu-
bren su frente, suelto, 4gil; no anda, se dispara; no habla,
truena; no tantea el peligro, le acomete aunque sepa que
se desbarata el alma contra un muro.
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“Pepe Carrasco es hombre de rara instruccion;
pero su afecto a lo maravilloso, a lo extraordinario, lo
arrastra y lo seduce sin que nadie lo pueda contener: el
titulo de héroe, jpara qué hemos de mentir?, se lo ha
ganado al chaleco en este Valle de México.

“Cuando llegaron Haro y Carrasco frente al tio,
éste estaba almorzando, lo mismo que en el comedor de
su casa, en medio del aguacero de balas que caian por
todas partes. Cerca del general Bravo, almorzaba muy
quitado de la pena el licenciado Lazo Estrada, chiquitin
moreno de ojos muy grandes negros, y disputén como él
solo. Este licenciado se hizo muy notable por su valor.

“Después de oscurecer ces6é aquel maldecido
bombardeo que habia durado catorce horas.

“Espantoso quedo6 el bosque; los viejos ahuehue-
tes parecia que se quejaban heridos; en los parapetos
habia sus grupos que como que jadeaban después de la
fatiga

“La parte de arriba ofrecia otro espectaculo: los
muchachos alumnos se entretenian con la esperanza de
sus triunfos del siguiente dia; se oian por alli risas y con-
tento, si, sefior, contento, apenas esto se puede creer.

“El mirador de cristales presentaba un aspecto
horrible; una que otra vela de sebo pegadas a la pared
en que embarraba su luz, despedia claridad intermitente
y siniestra sobre cadaveres y heridos, que en total aban-
dono y revolcandose en su sangre agonizaban; veianse
grupos que atendian a algin herido que tenia deudos
que pudieron penetrar hasta aquel recinto pavoroso de
lamentos, quejidos y lagrimas.

41



Memorias de Zapatilla

“Yo recuerdo, como si fuera ahora, que fui presa
de dos ideas, que no me dejaron descansar un solo mo-
mento. Una de ellas, fue que me parecié una falta com-
pleta de vergiienza no haber sacado ni un rasgufio en
toda aquella zurribarra de balazos; y no es por alabarme,
pero anduve por donde quiera como cualquier hijo de
vecino, y si es verdad que ayudaba por aqui a condu-
cir un herido, y por alla, a consolar a una vieja, y més
adelante cargaba a un chicuelillo en brazos, también es
cierto que al paso pedia un fusil a un soldado y daba mi
manita y saltaba donde estaban més apurados y echaba
arenga a los que querian correr. —‘Zapatilla, con noso-
tros: a ellos’. —"Valedor, una poquita de agua’. —'Mi
oficial, un trago’. Y yo por todas partes; pero ya digo: ni
un rasguno.

“Hubo veces que me hubiera querido disparar un
balazo entre cuero y carne para seguir sirviendo con mi
brazo colgado de una mascada negra.

“Otra de mis tentaciones era escribir una carta en
verso a mi Cuca, que estaba cada vez més fina y mas re-
tedivina que una Virgen de los cielos, porque no vayan
vds a pensar, cuando yo menos lo pensaba, ahi tienen
vds a Fafalais con un papelito escrito con un lapiz des-
puntado y envuelto como Dios queria, pero que decia:

‘Negrito de mi vida: cuidate mucho, cuidado y como te
va a suceder algo, porque pierdo el quicio (el juicio que-
ria decir); y no mas... Jesas Marfa y José te acomparie...
Te adora y te quiere muncho, muncho, munchisimo...

Tu esposa, quien tt sabes
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P.D. Mandame decir si te gustaron los dulces que te

mandé y el chocolate. Adiés, mi vida'.

“Esos eran los momentos en que me poseia el furor poé-
tico...
‘Truena el cafidn, se arrecia la boruca
‘y grito, maldicién al yanquee impio,
‘y cuando quiero renovar mi brio

‘me acuerdo de los ojos de mi Cuca.

“Pero este consonante en uca, me trabuca, me machuca,
me hiciera erizar la peluca se entiende, si fuera yo se-
fior... de peluca.

“Pero ahora, vamos a lo mero bueno, porque va
a sacar la cara el 13 de septiembre, que fuera muchisimo
mejor que la hubiera metido en el cafio, si no nos habia
de dar la victoria.

“Se me pasaba decir que antes de que anocheciese
el 12, se present6 por alld, por las alturas de Cuajimalpa,
D. Francisco Modesto Olaguibel con una fuerza del Es-
tado de México.

“Yo vi a D. Pancho asi de paso, después de lo de
Padierna: me detuvo hablando con el Nigromante, que
era mi valedor muy querido, y que traia reventando el
saco de agudezas y pullas envenenadas.

“iOh!, como se me quedé grabado el Nigroman-
te con su frente homérica, su color oscuro, sus ojos cen-
telleando en el amarillento blanco que los circunda, su
nariz acaballetada, punza la mirada del Nigromante su
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glacial aspecto... es como la superficie helada de un vol-
can, pero es uno de los corazones mds nobles el suyo,
asi como su capacidad es una fuente poderosa de luz...
Ignacio es encogido y taciturno, ama... pero tiene la de-
bilidad de ocultarlo como una debilidad...

“Parti mi chocolate y mis bizcochos con Ignacio, y él
me dijo que o me estorbaban, o temia que me hicieran dafio...

“Desde entonces no habia vuelto a saber de Ola-
guibel... hasta que se apareci6 por Cuajimalpa; el Nigro-
mante se habia quedado en Toluca con el vicegoberna-
dor Pérez Fernandez, que era un patriota de los de obra
fina, como lo probaron sus hechos.

“Estamos en que amanecio el dia 13.

“De por detras de la cerca del bosque en que es-
taban a propésito unas vigas, saltaban yanquees que era
una gloria.

“El general Pérez muri6 al principio de la accién;
iba atravesando el pasadizo de madera por el frente de
la calzada de Belén; Pérez era un delgadito, muy fino y
muy caballero; parece que le estoy mirando con su dol-
man azul.

—’No es esto nada, muchachos, ya vuelvo —de-
cia sonriendo, y casi al expirar’.

“Ardia a nuestros pies el bosque; yo con otros
chicos queriamos rodar pefnas para aplastar a aquellos
malditos.

“En la rampa se batia el cobre de lo lindo; todo el
cerro era un verdadero infierno.

“La columna que atacaba la rampa vacil6; la gen-
te decia: “iBravo, Xicoténcatl, bravo!, jque viva México!”
Aquello era una desesperacion; agarrados a las penas,
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colgando de las ramas de los arboles, queriamos, tiran-
do, auxiliar a aquel cuerpo de leones.

“Xicoténcatl era un indito que no se daba un tlaco
por él; de voz dulce, de ojos hundidos, de pémulos sa-
lientes.

“Parecia de hule aquel héroe. Saltaba como un Sa-
tands, y donde él estaba habia luz de Patria, y venia, al
querer o no, el ardimiento.

“Hieren a Xicoténcatl, y se le nota mas bravura;
cae y los enemigos gritan: jhurra!; pero vuelve a levan-
tarse y riega los enemigos a sus pies. Al expirar este hé-
roe divino retumbaba el bosque con sus gritos de jviva
Meéxico! jSan Blas siempre vence!

“Los yanquees trepando como cabras y salvando
pefias y matorrales, entraban arrollandolo todo por la
puerta superior de la plaza de arriba.

“Alli toparon con el coronel Cano que venia muy
resuelto con su pistola en la mano.

“Los enemigos le rodean; él se desembaraza de
dos de ellos; le piden la espada; contesta exprimiéndoles
la pistola en los hocicos.

“Entonces cayeron sobre él y le despedazaron.

“Fue éste el momento de los alumnos; aquellos
mocosos se volvieron fieras.

“El tio Aspilcueta, flaco como una vara de mem-
brillo, estaba con ellos; alli estaba el general Dosamantes.

—’General, le veo andar de medio lado” —le dijo
un muchacho.

“El general se volte6 de frente; tenia una ancha
herida de que corria su sangre, se ladeaba para que no lo
viesen y seguia batiéndose como leé6n.
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“iCuanto muchacho regado a los pies del invasor
en la flor de la vida!

“El general Bravo estaba como una encina inmo-
vil en medio del huracan que tronchaba los lindos arbus-
tos que le rodeaban.

“i1Adelante, muchachos!, se gritaban unos a otros,
por alli Marquez, mas adelante Escutia... el chatillo Ba-
rrerita, el chapulin aquél a quien le decian el Duende.

“Yo estaba donde maés arreciaba la lucha; unos
yanquees empezaban a rodear la parte del cerro que ve a
Anzures y por donde estaba el hospital.

“Los heridos se levantaron como espectros, y co-
menzaron a luchar con piedras, con armas que recogian,
medio desnudos, con sus cabellos erizados, con los ros-
tros cadavéricos.

“Empujabanse los combatientes unos a otros, y
se precipitaban rodando entre las pefias y matorrales, y
caian que era horror.

“El general no descansaba; aquello era un dia del
juicio. No habia un solo accidente del terreno que no re-
presentase una faz de la tremenda lucha; el cerro mismo
era un gigante que temblaba, que mugia y que parecia
que se desangraba.

“En la parte mas alta del bosque; en el Caballe-
ro Alto del Castillo estaba una compania de San Blas al
mando de un muchacho Murphy que no se me despinta.

“Parece gringo, frentén, de bigotes, encarnado
como un camaron.

“Este tenia mil legiones de demonios en el cuer-
po. Sus soldados lanzaban torrentes de balas y de fuego
contra los enemigos; ya la lucha habia terminado, ya los
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surcos de sangre del pabellon de las estrellas estaban en
alto, y Murphy se batia como un desesperado.

“Le rodean por todas partes los gringos; él se bate
como un demonio; le hieren una y dos veces y €l grita:

—‘iMuchachos, aqui nadie se rinde!’

“Yo no sé cuantas heridas sac6 este hombre, cuyo
nombre quisiera plantar aqui con letras formadas de luceros.

“Yo tenia un mar de dolor en el alma; no sé por
qué me lastimaba tanto ver entre las rafagas de humo
que clareaban nuestro Valle de México tan lindo, con sus
volcanes, sus lagos, sus verdes llanuras, sus hileras de
arboles frondosos... y sus ganados tranquilos, y las aves
volando a lo lejos muy alegres en los aires.

“Cuando todo habia concluido, cuando no hubo
una pulgada de terreno qué defender... el general Bravo
entrd en su cuarto y encendié un puro, sin que una linea
ni una sombra enturbiara aquella fisonomia imponente
y augusta.

“Yo que le conocia mucho sabia que estaba con el
infierno en el alma, y me persuadia de ello una contrac-
cion imperceptible en su labio superior.

“Asi, en aquella postura, se le presentaron los
yanquees; preguntaronle su nombre... él respondié con
naturalidad nobilisima... “Yo soy Bravo...” Los yanquees
se descubrieron y le dispensaron mil consideraciones y
muestras de respeto.

“Nunca he visto mas infeliz a D. Antonio Santa
Anna que cuando en su papel decia que Bravo habia
huido, y se le encontré escondido en una zanja... Vamos:
jeste D. Antonio tiene cosas!... y sin embargo, ni él es
traidor ni mucho menos cobarde.
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“Me volvi6 la tentaciéon de herirme que no la po-
dia resistir. Como yo ni tenia divisas ni figura de valien-
te, luego que vi al general seguro, me escabulli como un
venado, y trepando el acueducto de la calzada de An-
zures, tomé soleta por la Verénica, hasta un ranchito de
Casa Blanca que colinda con la calzada de la Teja.

Me refugié en el ranchito de La Teja, como tengo
dicho, para tantearme y esperar a Fafaldis con mi caba-
llo, porque aquél era un punto mas fuera del bativoleo
que ya era tremebundo.

“Ademas, alli era donde empezaban a abrirse las
dos piernas del compas que caian sobre México, esto es,
las dos calzadas de Belén y de la Verénica.

“La calzada de Belén se va sin zumba, y por la
derechera hasta la capital; la otra se trepa, y en lo hondo
corre el camino para La Teja, de suerte que se ve como
sobre la cabeza la arqueria y a su través pasar la gente
como si fuera en el aire. Todo esto es dando la espalda al
bosque: a la mano izquierda, quedaba la flecha al frente
de la Condesa, camino de Tacubaya.

“La gente del ranchito, de calzén de cuero y de
enaguas de jerguetilla, andaba como espantada, aten-
diendo a todos y sin desechar a persona viviente.

“No faltaban sus mandrias que pasaran por alli
buscando parque, o peones para conducir a los heridos
que eran muchos y que sembraban por todas partes que-
jidos y lamentos.

“Yo tenia un abismo en el alma y un nudo en el
entendimiento; me parecia que otro sefior estaba dentro
de mi, viendo lo que pasaba, asomado a mis ojos como a
un balcoén...
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“Asi volteando para aqui y para aculla, vi a Za-
vala, asistente de un oficial del 3°, cuyo nombre no re-
cuerdo, y que sali6 herido en el Molino; pero Zavala se
volvié no sé por qué, con los alumnos; aguardo: si sé por
qué, era alumno su teniente y el coronel Echegaray lo
saco con otros muchachos para su cuerpo...

—‘iZavalal... [Zavala! —le grité al verle pasar por
la calzada, y encaramédndome a un bordo para que me
conociese; es de advertir que yo estaba hecho un despro-
posito de rasgones, de mugre, de lodo, de arrancones y
averias—... Zavala, véngase, viejo; tomamos un tentem-
pié y seguimos de frente’.

“Zavala era un viejo taimado, robusto, entrecano,
ronco, muy tieso y como de palo por fuera; pero hombre
a carta cabal y que no se blandea en los apuros.

“Dio la vuelta Zavala y se me puso al frente alar-
gando la mano a una redoma verde con refino que andaba
dando vueltas y recibiendo besos de los mds necesitados.

“Como va vd. por aqui? Qué anda vd. haciendo?
No me ha visto a Fafalais?... lo dejé tomando la puerta
del bosque...

—'No me diga mi oficial, si aquella puerta del
bosque estd como dos en un zapato... si aquello esta he-
cho una pifia y como les arriman mucha candela por el
hornabeque y la calzada, aquello es el dia del juicio, alli
dejé al tio Santa Anna, y como soy cuando quiero del
general Matias, pude salir como Pedro por su casa’.

“Trajeron algo de refrigerio, Zavala habia em-
prendido la contesta con el dueno del rancho que [es-
taba], en mangas de camisa, boquiabierto y teniendo al
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frente a sus chiquitos que oian al soldado del 3° embe-
becidos, yo no cesaba de esperar a Fafalais, que era mis
pies y manos para tomar por cualquier camino... Junto
a la lumbre del ranchito estaba un hombre mal herido,
pero haciéndose fuerte porque no queria que lo llevaran
al hospital, donde habia una carniceria espantosa.

‘El 7, decfa Zavala, después de formarse en el
campo... algame Dios, y que quedaba retebueno... no sé
por qué nos dijeron al cerro se van vds... y nos fuimos
porque el 3° ligero... es de la pura ley, pues lo que que-
ran, dijo mi coronel Chagaray, y juimos al cerro. Los ca-
trincitos del colegio se volvieron locos de gusto como
que vian munchos aparceros. Dulces, frutas y refino,
todo nos dieron, y que todos adoraban en mi cuerpo,
como que no habia otro.

‘Hay veces que en un ejército, el tio manda que
salgan oficiales y sargentos... tran! tran! tarran!... salen
todos y el cuerpo sigue maniobrando como si tal cosa.

“El 7 nos tendimos en toda la rampa del cerro...
Cuando antes de alborear la mafiana y muy de repente,
poémb! porrém!

“El coronel estaba a caballo... el cuerpo todo, como
si fuera de una pieza, salté con fusil al hombro. El giiero
se alz6 en los estribos y cerrando el ojo aquél... y con su
vocesota solo dijo ansina: ‘3° ligero, a la carrera’; y pies
para qué los quiero... llegamos a la puerta de atras del
molino... Avisenme si era iluminacioén, si eran fuegos de
la plaza los que alumbraban por arriba... aquello era tan
claro y tan lleno de llama, mejor que un teatro; estaba
lindo, lindisimo.
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‘Como de resorte y negras se veian las personas,
el humo como algodén, ardiendo, las figuras de caballos
y de infantes, como echando llamas también.

‘Oigasté, los yanquees se azoraron, nosotros en
mil voces gritdbamos: —‘Viva México, jque viva! coyo-
nes, no corran. Métanse muchachos, jque viva!l. ‘Esta-
bamos sobre sus baterias en la mera era del Molino del
Rey. El coronel parecia un San Miguel, lo veia yo alto
como torre... y bien plantado.

‘Porque oigasté —seguia Zavala— todo este redo-
tero del Molino; se ha turbado por falta de explicacion.

“Viendo vd para donde se mete el sol, ahi arriba,
tiene vd dos masas de edificios, aunque estan pegaditos
codo con codo, uno a la izquierda y otro a la derecha... El
de la izquierda con su puerta grande y su era al frente,
ése es el Molino del Salvador, que aun le puso D. Pepe
Prieto Molino del Trigo, muy particular, y que con nai-
de se mete; por el asoleadero tiene una puertecita chica
para el bosque.

‘A la derecha (esta vd viendo siempre a donde el
sol se mete) hay otra puertota grande; ése es el Molino del
Rey, con sus grandes arboles en el patio, su corredor en
alto, sus amplias escaleras para la habitacién y la capilla.

‘Ese es el Molino del Rey que entra al bosque por
una puerta ancha, esta al pie de un grande escalén con
arrugas y encarrujos de loma... frente de la puerta estéa
la era... a poco la caja del agua; en una hondonada saca
la cabeza como empindndose para ver la loma, la casita
con su alto y su balconcito de D. Pioquinto el duefio de
Anzures, y arriba que forma llano como a trescientas va-
ras, la Casa Mata... en ese llano que corre desde la Casa
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Mata al frente las eras y Molinos, fue toda la zirrizarra y
la honra del 3° ligero...”

—“Estabamos en que volvian caras los yanquees
y en que vds gritaban: viva México...

—Pues asi fue, la verdad de Dios, continué Za-
vala entusiasmandose con sus recuerdos. Pero es el caso
que yo, y no sélo yo, vefamos al frente de la era unos
montones de ramas medio indinos, medio traicioneros;
nada importa, deciamos... porque la rejolina seguia y los
de Casa Mata hacian su deber... los soldados que alli es-
taban saltaron la trinchera persiguiendo a los yanquees
que volvieron grupas de nuevo... el nuestro ya no era
ardor, era frenesi... estibamos bebiéndonos el triunfo lle-
nos de alegria... dlgame Dios... alli se estaba luciendo de
jefe D. Leonardo Marquez.

‘Entretanto lucian estos reldmpagos de triunfo,
veiamos atravesar a carrera tendida a los ayudantes del
general Santa Anna, y Juan José Baz diciéndole a la caba-
lleria, que para cuando se guardaba... La inquietud nos
quemaba; los clarines de infanteria, de puro... atrevidos,
tocaban trote, y los yanquees orejeaban... pero la caballe-
ria ahi se estaba, como si fueran los caballos de piedra...
En éstas, senor de mi alma, que se van desparramando
las ramas aquellas de un lado y del otro, y que va apa-
reciendo, no es mentira, como un toro de bronce, una
piecesota que metia miedo con sus yanquees muy alto-
tes y muy engarrotados... cada viaje de metralla que nos
mandaban, nos acababan...

‘Por alli, por la casita de D. Pioquinto, le atinaron
al general Ledn; decia: ‘No es nada, no es nada’, y se le
estaban doblando las corvas... alli cayé...
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“Vino a morir aqui en la 2% calle de Plateros nua-
mero .

“Ya en esto, la tremolina era infernal: entre aque-
llos rios de balas, vimos atravesar como diablos cargan-
do sus escalas para asaltar la Casa Mata, a los de Ken-
tucky; algunos de esos se treparon en la caja del agua y
nos cazaban corno a conejos. La pieza de las ramas hacia
destrozos.

‘Luchando, luchando, cay6 alli cerquita de la era
D. Pedro Méndez, que era como un prodigio y que tal
vez ya habrd muerto, y D. Marcial Le6n, jqué lindo ofi-
cial! Figtireselo vd: capitdn con grado de teniente coro-
nel; dos grados ganados en acciones terribles de guerra.
Chiquitin, vivo de movimientos... medio pataratillo,
pero erguido siempre, cay6 redondo... lo mismo que mi
teniente Argandar, que estaba entre la caja del agua y
la era... mi teniente andaba, pero de su brazo izquierdo
chorreaba la sangre...

‘La tropa sin jefes, con sus oficiales heridos, cuan-
do todo era barullo, seguia maniobrando como en una
parada... Ya a esa hora, el bamboleo de la derrota, los
gritos de las malditas mujeres y algunas carreras, de-
cian que aquello no tenia remedio... A mi me ordenaron
acompafiase a mi jefe que estaba herido...

“Venimos rodando materialmente entre la gente
que inundaba el transito hasta Chapultepec...

‘Al pasar vimos a los que conducian al coronel Gela-
ty, que también era mucha persona para esto de la refriega.

Y oiga ud, parece mentira, es el coronel Gelaty
como una catrina de ésas muy pespuntiaditas y enca-
rrujadas; bajo de cuerpo, delgadito, facciones menudas,
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rizado el cabello; se le ve en la oreja un aretito como a
mujer... en nada parece lo que es, un hombre temerario
en la pelea... habla de guisos y curiosidades de manos;
con las sefioras toca sus cancioncitas en la vihuela... pero
vayale vd a tocar el pelo, y quema como lumbre... iban
cerca de él otros dos bravisimos muchachos, el chato
gliero de Joaquin Colombres y Noris, aquel muchacho
moreno, regordete, de 0jos negros y vivos, que nos dio
pan y queso el dia que llegamos al cerro...

‘Cuando llegué con mi herido al centro del bos-
que, estaba el tio Santa Anna solo, solo debajo de ese sa-
bino grande que esta al subir la rampa... a poca distancia
de €l se hallaba aquel criado que le acompafia siempre
cargandole la pata de palo.

‘Tenia el general una levita gris y no se conocia
quién era sino por la montura de terciopelo carmesi que
le bailaba a su caballo tordillo.

‘Al vemos el general, dijo palabras muy tiernas
a mi jefe y pidié que trajesen una camilla para que le
condujeran. Al salir nos dio la mano D. Vicente Manero,
joven blanco y bien plantado, que a mi me alargé unas
monedas, encargandome al jefe.

‘Con cada herido iba una multitud de gente que
lloraba y victoreaba a México; pero qué, si aquello era
una horrorosa procesion de sangre; yo dejé en el hospital
a mi jefe y me volvi a la bola...’

“Cort6 la relacion de Zavala; Fafalais, llegando
como una tempestad con mi caballo de tal modo azora-
do, con la mirada tan descarriada, que se me figur6 que
me iba a dirigir la palabra al lanzar su breve relincho de
reconocimiento.

54



Guillermo Prieto

—’Con cien mil demonios, hombre, por qué me
has tenido aqui dos horas, haciendo un papel de mira
quién viene...’

“Han de saber vds que Fafalais es el chico mas
cumplido y mejor del mundo; verifico, como él dice, a
carta cabal y que no se encona en lo negro de una ufia;
pero dos son los defectos, o mejor dicho, las pasiones
dominantes de Fafalais: una, el amor en todas sus varia-
ciones; otra, el comercio.

“Fafalais es favorito de todas las beldades guerre-
ras de a pie y de a caballo; por aqui le desgarran, llori-
quea por acullg, recoge una fe prenda en la punta de una
aguja, y tiene concurso de acreedoras que no le dejan
hueso sano.

“En cuanto a comercio, hace un cambio en menos
que canta un gallo; provoca una rifa en la cabeza de un
alfiler y transforma su guardarropa y el mio a cada cinco
minutos.

“Ya se deja entender cuéles seran con esas varias
aptitudes las relaciones de Fafalais; pero lo que es a mj,
lo que me lo recomienda con toda ponderacion, lo que
me lo hace mas querido que a D. Quijote su Sancho, es
la pasion intensa que tiene por Cuca; se me adelanta, re-
facciona mis suspiros, aboga por ella, grufie cuando topo
con otra hermosura descaminada, y es para él la nifia, la
segunda persona de la Patria...

—“Fafalais, ;qué hacias? —Ile repeti al figurin
aquel, que me estaba desarmando con su expresién sin-
cera de alegria...

—Pues veasté mi jefe (a este jefe, yo me alzaba
los cuellos de la camisa y tosia), usté se bajo en tres tran-
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cos y me citd para por aqui; yo quise pelarme bien el
vidrio para que no nos contaran, y por que el licenciado
Lazo Estrada venia entonces mal herido; lo hirieron en
el cuarto que llaman la Capilla que alli mero jué donde
entrego el alma el general Pérez Castro.

‘Cuando lo de la plazuelita de arriba, todavia era
la rebolufia que no era capaz. D. Gamboa servia las pie-
zas y lejincaron una herida en la cabeza que estaba como
un santo Cristo.

‘Ud bien recuerda que atacaron cuatro colunas;
para no mentir dos tomaron por las lomas y se metieron
por los molinos; una venia frente por frente de la Alber-
cay la otra por toda la calzada de Condesa.

‘La coluna de la Alberca fue la que se agarré como
quien va a Tacubaya, con el jefe Xicoténcatl... iba él a su-
bir, pero alli se enredaron a los plomazos.’

—“Bueno —le dije a Fafdlais— todo eso lo sé y
vi patente que la columna que venia por el bosque fue
la que pele6 en el jardin, con Barrerita y con Fernando
Poucel que fue una temeridad... Barrerita murié muy al
hombre y Fernando estaba con su uniforme de zapador
que daba gusto...

—‘Pus alla en la plazuelita y ya hechos marafia
mexicanos y yanquees la artilleria jugaba que era horror,
cercaron las piezas, entonces, ya mal herido el cabo Ro-
driguez, les redivaba las piedras de la trinchera; parecia
un Dios aquel hombre...”

‘Los alunos estaban en el Mirador saliéndose de
la traba en un brete; los mandaba en esa positura mi ca-
pitdn Alvarado que la verd4 de Dios no tiene gallos; yo
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me les entruché y me fui con ellos hasta medio cerro a
topetearnos fuerte con la coluna de la Alberca.

‘Coémo iban aquellos mocosos lindisimos, sefior,
como unos leones, y el capitdn Alvarado muy serio él.

‘Perejetitos que apenas podian con el fusil, moce-
tones blancos y con cabellos de oro, chipilines que todos
se descomponian, pipidlos, sefior; pero quién le cuenta
a vd que tris tras, y aquello fue una jicotera de balas; los
yanquees que venian rumbosisimos se detuvieron; los
chicos se alentaron, las mujeres les sonaban las manos...

“En lo mas fuerte, y reluciendo su fusil en prime-
ra, estaba Miguelito.

—“¢Qué Miguelito es ése?...

—"iSi sefior, aquel morenito de ojos muy negros y
muy vivos; estiradito él, medio diablo, aquél que bafian
con reata en la Alberca por chiquito.

—“Ah, hombre, Miguel Miramon.

— El mismo; alli estaba junto al nifio Peza; la co-
luna que quiso, que no quiso, se detuvo; aquellos ange-
les fueron unos tigres.

“El general Bravo estaba como vd recordara con
D. Gamboa, que tenia su pafiuelo amarrado en la cabeza;
D. Zamora y otros dos, uno era de Mina por mas sefas;
aquellos brutotes le dejaron que marchara; dicen que los
llevaron hasta cerca de la Casa Colorada, los devolvie-
ron después al cerro, alli se vieron Bravo y Scott; viejo
de patillas y ojos chiquitos con su furia de canas muy
desparramada sobre la frente; pero tieso el viejo, como
si se hubiera comido el asador; se vieron los dos viejos,
como dos gallos, alzando los dos golilla. Por medio del
intrépite, dijo Scott:

57



Memorias de Zapatilla

‘Sefior, yo siento conocer a un hombre como vd
en la desgracia.’

“Tio Bravo con su flema dijo que también sentia
conocerlo alli.

“Vuelve el intrépite, y dice que quisiera tenerlo
como el tio merecia.

“El tio dijo:

“Yo estoy muy bien donde estan mis comparie-
ros’, respondié muy templado y muy aquello el viejo,
ino vaya vd a pensar!

‘Asi se fue Scott; a poco vino un ayudante a todo
escape; ;qué piensa vd?, venia con la embajada de que si
el general prometia ya no guerrear, quedaban todos en
libertad.

‘Vi al general en el impetu de contestar una picar-
dia de las grandotas; pero sélo dijo que él prometia com-
batir por la Patria siempre que pudiera, y s6lo muerto
no; jqué mas habia de decir? El maldito aquél se marché
con el rabo entre las piernas...

‘Después mandaron a todos pie a tierra para Ta-
cubaya; yo me escurri, recogi de la casa de D. Ignacio, el
guardabosque, a D. Canuto, que estaba como tonto en
visperas; hice este chambo de chaqueta y sombrero con
uno que se queria disfrazar, y aqui estoy...”

“En esos momentos atravesaba sobre nuestras ca-
bezas, por la calzada de la Verodnica, el general Matias
Pefia, rumbo a San Cosme.

“Este general Pefia parece extranjero; barbilampi-
fio, redonda barba, nariz pequefia, ojos cegatones, muy
catrin, como que es muy rico, y muy fino y valiente el
hombre: se mueve como un rehilete, se ven sus dientes
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blancos, y habla medio agachupinado; para nada deja
los guantes.

“Iba también por alli muy frondosote y llenando
gran trecho D. Nacho Comonfort.

“Muchos lo conocen, pero otros no; es el hombre
ese, hombrote de veras; alto, ancho de espaldas y forni-
do, el rostro moreno y hecho de hombre cabal, hoyoso
de viruelas, la frente ancha y espaciosa, con el pelo ralo y
cayendo bien peinado; la nariz tosca, la cara ancha y con
una patilla rala que le travesea clareando; pero los ojos
de D. Ignacio, garzos y apacibles, le dan una dulzura al
conjunto que parece mentira; de sus labios delgados y
bien hechos sale una voz que parece canto; es mirado y
afable con grandes y chicos, cantea la cabeza al hablar
y mueve expresivas sus manos; en el dedo de en medio
de la mano derecha, y en la parte superior, usa un anillo
que relumbra.

“D. Ignacio es valiente como los siete pares de
Francia; muy partido en esto de dinero, muy bien criado
y muy tranquilo cuando menudean las de plomo. A los
inditos los trata con particular carifio, el pueblo lo adora.

“De buena gana me habria ido con toda esa gente:
tanto méas cuanto que asi le hizo Zavala, incorporandose
de un salto con la comitiva del general Rangel; pero a
mi me estiraba el cuerpo de Hidalgo, donde tenia por
docenas los amigos, los Arias, los Témeles, Zaratito, el
tio Garcia Ramirez.

“Ademas, en la flecha de frente a la Condesa, ha-
bia dejado a Pepe Barreiro, a quien por carifio y por su
hablar picadito le deciamos el Gachupin; con sus ojos
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verdes, su color moreno palido y su arrojo extraordina-
rio en medio de las balas...

—“Sigueme, Fafalais —dije al asistente que esta-
ba poniendo ya los ojos dulces a la que nos servia el al-
muerzo —, sigueme —y arrendé el cuaco para la calzada,
atravesando unos llanitos y tomando por la espalda de
las casas de la calzada de Belén.

“En los Arcos, y en medio de una confusién es-
pantosisima, aparecia ordenado, valiente, no valiente,
heroico, el batallon Hidalgo, compuesto como se sabe de
empleados de las oficinas y de la flor y nata de las fami-
lias de México, lo mismo que el batallén Victoria.

“Mandaba a Hidalgo Félix Galindo, un mufiequi-
to de alfefiique con sus ojos azules y su carita de risa...
Pero la personificacion de la decencia y del honor.

“Cuidado que se le ech6 encima el cuerpo de ‘ay
mamad’, como le decian a Hidalgo, toda la columna de
Worth, y arco por arco, casita por casita, era una nueva
resistencia en que se producian hechos que ahora me lle-
nan los ojos de lagrimas.

“Yo dejé mi caballo en la casa del tio Gumesindo
Rodriguez, patriota parejo y que habia conocido en la
plaza de toros; tomé mi fusil, y me rifé como los otros...

“Era una lista de llama la Arqueria, nosotros per-
diamos terreno. En medio de aquella tremolina, no pue-
do olvidar a un sefior Rios que tenia dos hijos mocetones,
guapos; el Rios era empleado de Palacio, entreviejo, muy
modesto él, y que parecia que no sabia quebrar un plato;
éste con sus hijos, se batian como tres fieras. El padre les
decia a los muchachos: adelante... adelante... pero quien
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adelantaba anchandose, era el viejo, cubriendo con su
cuerpo a sus hijos... era necesario tener el corazén de pie-
dra para no llorar con aquello.

“Cuando atropellados, arrollados, barridos, lle-
gabamos a la garita de Belén, aquello estaba desmante-
lado, y no sé qué diablos habia pasado con el general
Santa Anna y el general Terrés, que tenia a la gente muy
disgustada, tanto del uno como del otro.

“Mi fusil estaba ardiendo en mis manos; sonaban
mis labios como de palo, gemia dentro de mi mi alma,
queria me arruinasen en la chapa del alma, para dejar de
sufrir.

“Vacilaba sobre el partido que deberia tomar,
cuando de un reducto que venia de la espalda de Belén
de los padres, vi salir humo, escuché gritos entusiastas,
columbré nuestra bandera muy erguida y muy linda, ex-
tendiendo su arco iris en los aires...

—“Fafalais —le dije a mi asistente— para all4 nos
vamos.

“En éstas paso, por delante de mi, muy orgulloso
y muy entero, Pancho Urquidi, compafiero que fue del
Colegio de Mineria, muy rubio y muy plantado; traia a
remolque un yanquee que habian cogido prisionero los
de Victoria y se lo llevaba al general Santa Anna...

—“Pancho, Pancho —le grité—, para alla me
VOy...

—‘Ve breve, la cosa estda buena’.

“Y retebuena estaba... los de Victoria estaban en el
Nino Perdido, pero habia una fortificacién que venia a Be-
lén y miraba para la calzada de la Piedad; al movimiento
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retrégrado de los de Hidalgo, Isidro Béistegui, muchacho
de muchos pesos y de mucha honra, se apoderé de una
pieza, y ris ras a los que venian por la calzada.

“D. Pedrito Jorrin, ése no, ése con temeridad sin
ejemplo, se les fue a las barbas con otros, sobre los que
nos venian zurrando la pavana.

“En ese grupo de hombres dejados de la mano
de Dios, estaba Zarate, que sali¢ herido, ese Pancho Ur-
quidi, y otros que siento en el alma no recordar, entre
los que sobresalia Agustin del Rio, colorado, chato, con
la furia hacia atrds, valiente y generoso, tan bueno para
embromar con los chicos, como para el pleito, tan audaz
irritado, como tierno con el desvalido, tan despilfarrado
en una francachela, como caritativo y humano con los
que sufren, tan altivo con el poderoso, como consecuen-
te y servicial con el vencido...

“D. Pedrito, ya lo sabemos, se bate como el dia-
blo: lo seguiamos todos con el mayor ardor.

“ A nuestra derecha, es decir, por el Paseo Nuevo,
tronaba y hacia estragos espantosos una pieza servida
por el coronel Carrasco, aquel fronterizo de que tenemos
hablado, que en ayudado por multitud de pueblos, se
multiplicaba y reproducia instante por instante hazafias
que no se pueden describir; la pelada es que Carrasco y
el batallén Victoria daban la ley en aquellos momentos.

“Del interior de la ciudad, de la calzada de Belén,
de por todas partes, afluia la gente y parecia rebosar so-
bre arcos y paredes y hasta entre las ramas de los arbo-
les; todos los ruidos se oian a la vez; estampidos, zumbi-
dos, gritos, gemidos, relinchos, clamorio de campanas.
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“El coronel Jorrin envié un piquete que condujo
D. Dolores Ulibarri a la iglesia de Belén de los padres
para proteger la pieza que servia D. Isidro Béistegui: en
ese piquete iba yo.

“Cuando subi a la torre, tras y de los sacos a tierra
levanté la cabeza, bebi a torrentes el frescor de los vien-
tos y me parecia que algo de luz entraba en mi pecho.

“A mi espalda tenia los volcanes, los lagos y las
amarillas llanuras del Pefién... A mi izquierda, los llanos
de Ixtapalapam con sus hileras de arboles, como proce-
sion de sefiores sacerdotes, y las lomas y la serrania llena
de manchones de tepetate y de sembrados verdes... Al
frente, venia la calzada de Belén como un rio de gente,
en que sobresalian carros... donde se arremolinaban mu-
jeres, donde se distinguian heridos con caudas de gentes
curiosas, donde sin sombrero y montados se percibian
heridos medio doblados en los caballos o los asnos; mas
alla, a mi derecha... el acueducto sacando tantos ojos, tre-
pado mirando lo que pasaba, las casas altas empefiando-
se sobre los arboles, las casuchitas dispersas como al em-
prender la carrera por aquellos llanos, como borreguitos
que se han quedado atras del rebafo...

“Por San Cosme, Buenavista y San Fernando, que
custodiaba D. Pancho Olaguibel, la fandanga era de ve-
nirse el mundo abajo, los grupos de humo, las escupidas
de nubecitas pequeias, todo indicaba el ardor de la pe-
lea, y la imaginacion la completaba viendo tantos fantas-
mas y horrores como no es capaz...

“Orejeando para el interior de la ciudad habia otra
poblacién en las azoteas bajo paraguas azules, blancos,
colorados, y sobresaliendo por sobre todo esto, banderas
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de todas las naciones de este mundo y el otro, porque en
principal entre los rotos ricos se podia dar un ojo de la
cara por un mexicano.

“Pero el mero siquisiriqui estaba a mis pies, es de-
cir, por el Paseo Nuevo; alli parecia todo el conjunto un
gran animalote que se movia, con muchas manos, con
muchos pies, y con una vocesota como de olas de mar...
Los de Morelia andaban por alli abajo...

“Todo esto fue para mi un abrir y cerrar de ojos...
empezamos la faena luego luego; se batia alegre la gen-
te; decia sus chistes... las mujeres que estaban abajo nos
alentaban... Fafalais en la pieza alegraba a la gente, nos
saliamos sacando el cuerpo, y las balas rezongaban que
era gloria... los giieritos vieron el mal que les haciamos
y ponen por alli una pieza... le tir6 medio copete a la to-
rre; nosotros gritamos vivas porque nada nos sucedio...
aunque quedamos cubiertos de polvo... “jEchen otra,
que aqui hay hombres!, jque viva México!”, y zas... les
envidbamos descargas como granizos...

“En éstas, bajan la punteria; yo estaba casi sobre los
sacos a tierra; of el traquido, senti que los saquitos bambo-
learon, y que sacos, piedras y un servidor de vds bajamos
por alli no sé hasta donde... yo perdji el sentido...

“Al cabo de Dios te guarde, fui como despertan-
do... Era un callején silencioso, enlosado, con su bove-
da... Alumbraban de aqui para alli delgadas velitas de
sebo, haciendo lagubre y oscuro aquellos claros de luz
asustadiza...

“Otros hombres, acostados como yo, se quejaban
con amargura...
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“:Qué serd esto, Dios mio? Yo senti asi, como que
soliviaban mi cabeza unas manos que tenian tiento y fi-
nura: a nadie le pesa el haber nacido, yo me dejaba chi-
quear... trajeron una vela; cerré los ojos... me reconocie-
ron la herida de la frente; al vendarme quien me curaba...
senti una gota caliente caer en mi rostro; era una lagrima
como una peseta; me estremeci hasta los huesos, abri los
0jos... y vi angélica, inclinada hacia mi, desfalleciendo de
dolor, a Cuca... a mi Cuca de mi alma y de mi vida.

“Pénganse vds en mi lugar; habria resucitado un
muerto.

“Creeran vds, yo era como un chiquillo, queria
reir y queria llorar, y tragaba saliva, y no me parecia la
Cuca de siempre, sino la Virgen Maria.

“Fafalais habia hecho aquel milagro, veia yo su
cara tras la cabeza de Cuca, contenta, glorificada, como
una bendicién y como un fandango... se ponia la mano
en los ojos y la sacudia después porque se le empapaba
en lagrimas.

“Ya se deja entender que yo me habria querido
quedar alli despostillado para toda la vida; pero pregun-
té por los compafieros... y silencio; por las tropas, y silen-
cio... Ya era de noche, todo estaba concluido...

“Entonces, sin esperar razones, me levanté... opri-
mi a Cuca contra mi corazon, saqué una medalla que me
dio mi madre, de mi seno, y le juré reconocido que seria
su marido aunque se viniera el mundo abajo...

“Peor que peor se puso Cuca, que queria acom-
pafiarme... Yo queria encomendarsela alli a alguno; pero
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era un convento de frailes y ven vds que no estaba eso
en el orden. Fafalais se encargé de mi Cuca para llevarla
a su casa.

“Yo, atropellando por todo, sali preguntando por
el paradero de Victoria.

“Las calles estaban oscuras y silenciosas, los faro-
litos de los serenos se venian concentrando como para la
plaza.

“Un cabo del alumbrado me dijo que D. Agustin
Diaz, el licenciado Del Puente de la Lefia y Pepe Agua-
yo, llevandose de intérprete a D. Juan Palacios, habian
ido a una contesta con Scott.

“Me dijo también que habia habido una junta en
la Ciudadela y que la tropa y los trenes y los carros, todo
iba que volaba por la garita de Peralvillo, porque en la
junta se dispuso que se evacuara la ciudad.

“Después de mucho andar, supe que el batallon
Victoria estaba en el Tribunal Mercantil, en esa casota
grande, esquina del Angel y Tiburcio.

“iOh qué cuadro aquél, qué sincero dolor de no-
bles patriotas, y cudnta grandeza de sentimiento! Picara
memoria la mia, y como no recuerdo uno por uno a esos
hombres tan dignos del reconocimiento nacional... por-
que eso de servir y dejarse matar de oquis no se estila en
estos tiempos.

“D. Pedro Jorrin estaba haciéndose fuerte y dan-
do sus disposiciones; me acuerdo que ni por todo el oro
se encontraba un clarin que buscaba el Ayuntamiento
para tocar parlamento... dispuso que el cuerpo se disol-
viera... la bandera estaba muy guardada en la calle de
Santa Isabel.
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“D. Pedro se habia estado reprimiendo, cuando
todo estuvo concluido se dirigi6 a los altos... pero al pi-
sar el segundo escalon se ech6 de bruzas en el barandal y
lloré... llor6é aquel hombre de fierro que tanto admiraba
yo. jCarambal!... se me escarapela el cuerpo con tal re-
cuerdo...

“Yo me sali a la calle como un insensato; unos
guardas me dijeron que Barrén habia ido a Palacio y
lo habia encontrado vacio como casa de espanto, como
cuerpo sin alma: el mismo Barrén aserro el asta bandera
para que se colgaran de las narices los yanquees su ban-
dera con todo y estrellas.

“Vamos, se me habia cerrado el mundo, tenia una
losa sobre corazon.

“Pegué mi frente contra la pared en la esquina del
Refugio, gritdndole a la muerte y sollozando.

“Senti un golpecito en el hombro, y vi detras de
mi un hombre ancho, fornido, de sombrero jarano, cha-
quetén de pafo y espuelas, encendida la color, lindos
0jos negros, unos dientes que alumbraban en la sombra,
dulce de voz, fino de maneras...

—"Amiguito, levantese, véngase conmigo, no hay
que llorar, mientras podemos pelear...

—":Coémo se llama vd sefior?

—"Yo soy Manuel Rojo: ya me habrd vd oido
nombrar.

—“Si, sefior, por su patriotismo y por su lindo co-
razon.

—’‘Nada de cumplimientos; véngase conmigo, jo-
vencito... que ahora va la nuestra y al cabo... que el pue-
blo triunfa.’
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“El hombre estaba entero y brioso, yo me senti
revivir...

“Me dio caballo y me hizo su ayudante.

“En uno de sus mandados, aqui para entre noso-
tros, tengo que decir que me di una desviada para saber
de mi Cuca idolatrada, y recoger a Fafaldis, a quien en-
contré en el cementerio de San José, dandole a guardar
al sacristan todo un baratillo.

“Las fuerzas en desorden increible salian para Vi-
lla de Guadalupe, donde estaba muy repantigado D. An-
tonio Santa Anna. Las calles estaban escuetas, los altos
de algunas casas abiertas parecian calaveras de casas, las
muchas banderas de todas las naciones de guanta ale-
teaban colgadas de sus palos; comenzaban a clarear con
la luz las azoteas y las puntas de las torres.

“Se ofa all4 a lo lejos, desde muy lejos, el galopar
de algtn caballo; pero no habia esos ruidos de cuando
despierta la ciudad; un silbido por aqui, las pisadas sor-
das de las vacas y sus mugidos prolongados; de vez en
cuando no se escuchaba ese sonar hueco de palo de esos
carretones que van golpeando el empedrado, ni se veian
correr esos repartidores de pan con sus grandes canastos
redondos en la cabeza, ni se notaban aqui y aculla esas
viejas con sus escobas barriendo las calles, ni aparecian
péalidas esas llamas de los faroles que estan en vela atn,
o que se han quedado como los ojos abiertos de quien
acaba de morir; nada, sefiores de mi alma... aquella luz
de la mafiana alumbraba como un gran desierto...

“Yo estaba con Sr. D. Manuel en la Diputacion.

“Fafalais acababa de llegar de ver a mi Cuca,
quien con mil finezas me enviaba una canastita con su
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servilleta albeando; salia por uno de los extremos el pico
de un molinillo, anuncio cierto del de Caracas; habia en
el fondo de la canasta sus bizcochitos finos, su rebanadi-
ta de queso, un tamal apetitoso y los rastros de ese esme-
ro y de esa fineza con la que las mujeres le saben a uno
decir en cualquiera pequefiez: date por entendido, que
me estoy muriendo por ti.

“Tendi en un escalén de la escalera de la Dipu-
tacion mi servilleta, alisté el pocillo y el tren todo del
desayuno, y comenz¢ la alegre danza del molinillo que
giraba alzando ruidosos copos de incesante espuma.

—“¢Y qué te dijo la nifia, Fafalais?

—‘Calle vd sefior, la nifia tiene tantos ojos, me dio
este pafiuelo, y que me dé vd el otro, y este escapulario
de la Virgen que se lo ponga vd sin falta, porque hoy es
dia muy accidentado.

—"“:Y qué estaba haciendo Cuca?

—‘Estaba asi nomds, muy buena y muy aquello...

—"¢Y qué, no escribi6?

—’S1 sefior, aqui estd la esquela.

“La esquela estaba escrita con lapiz y tenia sus
manchas de ldgrimas... En esto, al mero sonar en la Cate-
dral el alba de Dios, lleg6 un cabo que apenas alcanzaba
resuello y nos dijo:

—“Ahi estan los yanquees, van entrando dere-
cho, derecho, por el lado de aca de la Alameda y por la
Mariscala.

“Todos nos pusimos en pie, montamos a caballo;
a mi me toco cuidar la derecha de Plateros.
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“Las fuerzas venian entrando, las puertas y bal-
cones se abrian en silencio y la gente se asomaba como
cantedndose y con desconfianza...

“Se veia a la plebe de aqui para alla en montonci-
tos, encogida, rezongona; los hombres con los sombreros
echados a los ojos, las mujeres burlonas, los muchachos
bobeando.

“Los yanquees se fueron metiendo galan galan,
por toda la derechera de San Francisco y Plateros y por
alla por la Mariscala.

“Venian con sus pasotes muy largos y como que
les cuadraba nuestra tierra, muy grandotes, reventan-
do de colorados y con sus mechas giieras, con sus caras
como hechas todas en un solo molde.

“Muchos comiendo pan, calabazas crudas, jitoma-
tes; son de lo mas tosco y de lo mas sucio que pudo verse;
van asi desguanguilados y bausonotes con tanta pata.

“Pues sefior, que van llegando a la plaza.

“En la plaza, aunque desparramada, habia ya mu-
cha plebe, hormigueaba dentro de los portales, se tendia
por el cementerio de Catedral, se hacia remolino por las
esquinas.

“Formaron los yanquees como por el centro de la
plaza, tres lados de un cuadro con las espaldas al Portal
de las Flores y Diputacion, Portal de Mercaderes y frente
a la Catedral.

“En el interior de ese cerco se veian seis banderas
suyas grandes, y dos estandartes como los de caballeria.

“Luego que estuvieron asi plantados, se destac6
una partida como de unos veinte hombres y se fue me-
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tiendo a Palacio; se nos figuré que iban como a degollar
a alguno de nuestra familia.

“En éstas, ya el gentio hervia por todas partes, las
azoteas estaban cuajadas de cabezas, lo propio que las
torres; la multitud se hacia olas que como que se colum-
piaban y hacian hincapié contra el cerco.

“De los veinte soldados, unos aparecieron en el
balcén principal de Palacio y salieron como a sacarnos la
lengua y a decirnos: éste por mi; se oy6 como un grufiido
en toda la plaza.

“Otros soldados subieron con su bandera y de un
lado del cuadro de piedra del reloj la revoleaban, como
si nos pegaran un pufial en el pecho; aquello era darnos
con el trapo puerco en la cara.

“Temblaban las carnes; en todos los ojos habia
lagrimas, y era natural; figurémonos que a nuestra mis-
ma madre la ponen en vergiienzas y le azotan la cara a
nuestros ojos; yo tenia el pulpejo de esta mano con que
escribo, entre los dientes, y salié sangre, porque me la
mordia viendo aquellas cosas.

“Ocho soldados de los de las cachuchas, se fueron
para el pirdmide con otra banderola, y alli uno, muy
abierto de piernas, y muy haciéndose de causas, la em-
pezd a revolear.

“ Algunos muchachos le hicieron el gato, recio, re-
cio: desde por el Puente de Palacio, en lo alto de Palacio,
otra bandera contestaba...

“Vamos, ya eran duefios de la casa.

“Scott estaba con su gury gury en el balcén de Pa-
lacio, como quien predica en desierto.
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“Grupos de mujeres desde abajo... le gritaban:
‘callate costaloén... si, brujo... si, tio Juan Rana...”

“En la esquina de la Plaza del Volador, y subido
como en alto, estaba un hombre; pelén, de ojos muy ne-
gros, de cabello lanudo y alborotado, de chaquetén azul,
que hablaba muy al alma; su voz como que tenia lagri-
mas, como que esponjaba el cuerpo: “Las mujeres nos
dan el ejemplo, ;qué ya no hay hombres?, ;qué no nos
hablan esas piedras de las azoteas?...” La gente grufiia
con rumor espantable: la voz de aquel hombre caia en la
piel como azote de ortiga... aquel hombre era... D. Prés-
pero Pérez, orador de la plebe, de mucho brio y muy
despabilado, como pocos.

“Cuando él estaba mas enfervorizado, y mds en
sus glorias los yanquees, de por detras de Prospero son6
un tiro de fusil y pas6 silbando una bala; un grito de
inmenso regocijo y explosiones de odio, de burla y de
desesperacion, acogieron aquello...

“Los yanquees se fueron sobre el tiro, acuchillan-
do a la gente, atropellando a las mujeres y a los nifios...

“Entonces, como en terreno quebrado varios hi-
los de agua se juntan y forman rio; como en campo que
arde aqui y allg, el aire junta las llamas y forman incen-
dio, asi la gente se junto6... y descargé balazos y pedra-
das, corriendo a la espalda de Palacio...

“Los yanquees seguian en persecucion de aquella
masa hostil... algunos 1éperos derriban a varios solda-
dos... y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus
cadéaveres medio desnudos... los calzones de uno de esos
yanquees enarbolados en un palo sirven de bandera...
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“La lucha se empena en la calle de Santa Teresa
frente al nimero 6: alli un yanquee hiere con la culata
de su fusil y destroza el craneo de una nifia que a na-
die ofendia; D. Pomposo Gémez, segundo jefe del alum-
brado, que andaba cuidando el orden, se acuerda que
es mexicano, se lanza sobre el yanquee, le derriba y le
planta el pie en el pescuezo.

‘iViva México!’, grita la multitud; sobre Gémez
estaban montones de soldados; las mujeres los estiraban,
o los herian por donde podian... Gémez perdia la san-
gre y se atrinchilaba contra la pared, siempre peleando...
de las azoteas llovian piedras, ladrillos y hasta muebles,
que se despedazaban con estrépito al caer.

“Gomez cay6 peleando como un héroe, y caido,
se arrastraba buscando al enemigo... Vino entonces un
tropel, barriéndolo todo; Goémez habia caido ahogando-
se en su sangre...

“Un pelado le desgarr6 la manga de la camisa y
la colgd en un palo, gritando: “Vamos a vengar nuestra
sangre.”

“Aquella especie de cadaver de brazo, llamaba a
la gente, con su color de sangre, que era un horror...

“El cadaver de Goémez se qued¢ alli cerca de dos
dias, como al cuidado de la calle que no chistaba...

“La trifulca de la plaza y de Santa Teresa fue como
un derrame de chispas sobre zacate seco, que aqui y all4
levantaba llama.

“Las gentes comenzaron a correr en varias direc-
ciones, mejor dicho, en todas direcciones; se cerraban
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puertas con estrépito, aparecian banderas encarnadas
por aqui y por alli, o banderas negras acaudillando gru-
pos con caras feroces...

“Unos iban como preocupados corriendo no sé
por qué; otros se embarraban timidos contra las paredes,
como cuando va a soltarse un gran aguacero que gru-
fiendo, grufiendo el cielo, cada cual acelera su camino y
como que trata de ponerse en salvo.

“Cuando esto pasaba en el centro de México, de
por fuera se desprendian tres secciones de ejército yan-
quee.

“Una, que partiendo de la hacienda de San Anto-
nio y calzada de Nifio Perdido, se venia saliendo de ma-
dre hasta entrar por el Salto del Agua y desparramarse
hasta por la Viga y San Pablo...

“Otra, que viniendo de por Tacubaya y entran-
do por Belén, se abria en dos ramales y se partia en dos
corrientes; una que tomaba todo el derrotero recto del
Zapo y Victoria, y otra por el paseo y Alameda a correr
por el Puente de San Francisco y calles de Plateros, la
mandaba Worth.

“Y la tercera, que trayendo todo el camino de San
Cosme, se corria y fue haciendo arcos hasta por los An-
geles y el barrio de Santa Ana, segtin después lo llev6 la
pelotera.

“Todas estas corrientes se precipitaban a la vez
de por fuera, como yéndose a reconcentrar en el centro;
pero es el caso que del centro y de por detras y a los
lados de Palacio, se desprendian corriendo, gentes que
aventaban la chamuchina de por Santa Teresa, y en ese
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topeteo se derramaban por todas partes los motivos del
tumulto.

“Y asi como por las calles centrales eran los as-
pavientos y el cerrar las puertas y el mayor miedo a los
grupos de plebe que a los yanquees, por los barrios no;
por alli todo el mundo invadia las calles y se hacia re-
molinos en las esquinas, en los quicios de las puertas,
y de por cualquiera rendija saltaba un pelado con una
bayoneta, con un tranchete amarrado a un palo, con un
par de piedras detenido contra el costillar.

“Las corrientes avanzaban, los grupos en que se
encerraba la tempestad se veian corno nubes negras que
se van juntando. En esos grupos de léperos y decentes,
de viejos, de mujeres disputadoras de todos tamafios, de
muchachos y de perros; en esos grupos en que hay to-
dos los colores y todos los medios, y todos los rasgones,
y todos los gestos, y todas las muecas, se veian hombres
a caballo, y de vez en cuando, un clérigo o un fraile que
arengaban, y eran de los mas arremetedores y temerarios.

“Cuatro de estos padres se hicieron muy notables.
Gonzalez y Martinez, de San Diego, a quienes vamos
pronto a ver en campafia. Un padre de la Merced, que
se me ha hecho relojo en la memoria; y el padre Sanchez
Espinosa, clérigo.

“Este ultimo es un indito medio turnito, ya me
entienden, pariente de Casimiro; su cabello lacio, papu-
jado del rostro, y de un hablar dulce. Predica como un
San Agustin. A éste le volaba la sotana entre el gentio, y
rejuntaba mucha gente de pelea.

“Como decia yo de mi cuento, asi andaba el rum-
rum, por todas partes, y asi las bolitas de pelados.
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“Los primeros yanquees del escandalo venian por
Corpus Christi y la Alameda, muy orondos con su musi-
ca y sus caballotes... ellos que pasaban finchados y muy
quitados de la pena, cuando de por entre los callejones
que van a dar a Tarasquillo, salieron nubes de piedras
que desgobernaron todita la columna; empez6 la frasca,
las azoteas vomitaban ladrillos, matatenas y palos; los
vivas de la multitud alentaban el alma. De por el calle-
jon de Lopez, que es una cerbatana , mero de sobre San
Juan Chiquito , sali6é un tiro que trastumbé a un grupo.
Los yanquees se fueron sobre el desgraciado que tir6, le
estrujaron y le dieron balazos como a perro: la gente ru-
gia de furor. Como culebrea el callejon, el pueblo pudo
maniobrar y maté a muchos gtieros.

“Se veia oscuro de tanta piedra y polvo y gritos, y
maldiciones y aullidos.

“Sale la columna a la calle de Rebeldes; el Hospi-
tal Real se vuelve como un volcan; la multitud pasaba
arrancando las piedras; el fuego era vivisimo, unos pe-
lean, otros acarrean: todo parecia hueco; de por las comi-
sas, de los portes, de los pretiles, salian bocas de fusil.

“Las mujeres hacian gran escandalo, llevaban
agua, acarreaban heridos, victoreaban, alentaban, se
asian de los yanquees, desarmando, arafiando, mordien-
do a los que cogian dispersos... Vienen refuerzos en la
esquina del callejéon de Lopez, danzaba sin suelo, y todo
desgobernado, y con la cabeza colgando sobre el pecho,
el que tir6 el tiro de marras.

“Los grupos que venian como de por todas par-
tes, hacfan alto frente al colgado, se quedaban supitos
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y luego como toro que huele sangre, huia grufiendo el
grupo y se entraba a pelear al Hospital Real.

“Ya he dicho que las casas parecian como en hue-
co; la gente tan pronto estaba en las calles como en las
azoteas.

“El gentio se derramaba por entre la marafia de
callejones.

“Los yanquees que entraban por Victoria acudie-
ron al Hospital Real; pero entre nubes de piedras y de co-
sas que se arrojaban de por donde menos se esperaban...

“Retumbd una pieza que pusieron los yanquees
por el puente de San Francisco; pero el tumulto corria
de aqui para alla y se oian gritos y disparos, y multitud
frenética hasta por las calles del Refugio y Tlapaleros.

“Yo acudial Hospital Real sin acordarme de nada,
tanto mas que en las torres de San José, la cosa estaba
como lumbre. Todo esto era por estar cerca de mi Cuca
de mi vida. Iba con un grupo grandisimo de pelados que
habia conseguido un tambor y llevaba su bandera.

“Me vieron, y fui el caudillo, cobrando desusada
importancia D. Canuto. Pasé por la casa de Cuca, estaba
de todo punto abandonada.

“El corazén se me hizo pedazos. Pero eché un
jviva México! que tembl6 el mundo, y segui con la gente,
escabulléndome en lo mas tremebundo del ataque que
se revoloteaba en calles, en azoteas y hasta en las encru-
cijadas y zaguanes.

“La fuerza americana que entraba por la Viga fue
recibida por la multitud con espantosa resistencia; aquél
era un vivorero de los demonios; los hombres se volvie-
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ron tigueres y parecia que las casas de piedra se arrisca-
ban para entrar a los mates .

“San Pablo y la Palma no conocen rey; al nacer
los muchachos de por alli, ni mamoén por morder; alli
no hay ociosos, todos pelean, la mujer y el viejo; beben
pulque colorado porque la sangre alegra...

“Los yanquees peleando, se abrieron en dos ra-
mas. Una iba saltando zanjas, venciendo cercas, perdién-
dose en encrucijadas, y dejando muertos por todas par-
tes regados; hasta por la Candelaria y San Lazaro. Por
alli les caian los vaqueros de a caballo, les empujaban
a las acequias, les ahogaban rabiosos... apaleandoles la
cabeza las mujeres.

“La otra rama se corri6 por los callejones de la Re-
tama y casa de Paz Reyes, valientisimo hombre; regorde-
te, ojos negros, cabello ensortijado.

“Por alli fueron a dar los gringos con la flor de
los matanceros... En el Cacahuatal de San Pablo se ha-
bia hecho fuerte, enredado con tres fajas (verde, blanca
y encarnada), un zapatero; avisenme si era leén: alli se
peleaba y se bebia, se lloraba y se decian cuchufletas a
los giieritos...

“Mucho fierro y mucho plomazo habia por alli...

“La gente se habia corrido por todo eso de Necatitlan,
acaudillada por Jestis Olmos, carpintero, y por el valiente sas-
tre Rodriguez, ya va hasta la plazuela del Risco, ya adlla
por San Miguel, ya va a dar por D. Toribio.

“Los yanquees se destanteaban y alli era la mo-
ridera quedando como Adanes; pero con sus calcetines,
que eran una irrision.
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“Los pelados se habian hecho muy fuertes en la
esquina de Necatitlan; nadie pensaba en blandearse;
pero faltaba el parque... alguno grit6... agobiado por el
baleo... ‘casa nueva’.

—’Eso no —dijo un hombrote desde una azotea
en que estaba haciendo fuego—. Eso no, jijo de una mala
palabra el que no se muera aqui.

—‘Muchachos, aqui esta la honra del barrio.

“El que asi hablaba era un hombre como un ele-
fante de grande, parece que tenia un barril desde el pe-
cho hasta las ingles... unos ojotes como de buey, una
boca como una cochera; pero agradable el viejano aquél.
iQue viva el Gran Poder de Dios!

—’iVivan!, jmis hermanos!

“Gran Poder de Dios. Ese era el nombre del titon
de Necatitlan.

—‘Juran vds que aqui nos morimos todos.

—’Si juramos —muchas voces.

—‘Nombren uno que hable por todos.

—‘Pascual el billetero.

“Pascual alz6 su mano y poniendo la cruz dijo:

—Juramos morir por nuestra tierra.

—’Opye Pascual, ahi va esa llave, abre mi tienda
y toma todo lo que necesites’, y se volvi6 a pelear como
una fiera.

“Pascual abri6 la tienda con el mayor orden, sus
dependientes y parque y comestibles y cuanto formaba
el patrimonio del Gran Poder de Dios fue para el pueblo.

“Como bolas de llama, la resistencia de por el
Puente de la Aduana saltaba de nuevo en el Hospital
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Real; la de por alli con el incendio con que amenazé Sco-
tt fue a dar hasta como por los Angeles; de los Angeles a
Loreto; de Loreto qué sé yo dénde.

“Pero todos le huiran al centro porque en el cen-
tro habia muchos que querian paz como quien lleva su
luz y no quiere que se apague...

“ Asi fue bajando la zambra.

“Decir lo que pasaba en cada casa, fuera cuento
de nunca acabar.

“Aqui se lloraba, all4 se pretendia huir, en otras
partes todo era guerra; las mujeres servian agua y pre-
paraban hilas, una rueda de muchachos hacia cartuchos.
Muchas leperillas pedian limosna de pan, de carne, y la
repartian.

“Habia casas con las puertas de par en par, con
las sillas muy tiesas, las camas puestas, pero sin duefio.

“En todo este tiempo y desde temprano, los reca-
dos fueron infinitos al tio Santa Anna para que nos diera
una manita y en efecto penetr6 una fuerza de caballeria
que vino como un huracan; alentando al pueblo, lleg6
hasta la cerca de Santo Domingo, se volvi6 al puente de
Amaya; por alld unos yanquees venidos de como por los
Angeles, venfan muy orondos con unos envoltorios; las
mujeres se les echaron encima y los hicieron pedazos;
Fafalais fue un héroe en esa trifulca.

“Un coracero desprendido del grupo de compa-
fieros, se volvio jefe de muchos y llevé la muerte y la
desolacion por todo aquello de la Aduana, hasta caer he-
cho pedazos en la mera esquina de la Puerta Falsa.

“Ya la noche estaba de lleno en la ciudad.
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“Todo estaba negro, que ni las manos se veian.

“Yo me habia quedado con los de Gran Poder de
Dios preparando la zambra por San Jerénimo.

“Supe que Fafalais era los pies y las manos de un
clérigo que habia fabricado muchas lanzas pequefias o
chuzos y con ellos habia armado a todos los cargadores
de la Aduana, y otros muchos.

“Supe que mi Cuca mandaba un hospital de san-
gre que habia hecho junto a la parroquia de Santa Ana, y
que alli todo el mundo tenia alivio y encontraba amparo.

“Muchos, muchos rotos de las guardias nacionales
anduvieron haciendo mandarines de grupos de pelados.

“Era espantosa la oscuridad; tiros por alli, boca-
nadas de gritos por all4... los perros husmeando la san-
gre, los muertos muy desnudos en medio de las calles...

“El pueblo habia estado como fiera y como llama,
como mar y como aire fuerte, que vuela bramando...

“Asisaco la cara el dia 15, para ver lo que pasaba...
tantos cartelones amanecieron en las esquinas firmados
por D. Reyes Veramendi con sermones y patrafas; a to-
dos esos cartelones les embarramos la cara de lodo y de
algo peor en cuanto Dios eché su luz...

“De cémo por la Palma, de entre las encrucijadas
de los puentes san San Pablo y Carretones empez6 otra
vez la bola; salt6é al Canahuatal, se reforzé furibunda en
el macollo del Gran Poder de Dios.

“Alla acudieron como una jicotera los yanquees,
muy ganosos estdbamos todos; varios guardias naciona-
les nos daban el ejemplo...
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“Habia una tienda vinoteria en la esquina de la
segunda calle del Puente de la Aduana: era de un cu-
rrutaquito de ojos azules, muy fino y que hablaba muy
politico el sefior... se llama D. Domingo Santa Cruz. Ese,
echando el pecho al agua con todo y tienda, hacia un
fuego de cien mil demonios, ardia su casa. Los yanquees
se le echaron encima y la saquearon que era un horror;
pero nosotros les caimos y alli fue lo bueno.

“En lo més encarnizado de aquella accién ha-
bian de haber visto un hombre tullido de medio cuer-
po, arrastrdndose, arengando y haciendo fuego como un
desesperado.

“Cuando lo devisé, estaba en la esquina de Cor-
chero: sélo se conocia por el nombre del Tullido. Este
Tullido hizo que le subieran como a un cantaro, colgado
de una reata, a una azotea de esa calle de Corchero, y
desde alli dominaba y peleaba como un Dios.

“Toda esta gente tenia correspondencia que se las
pelaba con la esquina del Tompeate, en donde habia un
hervidero de catrines y pelados que espantaba ver, man-
dados por los boticarios.

“En la segunda calle de San Francisco pusieron
un gran cuartel los yanquees y con eso y ser decentes los
de por alli, quedé quieto ese rumbo.

“Sin direccién, desangrdndose, desgarrado, co-
rriendo como ciego entre abismos buscando a la Patria
que se le iba de dentro de sus brazos, asi fue el pueblo
y asi le vencia el abandono de sus defensores y de los
poderosos: pero aquel ruido de guerra hacia compafiia
al alma, en ese ruido habia Patria y esperanza.
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“El clérigo de por Donceles, que jamas pude saber
como se llama, tuvo prodigios de valor, y los puntos que
ocupaba eran como los puestos avanzados de por Santa
Ana asi como el Cacahuatal y la Palma seguian portan-
dose como la gente.

“Yo no sé como por los puentes del Tecolote y el
Clérigo se encendié mas feroz la jicotera.

“Alli fue el gallo Exiquio Fandango, leperillo que
apenas le pintaba el bozo, risuefio, franco, bravo, enamo-
rado. Junto de Exiquio corria un muchacho con el som-
brero y el fundillo hecho pedazos, con su bandera negra
con la calavera en el centro.

“En las fuerzas de Exiquio figuraban bullangue-
ros, todos estos malditos muchachos que no tienen Dios
ni ley, importunan y corren, saltan y curiosean, acompa-
flan compasivos a un pobre y se comiden a un mandado,
le silban al méas pintado y se escurren por el ojo de una
aguja. A estos les llamaba Exiquio los chapulines, y con
estos y las mujeres se apoder6 Exiquio del Tecpam de
Santiago, donde hizo su cuartel general matando yan-
quees y contraguerrilleros.

“Desde la tarde que se empez6 la tremolina, reco-
rrian infatigables las calles dos padres que fueron prodi-
gios de patriotismo y grandeza.

“Era uno el reverendo padre Héctor Gonzalez,
muy moreno, de negro copete, de mirada altiva; éste lle-
vaba en alto un estandarte con la Virgen de Guadalupe,
madre de los mexicanos y enemiga cerrada de la Virgen
gachupina.
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“Este padre, como un gran general, a todo entendia,
se encontraba en lo mas recio del baleo, acaudillaba inmen-
so pueblo, que como si fuera un solo nifio le obedecia.

“Y qué palabras tan tiernas tenia aquel padre, y
qué cosas tan divinas sabia decir; era imposible a su lado
ser cobarde.

“Tan pronto el estandarte que el padre conducia,
se vefa por Loreto, como por los Angeles, como sobre las
azoteas, como en la torre de Santa Ana.

“El otro padre era el padre Martinez; delgado,
calvito, de nariz afilada. Ese daba el estandarte, se re-
mangaba el habito y marchaba delante de todos con un
brio espantoso. A las doce del dia 15 todavia estaba el
ruido de la guerra en todo su fervor; quien se hubiera su-
bido a esa hora en una torre de Catedral habria podido
ver fuego y horrores por el Cacahuatal y los alrededores
de la Palma.

“Fuego y sangre por las calles de Necatitlan, Cor-
chero y el Tompeate; matanza y horror por Vanegas y
Loreto, y como arremolinarse y rejuntarse, como heridas
culebras, hileras de hombres, mujeres y nifios por los An-
geles, Santiago, Peralvillo hasta enroscarse en Santa Ana.

“Alli acudieron en masa los mas bravos, con la
esperanza de hacer un empuje auxiliados por las fuerzas
de Guadalupe; alli se cargaron los yanquees persegui-
dos desde las azoteas, los balcones, las ventanas y los
cuartos, que vomitaban piedras, ladrillos, agua hirvien-
do, palos y cuanto se podia...

“El revoloteo era horroroso, multitud de mujeres,
enfermos y nifios pequeiiitos se habian acogido al tem-
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plo de Santa Ana, que como que aullaba ahogéndose en
aquel dia del juicio.

“Los meros hombres de los diversos barrios alli
se emparejaban; los tres frailes agitaban sus estandartes,
los moribundos disparando caidos sus armas gritaban:
‘ivengan a ver como mueren los hombres! jViva Méxi-
co!’, gritaban y rasgale a los yanquees hasta entregar el
alma.

“A mi me dieron un punto cerca del puente de
Tezontlale. Fafalais estaba debajo del puente al cuidado
de un barril de pélvora que habia de estallar cuando por
alli pasaran los gtieritos.

“ Avanzandose hasta cerca de Santa Catarina, para
salir al encuentro a grupos que venian de por Santo Do-
mingo, y la travesera de la Puerta Falsa, habia salido el pa-
dre Gonzélez; al pasar le vi pélido, iba perdiendo sangre.

“Un minimo grupo de gentes venia sobre él. El
estandarte oscilaba como avanzando y retrocediendo,
como el velacho de una nave que ya se hunde y ya do-
mina las olas.

“Yo me moria de congoja.

“Virodeado de yanquees el estandarte del padre:
‘Aqui de unos hombres’, grité y rasgué a D. Canuto con
mis espuelas, llegué a tiempo... Al atravesar el puente
con su espada un yanquee, metié Exiquio todo su cuer-
po y cay6 clareado de parte a parte... se revolcaba en
sangre, y gritaba: “jAdentro, muchachos!, jadentro, que
ya ganamos!, jadentro!, jadentro!”... asi murié.

“En esa trifulca senti que se me escurria de de-
bajo de las piernas el caballo... Estaba yo a pie al lado
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del padre, a quien se le resbalaba la mano en el asta del
estandarte, porque la bafiaba con su propia sangre.

“Un momento me parecié que retrocedian los
yanquees: hicimos un empuje... yo ya sélo tenia un pe-
dazo de espada.

“Las mujeres arrastraban a los zaguanes a los mu-
chos heridos; los muchachos arrojaban sus frazadas a los
pies de los caballos para impedirles la marcha... Otros
entre carcajadas se burlaban de los yanquees a quienes
acorralaban y destrozaban...

“Un jefe americano se avanzo resueltamente sobre
el padre para destrozarlo; un pelado salté al anca de su
frisén y le clavé un pufal en el pecho... Palmadas y vivas
acogieron este hecho... entonces avanzamos ciegos de en-
tusiasmo; yo senti como un botonazo abajo de la rodilla, y
me fui de bruces para adelante; quise levantarme... tenia
hecho pedazos el hueso de la pierna derecha...

“Fafalais que estaba con la camisa llena de san-
gre, me tomo en brazos y pidi6 auxilio...

“Fui conducido al hospital de sangre: con todo
que iba yo entregando el alma, y que pasaban por mi no
sé cudntas cosas, tenia no sé qué alegria mi corazén, por-
que moria por mi Patria y lo iba a saber palpablemente
mi Cuca, que estaba en el hospital.

“Dejo a la consideracion de vds aquella llegada al
hospital, aquel encuentro con Cuca, aquellas sus lagri-
mas, aquel gemir de sus labios... aquel mimo empapado
de todos los amores y de todos los consuelos de un alma
enamorada.
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—"Paso... paso, primero es el alma que nada’ —dijo
una vieja, y me puso por delante un padre... para que me
confesara... yo volvi los ojos, era el sacerdote... tio de Cuca.

—'Animo —me dijo—, 4nimo hijo mio... si vd fue-
ra mi enemigo... si me hubiera vd hecho todos los agra-
vios, al venir asi... al ser tan patriota y tan valiente... lo
haria duefio de mi corazén... Cuca, Cuca... ven, y asiste
a tu esposo como una buena y santa mujer... Yo bendigo
a vds con todo mi corazon, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo’.

“El padre estaba sublime de dignidad y de ternu-
ra... Fafaldis... lloraba como una Magdalena...

“Sufri una operacion cruelisima, un amigo me ha-
bilit6 para que pusiera un cafecito y en él ando en la vida
con mi pie de palo.

“Cuca es mi amparo y mi delicia, tenemos tres pa-
triotas como unos serafines.

Cuando llega el 15 de septiembre se cuelgan cor-
tinas en el café y se ponen luminarias. A la hora del grito
les digo a mis hijos y a Cuca lleno de alegria: “jA la pla-
za muchachos, a la plaza, vdmonos al grito y a recordar
también... la fiesta del pueblo de 1847.”

Fidel
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Guillermo Prieto (1818-1897)

Poeta, politico liberal, periodista, dramaturgo. Naci6 en la Ciu-
dad de México. Paso su nifiez en el Molino del Rey, a un lado
del Bosque de Chapultepec, donde su padre, José Maria Prieto
Gamboa, administraba el molino y la panaderia. Al morir éste
en 1831, la madre, Josefa Pradillo y Estafiol, perdi6 el juicio
y el pequeno quedd desamparado. Trabajé como empleado en
una tienda de ropa y poco después, bajo la proteccion de An-
drés Quintana Roo, obtuvo una plaza en la Aduana y pudo
inscribirse en el Colegio de San Juan de Letran para continuar
sus estudios. Publico sus primeras poesias en 1837, en el ca-
lendario que entonces imprimia la Libreria Galvan.

Comenzo6 su carrera de periodista como redactor del
Diario Oficial en la época de Anastasio Bustamante. Luego
ingreso en El Siglo Diez y Nueve, donde se inici6 como critico
teatral. Colaboré también en el Monitor Republicano. Fundo,
con Ignacio Ramirez, el periddico satirico Don Simplicio en
1845. Fue diputado del Partido Liberal en varios periodos, aun
en el Constituyente de 1857; senador; ministro de Hacienda
con Mariano Arista (14 septiembre de 1852 al 5 enero de 1853);
Juan Alvarez (6 octubre al 6 diciembre de 1855) y con Benito
Juarez. Sostuvo con fervor el Plan de Ayutla. Fue un patriota
decidido, esforzado, inteligente, sin mancha. Cuando en 1890
el periddico La Republica abrid un concurso para determinar
quién era el poeta mas popular, el escrutinio favorecio a Prieto.
Uso en sus escritos frecuentemente el seudonimo de “Fidel”.
Aparte de critico teatral fue dramaturgo. Su primera obra, E/
alférez, fue estrenada en 1840. Luego escribid Alonso de Avila
(1842), y un “capricho dramatico” en un acto y en verso, que
tituld El susto de Pinganillas (1843) y que compuso para ser



representado por sus alumnos del Colegio de San Idelfonso.
Guillermo Prieto es, sobre todo, el poeta popular y el creador
de cuadros de costumbres. Perteneci6 a la escuela romantica y
a la Academia de Letran de la que fue fundador. En la poesia,
sus principales obras fueron: La musa callejera y el Roman-
cero Nacional. En la Glltima ensaya la poesia épica y recibe de
Altamirano la investidura de “poeta nacional”. E/ Romancero
estd a tono con el tema y con la época de exaltacion patridtica.
Lo mas fructifero del nacionalismo de “Fidel” estd en La musa
callejera, que emprende la rehabilitacion del tesoro folclérico
de México. Sobre su tono festivo e irdnico esta su pasion po-
litica y su celo por la reivindicacion del pueblo. Apenas hay
acontecimiento popular que no esté registrado en sus variados
aspectos, ni personaje tipico que no esté inscrito en su hetero-
génea galeria. Los San Lunes de “Fidel” narra con amenidad
todos los acontecimientos politicos, sociales y religiosos de
su tiempo. En el Semanario Ilustrado se lee “la correspon-
dencia del Nigromante y de Fidel”, de caracter satirico. Las
memorias de mis tiempos, de 1828 a 1853, es una agradable
cronica, muy amplia en el aspecto literario que abarca. Las im-
presiones de viajero quedaron consignadas en Viajes de orden
suprema (1857) y Viaje a los Estados Unidos (1877-1978, 3
vols.) Debe mencionarse, entre su produccion no literaria, /n-
dicaciones sobre el origen, viscisitudes y estado que guardan
actualmente las rentas generales de la Federacion Mexicana,
de 1850; Lecciones elementales de economia politica, de 1871
y 1888; Breve introduccion al estudio de la Historia Universal
vy Lecciones de historia patria, escrita en 1886 (varias eds.)
Muri6 en la Villa de Tacubaya, Distrito Federal.
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