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Prólogo

“Sin dirección, desangrándose, desgarrado, co-
rriendo como ciego entre abismos buscando a la 
Patria que se le iba de dentro de sus brazos, así 
fue el pueblo y así le vencía el abandono de sus 
defensores y de los poderosos: pero aquel ruido 
de guerra hacía compañía al alma, en ese ruido 
había Patria y esperanza…”

Fidel

LA CIUDAD

Vamos a adentrarnos a la ciudad de México cuando era 
otra, una de las que ha sido. Admirémosla en uno de sus 
momentos álgidos, tal como fue retratada por Guiller-
mo Prieto, según se lo dictaban sus recuerdos: heroica; 
simultáneamente escenario, protagonista y testigo del 
esfuerzo, del coraje, la valentía, la solidaridad y la digni-
dad. Así la pintó en esta crónica —cuento— historia con 
la habilidad de que sólo él era capaz.
 Aquella era una ciudad menos poblada, menos 
extendida, más asequible por la mirada, con unos refe-
rentes que hoy no son fácilmente identificables: canales,  



puentes, garitas, callejones y barrios que han dejado de 
existir y otros que perviven sin que al ciudadano con-
temporáneo le sea fácil advertir su antigüedad.
 Esa ciudad cuyos lindes eran sólo un poco más 
extensos que la actual delegación Cuauhtémoc y que se 
conectaba por caminos y canales entre ciénegas y chi-
nampas, con lugares paradisíacos y lejanos como Tlal-
pan. U otros asimismo pintorescos como Tacubaya o 
Churubusco, y algunos otros habitados por recios ran-
cheros como La Candelaria y San Lázaro. Esa ciudad, 
cuando aún su geografía revelaba fielmente la traza mes-
tiza, resultado de la convivencia entre los indios de los 
barrios y los españoles de los solares, en muchos puntos 
es aún nuestra ciudad, escenario en que se desarrollaron 
los hechos que Prieto está a punto de describirnos aquí.
 Contemplaremos una ciudad poblada por clases 
sociales hoy extintas, o sólo modificadas en su nomen-
clatura. En ella veremos circular a los Dones, lo mejor y 
lo más florido de México, oficiales del ejército alistados 
en el cuerpo de “¡ay mamá!”, que son ricos comerciantes 
y hacendados que conformaban el batallón de Hidalgo. 
O a los Tíos, Bravo, Santa Anna, Pérez y otros generales, 
al frente de las divisiones; los rotitos, gente “de bien”, 
refugiados en las azoteas de sus casas bajo sombrillas 
blancas y coloradas y banderas de todas las naciones 
de este mundo y del otro. O los guardias civiles; los va-
lientes mestizos de los batallones de Bravos y Bravos de 
Chilpancingo; los soldados rasos de las castas bajas; los 
indios, entre quienes por su bravura y pundonor sobre-
salía, el teniente Xicoténcatl. O los curas patriotas enca-



bezando al pueblo en las calles abanderados con imáge-
nes de la virgen de Guadalupe, “madre de los mexicanos 
y enemiga cerrada de la Virgen cachupina”;  los botica-
rios, sastres, y otros hombres y mujeres que arriesgaron 
y perdieron parientes, salud y sus pocos bienes en la re-
sistencia.
 A su lado, pero no con menos importancia, los lé-
peros, los tullidos, las garbanceras, los chapulines y toda 
la variopinta población pobre de la ciudad que animó 
la rebeldía contra los invasores, aportando lo único que 
tenían, sus vidas, banderas negras y otras rojas, impro-
visadas bayonetas hechas con palos y machetes, y espe-
cialmente piedras, muchas piedras.

EL AUTOR

Nacido en Tacubaya en 1818 y fallecido en la Ciudad 
de México en 1897, Guillermo Prieto fue actor, testigo y 
cronista del complejo país posterior a la Independencia. 
Su especial mirada abarcó casi todos los aspectos de la 
vida nacional y supo transmitir sus vivencias a un pú-
blico amplio. Intelectual de letras y protagonista de la 
historia, se valió de la poesía, el cuento, la novela y la 
crónica, el ensayo de muy diversa especie, para difundir 
su apasionado modo de pensar y actuar.
 Gracias a su vasta obra es posible observar las 
facetas de lo mexicano y a los mexicanos en sus face-
tas, con la óptica de quien reconoce la imposibilidad de 
mantenerse neutral en la vida y en las letras ante el de-
rrotero de la Patria.



 Prieto fue un autor romántico, pero ante todo, 
un amante del pueblo, que semana a semana entregaba 
amenas columnas a diarios y revistas, con espléndidas 
narraciones de la vida cotidiana, que aderezaban sus 
opiniones políticas.
 Entre las más famosas están las de la larga serie  
Charla dominguera: Mi guerra del 47, publicada en la La 
Revista Universal, un diario de política, religión, litera-
tura, ciencias, artes, industria, comercio, agricultura, va-
riedades y anuncios, entre 1874 y 1876. En esas colabo-
raciones don Guillermo, bajo el seudónimo de Fidel, se 
valió del recurso literario de las memorias, para publicar 
en cuatro domingos sucesivos (12, 19 y 26 de septiembre 
y 3 de octubre de 1875) Las aventuras de Martín Zapatilla 
durante la defensa popular de la Ciudad de México ante 
la invasión yanqui en aquél año.
 Señala el autor en el proemio que los redactores 
del periódico le habían encargado el comentario de la 
conmemoración del 8 de septiembre, fecha de la bata-
lla de Molino del Rey, con que inició la heroica defensa 
de Chapultepec, pero que el editor de la revista elaboró 
una nota sobre esa solemnidad, en la cual el propio Prie-
to había sido el orador principal y la había publicado el 
viernes 10. Por eso optó por escudriñar en sus recuerdos 
hasta que se encontró con la figura de Martín Zapatilla, 
pícaro, patriota, digno narrador central de una épica que 
reivindica el valor de una sociedad que hubo de defen-
derse sola ante la invasión, pues el Ejército había eva-
cuado la plaza por la decisión colegiada de Santa Anna y 
su séquito, en la noche del 13 de septiembre, cuando los 



estadounidenses se apoderaron del Castillo de Chapul-
tepec.
 Zapatilla se revela como la metáfora de un pue-
blo que vivió la angustia de ver el avance de tropas ex-
tranjeras, traicionado por los jerarcas del ejército. Es el 
heroísmo de la leperuza, esa masa de harapientos que 
se ennoblecieron al defender la Patria, con la guía de ofi-
ciales, sastres, carpinteros, boticarios y algunos “rotitos” 
con agallas.
 Es sumamente contrastante y paradójica la des-
cripción que hace Prieto de la grandeza de la clase polí-
tica, su pulcritud en el vestir, su porte elegante, sus finas 
maneras y su incapacidad para coordinarse y resistir 
efectivamente el avance militar de los gringos. La pintu-
ra de Santa Anna es aleccionadora: muy valiente y vito-
reado por su tropa, pero incapaz de reconocer la orogra-
fía del suelo que gobernaba y debía defender, impasible 
e indignantemente refugiado en la Villa de Guadalupe 
Hidalgo, sin mandar refuerzos efectivos a la gente de la 
capital que a gritos los demandaba.
 Allí está Nicolás Bravo, con todo su honor; el llan-
to por la muerte del General Balderas, la audacia suicida 
del oficial indígena Xicoténcatl, de los cadetes y de la bro-
za de la ciudad, como en una imagen homérica que daba 
identidad y, por lo tanto, legitimidad y sostén al proyecto 
histórico de los liberales.
 Es el lenguaje del pueblo, con sus ¿viusté tal cosa …?, 
sus chisgarabís y, en fin, todas las palabras que anidaron 
en el sentido común, y nadie sabe cómo ni cuándo se per-
dieron antes de llegar a nosotros; la lengua de un cuentista 



que, sabiéndose genial,  se pretendía a sí mismo como un 
transmisor fiel de la gramática ingenua del pueblo.
 Las memorias de Zapatilla representan un tea-
tro heroico, donde es posible reconocer una parte de la 
identidad mexicana que difícilmente destacaría la his-
toria oficial, valores indispensables entonces como hoy 
para mantener aquél y este país: la solidaridad, el patrio-
tismo, la organización y el coraje. Vamos pues, a mirar 
aquella ciudad, esta ciudad nuestra y a mirarnos a noso-
tros mismos en ella.
 Para este trabajo fueron revisados y cotejados los 
ejemplares de La Revista Universal, diario de política, 
religión, literatura, ciencias, artes, industria, comercio, 
agricultura, variedades y anuncios, conservados en la 
Hemeroteca Nacional.

Juan Gerardo López
 







  Guillermo Prieto

13

MEMORIAS DE ZAPATILLA

Con descortesía inaudita, con descortesía de diurno 
atufado o de contribucionero con jaqueca, me vi hoy 
forzado a dejar con la palabra en la boca a D. Santos, 
precisamente cuando todos los misterios de la Pontificia 
Universidad pensaba revelarme con delicia de una parte 
de mi público, portador en otro tiempo de capelo y bor-
las y diestrísimo en la bárbara y en el distingo.
 Y yo propio prevenía y pensaba, y componía mis 
disculpas, porque el mes de septiembre es el mes de la 
Patria, y cuando su sol alumbra y su aire se respira, y se 
extienden sus cortinajes de nubes espléndidas en el cielo 
azul del otoño, la pluma se quiere saltar de los dedos y 
hacer cabriolas, como chico que a las cinco de la tarde 
deja el aula y sale reñido con el sosiego y con la seriedad, 
y con todo lo que no sea sandunga y algazara.
 No hay escapatoria; venga mi montera y que cobre 
el chic de gorro frigio, y zumben las canciones populares 
por todo este cuarto, tarareando desde el “Somos indepen-
dientes, viva la libertad” hasta “Los cangrejos”, conceptua-
dos en un tiempo como “La Marsellesa” de la chinaca.
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 ¡Y luego es tan lindo este mes de septiembre!, 
tiene mucho de la vida que presiente la muerte; riendo, 
cantando, abandonando al viento sus hojas secas, es de-
cir, sus esperanzas muertas; empujando a las sombras 
sus celajes de oro; es decir, sus ilusiones perdidas. 
 Cátenme vds en tren de describir a salga el sol por 
Antequera, la solemnidad del 8 de septiembre en Cha-
pultepec, cuando de manos a boca va llegando la señora 
Revista con la descripción del pe al pa, muy guapita, y 
vestida como ahora se usa, que no hay más que pedir.
 Quedéme frío, y participé a mis compañeros, que 
por más que me hubieran anunciado como a las píldoras 
de Holloway y como a la zarzaparrilla de Sauto, y como a 
las Cien Mil Camisas, lo que es yo no daba una plumada.
 —Pero diga vd maestro, eso no es posible.
 —¿Cómo no ha de ser? No se ha preparado vd 
alguna vez y llamado la atención de su auditorio para 
contar un cuento... y alguna señora impaciente no se ha 
anticipado y dicho... Ah, sí, el cuento aquél... ¿el mismo 
que acaba con que no se casan por tal cosa...?
 —Pero vea vd que ésa es mucha susceptibilidad.
 —¿Susceptibilidad? ¿Susceptibilidad, porque no 
hago la suerte, después que han puesto al descubierto 
los resortes y las tretas que producen la alucinación? 
¿Éste es repaso o es charla? ¿Es la Fille de Mme. Angot, 
que soporta diez representaciones seguidas? ¿Son guan-
tes para que los vendamos por pares? ¿Es partida doble? 
Al diablo los muchachos, y déjeme vd zurcir a mi mane-
ra mi charla, que bastante tiempo hemos perdido.
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 Entréme en mis recuerdos para charlar algo del 
asunto del día, y mis recuerdos son como una almoneda; 
por aquí un ajuar destartalado de los salones de 1833; 
por allá unas galas marchitas de mis solaces de 1840... 
Apartaba memorias, abandonaba sueños, desempolva-
ba cantos, y ni una cháchara que exponer para contenta-
miento de mis lectores.
 De repente, como si de entre aquellos tarantines 
hubiera saltado gato despavorido o ratón nervioso, sor-
prendido en excursión temeraria, va saltando festiva, 
clara y traviesa, y para mí encantadora, la memoria de 
Martín Zapatilla, chisgaravís amigo de colegio, que mu-
cho fungió y mucho me entretenía con sus expediciones 
guerreras del año de 47.
 Martín Zapatilla era el tipo del estudiante perdu-
lario; pobre como Aman, con más picos pendientes que la 
hacienda pública, con más malas mañas que niña de con-
vento; más mentiroso que programa político, y más lleno 
de enredos que empresario de teatrillo de segundo orden.
 Zapatilla era estudiante de primer año de leyes; 
pero su muerte era que le tuvieran por estudiante de 
medicina al recibirse; visitaba y tenía amistad estrecha 
en todas las boticas, en las que tenía en jaque siempre, 
el elixir de Garús y las pastillas de Vichy; se pavonea-
ba con una clientela de ancianas que le llamaban su San 
Antonio, y no podía hacer más, porque entonces ni nos 
pasaba por la nariz la homeopatía. 
 Cómplice de todas las rebeliones del colegio, reme-
dando a los catedráticos a las mil maravillas, y reprodu-
ciéndolos en las paredes en caricaturas con lápiz; íntimo 
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de los criados, diestro para inventar salidas y en contacto 
afectuoso con las lavanderas, doncellas de labor y beldades 
abandonadas vecinas de los queridos muros de Letrán. 
 Zapatilla tenía una fisonomía imposible de des-
cribirse: un borlón rubio de indóciles cabellos encarama-
dos sobre una frente que tenía de la citarilla y de la bóve-
da; dos cejas prófugas y como al escaparse cada una por 
su lado por las sienes, y unos ojos que eran su proceso, 
verdiosos, despabilados, como con animación indepen-
diente de la cara, como transeúntes, como remundados 
adrede para cada persona con quien hablaba.
 El vestido de Zapatilla era la abreviatura de una 
tienda de empeño: por aquí una cadena, por allí la levita 
como sobrepuesta, un chaleco de militar, un corbatín de 
la última cosecha, un sombrero con sus puntas de cleri-
cal; pero eso, ¡qué corazón de Zapatilla!; socorría todas 
las necesidades aun cuando echase mano de lo ajeno; llo-
raba con todas las desdichas y tomaba heroico participio 
en las jubiladas de los compañeros, en las palizas de los 
novios y en los cuidados de cualquiera clase que fueran 
de grandes y chicos.
 Por supuesto que jamás se sabía la cátedra; pero 
disputaba como un desesperado sobre todas materias. 
En los tiempos que corren, no habría tenido precio para 
la redacción de un periódico.
 Sea como fuere Zapatilla, inquieto, partido, va-
liente, generoso, era la adoración del colegio.
 Malas lenguas decían que Zapatilla era hijo de 
una viuda buena moza, a quien compadecía el rector de 
un modo especial, motivo porque no había ido nuestro 
amigo con su música a otra parte.
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 Lo que es yo, me inclino a creer que Zapatilla no 
tuvo nunca ni padre ni madre, sino que se encontró na-
cido sin saber cómo, ni meterse en ninguna especie de 
averiguaciones.
 Al llegar la invasión americana al Valle de Méxi-
co, Zapatilla era un rehilete; se hizo amigo de todos los 
oficiales, visitaba las trincheras, se dejó luengo bigote, 
lanzaba proclamas, componía versos y tenía verdadera 
fiebre de amor patrio.                           
 Un día, la gente se agolpaba en el callejón de Ló-
pez, frente a una de las ventanas de la espalda del cole-
gio de que pendían unas sábanas anudadas fuertemente. 
Aquello fue el anuncio de la fuga de Zapatilla para ir a 
engrosar las filas de los patriotas.
 Copiemos ahora los fragmentos de las memorias 
de Zapatilla, que es el obsequio con que pretendo com-
placer a mis lectores:
 “Haciendo de tripas corazón y recordando que 
un hombre de mi calibre no se podía estar mano sobre 
mano, viendo a la Patria en peligro, me salí del colegio 
el 15 de Agosto sin más ajuar que un inmenso sable con 
vaina de acero, que metía un ruido de dos mil demonios.                                               
 “Por supuesto, puse a mi Cuca, sobrina del padre 
guardián, una carta que hacía temblar las carnes. Cuca 
vivía por San José, en una casita entresolada, limpia 
como un relicario y con una ventana propicia en donde 
yo estampaba mis besos en la dolorosa ausencia de los 
labios o la frente de la señora de mis pensamientos.
 “Apenas salí del colegio fui a presentarme con D. 
Manuel Reyes Veramendi, que fungía de gobernador; era 
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un vejancón rechoncho, con su chaqueta de indiana ama-
rilla, su capa a la española y su sombrero tendido de pelo 
blanco. En la Diputación estaba de frac; pero le tenía tal 
aversión al chupiturco, que cuando fue diputado dejaba a 
guardar a los criados de la Cámara el tal guandambur que 
se ponía al entrar al salón y que dejaba en la puerta.
 “Reyes Veramendi, después de decirme algunas 
chanzas, me dio benévolo una carta de recomendación 
para D. Benito Quijano, que era el comandante general.
 “El general Quijano es arrogante mozo y está en 
todos los puntos, tiene una exquisita elegancia, que real-
za con la fineza de sus modales.
 “Es yucateco y pertenece a una de las más dis-
tinguidas familias de aquella península; alto, moreno, 
con una naciente calvicie que pone en relieve una cabeza 
realmente artística, sus ojos negros, su espeso bigote, sus 
maneras de alta distinción. 
 “El general Quijano no sólo me dio mi pase como 
voluntario, sino que en medio de aquel trajín y de aquel 
ir y venir de ordenanzas, oficiales, arrieros, espías y mu-
jeres que hervían en la comandancia, me puso una carta 
de recomendación de rechupete para el general D. Ni-
colás Bravo, que estaba en la hacienda de San Antonio, 
camino de Tlalpam. 
 “En el camino, recibí una cartita de Cuca con unas 
palabras de la Purísima que guardé con mucha devo-
ción; y unos bizcochitos que devoré con mucha apeten-
cia porque estaba yo como un farol.
 “Aguardo, pedí un papel y un tintero en una le-
chería y escribí: ‘La Patria me llama. Tuyo hasta la mue-
re. ¡Cuidado con los primos!’
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 “El general Bravo es un hombre grueso y corpu-
lento; de furia levantada, frente abovedada pero no muy 
ancha, ojos negros, de mirada franca y apacible, nariz 
acaballetada y larga, boca recogida, doblado el labio in-
ferior con el puro que eternamente está entre sus labios.
 “Vestía el general levita y pantalón azul, chaleco 
blanco de casimir con botón dorado de águilas; ancha 
faja azul ceñía su cintura, y cubría su cabeza una cachu-
cha con cordones de oro.
 “La pieza de la hacienda que ocupaba el general 
era amplia y hermosa; un catre, dos sillas, una mesa; en 
la mesa un anteojo, una botella de vino jerez y unas sole-
tas, bien provocativas por cierto.
 “Recibióme con agrado el general; me preguntó 
mi nombre y se cercioró de mi buena letra, porque, no es 
por alabarme, escribo muy regular y con buena puntua-
ción... y después de un corto silencio, me dijo con la voz 
tarda que le es genial. 
 —‘Quedará vd conmigo... que le den a vd un ca-
ballo’; diome un papelito para uno de sus ayudantes y 
a la media hora estaba abrazado al cuello de D. Canuto, 
que así se llamó mi caballo, en una de las caballerizas de 
la hacienda.
 “Mi poca edad, mi carácter servicial, tal cual can-
cioncilla picaresca, que pespunteo en la vihuela, y la bue-
na voluntad del general, me pusieron por las espumas y, 
¿qué más?, hasta con asistente, a quien llamé Fafaláis, 
por el lastimoso estado de su vestido.
 “Fafaláis se estrenó en mi servicio llevando una 
misiva a Cuca que hacía llorar las piedras.
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 “El 19 de Agosto estábamos en los balcones de la 
hacienda, cuando fue llegando el general Santa Anna en 
su caballo blanco.
 “Santa Anna en todo está, es despierto como una avis-
pa, tiene el ojo que escudriña, la mirada es el todo en Santa 
Anna: inquiere y agarra con ella, es leperusca al extremo.
 “Venían con Santa Anna dos hombres de hermo-
sa presentía, D. José María Tornel, alto, de elevada fren-
te, de negros ojos, de soberbio busto; al hablar torcía un 
poquito el labio inferior; era naturalmente arrogante en 
la figura y en la palabra, que era muy sonora.
 “Basadre tiene los ojos más lindos del mundo; ne-
gros, como de azabache; es moreno apiñonado, de den-
tadura dispareja, habla muy bien, fresca y persuasiva la 
voz; monta a caballo pésimamente; la mirada es inquieta, 
sus manos son finas como las de una dama: tras de estos 
tres, venían García Torres, D. Vicente, el impresor, en su 
caballo colorado frisón; muy charro D. Vicente, con los 
flecos de su banda colgando a la cintura y muy alegre, 
venía junto a Benito Zenea; Pancho Schafino, moreno, de 
ojos verdes, elegantísimo con ese laisse-aller de hombre 
grande, con su puro en los labios, sus guantes y su tren 
lujosísimo. Schafino es el sueño de oro de las mujeres y 
la envidia de los muchachos.
 “La hacienda da la espalda a los volcanes, y el 
frente a las lomas de San Ángel.
 “Desde los balcones de la hacienda a la izquierda, 
se ven las montañas y a Tlalpam en su descenso con sus 
alegres casas sacando las caras por entre los árboles. Por allí 
el Carmen, más allá la hundición del río... en el llano muy 
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fresca y muy coqueta Goicochea; por entre unos magueyes 
y bordos el callejón que lleva de la Peña Pobre a Padierna.
 “Frente por frente de la hacienda, las lomas de San 
Ángel, como he dicho, y bajando la ruta, a la derecha, 
malpaís; lomas, milpas, y muy orondo en medio de todo 
esto, Churubusco, como un señor obeso que se hubiera 
apartado del camino para que no le mellara la gente.
 “Luego que llegaron los señores, se subieron a la 
azotea con el general Bravo y todos nosotros.
 —‘Ve vd —decía el general Santa Anna, con el an-
teojo en la mano y mirando un tanto a la izquierda—, ese 
cerro es Zacatepec, ahí está Scott’. 
 “Aquella altura es la puesta en el mapa con el 
nombre de lomas de Pelón Cuautitla.
 Por supuesto donde hablaba Santa Anna, nadie 
replicaba.
 “A poco, señor de mi alma, que trompeta por 
aquí, que carreras por allá, que todos nos pusimos en un 
pie y que como a las dos horas van saliendo tres colum-
nas y trepan por aquellas lomas que era para entusias-
mar a un muerto.
 “Santa Anna es valiente a carta cabal; sus tropas 
le victoreaban, se salía mi corazón de entusiasmo; al oír 
la música solté las de San Pedro.
 “Iba Santa Anna con el general Zenea, que es gua-
po mozo; de patillitas negras, bajito de cuerpo, muy cu-
rrutaco y muy simpático.
 “Se fue la tropa, el general me mandó a varias 
partes...
 “A aquello de las tres de la tarde el fuego en Pa-
dierna hundía al mundo; nosotros estábamos en la azotea.
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 “Veíamos los esfuerzos heroicos de Valencia.
 —‘Caramba —decían unos—, ¿qué no verán a 
esos yanquees que se van escurriendo por San Jerónimo, 
y ya mero lo cercan?’
 —‘¿Y aquello que blanquea no es la fuerza del ge-
neral Pérez?... ¿Pues por qué permanece inmóvil?...
 “El general Bravo es como de piedra; su fisono-
mía no se contrae jamás; es no sólo indiferente al peligro, 
sino insensible; su valor tiene la temeridad del desprecio 
a la muerte... para él, ella no existe... y sin embargo... al 
ver aquello... solía toser y tomar la visera de su cachucha 
con dos dedos y encender un nuevo puro, sin estar a me-
dias el que botaba...
 “Yo me envejecía, me estaba muriendo de inquie-
tud, hubo un momento en que hubiera querido moverme... 
cuando después de un vivo fuego entre el humo espeso, vi-
mos avanzar a los yanquees al ranchito de Padierna... allí... 
vimos patentemente con el anteojo, alzarse un grupo, bajar 
a estrujones nuestra bandera, y después desplegarse len-
ta y en toda su extensión la bandera americana; yo lloraba 
como una mujer... el general me puso la mano en el hom-
bro... ¡Caramba, me hubiera querido morir!...
 “El general Santa Anna, que pernoctó en San Án-
gel, dio orden en la noche del 19 para que fuéramos a la 
capital el 20. 
 “A las diez de la mañana salimos de San Antonio; 
iban a la cabeza de la columna los cuerpos de Hidalgo y 
de Victoria, compuestos de empleados y comerciantes, y 
de lo mejor y más florido de la juventud de México.
 “El cuerpo de Hidalgo lo mandaba el señor D. 
Pedro Fernández del Castillo, tesorero general de la na-
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ción, y persona de distinguidísimo porte, alto, grueso, 
blanco, muy cortés en su decir, y muy atento con todos.
 “Al frente del batallón Victoria iba en un caballo 
hermosísimo D. Pedro Jorrín, finito, delgado, apacible 
de aspecto; pero un hombre de mucho honor y de calzo-
nes muy en su lugar.
 “Yo caracoleaba sobre D. Canuto, como un Na-
poleón; las garbanceras me sonreían, los oficiales me de-
cían chifletas, yo a todos contestaba, y sentía mi corazón 
listo y contento como una golondrina.
 “El general Bravo se empeñó en no salir y no salió 
de la hacienda hasta no ver en marcha al último soldado.
“Los yanquees que estaban en Cuapam ocuparon la ha-
cienda y comenzaron a tirotear nuestra retaguardia.
 “Nuestra marcha llenaba como un río la amplia 
calzada, sin permitir desviación alguna porque eran cié-
negas las llanuras de uno y otro lado.
 “El batallón de Lagos, al mando del licenciado 
Perdigón Garay, sostenía nuestra retirada.
 “Este general Perdigón es de lo más completo y 
de lo más querido del pueblo. Moreno, panzón, alegre, 
de ojos penetrantes, de nariz roma, de boca abierta y 
dentadura blanca. Con talento supremo, franco, tirador, 
compasivo y amigo de confundirse con el pueblo, acep-
tar sus usos e identificarse con sus penas y placeres.
 “Tiene siempre en su pos doncellas doloridas y 
mujeres mal casadas, viejas desamparadas y chicos per-
seguidos por la justicia.
 “Es liberal rojo hasta la punta de los dedos, y su 
brazo y su corazón son de su Patria; su bolsillo del pri-
mero que llega...
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 “Soltó la carcajada el general al ver a D. Canuto y 
me llamó para hacerme unos encargos.
 “Hallamos a México en la mayor consternación; 
la gente toda estaba en la calle, en grupos rodeando a los 
que pasaban con noticias. 
 “Las señoras hablaban de balcón a balcón como si 
toda la ciudad fuera una sola casa; las ventanas y acceso-
rias estaban de par en par, pero sin gente.
 “Atravesaban corriendo los ayudantes, transporta-
ban parque los carros, y por algunas bocascalles se veían 
cruzar en dirección de la Diputación o de Jesús camillas 
con heridos que difundían universal consternación.
 “Antes de entrar en la capital, dio orden el gene-
ral para que viniese a México dejando el Peñón el ge-
neral Herrera con su división, en que estaba el valiente 
batallón de Mina, que tan heroico se manejó siempre.
 “Cuando entrábamos a la capital, en Churubusco, 
estaba habiendo una frasca de cien mil demonios.
 “Acababa de pasar por allí y no me pasaba por la 
imaginación que iba a haber semejante rejolina de balazos.
 “Pero eso sí, los yanquees iban a fumar de a once 
finos .
 “Buenos amigos tengo allí, Independencia, el ba-
tallón Bravos, Bravos de Chilpancingo, Tlapa, y la com-
pañía de San Patricio con el Tuerto Moreno, que es como 
la retostada.
 “No; y D. Manuel Rincón tan gordote y tan bue-
no, y D. Pedro Anaya tan adusto, con su color amarilloso 
y sus cejas fruncidas y sus narices chatas, y D. Manuelito 
Gorostiza nada les digo; no es la primera zorra que de-
suella; con sus bucles entrecanos sobre las sienes; ¡qué 
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frentota aquella!, si anda jorobado es de un bayonetazo 
que le dieron en la guerra de independencia de España.
 “Fue un infierno aquel Churubusco: murieron 
yanquees como hormigas.
 “Yo me pavoneaba en las calles como un Cid; so-
frenaba mi caballo y le prendía los acicates al pasar frente 
a las hermosas; ya una vieja me llama para preguntarme 
por su sobrino, ya un grupo de curiosos quiere les recti-
fique tal noticia, ya una linda y pudorosa joven rodea la 
conversación para que le cuente lo que había pasado al 
amado de su corazón.
 “Mi Cuca estaba hecha un basilisco y con unos 
celos que ardía.
 —‘A mí no me importa la Patria —me decía—; 
que la defiendan los que le sacan el quilo’.
 —‘Pero, vida mía, ¿y la gloria?’
 —‘Nada de gloria; es que tú estás en tus glorias y 
que yo soy muy desgraciada. ¿De quién es ese pañuelo?’
 —‘Me lo dio un compañero en lo más encarniza-
do de la refriega creyendo que me habían herido’.
 —‘¿Oyes? ¡Generala!’
 “Yo no sabía a derechas lo que era y dejaba a la 
chica bufando...
 “El general Bravo vivía en la calle de la Joya en el 
barrio de las de frente china y ojos dormidos, la flor y la 
nata del garbanzo hasta las calles de San Juan.
 “En éstas estábamos, cuando vino el armisticio y 
dieron al general el mando de Chapultepec...
 “Huy!, y qué desmantelado estaba aquello; no te-
nía entonces la habitación de arriba más que un piso; el 
edificio del centro tenía la vista para el sur.
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 “Allí conocí al general Tola, director del colegio; 
era de artillería, bajito de cuerpo, trigueño, muy peri-
puesto y muy pegado a ordenanza como de la escuela 
del marqués de Vivanco.
 “Aquellas noches las pasé de perros. Como con 
el armisticio no se podían hacer obras exteriores, todo 
estaba quieto por el día y a prima noche.
 “...A las doce de la noche, comenzaba la faena del 
acarreo de vigas; dirigía la maniobra D. Jacobo Barroso, 
y rodeábamos por la hacienda de La Teja y San Miguel 
Chapultepec.
 “Aquel silencio, aquellas vigotas, aquel cuchicheo 
lúgubre, me imponía no sé por qué.
 “Así estuvimos hasta el día 8: con la primera luz, 
estaba el general en la punta del cerro viendo como para 
Tacubaya.
 —‘¿De quién es aquella casa del portalito? —pre-
guntó’.
 —‘Es de D. Antonio Garay’.
 —‘Ésas son las baterías americanas, están a flor 
de tierra’. Ése es campo de los yanquees.
 “Yo todo me volvía ojos.
 “Desde la espalda del Arzobispado hasta la Casa 
Mata, frente a los molinos de trigo y de pólvora, tocan-
do la última arruga de las lomas, se extiende, como una 
cornisa extensísima, una faja que declina en un escalón 
hundido tocando el cual están los edificios de los molinos.
 “Dentro de ese edificio se ve como una S boca 
abajo, así, esos son los arcos; la cabeza es el molino del 
Salvador, la cola la antigua fábrica de pólvora...
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 “Parece que estoy viendo el campo. 
 “En las lomas de los Morales se veía como una 
inmensa culebra aterciopelada entre cuyos pliegues re-
verberaban haciéndose olas las espadas. Aquello era la 
caballería con cinco mil hombres como trinquetes.
 “Nosotros estábamos como en un balcón dando la 
espalda al sol; a la izquierda azuleaba, como si se hubie-
ran derretido los montes, la tropa yanquee; a la derecha 
clarito se veía la caballería; en el centro, en los edificios, 
estaban las fuerzas de León, de Balderas y de Echegaray.
 “León era acendrado, ancho de cuerpo, muy sere-
no, y muy aquello de atento con todos.
 “Balderas era moreno, de ojos vivísimos, llena la 
cara, listo al moverse, juguetón y risueño; sus amigos le 
estimaban por sus dotes de caballero, sus soldados le 
adoraban...
 “Miguel Echegaray es alto, bien plantado, rubio, 
de grandes bigotes; se ponía como un camarón en la fa-
tiga, sus cabellos caían sobre su frente enrojecida como 
hilos de lluvia cuando alumbra el sol.
 “La trifulca fue feroz, nosotros estuvimos al rodar 
cien veces, al presenciar sus accidentes.
 “Yo había descendido, estaba encaramado como 
una ardilla a una rama que salía como un brazo, desde 
allí daba mis partes a gritos...
 —‘Ya no parece el general León; llega una cami-
lla; de fijo le han herido’.
 —‘Quien está herido es Lucas Balderas’.
 —‘En efecto, seguía combatiendo; pero hincado’.
 —‘¡Viva México!, ¡que viva! ¿No ve vd señor... co-
rrer los yanquees...?’
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 —‘Que toquen diana...’
 “Yo no sé cómo no me rompí el bautismo, estaba 
casi volando.
 —‘Bien D. Miguel... muy bien... Valiente muchacho’.
 “El general estaba viendo a Echegaray recobrar 
junto a la era del Molino una de las piezas... Arremetió su 
cuaco, revoleó su lazo, lo prendió a la pieza y se la trajo...
 “Aquello era un frenesí de entusiasmo...
 —‘¡Martín!, ¡Martín!, pronto, el coronel Balderas 
ha caído, vea vd que le traigan aquí’.
 “Bajé el cerro casi rodando, tomé mi caballo y en-
tré a carrera abierta por el arco chato.
 “Ese arco chato lleva por un lado a la calzada de 
la Verónica, por el otro al ranchito de Ánimas.
 “Encontré al pasar el arco a D. Pioquinto de la 
Rioja, honrado y patriota, dueño de Anzures; la derrota 
ya rugía... Pasaban caras siniestras, se oían espantosas 
imprecaciones.
 —‘Dígame, D. Pioquinto, ¿ha visto pasar por aquí 
una camilla?’
 —‘Es la del general León; la llevan al Hospital de 
Jesús; creo que no es mucha cosa, siempre el dinero sir-
ve: ¿ya saben lo que sucedió?’
 —‘No sé nada’.
 —‘Pues, señor, que le pegaron abajito del cora-
zón; pero como que tenía una onza en el bolsillo, la onza 
se hizo lo propio que un cajetito, y eso le ha salvado la 
vida’... (En la noche murió el general León: ¡qué cosas 
del señor D. Pioquinto!)
 —‘No es al general León al que yo busco; a quien 
busco, es al general Balderas’.
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 —‘Ahí va orita —me dijo D. Pioquinto, señalán-
dome la calzada recta de Chapultepec’.
 “Volví entonces las riendas a mi caballo y le pren-
dí los acicates, echando a correr como un desesperado.
 “A la izquierda del camino, en una chocita de 
mala muerte había un grupo de gente disputándose la 
entrada.
 “¡Allí agonizaba el general Balderas! Penetré em-
pujando a la gente... no sé lo que sentí... Vi arrodillado 
gimiendo con el rostro pegado contra la frente del ca-
dáver del general, a mi tierno y querido amigo Antonio 
Balderas... Aquello me despedazó el corazón”...
 “Salí a orientarme de lo que pasaba, con el cora-
zón en un puño: ya he dicho que el jacalito en que estaba 
el general era muy reducido, que era oscuro; y se me 
aflojaron todos los tornillos de que vi al hijo dando alari-
dos sobre el cadáver de su padre.
 “Fuera del jacal, con la cara pegada a los adobes 
que formaban sus redes, había un soldado viejo con la 
boca negra de pólvora, los ojos relucientes en el fondo 
de las marañas de cabellos que le formaban su pelo ralo 
cayendo y su revuelta barba, como queriendo cubrir en 
matorrales dispersos su arrugada frente.
 “El viejo se limpiaba unos lagrimones como nue-
ces, con el reverso de la mano.
 “Conocí al tío Timoteo, zapatero de hombre, y 
con un corazonsote ¡como el calendario de piedra de la 
Catedral!
 —‘Tío: ¿pero cómo ha sido esto? 
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 —‘Para morir son los hombres: no había de morir 
de parto. Envidia le tengo; lo que me puede es su mala 
cabeza. Porque yo bien se lo decía... Oye, Lucas —le dije 
desde que estuvimos en Nonoalco—, tú estás enfermo. 
Ve y refocílate, que tiempo hay de que vuelvas, porque 
sigue la anderga. Él me dijo:
 —‘No; yo aunque sea en camilla, me bato con mi 
cuerpo...’
 — ‘Pues tú lo quisiste... ¡álgame, qué hombre tan 
lindo!... 
 “Y ahogaban los sollozos al viejo. (Después de 
una pausa siguió):
 ‘Esta mañana todavía fui yo a la casa; la señora 
se fue para la iglesia; iba como una difunta, no es pon-
deración... Yo me vine corre que corre... En el camino 
empezó a darme vueltas el corazón... mujeres, carreras... 
y el fuego por alta arriba, de venirse abajo el mundo... 
Topé con un mocito, el despabilado que había visto en la 
sanfruncia.
 —‘¿Diga vd mi amito?... ¿Espichamos?
 —‘Cállate, bruto.
 —‘Ese bruto no es por apropiarme; pero es cosa 
de cariño... Voy a ver qué pasa con el general León; y 
me dejó escuro... Entre carros, caballos, mujeres y quién 
sabe cuántos estorbos, antes de la Casa Colorada en que 
estaba el espital, vi el cuerpote de D. Pedro Manderlin... 
¿lo conoce vd?... Grandote, ancho de espaldas, de ojos 
azules, con su furia y su bigote regüero, y unas manos 
gordas, con que menea el cuchillo de la despedición.
 —‘Inspección, hombre, inspección —ése es el ge-
neral Vanderlinden, jefe del cuerpo médico.
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 —‘A todos los conozco, y a su segundo D. Luis 
Camón, aflautado él, barbilampiño, con sus ojos negros 
y haciendo ruidito con las narices; a D. Manderlin, le 
pregunté ¿qué es de mi general Lucas Balderas...?
 —‘No hay cuidado —me dijo—, ya lo curé; guár-
date de ir a avisar a la familia —me dice con su lengua 
de trapo...
 ‘Redepente se me puso el Chino frente por frente, 
y me dice: —¿Dónde vas?, el tío está en las últimas aquí 
adelante: ¿Viusté lana? Así sentí el suelo... ¿viusté aígre 
juerte?, así sentí en los oídos: ¿viusté... yo no sé qué?, así 
sentí en mi corazón.
 —‘¿Cómo estuvo la cosa? —le dije al Chino, entre 
si aúllo o no, como una criatura...
 —‘Pues llegó el yanquee frente al Molino... y salió 
el general con el cuerpo; parece que iba a un baile...; al 
mero salir... le atinaron una posta en el pie derecho que 
lo hizo hincar... el yanquee estaba encima... el pobrecito, 
arrastrándose seguía avanzando, pero no podía... pidió 
al tordillo, y montó chorreando sangre... entonces Mina 
estaba en toda su flor...
 ‘El tío Salcedo estaba a un lado tan fuertote con 
su pelo crespo, sus ojos negros y sus labios gruesos... Del 
otro lado, D. Simón Alemán, el sastrecito que parece que 
se va a quebrar de la cintura, y Díaz, que más parece 
escribano de Palacio que zapatero, con su nariz afilada, 
su calvita muy limpia, y sus políticas, y su hablar como 
quien canta... El tío estaba en su caballo blanco como un 
Santiago... Estos malditos yanquees a los jefes les tiran 
que es horror... En un tris tras, le metieron al general una 
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bala por el estógamo que le hizo astillas el espinazo, y 
le volvió a salir... Cayó redondo en los brazos de D. Ma-
nuel Peralta: ya lo trajeron entregando el alma...
 “No se me olvidará nunca aquel jacal... El general 
estaba vestido de gris... y su chaqueta le servía de cobi-
ja... con las mangas sueltas como queriéndolo abrazar... 
moría el general en un petate; allí estaba arrodillado su 
hijo Antonio, sobre el cadáver...”
 “Yo volví entre todo el horror de la derrota... 
 “Creí que me gritaban... volví la cara, era un carro 
con su toldo de sobrecama... iba a retroceder... sacaba 
la cabeza bajo el toldo mi Cuca lindísima... ¡Ave María 
Purísima...!
 —‘Compañero, vamos pronto’ —me gritó un ayu-
dante—; y alzándome en los estribos y volviendo el ros-
tro, le tiré un beso a la muchacha que debe haberse oído 
hasta México de seguro.
 “Pasábamos entre mujeres que se desgañitaban a 
gritos, y entre una procesión de heridos que espantaban 
y atormentaban con sus lamentos y quejidos; unos iban 
conducidos en camillas, los otros en hombros de hom-
bres; algunos arrastrando el alma por aquel camino.
 “Todavía cuando subimos al cerro, las baterías 
hacían fuego vivísimo sobre el campo del Molino del 
Rey. Brillaba muy claro el sol; no sé por qué se fijó tanto 
en mi memoria ver sobre el verde de la loma de la Casa 
Mata blanquear aquí y acullá nuestros muertos, como 
piedras de sal, como trozos de nieve que hubiesen que-
dado sin derretirse.
 “En la tarde del día 8, y cuando más estábamos 
sintiendo la tristeza de la derrota, oímos en México repi-
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car; nadie puede figurarse el mal efecto que produjo el 
embuste oficial: era como esas abiertas de ojos y esa risa 
forzada de los cadáveres galvanizados.
 “Los restos del batallón glorioso de Mina fueron 
a Chapultepec. A un lado del hospital del Mirador se 
agruparon unos de aquellos soldados. Yo, que era un 
amigo de todos los alumnos, en menos que canta un ga-
llo fui a pedirles auxilio para los compañeros. ¡Oh, y qué 
muchachos tan parejos y tan hermanables! Quién me da 
pan, quién una cobija, quién un pedazo de pollo, y quién 
una cajetilla de cigarros.
 “Los artesanos aquellos no estaban muertos ni ca-
bizbajos, querían seguir peleando; y con mucha justicia 
levantaban al cielo las hazañas de los valedores.
 “Cuando contaron lo de Margarito Suazo y lo de 
Arrevillaga el relojero, tragaba yo gordo y sentía como 
encharcados los ojos en lágrimas.
 “Margarito era un mocetón arrucado y listo; a 
la hora de los pujidos, él estaba en primera; él era muy 
hombre; le hirieron de muerte, y a chorros le corría la 
sangre... viéndose perdido, coge la bandera del cuerpo 
matando a los que se echaban sobre ella... la dobla y la 
acurruca en su seno... después entró expirante y trasta-
billando al edificio del Molino, allí se quitó la chaqueta 
y la camisa, y se enredó contra su cuerpo la bandera. 
Sorpréndele después de vestido el enemigo; él lo resiste, 
le hieren de nuevo, y muere apretándose el pecho donde 
tenía la bandera... Doña Anita Suazo, madre de Margari-
to, tiene la bandera clareada de bayonetazos y con man-
chas que dicen clarito que estuvo empapada en sangre.
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 “Lo de Arrevillaga es otra cosa. Marquitos Arre-
villaga era un tirulín de pantalón de coletilla y chaqueta; 
blanco, frente estrecha, boca grande, con blanquísima den-
tadura, nariz como una papa, por eso le decían el Chato, los 
ojos traviesos, listo como sacristán en día de función.
 “El Chato se moría por Lucas Balderas: pero era 
asustadizo como un conejo... fuese el general para el Moli-
no del Rey y el Chatillo se alistó como dependiente; ningu-
no mejor que él para cuidar la ropa y disponer una fritan-
ga; el Chato era como una mujer hacendosa, todo chistes y 
todo aspavientos, cuando se trataba de los balazos…
 “El día 8 se ocupaba en cuestiones de cocina; 
cuando se arreció la pelea, alguien dijo al Chato lo que 
pasaba con Balderas; entonces el Chato descuelga una 
espada, bota allá lejos el delantal de cocinero y corre al 
combate... aquél no era hombre, era una fiera, un héroe 
sublime; reúne unos dispersos, los conduce cerca de la 
era, y cuando Echegaray recobra las piezas, el Chatillo 
estaba a su lado siendo la envidia de los más valientes, y 
la honra del batallón de Mina.
 “Cuando aludía a sus hazañas el maldecido Cha-
to, volvía a sus chanzas y a sus repulgos de monja boba 
como para quitarse la reputación de valiente.
 “El día 9, el silencio del bosque, el de la ciudad 
entera, espantaba más que antes el clamoreo de guerra y 
el aparato belicoso de la matanza.
 “Desde el Castillo se veía a los yanquees tendidos 
en el sur; en el aire cristalino sobresalían las rayas escar-
latas de esa bandera que tiene su pedazo de cielo, como 
emblema de ambición insaciable.
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 “Tacubaya, San Ángel, Coyoacán, Coapam, la ha-
cienda de San Antonio, se distinguían entre las milpas 
verdes; las arboledas y los mantos de oro de los trigos, 
por todo eso andaban los yanquees de aquí para allí, y 
se veían como inmensas serpientes blancas las hileras de 
sus carros con sus abovedados techos de lona.
 “Al pie del cerro todos eran parapetos, zanjas y 
fortificaciones sin concluir... En la parte superior, habían 
hecho blindajes del lado aquél de los dormitorios, y un 
andamio exterior de mucho mérito y que tendría muy 
bien hechas sus doscientas cincuenta varas.
 “Tres personas trabajaron con actividad admirable 
en esas fortificaciones: el general D. Mariano Monterde, 
que era el mero jefe de los alumnos, alto, grueso, bien re-
partido, moreno, de pelo lacio, de ojos negros, nariz afila-
da, con un lunar que le bailaba sobre el labio superior.
 “Juan Cano, muy joven, rechoncho y nutrido, bar-
bilampiño y cachetón, de frente lindísima, con uno que 
otro mechón caído sobre ella, boca grande, dentadura de 
perlas; hablaba sabroso, reía por arranques.
 “Siempre estaba de broma, decía a los muchachos 
badulaquillos; ¡pero qué alma aquélla!, ¡qué saber!, ¡qué 
grandeza de sentimientos!; se botaba sobre un blindaje a 
descansar con su Tácito en la mano o su Salustio; se be-
bía el latín... el dinero lo veía como tierra; ¡qué yucateco 
tan noble y tan heroico! Quisiera escribir con polvo de 
oro estos recuerdos que le dedico.
 “Manuel Gamboa es un perejitillo como hecho 
con alambres; es una charamusca humana; más tiene de 
sacatrapos que de hombre; pero pídale vd pundonor, y 
nada le digo; pídale dignidad, y ahí te quiero ver esco-
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peta, y pídale valor y empeño, y no permite que le eche 
nadie el pie atrás...
 “Esos ingenieros, la verdad de Dios, merecen una 
estatua como un San Antonio una vela.
 “Yo no descansaba; principalmente yendo con 
mis recados al general Santa Anna, que ya veía así, de 
reojo, al tío Bravo y me echaba unos julepes que veía yo 
lumbre.
 “Al ir a cada expedición, eran los encargos de los 
amigos a la mamá, al viejo papá, y sobre todo, a las pren-
das aquellas del alma; con una de esas palomas reía, con 
otras lloraba; ¡me interesaba por todas... ¡lindas de mi 
alma!, era de todas ellas mi corazón cuartel general.
 “Eso de lo correveidile, cuando no es profesional, 
tiene sus goces, necesita ingenio, suele apasionar aun en 
calidad de inocente comisionista.
 “Además, no había chocita ni aldehueguita, ni ca-
suca de los alrededores en que no hubiera familias de las 
que habían abandonado la ciudad, y yo era de todo el 
mundo; yo era pueblo y Patria, cabalgando en D. Canuto 
como un Bernardo del Carpio.
 “Cuca había sufrido una completa transforma-
ción, y se había convertido en una patriota desaforada. 
Se relacionó no sé cómo con otras chicas amantes de la 
Patria, y era un trajín el suyo tremebundo; iba a la igle-
sia y promovía rogaciones y triduos, enviaba hilas a los 
hospitales, recogía limosnas y derramaba proclamas y 
folletos que era una condenación.
 “La mamá la reñía, el padre fray Sabino sacaba 
tantas uñas; pero ella a nada atendía y me amaba con 
frenesí...
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 “¡Qué deliciosos momentos cuando en las altas 
horas de la noche dejaba mi caballo al cuidado de Fafa-
láis... y sofocando los gruñidos de mi sable, me escurría 
hasta tocar las rejas de su ventana!
 “Las noches eran negras como de terciopelo; se 
oía su voz dulcísima; adivinaba su fisonomía conmo-
vida; sus ojos que no distinguía, estaban reverberando 
dentro de mi alma; cuando aquella voz, húmeda de llan-
to me suplicaba, sentía una lluvia de consuelos angélicos 
dentro de mi corazón.
 “Yo, arriesgado y medio fanfarroncillo; ella, su-
plicante y llorosa.
 “Por lo demás, ya se sabe las conversaciones de los 
enamorados: se componen de peros; andan y desandan, 
se van por un callejoncito y vuelven por otro más bonito.
 “Estábamos en que el 9 y el 10 se nos fue en relances.
 “El 11 pasó el general Santa Anna una gran revis-
ta en conmemoración de la batalla de Tampico.
 “Con todo lo que había pasado y que doña An-
tonia en sus furias pone de vuelta y media al pueblo y 
al ejército diciéndoles cobardes y ruines, la gente estaba 
muy templada y no se perdía la esperanza de dar una 
buena merecida a los gringos.
 “Todo el trajín estaba por acá del lado del sur y 
del poniente. En la Viga, Candelaria y el Niño Perdido 
había guardias nacionales listas todo el día en tren de 
guerra; nada de vendedores, ni ventas, ni cuchicheos; en 
San Cosme estaba el general Rangel...
 “El general Rangel es alto y rubio, pálido, su fren-
te bien hecha, sus ojos pardos, su nariz aperfilada y su 
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bigote muy claro, por entre el cual se percibe su denta-
dura dispareja. Es muy listo de movimientos y se sabe 
batir como león...
 “El 12 comenzó el verdadero fandango de Cha-
pultepec, desmintiendo todas las conjeturas y la obstina-
ción perra del general Santa Anna, de que nos batían por 
el Niño Perdido o la Candelaria.
 “Las baterías de los americanos, colocadas por el 
Molino del Rey y a un lado de la Alberca, comenzaron la 
sanfruncia, y nos hacían pedazos.
 “En la parte superior del cerro estaba gran parte 
de la tropa, serena, inmóvil, en una inacción más terrible 
unas veces que la muerte.
 “Se mandó que se sentasen los soldados tenien-
do sus fusiles entre las piernas; llovían las bombas; al 
estallar sobre las peñas se centuplicaban los proyectiles; 
al volar las balas y las bombas entre los árboles, destro-
zaban las ramas que volaban gimiendo con estrépito es-
pantoso.
 “Las balas huecas aúllan como gentes... los solda-
dos estaban siempre inmóviles, pero las balas los iban a 
asesinar en sus asientos: entonces quedaba un hueco y 
un charco de sangre... aquello era horroroso sobre toda 
ponderación. Aquel suplicio en la inmovilidad; aquella 
muerte sin ruido; aquel terror concentrado sin más desaho-
go que el “ay” del herido... todo aquello era más impo-
nente que todos los asaltos de la tierra.
 “Morir matando: morir entre la embriaguez de 
las músicas, de los vivas; morir flameando nuestras ban-
deras al eco de los clarines; entre nubes de humo, es mo-
rir en el gran festín de las almas entusiastas. 
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 “Pero dejarse matar así en silencio... como quien 
atraviesa a oscuras por entre asesinos, eso está sobre 
todo lo que se puede contar.
 “Para mí, digo para mi coleto, y sin meterme en 
dimes ni en diretes: ésta es una de las páginas más gran-
des y sublimes del ejército mexicano; pero allá verán 
cómo ni caso le hacen, porque para esto de las ingratitu-
des somos como el mismo demonio.
 “Serían las doce del día cuando bajé con un oficio 
para el general Santa Anna. El fuego era espantoso; el 
general Santa Anna, no obstante que su estado mayor 
es numerosísimo, estaba con muy pocos a la puerta del 
jacalito que se halla a la entrada del bosque.
 “Tenía el general su largo paletó blanco y un fue-
tecito en la mano.
 “A muy poca distancia de él, estaba Juan José 
Baz: ¿quién no conoce a Juan José Baz, desde los mee-
ting aquellos de la Universidad en que metió bastante 
escándalo?
 “Juan José no tiene pelo de barba, es rubio, y sus 
guedejas rizadas le caen sobre el cuello; tiene la frente 
ancha y abovedada, los ojos garzos claros, la nariz afila-
da y puntiaguda, el color pálido. Es belicoso como Sata-
nás; su voz se atipla en el enojo; pero D. Juan se conmue-
ve con cualquiera acción generosa, y tocándole ciertas 
teclas, su corazón es de mantequilla...
 “Tío Fuguillas es D. Juan José, y en esta campaña se 
puso a la grupa vida e intereses, y allá va como demonio.
 “Juan José, como él hace, disputa y se hace campo 
en movilidad constante; grita, y con sus gritos se embria-
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ga y de allí sale una barbaridad o una acción digna de un 
héroe. 
 “Al volver con no sé qué retobo del general Santa 
Anna, llegaban a la parte alta del cerro D. Antonio Haro 
y Tamariz y el coronel Carrasco, que llevaban al general 
Bravo parque de fusil. 
 “D. Antonio Haro es un señorito como de alfeñi-
que, muy finito, muy angostito y muy peripuesto y cu-
rrutaco. 
 “Sus ojitos azules, su nariz perfecta, su boca re-
ducida, su patillita a medio carrillo, sus manos de niña; 
la voz de D. Antonio Haro es melosa, sus maneras de 
exquisita finura, su vestir de correcta elegancia... ¡pues 
quién le cuenta a vds que este caballerito, educado por 
jesuítas, tipo más bien parisiense que mexicano, entidad 
de baile, y como quien dice galán joven del teatro del 
mundo, sea como seis mil demonios de valiente!
 “Como todos los chiquitines, D. Antonio es afec-
to a los grandes caballos y a las luengas espadas, a los 
tacones altos y a las pistolas como culebrinas... pero es 
el mismo Satanás, ya le vimos la obra en Churubusco, 
cuando abandonando el cuerpecito de Tlalpam, él y D. 
Nacho Comonfort se pusieron a la cabeza e hicieron ac-
tos temerarios de valor.
 “Lo que es el coronel Carrasco eso es otra cosa. Es 
un fronterizo por los cuatro vientos... Nervioso y dispu-
tador: emborrascada su fisonomía en los cabellos que cu-
bren su frente, suelto, ágil; no anda, se dispara; no habla, 
truena; no tantea el peligro, le acomete aunque sepa que 
se desbarata el alma contra un muro.
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 “Pepe Carrasco es hombre de rara instrucción; 
pero su afecto a lo maravilloso, a lo extraordinario, lo 
arrastra y lo seduce sin que nadie lo pueda contener: el 
título de héroe, ¿para qué hemos de mentir?, se lo ha 
ganado al chaleco en este Valle de México.
 “Cuando llegaron Haro y Carrasco frente al tío, 
éste estaba almorzando, lo mismo que en el comedor de 
su casa, en medio del aguacero de balas que caían por 
todas partes. Cerca del general Bravo, almorzaba muy 
quitado de la pena el licenciado Lazo Estrada, chiquitín 
moreno de ojos muy grandes negros, y disputón como él 
solo. Este licenciado se hizo muy notable por su valor.
 “Después de oscurecer cesó aquel maldecido 
bombardeo que había durado catorce horas.
 “Espantoso quedó el bosque; los viejos ahuehue-
tes parecía que se quejaban heridos; en los parapetos 
había sus grupos que como que jadeaban después de la 
fatiga
 “La parte de arriba ofrecía otro espectáculo: los 
muchachos alumnos se entretenían con la esperanza de 
sus triunfos del siguiente día; se oían por allí risas y con-
tento, sí, señor, contento, apenas esto se puede creer.
 “El mirador de cristales presentaba un aspecto 
horrible; una que otra vela de sebo pegadas a la pared 
en que embarraba su luz, despedía claridad intermitente 
y siniestra sobre cadáveres y heridos, que en total aban-
dono y revolcándose en su sangre agonizaban; veíanse 
grupos que atendían a algún herido que tenía deudos 
que pudieron penetrar hasta aquel recinto pavoroso de 
lamentos, quejidos y lágrimas.
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 “Yo recuerdo, como si fuera ahora, que fui presa 
de dos ideas, que no me dejaron descansar un solo mo-
mento. Una de ellas, fue que me pareció una falta com-
pleta de vergüenza no haber sacado ni un rasguño en 
toda aquella zurribarra de balazos; y no es por alabarme, 
pero anduve por donde quiera como cualquier hijo de 
vecino, y si es verdad que ayudaba por aquí a condu-
cir un herido, y por allá, a consolar a una vieja, y más 
adelante cargaba a un chicuelillo en brazos, también es 
cierto que al paso pedía un fusil a un soldado y daba mi 
manita y saltaba donde estaban más apurados y echaba 
arenga a los que querían correr. —‘Zapatilla, con noso-
tros: a ellos’. —‘Valedor, una poquita de agua’. —‘Mi 
oficial, un trago’. Y yo por todas partes; pero ya digo: ni 
un rasguño.
 “Hubo veces que me hubiera querido disparar un 
balazo entre cuero y carne para seguir sirviendo con mi 
brazo colgado de una mascada negra.
 “Otra de mis tentaciones era escribir una carta en 
verso a mi Cuca, que estaba cada vez más fina y más re-
tedivina que una Virgen de los cielos, porque no vayan 
vds a pensar, cuando yo menos lo pensaba, ahí tienen 
vds a Fafaláis con un papelito escrito con un lápiz des-
puntado y envuelto como Dios quería, pero que decía:

‘Negrito de mi vida: cuídate mucho, cuidado y como te 
va a suceder algo, porque pierdo el quicio (el juicio que-
ría decir); y no más... Jesús María y José te acompañe...
Te adora y te quiere muncho, muncho, munchísimo...
Tu esposa, quien tú sabes
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P.D. Mándame decir si te gustaron los dulces que te 
mandé y el chocolate. Adiós, mi vida’.

“Esos eran los momentos en que me poseía el furor poé-
tico...

 ‘Truena el cañón, se arrecia la boruca
 ‘y grito, maldición al yanquee impío,
 ‘y cuando quiero renovar mi brío
 ‘me acuerdo de los ojos de mi Cuca.

“Pero este consonante en uca, me trabuca, me machuca, 
me hiciera erizar la peluca se entiende, si fuera yo se-
ñor... de peluca.
 “Pero ahora, vamos a lo mero bueno, porque va 
a sacar la cara el 13 de septiembre, que fuera muchísimo 
mejor que la hubiera metido en el caño, si no nos había 
de dar la victoria.
 “Se me pasaba decir que antes de que anocheciese 
el 12, se presentó por allá, por las alturas de Cuajimalpa, 
D. Francisco Modesto Olaguíbel con una fuerza del Es-
tado de México.
 “Yo vi a D. Pancho así de paso, después de lo de 
Padierna: me detuvo hablando con el Nigromante, que 
era mi valedor muy querido, y que traía reventando el 
saco de agudezas y pullas envenenadas.
 “¡Oh!, cómo se me quedó grabado el Nigroman-
te con su frente homérica, su color oscuro, sus ojos cen-
telleando en el amarillento blanco que los circunda, su 
nariz acaballetada, punza la mirada del Nigromante su 
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glacial aspecto... es como la superficie helada de un vol-
cán, pero es uno de los corazones más nobles el suyo, 
así como su capacidad es una fuente poderosa de luz... 
Ignacio es encogido y taciturno, ama... pero tiene la de-
bilidad de ocultarlo como una debilidad...
 “Partí mi chocolate y mis bizcochos con Ignacio, y él 
me dijo que o me estorbaban, o temía que me hicieran daño...
 “Desde entonces no había vuelto a saber de Ola-
guíbel... hasta que se apareció por Cuajimalpa; el Nigro-
mante se había quedado en Toluca con el vicegoberna-
dor Pérez Fernández, que era un patriota de los de obra 
fina, como lo probaron sus hechos.
 “Estamos en que amaneció el día 13.
 “De por detrás de la cerca del bosque en que es-
taban a propósito unas vigas, saltaban yanquees que era 
una gloria.
 “El general Pérez murió al principio de la acción; 
iba atravesando el pasadizo de madera por el frente de 
la calzada de Belén; Pérez era un delgadito, muy fino y 
muy caballero; parece que le estoy mirando con su dol-
man azul. 
 —‘No es esto nada, muchachos, ya vuelvo —de-
cía sonriendo, y casi al expirar’.
 “Ardía a nuestros pies el bosque; yo con otros 
chicos queríamos rodar peñas para aplastar a aquellos 
malditos. 
 “En la rampa se batía el cobre de lo lindo; todo el 
cerro era un verdadero infierno.
 “La columna que atacaba la rampa vaciló; la gen-
te decía: “¡Bravo, Xicoténcatl, bravo!, ¡que viva México!” 
Aquello era una desesperación; agarrados a las peñas, 
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colgando de las ramas de los árboles, queríamos, tiran-
do, auxiliar a aquel cuerpo de leones.
 “Xicoténcatl era un indito que no se daba un tlaco 
por él; de voz dulce, de ojos hundidos, de pómulos sa-
lientes.
 “Parecía de hule aquel héroe. Saltaba como un Sa-
tanás, y donde él estaba había luz de Patria, y venía, al 
querer o no, el ardimiento. 
 “Hieren a Xicoténcatl, y se le nota más bravura; 
cae y los enemigos gritan: ¡hurra!; pero vuelve a levan-
tarse y riega los enemigos a sus pies. Al expirar este hé-
roe divino retumbaba el bosque con sus gritos de ¡viva 
México! ¡San Blas siempre vence!
 “Los yanquees trepando como cabras y salvando 
peñas y matorrales, entraban arrollándolo todo por la 
puerta superior de la plaza de arriba.
 “Allí toparon con el coronel Cano que venía muy 
resuelto con su pistola en la mano.
 “Los enemigos le rodean; él se desembaraza de 
dos de ellos; le piden la espada; contesta exprimiéndoles 
la pistola en los hocicos.
 “Entonces cayeron sobre él y le despedazaron. 
 “Fue éste el momento de los alumnos; aquellos 
mocosos se volvieron fieras.
 “El tío Aspilcueta, flaco como una vara de mem-
brillo, estaba con ellos; allí estaba el general Dosamantes.
 —‘General, le veo andar de medio lado’ —le dijo 
un muchacho.
 “El general se volteó de frente; tenía una ancha 
herida de que corría su sangre, se ladeaba para que no lo 
viesen y seguía batiéndose como león.
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 “¡Cuánto muchacho regado a los pies del invasor 
en la flor de la vida!
 “El general Bravo estaba como una encina inmó-
vil en medio del huracán que tronchaba los lindos arbus-
tos que le rodeaban.
 “¡Adelante, muchachos!, se gritaban unos a otros, 
por allí Márquez, más adelante Escutia... el chatillo Ba-
rrerita, el chapulín aquél a quien le decían el Duende.
 “Yo estaba donde más arreciaba la lucha; unos 
yanquees empezaban a rodear la parte del cerro que ve a 
Anzures y por donde estaba el hospital.
 “Los heridos se levantaron como espectros, y co-
menzaron a luchar con piedras, con armas que recogían, 
medio desnudos, con sus cabellos erizados, con los ros-
tros cadavéricos.
 “Empujábanse los combatientes unos a otros, y 
se precipitaban rodando entre las peñas y matorrales, y 
caían que era horror.
 “El general no descansaba; aquello era un día del 
juicio. No había un solo accidente del terreno que no re-
presentase una faz de la tremenda lucha; el cerro mismo 
era un gigante que temblaba, que mugía y que parecía 
que se desangraba.
 “En la parte más alta del bosque; en el Caballe-
ro Alto del Castillo estaba una compañía de San Blas al 
mando de un muchacho Murphy que no se me despinta.
 “Parece gringo, frentón, de bigotes, encarnado 
como un camarón.
 “Éste tenía mil legiones de demonios en el cuer-
po. Sus soldados lanzaban torrentes de balas y de fuego 
contra los enemigos; ya la lucha había terminado, ya los 
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surcos de sangre del pabellón de las estrellas estaban en 
alto, y Murphy se batía como un desesperado.
 “Le rodean por todas partes los gringos; él se bate 
como un demonio; le hieren una y dos veces y él grita:
 —‘¡Muchachos, aquí nadie se rinde!’
 “Yo no sé cuántas heridas sacó este hombre, cuyo 
nombre quisiera plantar aquí con letras formadas de luceros.
 “Yo tenía un mar de dolor en el alma; no sé por 
qué me lastimaba tanto ver entre las ráfagas de humo 
que clareaban nuestro Valle de México tan lindo, con sus 
volcanes, sus lagos, sus verdes llanuras, sus hileras de 
árboles frondosos... y sus ganados tranquilos, y las aves 
volando a lo lejos muy alegres en los aires.
 “Cuando todo había concluido, cuando no hubo 
una pulgada de terreno qué defender... el general Bravo 
entró en su cuarto y encendió un puro, sin que una línea 
ni una sombra enturbiara aquella fisonomía imponente 
y augusta.
 “Yo que le conocía mucho sabía que estaba con el 
infierno en el alma, y me persuadía de ello una contrac-
ción imperceptible en su labio superior.
 “Así, en aquella postura, se le presentaron los 
yanquees; preguntáronle su nombre... él respondió con 
naturalidad nobilísima... “Yo soy Bravo. ..” Los yanquees 
se descubrieron y le dispensaron mil consideraciones y 
muestras de respeto.
 “Nunca he visto más infeliz a D. Antonio Santa 
Anna que cuando en su papel decía que Bravo había 
huido, y se le encontró escondido en una zanja... Vamos: 
¡este D. Antonio tiene cosas!... y sin embargo, ni él es 
traidor ni mucho menos cobarde.
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 “Me volvió la tentación de herirme que no la po-
día resistir. Como yo ni tenía divisas ni figura de valien-
te, luego que vi al general seguro, me escabullí como un 
venado, y trepando el acueducto de la calzada de An-
zures, tomé soleta por la Verónica, hasta un ranchito de 
Casa Blanca que colinda con la calzada de la Teja. 
 Me refugié en el ranchito de La Teja, como tengo 
dicho, para tantearme y esperar a Fafaláis con mi caba-
llo, porque aquél era un punto más fuera del bativoleo 
que ya era tremebundo.
 “Además, allí era donde empezaban a abrirse las 
dos piernas del compás que caían sobre México, esto es, 
las dos calzadas de Belén y de la Verónica.
 “La calzada de Belén se va sin zumba, y por la 
derechera hasta la capital; la otra se trepa, y en lo hondo 
corre el camino para La Teja, de suerte que se ve como 
sobre la cabeza la arquería y a su través pasar la gente 
como si fuera en el aire. Todo esto es dando la espalda al 
bosque: a la mano izquierda, quedaba la flecha al frente 
de la Condesa, camino de Tacubaya.
 “La gente del ranchito, de calzón de cuero y de 
enaguas de jerguetilla, andaba como espantada, aten-
diendo a todos y sin desechar a persona viviente.
 “No faltaban sus mandrias que pasaran por allí 
buscando parque, o peones para conducir a los heridos 
que eran muchos y que sembraban por todas partes que-
jidos y lamentos.
 “Yo tenía un abismo en el alma y un nudo en el 
entendimiento; me parecía que otro señor estaba dentro 
de mí, viendo lo que pasaba, asomado a mis ojos como a 
un balcón...
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 “Así volteando para aquí y para acullá, vi a Za-
vala, asistente de un oficial del 3º, cuyo nombre no re-
cuerdo, y que salió herido en el Molino; pero Zavala se 
volvió no sé por qué, con los alumnos; aguardo: sí sé por 
qué, era alumno su teniente y el coronel Echegaray lo 
sacó con otros muchachos para su cuerpo...
 —‘¡Zavala!... ¡Zavala! —le grité al verle pasar por 
la calzada, y encaramándome a un bordo para que me 
conociese; es de advertir que yo estaba hecho un despro-
pósito de rasgones, de mugre, de lodo, de arrancones y 
averías—... Zavala, véngase, viejo; tomamos un tentem-
pié y seguimos de frente’.
 “Zavala era un viejo taimado, robusto, entrecano, 
ronco, muy tieso y como de palo por fuera; pero hombre 
a carta cabal y que no se blandea en los apuros.
 “Dio la vuelta Zavala y se me puso al frente alar-
gando la mano a una redoma verde con refino que andaba 
dando vueltas y recibiendo besos de los más necesitados.
 “Como va vd. por aquí? Qué anda vd. haciendo? 
No me ha visto a Fafaláis?... lo dejé tomando la puerta 
del bosque...
 —‘No me diga mi oficial, si aquella puerta del 
bosque está como dos en un zapato... si aquello está he-
cho una piña y como les arriman mucha candela por el 
hornabeque y la calzada, aquello es el día del juicio, allí 
dejé al tío Santa Anna, y como soy cuando quiero del 
general Matías, pude salir como Pedro por su casa’.
 “Trajeron algo de refrigerio, Zavala había em-
prendido la contesta con el dueño del rancho que [es-
taba], en mangas de camisa, boquiabierto y teniendo al 
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frente a sus chiquitos que oían al soldado del 3º embe-
becidos, yo no cesaba de esperar a Fafaláis, que era mis 
pies y manos para tomar por cualquier camino... Junto 
a la lumbre del ranchito estaba un hombre mal herido, 
pero haciéndose fuerte porque no quería que lo llevaran 
al hospital, donde había una carnicería espantosa.
 ‘El 7, decía Zavala, después de formarse en el 
campo... álgame Dios, y que quedaba retebueno... no sé 
por qué nos dijeron al cerro se van vds... y nos fuimos 
porque el 3º ligero... es de la pura ley, pues lo que que-
ran, dijo mi coronel Chagaray, y juimos al cerro. Los ca-
trincitos del colegio se volvieron locos de gusto como 
que vían munchos aparceros. Dulces, frutas y refino, 
todo nos dieron, y que todos adoraban en mi cuerpo, 
como que no había otro.
 ‘Hay veces que en un ejército, el tío manda que 
salgan oficiales y sargentos... tran! trán! tarran!... salen 
todos y el cuerpo sigue maniobrando como si tal cosa.
 ‘El 7 nos tendimos en toda la rampa del cerro... 
Cuando antes de alborear la mañana y muy de repente, 
pómb! porróm!
 ‘El coronel estaba a caballo... el cuerpo todo, como 
si fuera de una pieza, saltó con fusil al hombro. El güero 
se alzó en los estribos y cerrando el ojo aquél... y con su 
vocesota sólo dijo ansina: ‘3º ligero, a la carrera’; y pies 
para qué los quiero... llegamos a la puerta de atrás del 
molino... Avísenme si era iluminación, si eran fuegos de 
la plaza los que alumbraban por arriba... aquello era tan 
claro y tan lleno de llama, mejor que un teatro; estaba 
lindo, lindísimo.
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 ‘Como de resorte y negras se veían las personas, 
el humo como algodón, ardiendo, las figuras de caballos 
y de infantes, como echando llamas también.
 ‘Oigasté, los yanquees se azoraron, nosotros en 
mil voces gritábamos: —‘Viva México, ¡que viva! coyo-
nes, no corran. Métanse muchachos, ¡que viva!. ‘Está-
bamos sobre sus baterías en la mera era del Molino del 
Rey. El coronel parecía un San Miguel, lo veía yo alto 
como torre... y bien plantado.
 ‘Porque oigasté —seguía Zavala— todo este redo-
tero del Molino; se ha turbado por falta de explicación.
 ‘Viendo vd para donde se mete el sol, ahí arriba, 
tiene vd dos masas de edificios, aunque están pegaditos 
codo con codo, uno a la izquierda y otro a la derecha... El 
de la izquierda con su puerta grande y su era al frente, 
ése es el Molino del Salvador, que aun le puso D. Pepe 
Prieto Molino del Trigo, muy particular, y que con nai-
de se mete; por el asoleadero tiene una puertecita chica 
para el bosque. 
 ‘A la derecha (está vd viendo siempre a donde el 
sol se mete) hay otra puertota grande; ése es el Molino del 
Rey, con sus grandes árboles en el patio, su corredor en 
alto, sus amplias escaleras para la habitación y la capilla.
 ‘Ése es el Molino del Rey que entra al bosque por 
una puerta ancha, está al pie de un grande escalón con 
arrugas y encarrujos de loma... frente de la puerta está 
la era... a poco la caja del agua; en una hondonada saca 
la cabeza como empinándose para ver la loma, la casita 
con su alto y su balconcito de D. Pioquinto el dueño de 
Anzures, y arriba que forma llano como a trescientas va-
ras, la Casa Mata... en ese llano que corre desde la Casa 
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Mata al frente las eras y Molinos, fue toda la zirrizarra y 
la honra del 3º ligero...’
 —“Estábamos en que volvían caras los yanquees 
y en que vds gritaban: viva México...
 —‘Pues así fue, la verdad de Dios, continuó Za-
vala entusiasmándose con sus recuerdos. Pero es el caso 
que yo, y no sólo yo, veíamos al frente de la era unos 
montones de ramas medio indinos, medio traicioneros; 
nada importa, decíamos... porque la rejolina seguía y los 
de Casa Mata hacían su deber... los soldados que allí es-
taban saltaron la trinchera persiguiendo a los yanquees 
que volvieron grupas de nuevo... el nuestro ya no era 
ardor, era frenesí... estábamos bebiéndonos el triunfo lle-
nos de alegría... álgame Dios... allí se estaba luciendo de 
jefe D. Leonardo Márquez.
 ‘Entretanto lucían estos relámpagos de triunfo, 
veíamos atravesar a carrera tendida a los ayudantes del 
general Santa Anna, y Juan José Baz diciéndole a la caba-
llería, que para cuándo se guardaba... La inquietud nos 
quemaba; los clarines de infantería, de puro... atrevidos, 
tocaban trote, y los yanquees orejeaban... pero la caballe-
ría ahí se estaba, como si fueran los caballos de piedra... 
En éstas, señor de mi alma, que se van desparramando 
las ramas aquellas de un lado y del otro, y que va apa-
reciendo, no es mentira, como un toro de bronce, una 
piecesota que metía miedo con sus yanquees muy alto-
tes y muy engarrotados... cada viaje de metralla que nos 
mandaban, nos acababan...
 ‘Por allí, por la casita de D. Pioquinto, le atinaron 
al general León; decía: ‘No es nada, no es nada’, y se le 
estaban doblando las corvas... allí cayó... 
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 “Vino a morir aquí en la 2ª calle de Plateros nú-
mero 5.
 ‘Ya en esto, la tremolina era infernal: entre aque-
llos ríos de balas, vimos atravesar como diablos cargan-
do sus escalas para asaltar la Casa Mata, a los de Ken-
tucky; algunos de esos se treparon en la caja del agua y 
nos cazaban corno a conejos. La pieza de las ramas hacía 
destrozos.
 ‘Luchando, luchando, cayó allí cerquita de la era 
D. Pedro Méndez, que era como un prodigio y que tal 
vez ya habrá muerto, y D. Marcial León, ¡qué lindo ofi-
cial! Figúreselo vd: capitán con grado de teniente coro-
nel; dos grados ganados en acciones terribles de guerra. 
Chiquitín, vivo de movimientos... medio pataratillo, 
pero erguido siempre, cayó redondo... lo mismo que mi 
teniente Argándar, que estaba entre la caja del agua y 
la era... mi teniente andaba, pero de su brazo izquierdo 
chorreaba la sangre...
 ‘La tropa sin jefes, con sus oficiales heridos, cuan-
do todo era barullo, seguía maniobrando como en una 
parada... Ya a esa hora, el bamboleo de la derrota, los 
gritos de las malditas mujeres y algunas carreras, de-
cían que aquello no tenía remedio... A mí me ordenaron 
acompañase a mi jefe que estaba herido...
 ‘Venimos rodando materialmente entre la gente 
que inundaba el transito hasta Chapultepec...
 ‘Al pasar vimos a los que conducían al coronel Gela-
ty, que también era mucha persona para esto de la refriega. 
 ‘Y oiga ud, parece mentira, es el coronel Gelaty 
como una catrina de ésas muy pespuntiaditas y enca-
rrujadas; bajo de cuerpo, delgadito, facciones menudas, 
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rizado el cabello; se le ve en la oreja un aretito como a 
mujer... en nada parece lo que es, un hombre temerario 
en la pelea... habla de guisos y curiosidades de manos; 
con las señoras toca sus cancioncitas en la vihuela... pero 
váyale vd a tocar el pelo, y quema como lumbre... iban 
cerca de él otros dos bravísimos muchachos, el chato 
güero de Joaquín Colombres y Noris, aquel muchacho 
moreno, regordete, de ojos negros y vivos, que nos dio 
pan y queso el día que llegamos al cerro...
 ‘Cuando llegué con mi herido al centro del bos-
que, estaba el tío Santa Anna solo, solo debajo de ese sa-
bino grande que está al subir la rampa... a poca distancia 
de él se hallaba aquel criado que le acompaña siempre 
cargándole la pata de palo.
 ‘Tenía el general una levita gris y no se conocía 
quién era sino por la montura de terciopelo carmesí que 
le bailaba a su caballo tordillo.
 ‘Al vemos el general, dijo palabras muy tiernas 
a mi jefe y pidió que trajesen una camilla para que le 
condujeran. Al salir nos dio la mano D. Vicente Manero, 
joven blanco y bien plantado, que a mí me alargó unas 
monedas, encargándome al jefe.
 ‘Con cada herido iba una multitud de gente que 
lloraba y victoreaba a México; pero qué, si aquello era 
una horrorosa procesión de sangre; yo dejé en el hospital 
a mi jefe y me volví a la bola...’
 “Cortó la relación de Zavala; Fafalais, llegando 
como una tempestad con mi caballo de tal modo azora-
do, con la mirada tan descarriada, que se me figuró que 
me iba a dirigir la palabra al lanzar su breve relincho de 
reconocimiento.
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 —‘Con cien mil demonios, hombre, por qué me 
has tenido aquí dos horas, haciendo un papel de mira 
quién viene...’
 “Han de saber vds que Fafalais es el chico más 
cumplido y mejor del mundo; verífico, como él dice, a 
carta cabal y que no se encona en lo negro de una uña; 
pero dos son los defectos, o mejor dicho, las pasiones 
dominantes de Fafalais: una, el amor en todas sus varia-
ciones; otra, el comercio.
 “Fafalais es favorito de todas las beldades guerre-
ras de a pie y de a caballo; por aquí le desgarran, llori-
quea por acullá, recoge una fe prenda en la punta de una 
aguja, y tiene concurso de acreedoras que no le dejan 
hueso sano.
 “En cuanto a comercio, hace un cambio en menos 
que canta un gallo; provoca una rifa en la cabeza de un 
alfiler y transforma su guardarropa y el mío a cada cinco 
minutos. 
 “Ya se deja entender cuáles serán con esas varias 
aptitudes las relaciones de Fafalais; pero lo que es a mí, 
lo que me lo recomienda con toda ponderación, lo que 
me lo hace más querido que a D. Quijote su Sancho, es 
la pasión intensa que tiene por Cuca; se me adelanta, re-
facciona mis suspiros, aboga por ella, gruñe cuando topo 
con otra hermosura descaminada, y es para él la niña, la 
segunda persona de la Patria...
 —“Fafaláis, ¿qué hacías? —le repetí al figurín 
aquel, que me estaba desarmando con su expresión sin-
cera de alegría...
 —‘Pues veasté mi jefe (a este jefe, yo me alzaba 
los cuellos de la camisa y tosía), usté se bajó en tres tran-
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cos y me citó para por aquí; yo quise pelarme bien el 
vidrio para que no nos contaran, y por que el licenciado 
Lazo Estrada venía entonces mal herido; lo hirieron en 
el cuarto que llaman la Capilla que allí mero jué donde 
entregó el alma el general Pérez Castro.
 ‘Cuando lo de la plazuelita de arriba, todavía era 
la rebolufia que no era capaz. D. Gamboa servía las pie-
zas y le jincaron una herida en la cabeza que estaba como 
un santo Cristo. 
 ‘Ud bien recuerda que atacaron cuatro colunas; 
para no mentir dos tomaron por las lomas y se metieron 
por los molinos; una venía frente por frente de la Alber-
ca y la otra por toda la calzada de Condesa.
 ‘La coluna de la Alberca fue la que se agarró como 
quien va a Tacubaya, con el jefe Xicoténcatl... iba él a su-
bir, pero allí se enredaron a los plomazos.’
 —“Bueno —le dije a Fafálais— todo eso lo sé y 
vi patente que la columna que venía por el bosque fue 
la que peleó en el jardín, con Barrerita y con Fernando 
Poucel que fue una temeridad... Barrerita murió muy al 
hombre y Fernando estaba con su uniforme de zapador 
que daba gusto...
 —‘Pus allá en la plazuelita y ya hechos maraña 
mexicanos y yanquees la artillería jugaba que era horror, 
cercaron las piezas, entonces, ya mal herido el cabo Ro-
dríguez, les redivaba las piedras de la trinchera; parecía 
un Dios aquel hombre...’
 ‘Los alunos estaban en el Mirador saliéndose de 
la traba en un brete; los mandaba en esa positura mi ca-
pitán Alvarado que la verdá de Dios no tiene gallos; yo 
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me les entruché y me fui con ellos hasta medio cerro a 
topetearnos fuerte con la coluna de la Alberca.
 ‘Cómo iban aquellos mocosos lindísimos, señor, 
como unos leones, y el capitán Alvarado muy serio él.
 ‘Perejetítos que apenas podían con el fusil, moce-
tones blancos y con cabellos de oro, chipilines que todos 
se descomponían, pipiólos, señor; pero quién le cuenta 
a vd que tris tras, y aquello fue una jicotera de balas; los 
yanquees que venían rumbosísimos se detuvieron; los 
chicos se alentaron, las mujeres les sonaban las manos...
 ‘En lo más fuerte, y reluciendo su fusil en prime-
ra, estaba Miguelito.
 —“¿Qué Miguelito es ése?... 
 —‘¡Sí señor, aquel morenito de ojos muy negros y 
muy vivos¡ estiradito él, medio diablo, aquél que bañan 
con reata en la Alberca por chiquito.
 —“Ah, hombre, Miguel Miramón.
 —‘El mismo; allí estaba junto al niño Peza; la co-
luna que quiso, que no quiso, se detuvo; aquellos ánge-
les fueron unos tigres.
 ‘El general Bravo estaba como vd recordara con 
D. Gamboa, que tenía su pañuelo amarrado en la cabeza; 
D. Zamora y otros dos, uno era de Mina por más señas; 
aquellos brutotes le dejaron que marchara; dicen que los 
llevaron hasta cerca de la Casa Colorada, los devolvie-
ron después al cerro, allí se vieron Bravo y Scott; viejo 
de patillas y ojos chiquitos con su furia de canas muy 
desparramada sobre la frente; pero tieso el viejo, como 
si se hubiera comido el asador; se vieron los dos viejos, 
como dos gallos, alzando los dos golilla. Por medio del 
intrépite, dijo Scott:
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 ‘Señor, yo siento conocer a un hombre como vd 
en la desgracia.’
 ‘Tío Bravo con su flema dijo que también sentía 
conocerlo allí.
 ‘Vuelve el intrépite, y dice que quisiera tenerlo 
como el tío merecía.
 ‘El tío dijo:
 ‘Yo estoy muy bien donde están mis compañe-
ros’, respondió muy templado y muy aquello el viejo, 
¡no vaya vd a pensar!
 ‘Así se fue Scott; a poco vino un ayudante a todo 
escape; ¿qué piensa vd?, venía con la embajada de que si 
el general prometía ya no guerrear, quedaban todos en 
libertad. 
 ‘Vi al general en el ímpetu de contestar una picar-
día de las grandotas; pero sólo dijo que él prometía com-
batir por la Patria siempre que pudiera, y sólo muerto 
no; ¿qué más había de decir? El maldito aquél se marchó 
con el rabo entre las piernas...
 ‘Después mandaron a todos pie a tierra para Ta-
cubaya; yo me escurrí, recogí de la casa de D. Ignacio, el 
guardabosque, a D. Canuto, que estaba como tonto en 
vísperas; hice este chambo de chaqueta y sombrero con 
uno que se quería disfrazar, y aquí estoy...’
 “En esos momentos atravesaba sobre nuestras ca-
bezas, por la calzada de la Verónica, el general Matías 
Peña, rumbo a San Cosme.
 “Este general Peña parece extranjero; barbilampi-
ño, redonda barba, nariz pequeña, ojos cegatones, muy 
catrín, como que es muy rico, y muy fino y valiente el 
hombre: se mueve como un rehilete, se ven sus dientes 
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blancos, y habla medio agachupinado; para nada deja 
los guantes.
 “Iba también por allí muy frondosote y llenando 
gran trecho D. Nacho Comonfort. 
 “Muchos lo conocen, pero otros no; es el hombre 
ese, hombrote de veras; alto, ancho de espaldas y forni-
do, el rostro moreno y hecho de hombre cabal, hoyoso 
de viruelas, la frente ancha y espaciosa, con el pelo ralo y 
cayendo bien peinado; la nariz tosca, la cara ancha y con 
una patilla rala que le travesea clareando; pero los ojos 
de D. Ignacio, garzos y apacibles, le dan una dulzura al 
conjunto que parece mentira; de sus labios delgados y 
bien hechos sale una voz que parece canto; es mirado y 
afable con grandes y chicos, cantea la cabeza al hablar 
y mueve expresivas sus manos; en el dedo de en medio 
de la mano derecha, y en la parte superior, usa un anillo 
que relumbra. 
 “D. Ignacio es valiente como los siete pares de 
Francia; muy partido en esto de dinero, muy bien criado 
y muy tranquilo cuando menudean las de plomo. A los 
inditos los trata con particular cariño, el pueblo lo adora.
 “De buena gana me habría ido con toda esa gente: 
tanto más cuanto que así le hizo Zavala, incorporándose 
de un salto con la comitiva del general Rangel; pero a 
mí me estiraba el cuerpo de Hidalgo, donde tenía por 
docenas los amigos, los Arias, los Tómeles, Zaratito, el 
tío García Ramírez.
 “Además, en la flecha de frente a la Condesa, ha-
bía dejado a Pepe Barreiro, a quien por cariño y por su 
hablar picadito le decíamos el Gachupín; con sus ojos 
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verdes, su color moreno pálido y su arrojo extraordina-
rio en medio de las balas...
 —“Sígueme, Fafaláis —dije al asistente que esta-
ba poniendo ya los ojos dulces a la que nos servía el al-
muerzo—, sígueme —y arrendé el cuaco para la calzada, 
atravesando unos llanitos y tomando por la espalda de 
las casas de la calzada de Belén.
 “En los Arcos, y en medio de una confusión es-
pantosísima, aparecía ordenado, valiente, no valiente, 
heroico, el batallón Hidalgo, compuesto como se sabe de 
empleados de las oficinas y de la flor y nata de las fami-
lias de México, lo mismo que el batallón Victoria.
 “Mandaba a Hidalgo Félix Galindo, un muñequi-
to de alfeñique con sus ojos azules y su carita de risa... 
Pero la personificación de la decencia y del honor.
 “Cuidado que se le echó encima el cuerpo de ‘ay 
mamá’, como le decían a Hidalgo, toda la columna de 
Worth, y arco por arco, casita por casita, era una nueva 
resistencia en que se producían hechos que ahora me lle-
nan los ojos de lágrimas.
 “Yo dejé mi caballo en la casa del tío Gumesindo 
Rodríguez, patriota parejo y que había conocido en la 
plaza de toros; tomé mi fusil, y me rifé como los otros...
 “Era una lista de llama la Arquería, nosotros per-
díamos terreno. En medio de aquella tremolina, no pue-
do olvidar a un señor Ríos que tenía dos hijos mocetones, 
guapos; el Ríos era empleado de Palacio, entreviejo, muy 
modesto él, y que parecía que no sabía quebrar un plato; 
éste con sus hijos, se batían como tres fieras. El padre les 
decía a los muchachos: adelante... adelante... pero quien 
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adelantaba anchándose, era el viejo, cubriendo con su 
cuerpo a sus hijos... era necesario tener el corazón de pie-
dra para no llorar con aquello.
 “Cuando atropellados, arrollados, barridos, lle-
gábamos a la garita de Belén, aquello estaba desmante-
lado, y no sé qué diablos había pasado con el general 
Santa Anna y el general Terrés, que tenía a la gente muy 
disgustada, tanto del uno como del otro.
 “Mi fusil estaba ardiendo en mis manos; sonaban 
mis labios como de palo, gemía dentro de mí mi alma, 
quería me arruinasen en la chapa del alma, para dejar de 
sufrir.
 “Vacilaba sobre el partido que debería tomar, 
cuando de un reducto que venía de la espalda de Belén 
de los padres, vi salir humo, escuché gritos entusiastas, 
columbré nuestra bandera muy erguida y muy linda, ex-
tendiendo su arco iris en los aires...
 —“Fafaláis —le dije a mi asistente— para allá nos 
vamos.
 “En éstas pasó, por delante de mí, muy orgulloso 
y muy entero, Pancho Urquidi, compañero que fue del 
Colegio de Minería, muy rubio y muy plantado; traía a 
remolque un yanquee que habían cogido prisionero los 
de Victoria y se lo llevaba al general Santa Anna...
 —“Pancho, Pancho —le grité—, para allá me 
voy...
 —‘Ve breve, la cosa está buena’.
 “Y retebuena estaba... los de Victoria estaban en el 
Niño Perdido, pero había una fortificación que venía a Be-
lén y miraba para la calzada de la Piedad; al movimiento 
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retrógrado de los de Hidalgo, Isidro Béistegui, muchacho 
de muchos pesos y de mucha honra, se apoderó de una 
pieza, y ris ras a los que venían por la calzada.
 “D. Pedrito Jorrín, ése no, ése con temeridad sin 
ejemplo, se les fue a las barbas con otros, sobre los que 
nos venían zurrando la pavana.
 “En ese grupo de hombres dejados de la mano 
de Dios, estaba Zarate, que salió herido, ese Pancho Ur-
quidi, y otros que siento en el alma no recordar, entre 
los que sobresalía Agustín del Río, colorado, chato, con 
la furia hacia atrás, valiente y generoso, tan bueno para 
embromar con los chicos, como para el pleito, tan audaz 
irritado, como tierno con el desvalido, tan despilfarrado 
en una francachela, como caritativo y humano con los 
que sufren, tan altivo con el poderoso, como consecuen-
te y servicial con el vencido...
 “D. Pedrito, ya lo sabemos, se bate como el dia-
blo: lo seguíamos todos con el mayor ardor. 
 “A nuestra derecha, es decir, por el Paseo Nuevo, 
tronaba y hacía estragos espantosos una pieza servida 
por el coronel Carrasco, aquel fronterizo de que tenemos 
hablado, que en ayudado por multitud de pueblos, se 
multiplicaba y reproducía instante por instante hazañas 
que no se pueden describir; la pelada es que Carrasco y 
el batallón Victoria daban la ley en aquellos momentos.
 “Del interior de la ciudad, de la calzada de Belén, 
de por todas partes, afluía la gente y parecía rebosar so-
bre arcos y paredes y hasta entre las ramas de los árbo-
les; todos los ruidos se oían a la vez; estampidos, zumbi-
dos, gritos, gemidos, relinchos, clamorío de campanas.
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 “El coronel Jorrín envió un piquete que condujo 
D. Dolores Ulíbarri a la iglesia de Belén de los padres 
para proteger la pieza que servía D. Isidro Béistegui: en 
ese piquete iba yo.
 “Cuando subí a la torre, tras y de los sacos a tierra 
levanté la cabeza, bebí a torrentes el frescor de los vien-
tos y me parecía que algo de luz entraba en mi pecho.
 “A mi espalda tenía los volcanes, los lagos y las 
amarillas llanuras del Peñón... A mi izquierda, los llanos 
de Ixtapalapam con sus hileras de árboles, como proce-
sión de señores sacerdotes, y las lomas y la serranía llena 
de manchones de tepetate y de sembrados verdes... Al 
frente, venía la calzada de Belén como un río de gente, 
en que sobresalían carros... donde se arremolinaban mu-
jeres, donde se distinguían heridos con caudas de gentes 
curiosas, donde sin sombrero y montados se percibían 
heridos medio doblados en los caballos o los asnos; más 
allá, a mi derecha... el acueducto sacando tantos ojos, tre-
pado mirando lo que pasaba, las casas altas empeñándo-
se sobre los árboles, las casuchitas dispersas como al em-
prender la carrera por aquellos llanos, como borreguitos 
que se han quedado atrás del rebaño...
 “Por San Cosme, Buenavista y San Fernando, que 
custodiaba D. Pancho Olaguíbel, la fandanga era de ve-
nirse el mundo abajo, los grupos de humo, las escupidas 
de nubecitas pequeñas, todo indicaba el ardor de la pe-
lea, y la imaginación la completaba viendo tantos fantas-
mas y horrores como no es capaz...
 “Orejeando para el interior de la ciudad había otra 
población en las azoteas bajo paraguas azules, blancos, 
colorados, y sobresaliendo por sobre todo esto, banderas 



                                                                     
                                                       Memorias de Zapatilla

64

de todas las naciones de este mundo y el otro, porque en 
principal entre los rotos ricos se podía dar un ojo de la 
cara por un mexicano.
 “Pero el mero siquisiriqui estaba a mis pies, es de-
cir, por el Paseo Nuevo; allí parecía todo el conjunto un 
gran animalote que se movía, con muchas manos, con 
muchos pies, y con una vocesota como de olas de mar... 
Los de Morelia andaban por allí abajo...
 “Todo esto fue para mí un abrir y cerrar de ojos... 
empezamos la faena luego luego; se batía alegre la gen-
te; decía sus chistes... las  mujeres que estaban abajo nos 
alentaban... Fafaláis en la pieza alegraba a la gente, nos 
salíamos sacando el cuerpo, y las balas rezongaban que 
era gloria... los güeritos vieron el mal que les hacíamos 
y ponen por allí una pieza... le tiró medio copete a la to-
rre; nosotros gritamos vivas porque nada nos sucedió... 
aunque quedamos cubiertos de polvo... “¡Echen otra, 
que aquí hay hombres!, ¡que viva México!”, y zas... les 
enviábamos descargas como granizos...
 “En éstas, bajan la puntería; yo estaba casi sobre los 
sacos a tierra; oí el traquido, sentí que los saquitos bambo-
learon, y que sacos, piedras y un servidor de vds bajamos 
por allí no sé hasta dónde... yo perdí el sentido...
 “Al cabo de Dios te guarde, fui como despertan-
do... Era un callejón silencioso, enlosado, con su bóve-
da... Alumbraban de aquí para allí delgadas velitas de 
sebo, haciendo lúgubre y oscuro aquellos claros de luz 
asustadiza...
 “Otros hombres, acostados como yo, se quejaban 
con amargura...
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 “¿Qué será esto, Dios mío? Yo sentí así, como que 
soliviaban mi cabeza unas manos que tenían tiento y fi-
nura: a nadie le pesa el haber nacido, yo me dejaba chi-
quear... trajeron una vela; cerré los ojos... me reconocie-
ron la herida de la frente; al vendarme quien me curaba... 
sentí una gota caliente caer en mi rostro; era una lágrima 
como una peseta; me estremecí hasta los huesos, abrí los 
ojos... y vi angélica, inclinada hacia mí, desfalleciendo de 
dolor, a Cuca... a mi Cuca de mi alma y de mi vida.
 “Pónganse vds en mi lugar; habría resucitado un 
muerto. 
 “Creerán vds, yo era como un chiquillo, quería 
reír y quería llorar, y tragaba saliva, y no me parecía la 
Cuca de siempre, sino la Virgen María.
 “Fafaláis había hecho aquel milagro, veía yo su 
cara tras la cabeza de Cuca, contenta, glorificada, como 
una bendición y como un fandango... se ponía la mano 
en los ojos y la sacudía después porque se le empapaba 
en lágrimas.
 “Ya se deja entender que yo me habría querido 
quedar allí despostillado para toda la vida; pero pregun-
té por los compañeros... y silencio; por las tropas, y silen-
cio... Ya era de noche, todo estaba concluido...
 “Entonces, sin esperar razones, me levanté... opri-
mí a Cuca contra mi corazón, saqué una medalla que me 
dio mi madre, de mi seno, y le juré reconocido que sería 
su marido aunque se viniera el mundo abajo...
 “Peor que peor se puso Cuca, que quería acom-
pañarme... Yo quería encomendársela allí a alguno; pero 
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era un convento de frailes y ven vds que no estaba eso 
en el orden. Fafaláis se encargó de mi Cuca para llevarla 
a su casa.
 “Yo, atropellando por todo, salí preguntando por 
el paradero de Victoria.
 “Las calles estaban oscuras y silenciosas, los faro-
litos de los serenos se venían concentrando como para la 
plaza.
 “Un cabo del alumbrado me dijo que D. Agustín 
Díaz, el licenciado Del Puente de la Leña y Pepe Agua-
yo, llevándose de intérprete a D. Juan Palacios, habían 
ido a una contesta con Scott.
 “Me dijo también que había habido una junta en 
la Ciudadela y que la tropa y los trenes y los carros, todo 
iba que volaba por la garita de Peralvillo, porque en la 
junta se dispuso que se evacuara la ciudad.
 “Después de mucho andar, supe que el batallón 
Victoria estaba en el Tribunal Mercantil, en esa casota 
grande, esquina del Ángel y Tiburcio.
 “¡Oh qué cuadro aquél, qué sincero dolor de no-
bles patriotas, y cuánta grandeza de sentimiento! Pícara 
memoria la mía, y cómo no recuerdo uno por uno a esos 
hombres tan dignos del reconocimiento nacional... por-
que eso de servir y dejarse matar de oquis no se estila en 
estos tiempos.
 “D. Pedro Jorrín estaba haciéndose fuerte y dan-
do sus disposiciones; me acuerdo que ni por todo el oro 
se encontraba un clarín que buscaba el Ayuntamiento 
para tocar parlamento... dispuso que el cuerpo se disol-
viera... la bandera estaba muy guardada en la calle de 
Santa Isabel.
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 “D. Pedro se había estado reprimiendo, cuando 
todo estuvo concluido se dirigió a los altos... pero al pi-
sar el segundo escalón se echó de bruzas en el barandal y 
lloró... lloró aquel hombre de fierro que tanto admiraba 
yo. ¡Caramba!... se me escarapela el cuerpo con tal re-
cuerdo...
 “Yo me salí a la calle como un insensato; unos 
guardas me dijeron que Barrón había ido a Palacio y 
lo había encontrado vacío como casa de espanto, como 
cuerpo sin alma: el mismo Barrón aserró el asta bandera 
para que se colgaran de las narices los yanquees su ban-
dera con todo y estrellas.
 “Vamos, se me había cerrado el mundo, tenía una 
losa sobre corazón.
 “Pegué mi frente contra la pared en la esquina del 
Refugio, gritándole a la muerte y sollozando.
 “Sentí un golpecito en el hombro, y vi detrás de 
mí un hombre ancho, fornido, de sombrero jarano, cha-
quetón de paño y espuelas, encendida la color, lindos 
ojos negros, unos dientes que alumbraban en la sombra, 
dulce de voz, fino de maneras...
 —‘Amiguito, levántese, véngase conmigo, no hay 
que llorar, mientras podemos pelear...
 —“¿Cómo se llama vd señor?
 —‘Yo soy Manuel Rojo: ya me habrá vd oído 
nombrar.
 —“Sí, señor, por su patriotismo y por su lindo co-
razón.
 —‘Nada de cumplimientos; véngase conmigo, jo-
vencito... que ahora va la nuestra y al cabo... que el pue-
blo triunfa.’
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 “El hombre estaba entero y brioso, yo me sentí 
revivir... 
 “Me dio caballo y me hizo su ayudante.
 “En uno de sus mandados, aquí para entre noso-
tros, tengo que decir que me di una desviada para saber 
de mi Cuca idolatrada, y recoger a Fafaláis, a quien en-
contré en el cementerio de San José, dándole a guardar 
al sacristán todo un baratillo.
 “Las fuerzas en desorden increíble salían para Vi-
lla de Guadalupe, donde estaba muy repantigado D. An-
tonio Santa Anna. Las calles estaban escuetas, los altos 
de algunas casas abiertas parecían calaveras de casas, las 
muchas banderas de todas las naciones de guanta  ale-
teaban colgadas de sus palos; comenzaban a clarear con 
la luz las azoteas y las puntas de las torres.
 “Se oía allá a lo lejos, desde muy lejos, el galopar 
de algún caballo; pero no había esos ruidos de cuando 
despierta la ciudad; un silbido por aquí, las pisadas sor-
das de las vacas y sus mugidos prolongados; de vez en 
cuando no se escuchaba ese sonar hueco de palo de esos 
carretones que van golpeando el empedrado, ni se veían 
correr esos repartidores de pan con sus grandes canastos 
redondos en la cabeza, ni se notaban aquí y acullá esas 
viejas con sus escobas barriendo las calles, ni aparecían 
pálidas esas llamas de los faroles que están en vela aún, 
o que se han quedado como los ojos abiertos de quien 
acaba de morir; nada, señores de mi alma... aquella luz 
de la mañana alumbraba como un gran desierto...
 “Yo estaba con Sr. D. Manuel en la Diputación.
 “Fafaláis acababa de llegar de ver a mi Cuca, 
quien con mil finezas me enviaba una canastita con su 
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servilleta albeando; salía por uno de los extremos el pico 
de un molinillo, anuncio cierto del de Caracas; había en 
el fondo de la canasta sus bizcochitos finos, su rebanadi-
ta de queso, un tamal apetitoso y los rastros de ese esme-
ro y de esa fineza con la que las mujeres le saben a uno 
decir en cualquiera pequeñez: date por entendido, que 
me estoy muriendo por ti.
 “Tendí en un escalón de la escalera de la Dipu-
tación mi servilleta, alisté el pocillo y el tren todo del 
desayuno, y comenzó la alegre danza del molinillo que 
giraba alzando ruidosos copos de incesante espuma.
 —“¿Y qué te dijo la niña, Fafaláis?
 —‘Calle vd señor, la niña tiene tantos ojos, me dio 
este pañuelo, y que me dé vd el otro, y este escapulario 
de la Virgen que se lo ponga vd sin falta, porque hoy es 
día muy accidentado.
 —“¿Y qué estaba haciendo Cuca?
 —‘Estaba así nomás, muy buena y muy aquello...
 —“¿Y qué, no escribió?
 —‘Sí señor, aquí está la esquela.
 “La esquela estaba escrita con lápiz y tenía sus 
manchas de lágrimas... En esto, al mero sonar en la Cate-
dral el alba de Dios, llegó un cabo que apenas alcanzaba 
resuello y nos dijo: 
 —“Ahí están los yanquees, van entrando dere-
cho, derecho, por el lado de acá de la Alameda y por la 
Mariscala.
 “Todos nos pusimos en pie, montamos a caballo; 
a mí me tocó cuidar la derecha de Plateros.
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 “Las fuerzas venían entrando, las puertas y bal-
cones se abrían en silencio y la gente se asomaba como 
canteándose y con desconfianza...
 “Se veía a la plebe de aquí para allá en montonci-
tos, encogida, rezongona; los hombres con los sombreros 
echados a los ojos, las mujeres burlonas, los muchachos 
bobeando.
 “Los yanquees se fueron metiendo galán galán, 
por toda la derechera de San Francisco y Plateros y por 
allá por la Mariscala. 
 “Venían con sus pasotes muy largos y como que 
les cuadraba nuestra tierra, muy grandotes, reventan-
do de colorados y con sus mechas güeras, con sus caras 
como hechas todas en un solo molde. 
 “Muchos comiendo pan, calabazas crudas, jitoma-
tes; son de lo más tosco y de lo más sucio que pudo verse; 
van así desguanguilados y bausonotes con tanta pata.
 “Pues señor, que van llegando a la plaza.
 “En la plaza, aunque desparramada, había ya mu-
cha plebe, hormigueaba dentro de los portales, se tendía 
por el cementerio de Catedral, se hacía remolino por las 
esquinas.
 “Formaron los yanquees como por el centro de la 
plaza, tres lados de un cuadro con las espaldas al Portal 
de las Flores y Diputación, Portal de Mercaderes y frente 
a la Catedral.
 “En el interior de ese cerco se veían seis banderas 
suyas grandes, y dos estandartes como los de caballería.
 “Luego que estuvieron así plantados, se destacó 
una partida como de unos veinte hombres y se fue me-
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tiendo a Palacio; se nos figuró que iban como a degollar 
a alguno de nuestra familia. 
 “En éstas, ya el gentío hervía por todas partes, las 
azoteas estaban cuajadas de cabezas, lo propio que las 
torres; la multitud se hacía olas que como que se colum-
piaban y hacían hincapié contra el cerco. 
 “De los veinte soldados, unos aparecieron en el 
balcón principal de Palacio y salieron como a sacarnos la 
lengua y a decirnos: éste por mí; se oyó como un gruñido 
en toda la plaza.
 “Otros soldados subieron con su bandera y de un 
lado del cuadro de piedra del reloj la revoleaban, como 
si nos pegaran un puñal en el pecho; aquello era darnos 
con el trapo puerco en la cara. 
 “Temblaban las carnes; en todos los ojos había 
lágrimas, y era natural; figurémonos que a nuestra mis-
ma madre la ponen en vergüenzas y le azotan la cara a 
nuestros ojos; yo tenía el pulpejo de esta mano con que 
escribo, entre los dientes, y salió sangre, porque me la 
mordía viendo aquellas cosas.
 “Ocho soldados de los de las cachuchas, se fueron 
para el pirámide  con otra banderola, y allí uno, muy 
abierto de piernas, y muy haciéndose de causas, la em-
pezó a revolear.
 “Algunos muchachos le hicieron el gato, recio, re-
cio: desde por el Puente de Palacio, en lo alto de Palacio, 
otra bandera contestaba…
 “Vamos, ya eran dueños de la casa.
 “Scott estaba con su gury gury en el balcón de Pa-
lacio, como quien predica en desierto.
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 “Grupos de mujeres desde abajo... le gritaban: 
‘cállate costalón... sí, brujo... sí, tío Juan Rana...’
 “En la esquina de la Plaza del Volador, y subido 
como en alto, estaba un hombre; pelón, de ojos muy ne-
gros, de cabello lanudo y alborotado, de chaquetón azul, 
que hablaba muy al alma; su voz como que tenía lágri-
mas, como que esponjaba el cuerpo: “Las mujeres nos 
dan el ejemplo, ¿qué ya no hay hombres?, ¿qué no nos 
hablan esas piedras de las azoteas?...” La gente gruñía 
con rumor espantable: la voz de aquel hombre caía en la 
piel como azote de ortiga... aquel hombre era... D. Prós-
pero Pérez, orador de la plebe, de mucho brío y muy 
despabilado, como pocos.
 “Cuando él estaba mas enfervorizado, y más en 
sus glorias los yanquees, de por detrás de Próspero sonó 
un tiro de fusil y pasó silbando una bala; un grito de 
inmenso regocijo y explosiones de odio, de burla y de 
desesperación, acogieron aquello...
 “Los yanquees se fueron sobre el tiro, acuchillan-
do a la gente, atropellando a las mujeres y a los niños...
 “Entonces, como en terreno quebrado varios hi-
los de agua se juntan y forman río; como en campo que 
arde aquí y allá, el aire junta las llamas y forman incen-
dio, así la gente se juntó... y descargó balazos y pedra-
das, corriendo a la espalda de Palacio...
 “Los yanquees seguían en persecución de aquella 
masa hostil... algunos léperos derriban a varios solda-
dos... y la gente cae sobre ellos y los devora, dejando sus 
cadáveres medio desnudos... los calzones de uno de esos 
yanquees enarbolados en un palo sirven de bandera...



  Guillermo Prieto

73

 “La lucha se empeña en la calle de Santa Teresa 
frente al número 6: allí un yanquee hiere con la culata 
de su fusil y destroza el cráneo de una niña que a na-
die ofendía; D. Pomposo Gómez, segundo jefe del alum-
brado, que andaba cuidando el orden, se acuerda que 
es mexicano, se lanza sobre el yanquee, le derriba y le 
planta el pie en el pescuezo.
 ‘¡Viva México!’, grita la multitud; sobre Gómez 
estaban montones de soldados; las mujeres los estiraban, 
o los herían por donde podían... Gómez perdía la san-
gre y se atrinchilaba contra la pared, siempre peleando... 
de las azoteas llovían piedras, ladrillos y hasta muebles, 
que se despedazaban con estrépito al caer.
 “Gómez cayó peleando como un héroe, y caído, 
se arrastraba buscando al enemigo... Vino entonces un 
tropel, barriéndolo todo; Gómez había caído ahogándo-
se en su sangre... 
 “Un pelado le desgarró la manga de la camisa y 
la colgó en un palo, gritando: “Vamos a vengar nuestra 
sangre.”
 “Aquella especie de cadáver de brazo, llamaba a 
la gente, con su color de sangre, que era un horror...
 “El cadáver de Gómez se quedó allí cerca de dos 
días, como al cuidado de la calle que no chistaba...
 “La trifulca de la plaza y de Santa Teresa fue como 
un derrame de chispas sobre zacate seco, que aquí y allá 
levantaba llama.
 “Las gentes comenzaron a correr en varias direc-
ciones, mejor dicho, en todas direcciones; se cerraban 
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puertas con estrépito, aparecían banderas encarnadas 
por aquí y por allí, o banderas negras acaudillando gru-
pos con caras feroces...
 “Unos iban como preocupados corriendo no sé 
por qué; otros se embarraban tímidos contra las paredes, 
como cuando va a soltarse un gran aguacero que gru-
ñendo, gruñendo el cielo, cada cual acelera su camino y 
como que trata de ponerse en salvo.
 “Cuando esto pasaba en el centro de México, de 
por fuera se desprendían tres secciones de ejército yan-
quee.
 “Una, que partiendo de la hacienda de San Anto-
nio y calzada de Niño Perdido, se venía saliendo de ma-
dre hasta entrar por el Salto del Agua y desparramarse 
hasta por la Viga y San Pablo...
 “Otra, que viniendo de por Tacubaya y entran-
do por Belén, se abría en dos ramales y se partía en dos 
corrientes; una que tomaba todo el derrotero recto del 
Zapo y Victoria, y otra por el paseo y Alameda a correr 
por el Puente de San Francisco y calles de Plateros, la 
mandaba Worth.
 “Y la tercera, que trayendo todo el camino de San 
Cosme, se corría y fue haciendo arcos hasta por los Án-
geles y el barrio de Santa Ana, según después lo llevó la 
pelotera.
 “Todas estas corrientes se precipitaban a la vez 
de por fuera, como yéndose a reconcentrar en el centro; 
pero es el caso que del centro y de por detrás y a los 
lados de Palacio, se desprendían corriendo, gentes que 
aventaban la chamuchina de por Santa Teresa, y en ese 
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topeteo se derramaban por todas partes los motivos del 
tumulto.
 “Y así como por las calles centrales eran los as-
pavientos y el cerrar las puertas y el mayor miedo a los 
grupos de plebe que a los yanquees, por los barrios no; 
por allí todo el mundo invadía las calles y se hacía re-
molinos en las esquinas, en los quicios de las puertas, 
y de por cualquiera rendija saltaba un pelado con una 
bayoneta, con un tranchete amarrado a un palo, con un 
par de piedras detenido contra el costillar. 
 “Las corrientes avanzaban, los grupos en que se 
encerraba la tempestad se veían corno nubes negras que 
se van juntando. En esos grupos de léperos y decentes, 
de viejos, de mujeres disputadoras de todos tamaños, de 
muchachos y de perros; en esos grupos en que hay to-
dos los colores y todos los medios, y todos los rasgones, 
y todos los gestos, y todas las muecas, se veían hombres 
a caballo, y de vez en cuando, un clérigo o un fraile que 
arengaban, y eran de los más arremetedores y temerarios.
 “Cuatro de estos padres se hicieron muy notables. 
González y Martínez, de San Diego, a quienes vamos 
pronto a ver en campaña. Un padre de la Merced, que 
se me ha hecho relojo en la memoria; y el padre Sánchez 
Espinosa, clérigo.
 “Este último es un indito medio turnito, ya me 
entienden, pariente de Casimiro; su cabello lacio, papu-
jado del rostro, y de un hablar dulce. Predica como un 
San Agustín. A éste le volaba la sotana entre el gentío, y 
rejuntaba mucha gente de pelea.
 “Como decía yo de mi cuento, así andaba el rum-
rum, por todas partes, y así las bolitas de pelados.
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 “Los primeros yanquees del escándalo venían por 
Corpus Christi y la Alameda, muy orondos con su músi-
ca y sus caballotes... ellos que pasaban finchados y muy 
quitados de la pena, cuando de por entre los callejones 
que van a dar a Tarasquillo, salieron nubes de piedras 
que desgobernaron todita la columna; empezó la frasca, 
las azoteas vomitaban ladrillos, matatenas y palos; los 
vivas de la multitud alentaban el alma. De por el calle-
jón de López, que es una cerbatana , mero de sobre San 
Juan Chiquito , salió un tiro que trastumbó a un grupo. 
Los yanquees se fueron sobre el desgraciado que tiró, le 
estrujaron y le dieron balazos como a perro: la gente ru-
gía de furor. Como culebrea el callejón, el pueblo pudo 
maniobrar y mató a muchos güeros.
 “Se veía oscuro de tanta piedra y polvo y gritos, y 
maldiciones y aullidos.
 “Sale la columna a la calle de Rebeldes; el Hospi-
tal Real se vuelve como un volcán; la multitud pasaba 
arrancando las piedras; el fuego era vivísimo, unos pe-
lean, otros acarrean: todo parecía hueco; de por las comi-
sas, de los portes, de los pretiles, salían bocas de fusil.
 “Las mujeres hacían gran escándalo, llevaban 
agua, acarreaban heridos, victoreaban, alentaban, se 
asían de los yanquees, desarmando, arañando, mordien-
do a los que cogían dispersos... Vienen refuerzos en la 
esquina del callejón de López, danzaba sin suelo, y todo 
desgobernado, y con la cabeza colgando sobre el pecho, 
el que tiró el tiro de marras.
 “Los grupos que venían como de por todas par-
tes, hacían alto frente al colgado, se quedaban súpitos  
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y luego como toro que huele sangre, huía gruñendo el 
grupo y se entraba a pelear al Hospital Real.
 “Ya he dicho que las casas parecían como en hue-
co; la gente tan pronto estaba en las calles como en las 
azoteas. 
 “El gentío se derramaba por entre la maraña de 
callejones. 
 “Los yanquees que entraban por Victoria acudie-
ron al Hospital Real; pero entre nubes de piedras y de co-
sas que se arrojaban de por donde menos se esperaban...
 “Retumbó una pieza que pusieron los yanquees 
por el puente de San Francisco; pero el tumulto corría 
de aquí para allá y se oían gritos y disparos, y multitud 
frenética hasta por las calles del Refugio y Tlapaleros.
 “Yo acudí al Hospital Real sin acordarme de nada, 
tanto más que en las torres de San José, la cosa estaba 
como lumbre. Todo esto era por estar cerca de mi Cuca 
de mi vida. Iba con un grupo grandísimo de pelados que 
había conseguido un tambor y llevaba su bandera.
 “Me vieron, y fui el caudillo, cobrando desusada 
importancia D. Canuto. Pasé por la casa de Cuca, estaba 
de todo punto abandonada.
 “El corazón se me hizo pedazos. Pero eché un 
¡viva México! que tembló el mundo, y seguí con la gente, 
escabulléndome en lo más tremebundo del ataque que 
se revoloteaba en calles, en azoteas y hasta en las encru-
cijadas y zaguanes.
 “La fuerza americana que entraba por la Viga fue 
recibida por la multitud con espantosa resistencia; aquél 
era un vivorero de los demonios; los hombres se volvie-
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ron tígueres y parecía que las casas de piedra se arrisca-
ban para entrar a los mates .
 “San Pablo y la Palma no conocen rey; al nacer 
los muchachos de por allí, ni mamón por morder; allí 
no hay ociosos, todos pelean, la mujer y el viejo; beben 
pulque colorado porque la sangre alegra...
 “Los yanquees peleando, se abrieron en dos ra-
mas. Una iba saltando zanjas, venciendo cercas, perdién-
dose en encrucijadas, y dejando muertos por todas par-
tes regados; hasta por la Candelaria y San Lázaro. Por 
allí les caían los vaqueros de a caballo, les empujaban 
a las acequias, les ahogaban rabiosos... apaleándoles la 
cabeza las mujeres.
 “La otra rama se corrió por los callejones de la Re-
tama y casa de Paz Reyes, valientísimo hombre; regorde-
te, ojos negros, cabello ensortijado.
 “Por allí fueron a dar los gringos con la flor de 
los matanceros... En el Cacahuatal de San Pablo se ha-
bía hecho fuerte, enredado con tres fajas (verde, blanca 
y encarnada), un zapatero; avísenme si era león: allí se 
peleaba y se bebía, se lloraba y se decían cuchufletas a 
los güeritos...
 “Mucho fierro y mucho plomazo había por allí...
 “La gente se había corrido por todo eso de Necatitlán, 
acaudillada por Jesús Olmos, carpintero, y por el valiente sas-
tre Rodríguez, ya va hasta la plazuela del Risco, ya aúlla 
por San Miguel, ya va a dar por D. Toribio.
 “Los yanquees se destanteaban y allí era la mo-
ridera quedando como Adanes; pero con sus calcetines, 
que eran una irrisión.
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 “Los pelados se habían hecho muy fuertes en la 
esquina de Necatitlán; nadie pensaba en blandearse; 
pero faltaba el parque... alguno gritó... agobiado por el 
baleo... ‘casa nueva’.
 —‘Eso no —dijo un hombrote desde una azotea 
en que estaba haciendo fuego—. Eso no, jijo de una mala 
palabra el que no se muera aquí.
 —‘Muchachos, aquí está la honra del barrio.
 “El que así hablaba era un hombre como un ele-
fante de grande, parece que tenía un barril desde el pe-
cho hasta las ingles... unos ojotes como de buey, una 
boca como una cochera; pero agradable el viejano aquél.
¡Que viva el Gran Poder de Dios!
 —‘¡Vivan!, ¡mis hermanos!
 “Gran Poder de Dios. Ése era el nombre del titán 
de Necatitlán.
 —‘Juran vds que aquí nos morimos todos.
 —‘Sí juramos —muchas voces.
 —‘Nombren uno que hable por todos.
 —‘Pascual el billetero.
 “Pascual alzó su mano y poniendo la cruz dijo:
 —‘Juramos morir por nuestra tierra.
 —‘Oye Pascual, ahí va esa llave, abre mi tienda 
y toma todo lo que necesites’, y se volvió a pelear como 
una fiera.
 “Pascual abrió la tienda con el mayor orden, sus 
dependientes y parque y comestibles y cuanto formaba 
el patrimonio del Gran Poder de Dios fue para el pueblo.
 “Como bolas de llama, la resistencia de por el 
Puente de la Aduana saltaba de nuevo en el Hospital 
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Real; la de por allí con el incendio con que amenazó Sco-
tt fue a dar hasta como por los Ángeles; de los Ángeles a 
Loreto; de Loreto qué sé yo dónde. 
 “Pero todos le huirán al centro porque en el cen-
tro había muchos que querían paz como quien lleva su 
luz y no quiere que se apague...
 “Así fue bajando la zambra.
 “Decir lo que pasaba en cada casa, fuera cuento 
de nunca acabar.
 “Aquí se lloraba, allá se pretendía huir, en otras 
partes todo era guerra; las mujeres servían agua y pre-
paraban hilas, una rueda de muchachos hacía cartuchos. 
Muchas leperillas pedían limosna de pan, de carne, y la 
repartían.
 “Había casas con las puertas de par en par, con 
las sillas muy tiesas, las camas puestas, pero sin dueño. 
 “En todo este tiempo y desde temprano, los reca-
dos fueron infinitos al tío Santa Anna para que nos diera 
una manita y en efecto penetró una fuerza de caballería 
que vino como un huracán; alentando al pueblo, llegó 
hasta la cerca de Santo Domingo, se volvió al puente de 
Amaya; por allá unos yanquees venidos de como por los 
Ángeles, venían muy orondos con unos envoltorios; las 
mujeres se les echaron encima y los hicieron pedazos; 
Fafaláis fue un héroe en esa trifulca.
 “Un coracero desprendido del grupo de compa-
ñeros, se volvió jefe de muchos y llevó la muerte y la 
desolación por todo aquello de la Aduana, hasta caer he-
cho pedazos en la mera esquina de la Puerta Falsa.
 “Ya la noche estaba de lleno en la ciudad. 
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 “Todo estaba negro, que ni las manos se veían.
 “Yo me había quedado con los de Gran Poder de 
Dios preparando la zambra por San Jerónimo.
 “Supe que Fafalais era los pies y las manos de un 
clérigo que había fabricado muchas lanzas pequeñas o 
chuzos y con ellos había armado a todos los cargadores 
de la Aduana, y otros muchos. 
 “Supe que mi Cuca mandaba un hospital de san-
gre que había hecho junto a la parroquia de Santa Ana, y 
que allí todo el mundo tenía alivio y encontraba amparo.
 “Muchos, muchos rotos de las guardias nacionales 
anduvieron haciendo mandarines de grupos de pelados.
 “Era espantosa la oscuridad; tiros por allí, boca-
nadas de gritos por allá... los perros husmeando la san-
gre, los muertos muy desnudos en medio de las calles...
 “El pueblo había estado como fiera y como llama, 
como mar y como aire fuerte, que vuela bramando...
 “Así sacó la cara el día 15, para ver lo que pasaba... 
tantos cartelones amanecieron en las esquinas firmados 
por D. Reyes Veramendi con sermones y patrañas; a to-
dos esos cartelones les embarramos la cara de lodo y de 
algo peor en cuanto Dios echó su luz...
 “De cómo por la Palma, de entre las encrucijadas 
de los puentes san San Pablo y Carretones empezó otra 
vez la bola; saltó al Cañahuatal, se reforzó furibunda en 
el macollo del Gran Poder de Dios.
 “Allá acudieron como una jicotera los yanquees, 
muy ganosos estábamos todos; varios guardias naciona-
les nos daban el ejemplo...
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 “Había una tienda vinotería en la esquina de la 
segunda calle del Puente de la Aduana: era de un cu-
rrutaquito de ojos azules, muy fino y que hablaba muy 
político el señor... se llama D. Domingo Santa Cruz. Ése, 
echando el pecho al agua con todo y tienda, hacía un 
fuego de cien mil demonios, ardía su casa. Los yanquees 
se le echaron encima y la saquearon que era un horror; 
pero nosotros les caímos y allí fue lo bueno.
 “En lo más encarnizado de aquella acción ha-
bían de haber visto un hombre tullido de medio cuer-
po, arrastrándose, arengando y haciendo fuego como un 
desesperado.
 “Cuando lo devisé, estaba en la esquina de Cor-
chero: sólo se conocía por el nombre del Tullido. Este 
Tullido hizo que le subieran como a un cántaro, colgado 
de una reata, a una azotea de esa calle de Corchero, y 
desde allí dominaba y peleaba como un Dios.
 “Toda esta gente tenía correspondencia que se las 
pelaba con la esquina del Tompeate, en donde había un 
hervidero de catrines y pelados que espantaba ver, man-
dados por los boticarios.
 “En la segunda calle de San Francisco pusieron 
un gran cuartel los yanquees  y con eso y ser decentes los 
de por allí, quedó quieto ese rumbo.
 “Sin dirección, desangrándose, desgarrado, co-
rriendo como ciego entre abismos buscando a la Patria 
que se le iba de dentro de sus brazos, así fue el pueblo 
y así le vencía el abandono de sus defensores y de los 
poderosos: pero aquel ruido de guerra hacía compañía 
al alma, en ese ruido había Patria y esperanza.
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 “El clérigo de por Donceles, que jamás pude saber 
cómo se llama, tuvo prodigios de valor, y los puntos que 
ocupaba eran como los puestos avanzados de por Santa 
Ana así como el Cacahuatal y la Palma seguían portán-
dose como la gente.
 “Yo no sé cómo por los puentes del Tecolote y el 
Clérigo se encendió más feroz la jicotera.
 “Allí fue el gallo Exiquio Fandango, leperillo que 
apenas le pintaba el bozo, risueño, franco, bravo, enamo-
rado. Junto de Exiquio corría un muchacho con el som-
brero y el fundillo hecho pedazos, con su bandera negra 
con la calavera en el centro.
 “En las fuerzas de Exiquio figuraban bullangue-
ros, todos estos malditos muchachos que no tienen Dios 
ni ley, importunan y corren, saltan y curiosean, acompa-
ñan compasivos a un pobre y se comiden a un mandado, 
le silban al más pintado y se escurren por el ojo de una 
aguja. A estos les llamaba Exiquio los chapulines, y con 
estos y las mujeres se apoderó Exiquio del Tecpam de 
Santiago, donde hizo su cuartel general matando yan-
quees y contraguerrilleros.
 “Desde la tarde que se empezó la tremolina, reco-
rrían infatigables las calles dos padres que fueron prodi-
gios de patriotismo y grandeza. 
 “Era uno el reverendo padre Héctor González, 
muy moreno, de negro copete, de mirada altiva; éste lle-
vaba en alto un estandarte con la Virgen de Guadalupe, 
madre de los mexicanos y enemiga cerrada de la Virgen 
gachupina.
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 “Este padre, como un gran general, a todo entendía, 
se encontraba en lo más recio del baleo, acaudillaba inmen-
so pueblo, que como si fuera un solo niño le obedecía. 
 “Y qué palabras tan tiernas tenía aquel padre, y 
qué cosas tan divinas sabía decir; era imposible a su lado 
ser cobarde.
 “Tan pronto el estandarte que el padre conducía, 
se veía por Loreto, como por los Ángeles, como sobre las 
azoteas, como en la torre de Santa Ana.
 “El otro padre era el padre Martínez; delgado, 
calvito, de nariz afilada. Ése daba el estandarte, se re-
mangaba el hábito y marchaba delante de todos con un 
brío espantoso. A las doce del día 15 todavía estaba el 
ruido de la guerra en todo su fervor; quien se hubiera su-
bido a esa hora en una torre de Catedral habría podido 
ver fuego y horrores por el Cacahuatal y los alrededores 
de la Palma.
 “Fuego y sangre por las calles de Necatitlán, Cor-
chero y el Tompeate; matanza y horror por Vanegas y 
Loreto, y como arremolinarse y rejuntarse, como heridas 
culebras, hileras de hombres, mujeres y niños por los Án-
geles, Santiago, Peralvillo hasta enroscarse en Santa Ana.
 “Allí acudieron en masa los más bravos, con la 
esperanza de hacer un empuje auxiliados por las fuerzas 
de Guadalupe; allí se cargaron los yanquees persegui-
dos desde las azoteas, los balcones, las ventanas y los 
cuartos, que vomitaban piedras, ladrillos, agua hirvien-
do, palos y cuanto se podía...
 “El revoloteo era horroroso, multitud de mujeres, 
enfermos y niños pequeñitos se habían acogido al tem-
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plo de Santa Ana, que como que aullaba ahogándose en 
aquel día del juicio.
 “Los meros hombres de los diversos barrios allí 
se emparejaban; los tres frailes agitaban sus estandartes, 
los moribundos disparando caídos sus armas gritaban: 
‘¡vengan a ver cómo mueren los hombres! ¡Viva Méxi-
co!’, gritaban y rasgale a los yanquees hasta entregar el 
alma.
 “A mí me dieron un punto cerca del puente de 
Tezontlale. Fafalais estaba debajo del puente al cuidado 
de un barril de pólvora que había de estallar cuando por 
allí pasaran los güeritos.
 “Avanzándose hasta cerca de Santa Catarina, para 
salir al encuentro a grupos que venían de por Santo Do-
mingo, y la travesera de la Puerta Falsa, había salido el pa-
dre González; al pasar le vi pálido, iba perdiendo sangre.
 “Un mínimo grupo de gentes venía sobre él. El 
estandarte oscilaba como avanzando y retrocediendo, 
como el velacho de una nave que ya se hunde y ya do-
mina las olas.
 “Yo me moría de congoja.
 “Vi rodeado de yanquees el estandarte del padre: 
‘Aquí de unos hombres’, grité y rasgué a D. Canuto con 
mis espuelas, llegué a tiempo... Al atravesar el puente 
con su espada un yanquee, metió Exiquio todo su cuer-
po y cayó clareado de parte a parte... se revolcaba en 
sangre, y gritaba: “¡Adentro, muchachos!, ¡adentro, que 
ya ganamos!, ¡adentro!, ¡adentro!”... así murió.
 “En esa trifulca sentí que se me escurría de de-
bajo de las piernas el caballo... Estaba yo a pie al lado 
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del padre, a quien se le resbalaba la mano en el asta del 
estandarte, porque la bañaba con su propia sangre.
 “Un momento me pareció que retrocedían los 
yanquees: hicimos un empuje... yo ya sólo tenía un pe-
dazo de espada.
 “Las mujeres arrastraban a los zaguanes a los mu-
chos heridos; los muchachos arrojaban sus frazadas a los 
pies de los caballos para impedirles la marcha... Otros 
entre carcajadas se burlaban de los yanquees a quienes 
acorralaban y destrozaban...
 “Un jefe americano se avanzó resueltamente sobre 
el padre para destrozarlo; un pelado saltó al anca de su 
frisón y le clavó un puñal en el pecho... Palmadas y vivas 
acogieron este hecho... entonces avanzamos ciegos de en-
tusiasmo; yo sentí como un botonazo abajo de la rodilla, y 
me fui de bruces para adelante; quise levantarme... tenía 
hecho pedazos el hueso de la pierna derecha... 
 “Fafaláis que estaba con la camisa llena de san-
gre, me tomó en brazos y pidió auxilio...
 “Fui conducido al hospital de sangre: con todo 
que iba yo entregando el alma, y que pasaban por mí no 
sé cuántas cosas, tenía no sé qué alegría mi corazón, por-
que moría por mi Patria y lo iba a saber palpablemente 
mi Cuca, que estaba en el hospital. 
 “Dejo a la consideración de vds aquella llegada al 
hospital, aquel encuentro con Cuca, aquellas sus lágri-
mas, aquel gemir de sus labios... aquel mimo empapado 
de todos los amores y de todos los consuelos de un alma 
enamorada.
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 —‘Paso... paso, primero es el alma que nada’ —dijo 
una vieja, y me puso por delante un padre... para que me 
confesara... yo volví los ojos, era el sacerdote... tío de Cuca.
 —‘Ánimo —me dijo—, ánimo hijo mío... si vd fue-
ra mi enemigo... si me hubiera vd hecho todos los agra-
vios, al venir así... al ser tan patriota y tan valiente... lo 
haría dueño de mi corazón... Cuca, Cuca... ven, y asiste 
a tu esposo como una buena y santa mujer... Yo bendigo 
a vds con todo mi corazón, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo’.
 “El padre estaba sublime de dignidad y de ternu-
ra... Fafaláis... lloraba como una Magdalena... 
 “Sufrí una operación cruelísima, un amigo me ha-
bilitó para que pusiera un cafecito y en él ando en la vida 
con mi pie de palo.
 “Cuca es mi amparo y mi delicia, tenemos tres pa-
triotas como unos serafines.
 Cuando llega el 15 de septiembre se cuelgan cor-
tinas en el café y se ponen luminarias. A la hora del grito 
les digo a mis hijos y a Cuca lleno de alegría: “¡A la pla-
za muchachos, a la plaza, vámonos al grito y a recordar 
también... la fiesta del pueblo de 1847.”
             Fidel
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