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Emilio Carballido

San Juan de Ulua
La confesion de Matilde

La Noche Triste

Oscuridad.
Retumbido de mar; grandes olas que golpean en la roca,
cavernoso romper de olas que golpean bajo el suelo.

Se empieza a mezclar un ruido de hierros y cadenas:
puertas de hierro que se abren y cierran con estrépito. Ecos.

Una trompeta militar, lejos, da ordenes. Otra res-
ponde, mds cerca. (No son ordenes conocidas, ni correspon-
den en verdad a toques militares consagrados por el uso.)

Pasos marchando. Ordenes de trompeta. No cesa el
ruido del mar.

Empiezan a oirse gritos que no entendemos: hay re-
sonancia y ecos. Poco a poco se ira entendiendo que estan
pasando listay los hombres responden. Sobre esto, mdas rui-
do de hierros, mas portazos de hierro.

Sin que se entienda en principio, aclarandose poco a
poco, los nombres son gritados y responden “presente”, que
es la primera palabra que empezamos a percibir.

—Alvarez Evaristo.
—Presente.
—Carvajal Hilario.
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—Presente.

—Del Rosal Juan.
—Presente.

—Hernandez Rios Benito.
—Presente.

—Hernandez Pérez Enoch.
—Presente.

La luz, lateral, nos muestra un espacio angosto como un
corredor. Hay rejas y sombra de rejas.

Hombres marchando de fondo a primer término,
a paso veloz. Resuenan sus pies, hay ecos. No cesa el re-
tumbido del mar.

—Hernandez Zuiio Adalberto.
—Presente.

—Ki Antonio.

—Presente.

—L6pez Lopez Juan.
—Presente.

—L6pez Martinez Evorio.
—Presente.

Son 16 (o quiza mads). Hacen maniobras, flancos, mar-
chas. Se oyen las ordenes que les dan, sobrepuestas al
rosario monotono de la lista.

—Flanco derecho: derecha.
—Paso veloz: uno-dos, uno-dos, uno-dos.
—Atencion: alto. jAlto!
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—Alinearse por la derecha: jalinearse!
—En su lugar, jdescanso!

Etc.
Y mientras, sigue oyéndose:

—Lo6pez Pérez Wilfredo.

—Presente.

—NMartinez Azuara Juan.
—Presente.

—Martinez Dominguez Juan.
—Presente.

—Martinez Portillo Rodrigo.
—Presente.

—Olalde Servando.
—Presente.

—Pérez Rios Joaquin.
—Presente.

—Pérez Pérez Juan.
—Presente.

—~Quifones Onésimo.
—Presente...

Han quedado en dos filas, de frente a fondo, cada fila en-
carando a la otra. Un silencio, de pronto: solo el ruido del
mar. Breve pausa inmovil: todos ven al fondo.

Al fondo, un hombre entra, a empujones. Pelo lar-
goy sucio, barba crecida, aspecto enfermizo. Se detiene: si
avanzara, tendria que pasar entre las dos filas. Retrocede,
ligeramente.
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Un teniente aparece tras él:
TENIENTE: Prisionero..., avance.

Fl retrocede dos pasos. El teniente le da un empujon y él
trastabillea, hacia el frente. Trae las manos ahervojadas.

LOS SOLDADOS: —Avanza, cabron.
—Aqui te esperamos.

—No te va a pasar nada.

——Culero.

—Coyon.

—Joto.

—Tiene miedo.

—\Ven, papacito.

—Ven, anda.

Los dos al extremo se mueven hacia el prisionero. Vemos
que tienen garrotes en las manos. Se colocan a espaldas
de él. Vemos que todos tienen garrotes en las manos y se
preparan a usarlos.

El prisionero va a intentar defenderse, instintiva-
mente.

Los dos que se le acercaron le dan otro empujon
y los primeros palos. Va a dar entre los demds hombres:
todos empiezan a apalearlo. Unos jadean, otros le gritan
insultos o lanzan exclamaciones humoristicas, de diversion.

SOLDADOS: (a la vez)—Cabrén, hijo de la chingada...
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—L adrén de mierda. —Dale al cuerpo, dale al cuerpo...
—Esto soné como pifiata. —Pendejos, ya me pegaron a
mi. —También a la cabeza, cdmo que no. —Pero no tan
pronto, se nos va a acabar...

El preso cayo. Siguen dandole. Cesan. Se van quedando
quietos. Se abren.

Vemos al preso tirado, bocabajo. Sangra. Uno lo
voltea con el pie. Un silencio. Se oyen jadeos de fatiga.

PRESO: (con esfuerzo) Dios los perdone...

UN SOLDADO JOVEN: Hablé...

TENIENTE: Denle. (Nadie se mueve.) Denle, todavia quie-
re mas. jDenle, carajo!

Unos cuantos lo apalean de nuevo. Jadeos, voces sueltas.

SOLDADOS QUE APALEAN: —Cabron, toma pues.
—Ya acébate.

—Andale, para que hables.

—Hijo de la chingada, cdmo aguantas.

Pausa, respiraciones. Algunos soldados retrocedieron.
Un grito del preso, inesperado; se retuerce y se me-
dio incorpora. Cae. Queda quieto. Ya casi no respira.

UN SOLDADO: Ahora si ya...

Quedo tirado, despatarrado. Lo mueven. Lanza una boca-
nada de sangre, se estremece, queda inmovil.
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SOLDADO JOVEN: ;{Qué dijo?
SOLDADO: Ese ya no dice nada. Vente.
SOLDADO JOVEN: ¢{Qué dijo antes?

El teniente se acerca a ver el cuerpo.

TENIENTE: Echenlo al agua. Aprovechen que esta san-
grando, asi enseguida llegan los tiburones.

SOLDADO JOVEN: Tu oiste lo que dijo. (Trata de no ge-
mir. Gime.)

SOLDADO: (alarmado) Céllate, pendejo. Te va a oir el
teniente.

SOLDADO JOVEN: Dijo Dios los... (se le escapa de la boca
un sonido agudo).

El otro lo jala lejos, a la oscuridad. Le tapa la boca. Unos
soldados se llevan arrastrando el cuerpo.

Luz opaca a un sillon berger, donde esta sentado
un cura, oyendo en confesion a Matilde de Frissac.

CURA: Ave Maria Purisima.

MATILDE: Sin pecado concebida.

CURA: Reza el yo pecador.

MATILDE: (murmura el rezo sin que se la entienda ape-
nas) Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso... etc.

Salen los soldados con el cuerpo, dejando un rastro de
sangre.
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TENIENTE: jEse fue Chucho el Roto!

Suena con fuerza el mar, varios tumbos de las olas. Sube
por un segundo la luz sobre el teniente, casi como un
relampago.

Oscuridad a todo, menos al cura y a Matilde. Sube
la luz al sillon. Queda un rumor de olas, como si lengtie-
tearan la playa.

CURA: Dime tus pecados.

MATILDE: Acusome, padre, de lujuria. (Calla.)

CURA: Dime lo que hayas hecho, hijita. (Silencio.) ;Qué
acto cometiste?

Ella esta arrodillada en un cojin. Se reacomoda.

MATILDE: No fue un acto, padre.

CURA: (Fueron pensamientos?

MATILDE: Fueron... No. No fueron pensamientos. Padre:
fue en la playa. Estuve con mi familia. Y alli, en esa te-
rraza, que es de marmol y esta aislada, puede verse la
playa donde se bafian gentes del pueblo. Villa del Mar se
llama, y una esta alli sentada como... como en un pedes-
tal. Por encima de las mujeres que se meten al agua en
camisones blancos, y de los hombres, muy... oscuros de
sol, que se bafian con... una ropa delgada, y se les pega al
cuerpo cuando salen del agua a jugar, a rodar en la are-
na. Y yo... les veia los cuerpos mojados y deseaba estar
alli, bafiandome como ellos, jugando con ellos.
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CURA: Hijita, no hay que permitir a los sentidos, a la
vista especialmente...

MATILDE: iDéjeme acabar, padre! Es dificil decirlo. (Se le
quiebra la voz.) No sé muy bien... si deseaba yo mas. Po-
siblemente. Pero no lo pensaba yo en palabras. Era una
pura sensacion de mi piel, mi piel, mi cuerpo dentro de
mi vestido. Los cuerpos de esa gente, tan dibujados por
el agua. No pensaba yo. Era como tener metido ese ruido
del mar, muy adentro de mi cabeza. Queria bajar, eso si,
bajar del pedestal. Y entonces, entonces empezaron los
gritos. Oi que alguien se estaba ahogando, mar adentro.
Y todos en la terraza nos pusimos de puntas, 0 Nnos su-
bimos a las sillas, para ver bien, alli en la balaustrada.
Y lo trajeron a la playa y todos decian cosas, a voces. O
lloraban. Y lo... tendieron en la arena. Estaba desnudo.
Lo cubrieron con una toalla, con un trapo. No sé por qué
estaba desnudo. Iban a verlo, muchos de la terraza. Y fui
yo también. Fui, pensando que, esperando que en ese
grupo de gente, tan apretado, en torno del ahogado, en
ese grupo “alguien va a tocarme”, yo pensaba, “alguien
ir4 a tratar de sentir mi cuerpo, alguien me... va a hacer
algo”. Me latia el corazdn como si fuera el ruido del mar.
Senti que estaba sorda con tanto ruido de mar. El ahoga-
do tenia en la piel sombras azules. Un color muy extrafio:
me hizo pensar en un cuadro de Cristo, un cuadro que Vi
en Bélgica, el Sefior muerto al pie de la cruz, era de ese
color. Querian hacerlo respirar. Lo movieron. Y vi todo
su cuerpo descubierto. Todo su cuerpo. Y trataban de
revivirlo, pero a eso no podia yo hacer caso. No me im-
portaba, creo, que reviviera, 0 no sé, yo nada mas sentia
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a la gente que estaba en derredor, y me apretaba contra
ellos y con la mano rocé a alguien, no sé si era de inten-
to, rocé a alguien que se alejoé. Y senti que se retiraba por
horror, por horror de mi. Yo también senti horror de mi.
Y traté de pensar en ese pobre joven ahogado... Y pensé
nada mas en su cuerpo, en lo que habia yo visto de su
cuerpo. Decidi alejarme de alli, pero seguia percibiendo
a los otros, como si mi piel no me dejara mover, como
si irradiara yo una fuerza. Empecé a temblar. Quise re-
cargarme contra alguien: se evadian, se hacia el vacio en
torno. Yo pensé que todos adivinaban por qué estaba
yo alli, entre ellos, con los ojos cerrados. Y ese ruido del
mar. Todavia discurri: mi semblante ha de ser el de un
demonio. O el de una meretriz. Abri los ojos: me tamba-
leaba. No me atrevi a rodar al suelo, me tambaleaba yo.
Y nadie me hacia caso, ni nadie me veia. Todos habian
levantado en alto la figura de ese joven y lo llevaban por
el aire, blanco, desnudo, azuloso, como el cuerpo de...
Y no sentia yo ni amor del préjimo, ni compasioén, ni
nada. Creo que me puse a sollozar, de furia, de lujuria. Y
vino entonces mi tia y me tomo del brazo y me dijo: “No
debiste venir”. “Estas cosas impresionan mucho.” “Eres
demasiado sensible.” (Se le escapan risitas.) Eso me dijo:
“Eres demasiado sensible”.

Estruendo del mar. Un relampago, un trueno largo. No
vemos mds a Matilde y al cura. Cesa el mar. Hay un tron-
co de arbol en medio de la oscuridad.

Un joven corpulento esta esperando alli. Enciende
un cigarro.
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Pasa un muchacho del pueblo, vestido solo con
una sabana (recuerdo aun del tilmantli). Pasa una china
poblana, con la ropa muy gastada y luida. Pero va muy
coqueta, muy pintada.

LA CHINA: {Qué haces aqui tan solo, papacito?
PELUDO: Ya ves que no hago nada.

LA CHINA: ¢{A quién esperas? Ha de ser a mi.

PELUDO: No tengo dinero.

LA CHINA: Te hablo porque me gustas. Podemos arre-
glarnos.

PELUDO: No traigo, chinita. Ni modo.

LA CHINA: Aqui detréas del arbol no gastamos en meson.
PELUDO: ;COémo crees? Este es el arbol de la Noche Triste.
LA CHINA: Lo volvemos de la noche alegre...

Llega otro joven, delgado, de buena estampa.

CHUCHO: Déjalo, chinita. Otra ocasion habra con él.

LA CHINA: O con los dos, de una vez. ;No quieres?
CHUCHO: Ya va a llover.

LA CHINA: Y debajo del arbol, ni va a sentirse.
CHUCHO: (amable) Déjanos, china. Tenemos que hablar.
Anda, tbmate un pulque por nosotros. (Le da dinero.)
CHINA: (Lo observa) Qué serio. ;De qué querran hablar?
Pero otra vez que te vea, no te cobro. (Se va.)

PELUDO: Tampoco a mi me cobraba.

CHUCHO: Al empezar, no. Te cobra a la mitad y si no
pagas, te deja a medias.
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PELUDO: ¢A poco? jLuego se tuerce uno!

CHUCHO: Y ademas, te iba a pegar una purgacion.
PELUDO: iNo la chingues!

CHUCHO: Ella enfermd al maestro Nacho, el de la car-
pinteria de la placita.

PELUDO: (se persigna) Qué a tiempo llegaste. Porque uno
dice: asi con ganas de ella, y por gusto mio, total... ;No
se habra curado?

CHUCHO: De milagro nomas.

PELUDO: A ésa no le llegan los santos.

CHUCHO: {TU qué sabes?

PELUDO: Asi es esta ciudad. En mi pueblo, no pasan es-
tas cosas.

CHUCHO: ¢ Alla no hay putas?

PELUDO: Hay dos, ya viejas. Muy limpiecitas, pero vamos
con ellas nomas cuando ni remedio. Y muy a oscuras.
CHUCHO: Acé te va mejor...

PELUDO: Pero aun asi, no me hallo. Aqui se ven tantas
cosas tan tristes...

Pasa por el fondo el sereno.

SERENO: Las once y el cielo muy nublado y con relampagos...
Sale.

PELUDO: Bien tarde, primo. ;Para qué me citaste aqui?
CHUCHO: Tenia que hablar contigo.

PELUDO: Ah qué la cancion. ;Coémo que hablar?
CHUCHO: Hablar.
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PELUDO: Duermo en tu casa, trabajamos juntos, nos ve-
mos a todas horas...

CHUCHO: Y en la casa esta mi hermana, y en la carpin-
teria estan el maestro y los otros.

PELUDO: Y por la noche lees y no me hablas, y te enojas
si te pregunto de qué tratan tus libros.

CHUCHO: Porque estoy leyendo. Pero ahora voy a decirtelo.
PELUDO: ;/Qué vas a decirme?

CHUCHO: De qué se tratan mis libros.

PELUDO: ;/Para eso me citaste a las once de la noche?
CHUCHO: Para eso.

PELUDO: ;Y en este arbol rajado de la Noche Triste?
CHUCHO: El més grato lugar para cualquier mexicano:
aqui regaron lagrimas unos pinches conquistadores.
PELUDO: ;Y de qué se tratan tus libros?

CHUCHO: De la sociedad. De ésta, en la que vivimos. De
como esta dividida segun lo que ganamos unos y otros.
Y de cémo los ricos nos roban a los pobres.

PELUDO: (Qué nos van a robar, si no tenemos nada?
CHUCHO: ¢De qué vives?

PELUDO: De lo que gano, de mi trabajo.

CHUCHO: {Cuanto ganas?

PELUDO: Ya sabes, pa’que preguntas. Tu apalabraste mi
sueldo, y salié mejor de lo que yo esperaba.

CHUCHO: Haz de cuenta que no te lo apalabré. ;Cuanto
ganas?

PELUDO: Diez centavos diarios.

CHUCHO: ;Y tu piensas de veras que eso vale tu trabajo?
PELUDO: Eso pagan en todos lados, y hasta menos.
CHUCHO: ¢Pero eso vale?
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PELUDO: Si eso me pagan, eso vale.

CHUCHO: /Y cuanto ganan, con tu trabajo, los que te
pagan?

PELUDO: ;Cémo voy a saber?

CHUCHO: Si sabes. Puedes ver como viven.

El Peludo se queda pensando.

PELUDO: Vive bien el maestro, la verdad. Muy mejor que
nosotros. Su casa grande, tiene. Su mujer guapa y bien
vestida. Y la criadita ésa, chulisima, que a veces va a de-
jarle el almuerzo... Ha de ganar bastante.

CHUCHO: ;Y gqué tal vende nuestro trabajo?

PELUDO: (un silencio) No lo habia pensado asi...
CHUCHO: ;Y quién trabaja mas? ¢El o tu?

PELUDO: Entre menos gana uno, mas trabaja; ya se sabe.
CHUCHQO: Y los marchantes, ¢pagan lo justo? Luego com-
pran nada més para revender. Llegan en coche, traen car-
gadores, regatean, ofenden el trabajo para asi devaluarlo.
Se lo llevan a alguna tienda muy bien puesta... Alla lo ven-
den a lo doble.

PELUDO: Si, bueno, si. Asi es. Esos le roban al maestro.
CHUCHO: Le roban. Ya lo dijiste. ¢Y lo que venden, qué
es? ¢No es tu trabajo?

PELUDO: Si. Es mi trabajo.

CHUCHO: Entonces, no nada mas le roban al maestro.
PELUDO: Ya tu ves que no soy huevon. Doy mi esfuerzo,
mi sudor... (enojado) {Has de querer que me vuelva como
todos! Que pierda el tiempo, que mire con resentimien-
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to al patron, que ya no me guste trabajar. ;Por qué me
dices todo eso?

CHUCHO: ¢Crees que algo cambia con lo que te digo?
PELUDO: Cambia. Cuando uno piensa algo, ya nada es igual.
Andas feliz con tu querida y se te ocurre un dia: ;,qué hace
mientras no estoy? Y ya nada es igual. Pensar cambia las
cosas.

CHUCHO: Hay que cambiarlas.

PELUDO: ;Y de qué sirve que mire mal al maestroy a los
catrines que vienen a comprar?

CHUCHO: De nada. No hay por qué verlos mal a ellos.
PELUDO: (Entonces?

CHUCHO: Es algo més general. La explotacion es una ca-
dena. Ve en derredor. Es toda una clase de gente que vive
bien porgque otros somos sus esclavos. Es la historia. En
el campo lo ves a diario, hay los hacendados, con una
fuerza tan grande que no puede con ellos ni el presiden-
te Juarez. Y a estos, los sirven unos pequefios, comer-
ciantitos de caca, y unos usureros. Y esos van haciéndose
ricos y se vuelven muy poderosos y son los nuevos ene-
migos de todos, una clase social, los comerciantes, los
industriales. Esto tiene su nombre, lucha de clases, asi
se llama. Y ellos se llaman burguesia. Y td y yo somos
proletarios. ;Y qué nos roban? Esa energia que mueve el
mundo. Se llama fuerza de trabajo. ;Y sin ella qué ha-
rian? Son los duefios de la herramienta, la compran y la
usamos nosotros. Si no la usamos, se joden: no saben
trabajar. Nada mas saben explotarnos. Por eso ves que
hay gentes que se levantan con banderas rojas y se cru-
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zan de brazos y no hacen nada, hasta que les pagan me-

jor. Eso se llama huelga. Y cuando todos los trabajadores
de un mismo ramo se unen para pelear y defenderse: eso
se llama sindicato.

PELUDO: ¢Y eso quieres que hagamos? ¢Un sindicato?
¢Con los otros muchachos de la carpinteria?

CHUCHO: Desde hace un afio, todo esto que te digo se
considera delito en nuestro codigo penal. A los trabaja-
dores que se unen, los balacea el ejército. O van a dar a
San Juan de Uluda.

PELUDO: (El presidente Juarez hizo esa ley?

CHUCHO: El sefior Juarez esti enfermo... Y esta cansa-
do... Y el poder le hace mucho dafo a la gente. Hasta a
Juarez. Imaginate a otros.

PELUDO: Y junto a él, siempre ha habido traidores.
CHUCHO: Siempre los hay junto al poder.

PELUDO: Chucho... Eso que estés diciendo... ;es socia-
lismo?

CHUCHO: Méas o0 menos.

PELUDO: ¢(Crees en el socialismo?

CHUCHO: No es acto de fe: es cosa de razén. Pienso que
es cierto lo que plantea.

PELUDO: Lo que platicabas, si es cierto. ;Eres socialista,
entonces?

CHUCHO: Mira: pienso que los trabajadores unidos se-
ran la fuerza mas grande de la tierra. Que no podra con
ellos ningun ejército. Creo que fatalmente, en algunos
anos, van a triunfar los trabajadores.

PELUDO: ;/Vamos a triunfar? ;Lo crees?



Chucho el Roto
CHUCHO: Quiero decir... que va a triunfar la causa de
los trabajadores. La idea va a triunfar. (Suspira.) Y quien
dirija el movimiento va a tener un poder gigantesco y
corruptor. Quien dirija los sindicatos va a corromper-
se, por dinero y por amor al poder; sera mimado de los
gobiernos, robara libremente y los gobiernos reprimiran
al que se le oponga. Imaginate entonces: quien dirigiera
un pais a nombre de los trabajadores, atropellaria otros
paises a nombre de ellos, explotaria igualmente a sus
obreros, jsélo que a nombre de ellos mismos!

PELUDO: Quieres decir... ;que no vale la pena cambiar nada?
CHUCHO: jQuiero decir que hay que cambiar todo! Hay
que correr el riesgo, tirar a la basura la forma que ac-
tualmente tiene la sociedad jy hacer todo de nuevo! Pero
a conciencia de que habra que cambiar todo otra vez.
Porque el hombre se corrompe con el poder, porque
no hay suficientes ojos para ver lo que pasa en torno.
Porque nadie, nadie, nadie, ni los santos, pueden jurar
que saben ya lo que va a suceder cuando todo cambie.
Porque no sabemos ni el resultado de nuestros propios
gestos en nuestra propia casa. iPero hay que cambiar,
para que el mundo no se pudra!

PELUDO: (Y qué quieres hacer?

CHUCHO: Quiero... Quiero cambiar las cosas... En la me-
dida de mis fuerzas. Revoluciones... Los buenos y los pu-
ros caen muy pronto, o en la matanza se van volviendo
desconfiados, hasta malos... ;Viste tu nuestra indepen-
dencia? Acabamos teniendo emperador. Yo me conoz-
co... Pero algo quiero hacer: hasta donde me alcanza,
honradamente, la imaginacion. Cosas pequefas.
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PELUDO: ;,Como cuales?
CHUCHO: (sonrie) Robar.

Un leve y sobresaltado silencio del primo.

PELUDO: (Robar? ; Tanto hablar para... eso? ;Para decir-
me que quieres ser ladréon?

CHUCHO: Que seamos ladrones, primo.

PELUDO: ;(Ladrones? ;TUy yo?

CHUCHO: Ladrones. jPero en grande! Al ladrén chico le
va mal. Si te robas media nacién, eres un gran sefior im-
portante. Roba, maltrata y mata, dale poder a tus amigos
y parientes, y hasta seras gran héroe nacional y habra
monton de calles con tu nombre. Hay que robar enton-
ces, pero mucho. Robarles a los ladrones, herirlos donde
mas les duele, en sus bancos, en sus palacios, en sus te-
soros. ¢Por qué las putas de los ricos han de manejar la
caridad? Repartiremos nosotros, y eso va a ser justicia,
retribucion, no robo.

PELUDO: Me dejas... asi como borracho...

Se oyen voces, gritos confusos. Pasa alguien, corriendo, con
una antorcha encendida. Pasan otros dos hombres al fon-
do, a la carrera.

CHUCHO: Algo sucede.

PELUDO: Empezar a robar... Como si fuera facil. ;Por qué
se te ha ocurrido que puedes ser ladron?

CHUCHO: Tengo los dedos habiles, y sé€ moverme aprisa,
y me gusta tirarme a pensar fantasias... Primo: lo que de
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veras cambia todo, son nuestras fantasias.

Viene corriendo el ensabanado.

ENSABANADO: {Se murio Juarez! jSe murid el presidente
Juarez!

Se queda parado viendolos.

CHUCHO: Ya se veia venir. Estaba muy enfermo.
ENSABANADO: Pobrecitos de nosotros los mexicanos.
Quién sabe qué tiempos vendran ahora. (Se va.)

CHUCHO: Yo sé qué tiempos. Y van a ser muy largos.

Salen.
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La educacion de Chucho el Roto

Se desafora todo. Luz viva, de golpe.

Estamos en el foro del Teatro Nacional. Hay un venta-
nal al fondo, que deja ver la Alameda y un cielo de atardecer.

Un grupo de mujeres en traje muy liviano, algu-
nas en ropa interior en fila para ensayar. Al piano, una
sefiora muy mayor, tremenda pintada y arreglada. A su
lado, un enorme morral de ixtle, donde seguramente car-
ga su musica, cosas de comer y sepa Dios qué mas.

Dirige el ensayo Amelita Gomez, joven, lindisima,
tipica belleza mexicana.

AMELIA: Lista, Lul(. Vamos.

Lulu, la pianista, ataca el can-can de la “Bella Elena”, de
Offenbach. Todas lo bailan, dirigidas por Amelia.

AMELIA: No, no. Parecen los perritos bailarines. Mil esto,
fijense.

Baila ella sola. Cesa.

AMELIA: En fila, quiero verlas.
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Piano: todas bailan. Amelia las observa y luego se une. El
can-can va bien y ellas lanzan los gritos tradicionales y
acaban (no todas) en tremendo split. Cesa piano.

CORISTA 1: Ay, Ay, Dios mio. Me rajé. A mi se me rom-
pio algo.

CORISTA 2: Ta ya no tienes nada que se te rompa, mi
vida.

CORISTA 1. Quiero decir un hueso, estupida. Que a ti
hasta eso te han roto ya.

AMELIA: Sh. Sean discretas. Ya ven lo que luego nos pu-
blican.

CORISTA 3: (viejona) Me maté. No puedo pararme. Yo ya
Nno estoy para esto.

CORISTA 1: ;Y leyeron lo de Teresa y su novio?
CORISTA 3: El periédico siempre exagera.

CORISTA 4: iNo exagera nada! Yo estaba alli.

AMELIA: Dinos entonces qué cofios sucedio, que todo
mundo habla de eso.

CORISTA 4: Tere es muy celosa, y Enrique, peor. Se eno-
jo ella porque él la planté una noche. Y él le dijo puta,
porque ella traia un collarcito nuevo. Y ella entonces se
enojo mas, y que saca unas tijeras y se las clava, seis o
siete veces, aprisa, aprisa. iEl empez6 a escurrir sangre!
Yo grité, claro. Y que se las va quitando Enrique y se las
clava a ella; menos aprisa, pero mas fuerte. Y ella daba
alaridos, pobrecita. Yo grité méas. Entonces, se atoraron
las tijeras en el corsé, y las gand ella y se lanzé de nuevo
sobre Enrique, y vuelta a clavetearlo por todos lados. El
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daba entonces los alaridos y decia bastantes groserias y
pedia auxilio. Yo también. Otra vez gand las tijeras ellay
otra vez las ganoé él. Chorreaban sangre por todas par-
tes y aullaban mucho, los dos. Siguieron tijereteandose
hasta que vino la policiay los separ®.

AMELIA: ;Y ta no intervenias?

CORISTA 4: Yo gritaba, porque cdmo va a ser, esas cosas
no se hacen. Acercarme, no. Me dieron miedo. ;Qué tal
si entre los dos me agarran a mi?

LULU: Una verdad como una hostia: en pleitos de casa-
dos, los terceros son siempre perjudicados.

CORISTA 2: Entre marido y mujer, nadie se debe meter.
AMELIA: Pero esos dos nada mas son arrejuntados.
CORISTA 4: Si, pero cuando se vieron a las puertas de
la muerte, llamaron un cura al hospital y los caso. Ella
tiene 17 tijeretazos y él 22. Lo bueno que se respetaron
las caras.

CORISTA 5: (desde el fondo) Qué cosa mas rara esta pa-
sando. Vengan a ver.

AMELIA: Nada de vengan a ver: sigue el ensayo.
CORISTA 5: El cielo esta rojo... Rarisimo. jY eso no son
nubes! Una humareda inmensa. jEs un incendio!

Corren todas al fondo.
AMELIA: ;Adénde sera?

Por la luneta viene corriendo la costurera, con un vestido
a medio hacer entre las manos.
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COSTURERA: jAlgo se esta quemando por el Zbécalo!
iPienso si no sera el Palacio Nacional!

AMELIA: ;Cémo va a ser?

COSTURERA: Estaba yo cosiendo y veia por la ventana,
cuando empezaron las carreras de la gente. Daban gri-
tos y no entendi lo que decian. Todos rumbo al Zécalo.
;Sera una revuelta?

AMELIA: ;Habia balazos?

COSTURERA: Gritos y carreras, nada mas. Y luego, vi las
llamaradas y el humo. Nubes de chispas. {Se va a quemar
media ciudad!

AMELIA: (asustada) iNo exageres! ;De veras?
COSTURERA: Vengan al foyer. Por las ventanas puede verse.

Empiezan a oirse las campanas de Catedral, tocando a
rebato. Entra corriendo un mandadero jovencito.

MANDADERQO: {Se esta quemando el Volador! iEs un in-
cendio enorme! jNo pueden apagarlo! Como todos son
puestos de madera y cartén y lona... |Y tanta chachara 'y
tantos libros y muebles que alli venden! jTodo esta ar-
diendo!
AMELIA: (TU ya fuiste?
MANDADERO: Cuando empezaba, y les vine a avisar. La
gente llora y grita y saca sus cosas.
CORISTAS: —Vamos a ver...

—Vamos alla.

—Volvemos al rato, Amelia.

—FEl Volador, qué barbaridad, qué peligro tan grande.

—Yo voy corriendo.
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Se echan ropa encima, van vistiéndose en el camino, sa-
len por la luneta y dejan solas a Amelia y a Lului.

COSTURERA: (saliendo) Yo no voy a correr al Zécalo,
pero desde la azotea del teatro se ha de ver. {No quieren
subir conmigo? (Salio.)

LULU: jHay que ver eso!

AMELIA: Vamos a ensayar.

LULU: Amelia, ni que fueras Nerén. México ardiendo y ta
bailando el can-can.

AMELIA: Estrenamos en dos dias mas.

LULU: No te hagas la pava: con “Los dioses del Olimpo”
te has convertido en un idolo del publico.

AMELIA: Razén de mas, Lull. jAnda!

Renuente, Lulu va al piano.

LULU: No te plantes alli, que esta podrido el suelo. Se le
hundié una pata a la Zamacois, hasta el chocho.
AMELIA: Pesa lo triple que yo. Y arreglé el suelo ayer
nuestro carpinterito. (Patea.)

LULU: Ese chico es tan guapo y tan bien plantao...
AMELIA: Si le importara, podria ser actor. El dia que falto
Beltran, Chucho dio la réplica de lo més bien.

Lulu ha ido deslizandose hacia la ventana.

LULU: Chucho parece nombre de perro.
AMELIA: También Lull.
LULU: jVamos, no es lo mismol!
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AMELIA: Anda, empezamos.

LULU: Que no puedo, nifia, no puedo. ¢(No tienes senti-
mientos? Vamos a ver qué pasa.

AMELIA: Anda, corre, qué importa. La Unica en esta
compariia que ensaya a veces, soy Yo.

Lulu no espera mas y se va. Regresa por su morral.
LULU: Hasta mafiana, preciosa. (Sale.)

Amelia va al ventanal. Oscuridad a todo: vemos su silue-
ta contra el resplandor palpitante del incendio.
Luz de mariana a primer término. Salio Amelia.
Entra Chucho y empieza a preparar y cepillar duelas.
Cruza Enrique Guasp de un lado a otro. (Habla
con fuerte acento espariol.)

GUASP: Qué, ¢ya terminamos?
CHUCHO: Ya mero.

Guasp patea el suelo en varios puntos. Va a salir. Entran
Venancio Francés y Juan Beltran vestidos para un sainete.

GUASP: ¢Por qué traes las mejillas blancas, y tu negras?
VENANCIO: Para verme gordo...

JUAN: Y yo flaco...

GUASP: Limpiense. Van a estar a la luz del sol: ni con
candilejas estaria bien.

JUAN: ;Entonces?

GUASP: Sombra blanca, tenue. Y td, algodones. Que no
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parezca dolor de muelas. Tu, manten la quijada un po-
quito bajada, que la carne del cachete encuentre hueco.
Jalate un poco los ojos, con tela engomada. Las tapas
con el pelo... Y tU, péinate para aca...

Le acomodas el pelo.
GUASP: ;Como van a caminar?
Lo demuestran.

GUASP: Eso es.

VENANCIO: Yo pensaba usar esta nariz.

GUASP: iDe cartdn! Jamas en pleno dia. Te voy a prestar
una de hule. Pero te pintas con suavidad aqui, para vol-
verla imperceptible.

Entra Morey.

MOREY: (reprocha) Don Enrique, pudo recomendarme a
mi también...

GUASP: ;Para qué?

MOREY: A las damas de sociedad les encanta la magia.
GUASP: A la sefiora de Lerdo de Tejada lo que le gustan
son las comedias. Mujer muy culta y refinada.

MOREY: Mi trabajo lo han visto los reyes de Europa. Me-
rezco la terraza de Chapultepec tanto como mis com-
paferos.

GUASP: Seguramente, pero alli va a haber musica y tea-
tro: nada de magia. (A los otros:) Anden, ;qué esperan?
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Salen los tres.

CHUCHO: Profesor Morey, buenos dias.

MOREY: Joven amigo, buenos se los dé Dios. Terrible in-
cendio el de anoche.

Hace aparecer un huevo, lo pone en el banco.

CHUCHO: Bien feo que estuvo.

Hace desaparecer el huevo.

MOREY: La gente es rapida y maligna de pensamiento.
Dicen ahora que el fuego fue obra de la policia y no de
la casualidad.

Saca el huevo de la oreja de Chucho.

CHUCHO: Eso oi. Por ahi estuve.

Chucho hace un pase y desaparece el huevo de la mano
de Morey.

MOREY: ¢Y qué razdn daba la gente para creer tal bar-
baridad?

Chucho saca ahora un ramo de flores del aire. Lo ofrece
a Morey.

CHUCHO: Que el Volador era, en el fondo, un nido de
maleantes. La policia no podia entrar y los compradores
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de chueco hacian su negocio demasiado tranquilos, sin
darle comision a la policia.
Morey convirtio las flores en mascadas.

MOREY: Lo cual... es cierto. Pero ademas del comercio
del hampa, muchos honrados vendedores tenian alli sus
barracones. Familias enteras, llenas de nifios. No creo
capaz al gobierno de la ciudad de una medida tan atroz.
CHUCHO: Yo si.

Hace bola las mascadas y las convierte en un huevo, que
devuelve a Morey.

MOREY: Usted deberia ser mi ayudante, y haria carrera.
CHUCHO: Profesor, es muy bonito ser artista, pero creo
que gano mas como carpintero.

MOREY: Debi6d pensar en eso antes de pedirme que lo
adiestrara. Tiene usted muy buenas facultades. En unos
anos...

CHUCHO: Déjeme pensarlo.

Entra Lulu, va hacia Chucho. Lo besa en los dos cachetes.

LULU: Hijo, eres un héroe.

MOREY: Qué expresiva amanecio, Luld.

LULU: Se lanzo a las llamas, sac6 una nifia de un barra-
con que estaba a punto de hundirse. Tan modesto que ni
su nombre quiso dar. jSi todavia trae el pelo chamusca-
do! Dejo la nifia a salvo y se perdi6 entre la gente. jPero
yo lo vi! Era la hija de un usurero, compradores de chue-
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co les dicen, y habia dejado la barraca trancada a piedra
y lodo, jcon la criatura dentro!
Entran Guasp y Eloisa Agtiero.

ELOISA: (sigue) Digo yo, ¢(cuando se ha visto que a la
contralto caracteristica la anuncien junto a la primera
tiple? ;Eh? Asi se rompe el equilibrio de la compaiiia.

Entran coristas, saludan.

CORISTA 1: Ya nos cont6 Luld. jQué cosa mas linda!
MOREY: (hace aparecer dos huevos) Hay que tener esto
para tales hazafas. (Sale.)

LULU: Ordinario.

CORISTA 2:iEso es ser hombre!

CHUCHO: (sonriente) No me abochornen. No hablen de
€eso.

GUASP: Es verdad, ya oi la hazafia. Muy digna de elogio.
ELOISA: Es bueno saber que hay un héroe cerca, por si se
incendia el teatro.

GUASP: A ti no iban a sacarte en brazos con tanta facilidad.

Entra Amelia vestida de calle.

AMELIA: ;Ya viste El Monitor?

ELOISA: ;Hablan de nosotros?

AMELIA: De Enrique. Protestan porque no se ponen
obras mexicanas.

GUASP: ;Y qué quieren que haga? Las obras mexicanas
pertenecen todas al género detestable. No voy a forzar
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al publico a verlas, sélo porque el gobierno subsidie la
temporada.

AMELIA: También dice que los alumnos del Conservato-

rio deberian trabajar con nosotros. “Ya que es la escuela
donde el gobierno forma a los nuevos actores.” (Enseria
el parrafo.)

GUASP: Contraté a dos: no hay tantos alabarderos y la-
cayos para que metamos a mas.

ELOISA: ¢Estudiar en Conservatorio? Mas les valdra
comparsear en cien zarzuelas.

AMELIA: Un poco de gente joven no le haria dafio a la
compafia.

ELOISA: La juventud no es ningiin mérito. Todo mundo
la tiene o la tuvo. Para ser joven en escena hacen falta
muchos afios de practica.

Entro el apuntador, hace rato.
APUNTADOR: {Ensayamos 0 no?
Entra el mandadero.

MANDADERO: Don Enrique, un periodista quiere verlo.
Que para preguntarle de su comité de censura.

GUASP: Comité de lectura se llama. Pues no vamos a po-
ner cualquier mamarracho que nos traigan, sélo porque
lo escriban mexicanos.

MANDADERO: Que si lo dejo pasar al foro.

GUASP: Voy alla.
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AMELIA: ; Tenemos un comité de lectura?

GUASP: El comité soy yo. (Va a salir.)

ELOISA: (viendo a Amelia) Y vamos a discutir aqui lo de
los nombres en el programa, ¢no te parece?

GUASP: (irritado se detiene)jUna cosa a la vez, Eloisa, por
favor! Y ensaya, que buena falta te hace. (Sale.)

ELOISA: (se queda muda. Luego) iEnrique! {Exijo que se
me hable en otro tono! |Enrique! (Sale tras él.)

AMELIA: Ya esta ensayando. Le sale muy bien su papel
de Juno.

LULU: Te va a oir.

AMELIA: Que me oiga. Esta furiosa por el nuevo cartel.
(Risita.) Yo lo siento mucho.

Entra una vendedora de tacos.

VENDEDORA: Tacos calientitos, sefioritas, ya les traje
sus tacos para que levanten las piernitas con mas ganas.

Van a ella las coristas, que han ido entrando.

LULU: No me echen manteca al piano, pongan esos tacos
en otra parte, joder. Y denme unos.

Salen todos tras la taquera. Reentraran, cruzardn, se
quedaran dos al fondo.

AMELIA: (coqueta) Huele a humo.
CHUCHO: ¢{D6énde?
AMELIA: Aqui... Quién sabe quién se chamusco anoche.
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CHUCHQO: El incendio de veras no fue ayer. Fue el viernes
pasado.
Risita de ella.

AMELIA: Esas cosas... no es caballeroso recordarlas.
CHUCHO: Esas cosas no puede uno olvidarlas nunca.
AMELIA: Pero tampoco se repiten.

CHUCHO: ¢No se repiten?

AMELIA: Tengo un compromiso hecho, ta lo sabes. El
es muy carifioso... No me gusta portarme mal. (Pausa.)
Ahora... que si andas por ahi salvando nifas... algin
premio hay que darte.

CHUCHO: ¢{De verdad?

Se sonrien. Ella le pasa un dedo por la mejilla hasta la
boca. Lo retira antes de que él pueda morderlo.

AMELIA: Quédate a ver el ensayo... y ya después... plati-
camos. jQué harta estoy de estos gachupines! Hablaba el
otro dia con Manterola.

CHUCHO: {Quiénes?

AMELIA: Un autor. Pensabamos qué lindo seria una
compafia de mexicanos, con ilusiones y alma de mexi-
canos, con mucha gente salida del Conservatorio, en vez
de tantas reliquias coloniales.

CHUCHO: Los oi platicar. Eran planes muy bonitos.
AMELIA: Eran suefos, no planes.

Entra Guasp, con el periodista detras.
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GUASP: Darle al publico el mejor teatro del mundo: eso
es hacer labor patriética y educativa.

PERIODISTA: Y, bueno, se quejan los autores mexicanos
que nadie los estrena...

AMELIA: ;Ensayamos?

GUASP: Por supuesto.

AMELIA: Aqui nunca se sabe. Voy a cambiarme. (Sale.)
GUASP: ;Qué autores mexicanos hay? Me he acabado los
ojos leyendo todo, vivos y muertos. jNo hay nadie!
PERIODISTA: Bueno, la gente dice que como es dinero
del gobierno...

GUASP: jQue me traigan obras! Yo se las paso, religiosa-
mente, al comité de lectura. Claro, los del comité siempre
estan bastante ocupados, son gente importante, funcio-
narios... Saben. Hasta ahora no han encontrado una sola
obra digna de nosotros.

Entra la corista 3.

CORISTA 3: Que dice la Zaldivar que alguien la ayude a
apretarse el corsé.

GUASP: Ayudala tu.

CORISTA 3: Necesita alguien muy fuerte.

Salen tras ella Guasp y el periodista.
Entra Amelia, muy trastornada. Aprieta algo contra el pecho.

LULU: Amelia, ¢qué te pasa?
AMELIA: ;Quién ha venido aqui hoy?
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LULU: ¢Como quién? Todos nosotros.

AMELIA: Alguien extrafio, alguien de fuera, ;quién?
LULU: {Te robaron algo! jPedrito, ven aca! Qué barbari-
dad. /Qué te robaron?

Se acercan las coristas.

CORISTAS: —jYa te robaron a ti también!

—A quién no...

—~Puros ladrones hay aqui...

—¢Te sientes mal?
AMELIA: iNo me han robado nada y no me siento mal!
Déjenme en paz. Luld, no inventes cosas.
LULU: ¢Pues qué sucedi6?
AMELIA: Me... me hallé un recado en mi... camerino.
LULU: ¢Recado de qué?
CHUCHO: ¢Alguna mala noticia de su familia, sefiorita
Amelia?

Ella se vuelve. Se le queda viendo. Entra el mandadero.

MANDADERQO: ;Quién me grit6?

LULU: Pedrito, pregunta Amelia que quién vino hoy al
teatro, aparte de nosotros.

MANDADERQO: Ese periodista...

LULU: ;Nadie mas?

MANDADERO: Nadie que yo viera.

CORISTA 1: ;Pues qué te paso, Amelita?

AMELIA: Un recado de mi familia... Estoy trastornada, no
puedo contarles.
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Entran Guasp y Eloisa.

GUASP: Ahi viene ya la Zamacois. Vamos a empezar.Se-
gundo cuadro del Olimpo. Antes de la entrada de Juno.
iAmelia! ;Estas dormida?

AMELIA: No me siento bien. No voy a ensayar. (Sale.)
GUASP: jAmelia, ven aca! ;Qué dices? jQué dia el de hoy!

Sale tras ella.

ELOISA: jPonganle méas grande el nombre en el cartel,
para que mas se crea! Alzada, venida a mas, eso es lo
que le pasa. (Sale.)

LULU: iNo sean injustos! jQue se le ha muerto alguien en
la familia! (Sale.)

CORISTA 5: Por mi, que no se ensaye. YO me sé siempre
mi papel. (Sale.)

CORISTA 1: A Amelita se le ha muerto alguien, ya decia yo.
CORISTA 2: ;Como se entero6 Lul(?

Van saliendo, comentando.

Queda solo el apuntador, sentado de espaldas a la
luneta, con su libreto en la mano.

APUNTADOR: jCofio con el ensayo! (Se levanta y sale.)

Vuelve Chucho a clavetear y remendar las duelas del
piso. Cambio de luz.

Atardecer. Chucho abre una canasta con tacos y
come. Toma un trago de un jarro de pulque.



Emilio Carballido

Amelia entra, despacio.

AMELIA: Qué sabroso.

CHUCHO: ;Gusta probar? Los hizo mi hermana.
AMELIA: (Si? Gracias. (Toma uno.) ;Qué hay en el jarro?
CHUCHO: Curado de tuna.

AMELIA: (lo prueba) Riquisimo. (Lo observa, sin cesar,
como conociéndolo.)

CHUCHO: ¢ Ya se siente mejor?

AMELIA: Ya.

CHUCHO: ¢{No fue muy grave... lo de su familia?
AMELIA: A Dios gracias, nada le pasa a mi familia.
CHUCHO: Ah. Yo pensé...

AMELIA: Si. Tu pensaste. Recibi este papel: (lo saca del
seno) “Una artista admirable merece decidir su propia
suerte y realizar sus més bellos proyectos. Reciba esto
como un homenaje del mas humilde de sus vasallos”.
(Lo observa.)

CHUCHO: Le trajeron... flores.

AMELIA: Me trajeron... esto.

Abre un pario: vemos chisporrotear un puviado de pie-
dras preciosas. Chucho lo tienta con la yema de un dedo,
toma una, la ve.

CHUCHO: Estan bonitas. ¢Para... adornar un vestido?
AMELIA: Chucho, yo no soy tonta y hay cosas que se
aprenden aprisa en el teatro: estas piedras son buenas.
CHUCHO: (De verdad? (Silba.) Eso es un homenaje.
AMELIA: Demasiado bueno. Y... ya fui a ver un joyero.
¢Quién crees que pueda habérmelas dejado?
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CHUCHO: Amelita, ;yo como voy a saber?

AMELIA: Las quitaron de sus engarces. Chucho: veme a los 0jos.
CHUCHO: (sonriente) Amelita, ¢;qué esta usted pensando?
AMELIA: Que creo en los diablos, y en las tentaciones... Y en
la posibilidad de tener mi propia compafia.

CHUCHO: Con jovenes del conservatorio y repertorio mexicano...
AMELIA: Eso. Pero, ;de donde vienen estas joyas?
CHUCHO: Una artista tan linda como usted nunca tiene por
qué explicar esas cosas.

AMELIA: No quiero que la gente haga locuras por mi. Ni que
a nadie le pase nada malo. Esto... huele a humo.

CHUCHO: No sé gqué se le ocurra, pero al fuego nadie le pide
cuentas. (O qué esta diciendo de humo?

AMELIA: Eres un hombre muy extrafio y muy... (Calla.)
CHUCHO: ¢Y muy?

AMELIA: ;Por qué me hablas de usted?

CHUCHAO: Por respeto. A las diosas del Olimpo se les habla
de usted.

AMELIA: Mentiras: en los rezos y en el teatro a todos se nos
habla de tu. ;Qué voy a hacer con esto?

CHUCHQO: Es suyo, se lo han dado. No soy quién para darle
un consejo.

Ella lo besa de pronto, se le cuelga con fuerza.

CHUCHO: No esta bien que bese asi a un carpintero. ;Qué
van a decir si la ven?

AMELIA: ¢{No quieres que te bese?

CHUCHO: Digo... Podemos ir... a su camerino.

Salen.
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Aventura en la carcel

Delante del comodin, una larga reja de barrotes. Penum-
bra de velas, bultos humanos hacinados... Algunos fuman.

RORRO: Carpinterito... ;No quieres darle un beso a Juana?
CHUCHO: ¢ Invitas?
RORRO: Un besito... y la pasas.

Chucho fuma.
RORROQO: Dale bien las tres, con confianza.
Chucho las da.

CHUCHO: Gracias, hermano.

RORRO: Salgo pronto. Ya ves que estamos por poca
cosa. (Risita de marihuano.) Ah, qué la vida tan chistosa.
¢Sabes que debo algunas medio serias? Y nos trajeron
por borrachera y escandalo. (Se rie.) Cuéntale, Marciano.
MARCIANO: Tu estas de conversador, yo no.

RORRO: La verdad es que asaltamos a un sefior... pero
No quiso venir a declarar. Es que aqui mi Marciano le ha-
bia hecho ojitos, y él habia correspondido. Se lo llevé a lo
oscuro, por el fondo de la Alameda, alld donde le dicen
el Quemadero, ¢conoces? Y llegué entonces yo pero el
sefior era muy nervioso y no sabes qué de gritos empezo
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adar. De pura casualidad andaban dos tecolotes por ahi.
Llegaron... (Risita.) El sefior ése dijo que no, que no era
robo. Nada mas susto de borrachos y faltas de respeto,
y... (risita) Mira, vale, hasta me da risa. Marciano y yo nos
despachamos ya dos cristianos. Uno que le cortamos el
pescuezo, por culero y rajon. Por traidor. Otro se nos
paso la mano, ni modo. Y ya ves... Otro besito, ;quieres?
CHUCHO: Viene, mi hermano.

RORRO: Pero mio, no de Juanita.

CHUCHO: No. De esos no.

RORRO: No te creas. Aunque me caes muy bien, carpin-
tero. (Por qué te robaste esa nifa?

CHUCHO: Ya te dije: es mi hija.

RORRO: ;Y dénde la escondiste?

CHUCHO: Donde no la van a encontrar.

MARCIANO: Rorro, no seas o0jo. Pasala. Ya nada mas al
carpintero invitas.

RORRO: Andale, chupa. No seas lloron.

MARCIANO: Me diste la pura bacha.

RORRO: jNo te la acabes!

MARCIANO: Ya nhomas eran ufas.

CHUCHO: La mama ni la quiere. La mandd a un rancho,
con una criada. Se afrenta de ella. Y esta rete chula mi
nifa... Se parece a la mama.

PRESO: Cambio cobija por carrujo.

MARCIANO: No hace tanto frio, vale.

PRESO: ¢(No quieres venir a calentarte tantito?
MARCIANO: Aqui preguntale a mi sefior, cabron. No estoy solo.
PRESO: Nomas preguntaba. No hay pedo.

RORRO: (De verdad es rica?
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CHUCHO: Es muy rica. Es bonita. Muy bonita...

RORRO: Todas las viejas son unas putas. Las ricas, mas.
CHUCHO: No todas, Rorro.

RORRO: A mi ni me gustan, pa qué mas que la verdad.
Claro, si alguna se ofrece, pues total... Oye, tu ya llevas
aqui mas de dos semanas. ¢No quieres echarte uno? Con
Marciano, conmigo no. Pero te lo presto. TU y yo somos
cuates. Y si me caes bien, le caes bien a él, ;qué dices?

CHUCHO: Gracias, Rorro... Pero nada mas me gustan las
mujeres.

MARCIANO: ¢Por qué me andas ofreciendo, cabron?
RORRO: Porque no tengo hermana. Yo aqui a mi carpin-
tero... Lo que él quiera.

MARCIANO: Te esta gustando, ¢verdad? ;A poco no me
he fijado? Pinche Rorro.

RORRO: No seas pendejo. Es amistad de hombres. Y tu
no entiendes de eso. Tu crees que todo es calentura.
MARCIANO: Entiendo mas de lo que crees. (Se va al fondo.)
RORRO: Ese pendejo ya se sintio. No entiende... que yo
te quiero como hermano. Ten, toma un carrujo entero.
Para que no te sientas solo. Voy a consolar a aquél.

Se levanta y se va al fondo, con Marciano. Chucho fuma.
Oscuridad, en que quedan brillando puntos de cigarro,
como luciérnagas.

Una luz opaca, de maniana, entra lateralmente a
la celda.

En primer término, escritorio viejo, sillas, un per-
chero, una mesita que funge como escritorio.
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Dos gendarmes hacen rutina de limpieza en la ofi-

cina. Entran el comisario y el actuario; muy friolentos.
Un preso canta con guitarra: La copa de oro.

PRESO: (quedo) Por ahi viene ya
la joven a quien yo adoro
y en la mano trae
una linda copa de oro
y en la copa trae
el veneno del amor...

El comisario se sienta ante el escritorio y cae patas arriba:
su sillon se rompio.

COMISARIO: iMe lleva la chingada!

ACTUARIO:(oficioso) ;Se cay6 usted, licenciado?
COMISARIO: No, pendejo. Me acosté aqui a descansar.
POLICIA: ¢Quiere que lo ayude a levantarse?
COMISARIO: ¢Qué esperas, infeliz? jCon cuidado, que me
rompi la madre! Ay. ;/No iban a mandar arreglar este sillén?
POLICIA: Son rete informales los carpinteros.
COMISARIO: El sabado se emborrachan: agarrenlos pre-
sos, ponganlos a trabajar.

POLICIA: Pues aqui tenemos uno, nomas que no es por
borracho.

COMISARIO: ¢Un qué?

POLICIA: Carpintero.

ACTUARIO: Se rob6 una nifia y la escondié. No se le pro-
b6 nada, pero van a darle dos o tres afos, por las dudas.
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La semana que viene se va a Belem.

COMISARIO: jQué me importa! ;Es carpintero? ;Por qué
no lo han puesto a arreglar las sillas, para que no se
mate uno?

POLICIA: Nadie nos dijo, licenciado.

COMISARIOQ: Yo les estoy diciendo!

POLICIA: Ya que usted asume la responsabilidad...
COMISARIO: (Cual responsabilidad? ¢(No estan ustedes
aqui? ;Y los huevones de la entrada? Nomas lo vigilan y ya.
POLICIA: Pues eso si.

COMISARIO: Si me buscan, estoy en el café de los chinos.
ACTUARIO: Yo también, si aqui mi licenciado no se opone.

Salen.

POLICIA: jJesus Arriaga! ;Dénde esta? ¢ Usté es el carpintero?
ARRIAGA: Aqui mero estoy.
POLICIA: Véngase a arreglar esta silla.
ARRIAGA: No voy nada. (O qué salgo ganando?
POLICIA: ;Quién le esta preguntando si quiere? Le digo
que salga a trabajar.
CHUCHO: Trabaja tu, plasta de mierda, sirve de algo. Yo
no arreglo nada. A menos gque consigas unas dos bote-
llitas, o unos diez carrujos...
POLICIA: ;Sales o te saco?
CHUCHO: jEntra y sacame!, a ver a cdmo nos toca. Orale.
PRESOS: —Entra, cabron.

—Anda.

—Te esperamos.

—Ven, hijito.
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El policia duda. Ve al otro.

POLICIA 2: (quedo) Qué pendejo eres. (Alto.) Oyes, car-
pintero te vamos a dar de tragar bien, mientras estés
fuera y cuenta con tus botellitas: buen mezcal.
CHUCHO: Eso es hablar. Voy para afuera.

Abren la reja, sale Chucho.

POLICIA 1: Ese sillon. Y revisa este otro, no vaya a pasar
lo mismo.

Chucho lo revisa.

CHUCHO: Aqui las polillas si tragan bien. Hay que cam-
biar esta pata... A ver el otro. (Va.) El asiento esta rajado,
y si se rompe se les va a clavar una pata en el culo.
RORRO: |Eso les va a gustar reteharto!

CHUCHO: Pero puede reforzarse.

POLICIA 2: Pues andale. Hazlo.

CHUCHO: ;Y qué tal una botellita de anticipo? Hace un
frio de la chingada.

POLICIA 2: ;Vas a tomar ahorita?

CHUCHO: Vamos. Mis amigos y yo.

Aplausos y exclamaciones de los presos.
POLICIA 2: Traele un mezcal. Agarra de las multas y
compraselos.

Sale policia 1.
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CHUCHO: Bueno, voy a trabajar... ,Por donde hay clavos,
serrote? Martillo, de perdida! ;Y madera? No querras
que arregle esto con saliva.

RORRO: Con saliva, Jesus, para que pueda usar los pa-
los el tecolote, jya sabes como! Policia: Serrote, martillo,
clavos... {Qué mas?

CHUCHO: Y unas tablitas que consigas, para remendar.
POLICIA 2: Esta bien.

Va a buscar a un mueble. No encuentra nada.

POLICIA 2: Hasta dos serrotes hay. A ver si los hallo. No
sé si hay martillo.
CHUCHO: Una piedra, de perdida.

Sale el policia 2. Chucho esta solo. Rorro estd pegado a la
reja. Se ven.

Entra un licenciado con abrigo, bufanda, sombrero
y catarro. Se desenfunda, cuelga todo en un perchero.
Mientras:

POLICIA: (gangoso) Busco al licenciado Organvide. ¢No
ha llegado?

CHUCHO: Dijo que...(ve las prendas) que lo esperara us-
ted un momento. Creo que fue al excusado.

POLICIA: Esta bien. ¢Usted es empleado?

CHUCHO: Soy... carpintero. (Seriala la silla.)

POLICIA: Estan rotas.

CHUCHO: Puede sentarse... alla. (Seriala hacia afuera.)
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Sale el licenciado, displicente. Chucho ve a los presos, al
Rorro. Hace senial de cautela. Se pone abrigo, sombrero.
Va a la bufanda, cuando entra de nuevo el licenciado.

LICENCIADO: ¢Sabe? Voy mejor aqui junto, al... ;Qué
hace usted con mi abrigo?

Esta junto a la reja. El Rorro lo pesca: lo toma por el pes-
cuezo. Grito leve y ahogado, se le afloja el cuerpo: le han
roto el cuello.

MARCIANO: ;Qué haces, pendejo? iSi tu y yo salimos en
una semanal!
RORRO: Callate.

Chucho ve el cuerpo colgante. No sabe qué hacer.
RORRO: Largate, carpintero. Yo me las arreglo.
CHUCHO: Yo te voy a sacar de aqui.

MARCIANO: Dinos cémo, cabron.

CHUCHO: Doy mi palabra.

Rorro suelta al licenciado. Cae, como un titere roto.

MARCIANO: Esta muerto.
CHUCHO: Van a salir. Palabra de Chucho el Roto.

Busca con la mirada. Pone un escritorio, cubriendo el
cuerpo. Se endereza.

CHUCHO: Digan que fui yo.
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Acaba de acomodarse la bufanda. El policia 1 viene entran-
do con la botella. Va a cruzarse con Chucho.

POLICIA 1: Buenos dias, licenciado.

CHUCHO: (gangoso) Si preguntan por mi, estoy en el
café de los chinos. (Sale.)

POLICIA 1: (hacia él) Alla iba a estar el licenciado Organ-
vide. (Ve en torno.) ;Dénde esta el carpintero?

RORRO: Fue con tu cuate a buscar unas tablas viejas,
por alla.

Va a salir el policia 1, casi choca con el seqgundo que trae
serrote, tablas y un purio de clavos.

POLICIA 2: ; Trajiste el mezcal?
POLICIA 1: Aqui estéa.

POLICIA 2: ;Y el carpintero?
POLICIA 1: ¢(No esta contigo?

Se ven. Ven en torno. El segundo ve el escritorio movido.
Va a quitarlo de alli, descubre al licenciado. Se inclina a
ver el cuerpo. Se endereza, ve a los presos. Da un inmen-
so silbatazo.

Cambio a luz de ensayo: para reacomodar muebles,
sacar al licenciado. Un preso canta, mientras, el “Corrido
del prisionero”.

Cambio de luz: es noche avanzada. El corrido sigue so-
nando lamentosamente. El comisario y el actuario estdan
ante su escritorio y su mesa, respectivamente. El primero
dormita, el otro lee un folletin.
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Entran dos hombres medio borrachos, pero no muy
ostentosamente; hombres del pueblo, de extraccion rural,
medianamente acomodados.

CHUCHO: Sefior. Usted nos ha de dispensar. Buenas no-
ches, /no molestamos, sefor?

PEDRO: jBuenas noches, sefior! jBuenas noches, sefior!
(Da la mano al comisario y al actuario.)

COMISARIO: (fastidiado) ;Qué pasa, qué se les ofrece?
CHUCHO: Que aqui mi amigo y yo queremos preguntar-
le una cosa.

COMISARIO: ;Qué cosa?

CHUCHO: Pos si es que estaran las apuestas permitidas
por la ley.

COMISARIO: ¢ Qué clase de apuestas?

COMISARIO: (ve al actuario, le guifia el ojo) Pues si pue-
den apostar, pero tienen que pagar aqui el impuesto.
CHUCHO: ¢ Impuesto? Ah, qué caray. ;Ya ve, compadre?
PEDRO: Lo pagamos. Que el sefior sea tan amable de de-
cirnos cuanto es.

COMISARIO: Dos pesos cada uno.

PEDRO: ;Como estos? ;Ahora si ya podemos apostar?
COMISARIO: Ahora si ya.

PELUDO: Pues a ver, compadrito.

CHUCHO: Voy yo. (Al comisario). Chinga a tu madre,
pinche guey (y le jala ferozmente la nariz. El comisario
grita). Pagueme, compadre: ya le menté la madre y le
estoy jalando la nariz, como apostamos.

PELUDO: Ni hablar. Ahora voy yo.
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Patea las nalgas del comisario, pesca luego al actuario, lo
coloca en pose a la fuerza y le da un patadon. A los gritos,
llegan los policias.

PELUDO: ¢;Ya vio, compadre? Yo también cumpli mi
apuesta.

Gritos, barahunda, golpes, carcajadas de los dos. Mientras:

COMISARIO: jAgarrenmelos, para que les dé una patada!
iBorrachos pendejos, van a aprender a apostar!

Recibe otro golpe peor, va a dar lejos.

POLICIAS: —jYa se los tenemos, jefel!
—ijAqui estan, bien agarrados!
—iPégueles usted mismo!

El comisario, sadico, se acerca. Va a descargar el golpe:
Pedro y Chucho se sueltan, de repente. El comisario reci-
be una patada en la entrepierna. Golpes abundantes a
los policias: Pedro es gravisimo de manejar.

Abren la reja y los lanzan dentro.

COMISARIO: (pujando) iEnciérrenlos! jEstos los mando a
Yucatan! jVan a ver su suerte, cabrones!

Entra una mujer, muy compungida: la Changa.
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CHANGA: Ay, sefior, ya los encerraron. Yo se los dije. Ay,
viejo, te lo mereces por borracho y por falto de respeto.
iComo se te fue a ocurrir, venir a faltarles a los sefiores!
ACTUARIO: ;Y usted quién es?

CHANGA: Soy la esposa de Melitdn, que es éste que esta
aqui. ¢(Cuanto va a haber que pagar, sefior, para ir por
dinero a la casa?

ACTUARIO: Vaya trayendo como cien pesos, a ver si le
alcanza.

CHANGA: jJesus! jCien pesos!

COMISARIO: ;Como que cien? Traiga quinientos y ya
luego hablamos.

CHANGA: (llorando) Ay, sefior. Voy a pedir prestado.
Creo que si puedo conseguirlos... Nomas le ruego que
me guarden este barrilito de mezcal, para no andar car-
gandolo.

PELUDO: jVieja pendeja, déjanoslo aqui! Esos van a be-
bérselo.

CHANGA: No te dejo nada. jPor borracho te encerraron!
Orita vengo, sefor... Ay, quinientos pesos... Cmo va a
ser... (sale).

CHUCHO: Denos ese barrilito. Es nuestro.

POLICIA: Orita, mano, orita. Nomas que esté vacio.
PELUDO: jNo se lo vayan a beber, no hay que ser!
COMISARIO: (que no ha dejado de apretarse los huevos)
Sirveme un trago, pero ya.

ACTUARIO: Aqui est4, licenciado. ¢(Podemos probar tantito?
COMISARIO: Tomen harto, para que sufran estos ojetes.
POLICIA 1: Me arde el hocico. Me lo rompieron.

POLICIA 2: Haz buches, como yo.
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ACTUARIO: Muy bueno. Puro Oaxaca.
COMISARIO: Sirveme otro.

Beben todos. Uno de los policias es el primero en trastabillar.

POLICIA 1: ;Qué pas6? {Quihubo?

POLICIA 2: ;Qué paso6 de qué?

POLICIA 1: Esta... fuerte... (Cae.)

POLICIA 2: ;Y ora éste? Ah, chispiajos... (Cae.)
COMISARIO: Este mezcal... jEste mezcal...! (Cae.)
POLICIA: iCarajo! (Cae.)

POLICIA: Me lleva la china Hilaria... (Cae.)
COMISARIO: Ah qué las hilachas... (Cae.)

Caen todos. Los presos ven, pegados a la reja.

CHUCHO: Abusados y no hagan ruido. VVoy a abrir. Aléjen-
se. Que esto no vaya a salpicarlos. Hazte para atras, Peludo.

Saca un frasquito, lo vierte en la cerradura, humareda.
Pausa. Da una patada a la reja, la abre. Van a lanzar
exclamaciones los presos.

PELUDO: Callados. No digan nada.
CHUCHO: Vamos a salir de a poquitos. Vamonos, Rorro.
Y tQ, Marciano. Ya ven que cumplo mi palabra.

RORRO: iEras tU! jA lo macho eras tU! (Lo abraza.)

Viene la Changa.
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CHANGA: iNo hay moros en la costa! Vamonos!
MARCIANO: iEste es de los mios!

CHANGA: (escamado) ;{Qué pas6? ;De cuales tuyos?
PRESO: jEs Chucho el Roto!

CHUCHO: Nos vamos los cuatro. Cuenten hasta cin-
cuenta y se van otros cuatro, despacito. Buena suerte,
muchachos.

PRESQOS: jArriba Chucho el Roto!

VARIOS: jArriba!

CHUCHO: Callados, carajo. Puede llegar alguien.

PRESO: Llévame contigo, Chucho.

CHUCHO: No se puede, ya me llevo estos dos. Pero tal
vez volvamos a vernos.

PRESO 2: iNomas que no sea aqui!

CHUCHO: De cuatro en cuatro. Contar hasta 50. Callados.

Saluda. Salen él y su banda.
PRESO: iEse era Chucho el Roto!

Telon.









Segunda jornada
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Beber en copa de oro
(La historia de Matilde)

La sala de los de Frissac. Elegancia, viqueza. Puerta ven-
tana al fondo, que da a un jardin.

Al piano, Matilde toca un vals venezolano: Sufrir y
callar, de Rogerio A. Caraballo.

Se vuelve un poco, para ver al joven que forra un
sofa en primer término, junto al banco de carpinteria.

Chucho se interrumpe en su trabajo, alza la cara,
Ve con atencion un cuadro.

MATILDE: Es un retrato de mi abuela.

CHUCHO: Es un cuadro de Goya.

MATILDE: Creo que si... (se le acerca). La pintaron en Es-
pafa, porque ella era espafiola y... parece que un pintor
muy bueno. Tan bueno que pintaba a los reyes.
CHUCHQO: Si. He visto cémo.

MATILDE: A usted... le gustan los cuadros.

CHUCHO: Para ser ebanista hay que saber dibujar un poco.
MATILDE: iEstudio pintura!

CHUCHO: Solamente dibujo.

MATILDE: ;Usted solo?

CHUCHO: Con los frailes bernardinos, de Orizaba. Y me
gusta ir a San Carlos, a ver cuadros.

MATILDE: Ah (pausa). Alli hacen unos bailes de disfraces
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muy lindos. Claro, a mi no me dejan ir. Ya decia yo que...
que usted no parece un carpintero... corriente.
CHUCHO: Corriente, no.

Quedan viendose. Risita de ella. Regresa indecisamente al pia-
no. El vuelve a su trabajo. Impulsiva, Matilde toca algo muy
brillante. Se interrumpe.

MATILDE: ¢{No le molesta que toque?

CHUCHO: Me agrada inmensamente.

MATILDE: Qué bueno. Qué bueno. Aca en la casa les fas-
tidia mucho y... por eso tengo que estudiar cuando no
hay nadie. Ahora no hay nadie y por eso ve que puedo
estudiar.

CHUCHO: (trabajando) La dejan sola... toda la mafiana.
MATILDE: Figarese. Se van. Mi hermana, a sus caridades
y otras obligaciones asi. Mi papa... tantos negocios...
CHUCHO: ¢Y su mama?

MATILDE: Murié cuando éramos chicas... Y usted?
CHUCHO: ¢Yo0?

MATILDE: Si. ; Tiene familia? ;Mucha familia?

CHUCHO: Vivo solo. Mi madre esti casada de nuevo,
porqgue enviudo.

MATILDE: Aaah, mire. Murio su papa.

CHUCHO: Cuando todavia éramos chicos, mi hermanay yo.
MATILDE: ;Y en dénde viven?

CHUCHO: Somos de Orizaba. Ellos estan alla. Mi herma-
na se caso hace poco.

MATILDE: Orizaba... He pasado, yendo a Veracruz.
CHUCHO: ¢Le gusta ir al mar?
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MATILDE: Si, bueno, digo, el mar... Me pone a veces nerviosa... por-
que... suceden tantas cosas... en la playa... (Se moja los labios. Toca.)

Chucho trabaja. La observa. Sonrie.

MATILDE: Ya me equivoqué. Tengo los dedos un poco
nerviosos... Digo, un poco frios. Hoy es una mafiana fria,
¢verdad? Si estamos en verano! Una tonteria, digo yo.
Es agosto... Sera porque ha llovido tanto. En Europa, por
estas fechas, hace mucho calor. Unos dias preciosos.
Aca, no. Ahora, el jardin esta imposible con tanta agua.
(Se levanto, fue al fondo.) Mire qué triste se ve...

Chucho va. Ahora estan los dos al fondo, contra la puerta
ventana. Ella ve hacia afuera, él la observa a ella.

MATILDE: ¢ Ya ve? Triste...
CHUCHO: Una gran belleza.

Ella se vuelve. Se sobresalta.

MATILDE: ;Qué? ;Como? Claro, el jardin... No me vea asi.
Me da miedo.

Ella afloja el cuerpo, de frente a él. La toma, la besa lar-
gamente, se separan. Ella tiene cara de terror. Le toca los
brazos, como sonambula. Le toca el vientre, los muslos, el
sexo. De pronto, lanza un gemido y se desmaya.

Chucho casi no alcanza a detenerla. Sonrie. La
toma y la lleva al sofa: la acuesta. La besa, la acaricia.
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CHUCHO: Estés helada, ;qué te pasa? Matilde. (Le toca las
manos.) iMatilde! (Se incorpora.) iDesmayada, de verdad!

Ve en derredor. De un florero, toma agua. Le rocia la
cara. Ella se queja, se incorpora. Lanza un gemido, lo ve
con terror.

MATILDE: ;Qué me hizo usted?

CHUCHO: Nada. Yo no toco a una mujer desmayada. La
que conmigo quiera cualquier cosa, debe ser en sus cin-
co sentidos.

Ella empieza a sollozar.

MATILDE: {Vayase, por favor!

CHUCHO: No he terminado mi trabajo.

MATILDE: Mafiana. O llévese el mueble. Vayase de aqui.
iPero ya! ;Qué espera?

CHUCHO: Lo que usted diga, sefiorita de Frissac.

Sale. Llanto y sollozos de Matilde.

Se cierra el comodin. Es la carpinteria’y Chucho tra-
baja, silbando “La paloma”. Alli sigue el mismo sofa de los
Frissac.

Entra Matilde, de la calle. Muy elegante: sombrero,
sombrilla.

MATILDE: Buenos dias.

Chucho la ve.
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CHUCHO: Sefiorita de Frissac, buenos dias. Le ruego que pase.
MATILDE: Pues... Ya ve que vine... a ver cdmo va el mueble.
CHUCHO: Aqui lo tiene: casi listo.

MATILDE: Dicen que es muy fino, por eso lo llamamos a
usted. Alguien lo recomendd6 con mi papa.

CHUCHO: Tiene uno amigos...

MATILDE: Es... Si. Es bonito. Tiene muy buen tamafio.Quiero
decir, buenas proporciones. Se siente muy a gusto para... Digo...
(visita) Es comodo. (Enrojece.) Bueno, pasaba por aqui. Mi her-
manay yo tenemos... algunas caridades en este... rumbo.

Chucho se acerca a ella. La ve en silencio.

MATILDE: No me vea asi. Me da miedo.

CHUCHO: Primero, va a contestarme dos cosas. Pero de
verdad. Después, voy a cerrar la puerta. De lo que usted
me diga, depende el lado de la puerta en que se va a
quedar.

MATILDE: ¢El lado de la..? No entiendo. ;Qué quiere
preguntarme?

CHUCHO: ¢ Va usted a desmayarse?

MATILDE: {Yo?

CHUCHO: Usted.

MATILDE: (empieza a respirar con mucha fuerza) No sé.
¢Coémo voy a saberlo?

CHUCHQO: Si sabe. ¢(Va a desmayarse?

MATILDE: No.

CHUCHO: ¢{No?

MATILDE: Prometo que no.

CHUCHO: ;Y va a llorar?
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MATILDE: No.
CHUCHO: Entonces, voy a cerrar y va usted a quedar del
lado de adentro.

Despacio, va y cierra la puerta a la calle.

MATILDE: ¢(Por qué cierra? Qué oscuro quedé su taller.
¢Por qué cerrd?

CHUCHO: ¢De veras no sabe por qué? Si sabe. No es tonta.
MATILDE: ;Tonta? ;YO?

Ella jadea. Estd frente a él. Fl la toma por la cintura. Ella
lanza un gemido.

MATILDE: {Qué haces?
Fl la besa y la manosea.

MATILDE: Asi. Tocame toda. Hazme lo que quieras. Haz-
me... Hazme... Aah. jAh! Qué hermoso eres. Es horrible
que seas tan bello. Qué hermoso. Tan vulgar, tan vil. Car-
pintero, eso eres. Agarrame, hazme lo que quieras. Deja
tentar tu cuerpo. Deja verlo. Deja que te vea desnudo.

Le rompe la ropa a tirones, dando gritos y gemidos. Lo
muerde, lo lame.

MATILDE: Salado, tu cuerpo, sudado. Sabes a sudor. Cuida-
do con mi ropa, no, no, no me rompas la ropa. Qué van a
decir en mi casa. Los botones, cuidado, no, al suelo no. ;Qué
les voy a decir?
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CHUCHO: Di que te atropello un caballo.

La ha tirado a un rvincon, detras del banco, en un monton de
aserrin. Gritos, gemidos, incoherencia. Vuelan al aire nubes
de aserrin.

MATILDE: (aulla) Rémpela, rompe la ropa, rompela.
Rompeme, mi vida, rompeme. (Alarido.)

Gemidos, jadeos... Luego el silencio.
Una pausa. Matilde se incorpora, como borracha,
ropa y pelo en un desorden atroz.

MATILDE: ;/Qué hora es? Ha de ser tardisimo. Creo que...
tengo que irme. Ay, qué voy a decir. Mira mi ropa... (golo-
sa)Eres... un poco brutal. ;Qué me has hecho? ... De veras
voy a decir que tuve un accidente. Tal vez entonces si me
ponga a llorar. Conste, no me desmayé. ; Como te llamas?
CHUCHO: (sonrie) Jesus Arriaga para servirla, sefiorita
de Frissac.

MATILDE: Qué lindo eres, tan respetuoso. Dime Matilde
cuando estemos a solas.

Le acaricia la cara, se sacude el aserrin.
Un empujon a la puerta, luego
tocan.

PELUDO: (fuera) Jesus, ¢(qué pasod? ¢Por qué cerraste?
MATILDE: (quedo) Espera un momento. (Se compone otro
poco, lo mejor que puede.) Ahora si.
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El va a besarla, pero ella no parece dispuesta, se retrae
levemente.

CHUCHO: (abre) Pasa, pues.
Entra el Peludo.

MATILDE: Esta muy bien lo que ha hecho. Pero ya entré-
guenos pronto estos muebles. Ha tardado usted.
CHUCHO: Yo le avisaré en cuanto estén. Le llevaré el tra-
bajo muy pronto... por la mafiana. A la hora en que usted
estudia piano.

MATILDE: Muy buena hora. Adios.

Sale. Chucho la acomparna. Peludo ve en torno. Ve el monton
de virutas del vincon, hace una mueca burlona. Vuelve Chucho.

PELUDO: {Queé te pasd? Tienes toda la ropa rota. Y ara-
filazos, moretones...

CHUCHO: Un... accidente. Me atropell6 una yegua.
PELUDO: Ya la vi. Muy fina. Tan de pura sangre... que
hasta dejé una poca en el aserrin. jQué suerte tienes!
CHUCHO: No tanta... Ahora ya no podemos espulgar las
joyas de los de Frissac.

PELUDO: Ah. Esta era, entonces...

CHUCHO: Si.

PELUDO: jMas facilmente podemos entrar ahora!
CHUCHO: Si, pero esas cosas no se hacen. Bastante, va a
arrepentirse, la muy... (suspira). O tal vez no se arrepienta.
O... ;ta qué crees? Ella espera que vuelva a verla. Lo espera.
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PELUDOQ: Cucho: cuidado.
CHUCHO: Si.

Silba. Empieza a desbastar un tronco con su garlopa. Pe-
Iudo lo observa. Ambos sonrien.

PELUDO: Qué suerte tienes, cabron.

Se desvanece suavemente la luz del primer término. Se abre el
comodin.

Luz en el salon de los de Frissac.

Entra una robusta mujer del pueblo, precedida
por una criadita joven.

(Han salido Chucho y Peludo.)

CRIADA: Tenga la bondad de esperar aqui.

NANA: Claro que aqui. ¢O crees que no sé mi lugar?
CRIADA: Yo no creo nada. No se lo dije por mal. Le dije
que esperara. Si quiere, siéntese alli.

NANA: Mira, si quiero me siento aqui, no en el rincén. Por-
que a mi me conocen y me quieren en esta casa. No soy
una recién llegada, ni una pediguefa, ni vengo a limos-
near. A mi me mandaron llamar y vengo porque para algo
me querran mis nifas.

CRIADA: Ay, si. Seguro que para mucho. Pues atiéndase
sola, haga lo que quieray platiquese sola, también. Yo estoy
muy ocupada. (Sale.)

NANA: Una peladita, creiday con ojitos de sinvergienza.
A éstas hay que vigilarles las manos, todo quieren lle-
varse. Y los calzones, que siempre quieren quitarselos.
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Suspira. Se sienta. Pausa. Se oyen llantos y gritos dentro, con-
fusos. Luego un “no, no, no” y sollozos, gemidos, ya junto a
la puerta.

Entra Eulalia de Frissac.

EULALIA: Ay, Rosario, qué bueno que viniste.

NANA: Mi amor, usted me decia Chayito y me decia nana
también. Pues si yo amamanté a su hermanita y usted ya
estaba grande, pero era muy celosa y a veces le di sus
probaditas, ;se acuerda? Porque le daban celos que no-
mas a Matildita le diera yo la chiche... ;Como esta? Muy
guapa, muy elegante. ;Y mi Matildita?

EULALIA: Al rato vas a verla, yo creo. Aunque, eh... Mira,
Chayo: tu ya te quedaste a vivir en el campo, ¢no es cierto?
NANA: Gracias a Dios y a su papa de usted, tengo un
ranchito y alli estamos mi marido y yo muy a gusto, le-
jos de esta ciudad tan grande y tan peligrosa...
EULALIA: Pues Chayo, mira, queremos que te encargues
de una nifia. Nos la confi6... una amiguita que... latuvo y
se murid, y su familia no puede atenderla, por eso pen-
samos en ti. Es nuestra ahijada.

NANA: Ay, pobrecita criatura. Pues qué bueno que le dio
Dios dos angeles por madrinas. ¢Y qué edad tiene?
EULALIA: Una semana de nacida. Tu estas criando, ;verdad?
NANA: A mi Lupita. Pero ya ve que puedo con mas de
una. Mi Chayito es la hermana de leche de Matildita, y
ya ella esté criando, al parejo que yo. ;Qué le parece? Es
que mi sefior No para, rete travieso mi viejo.

EULALIA: Si, claro. Asi son los viejos. Por favor, llévatela
y no nos la traigas de visita. Nosotras iremos a verla. Voy
a dartela (Sale.)
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NANA: Ay, ya me anda por ver al angelito. Y una nifa,
qué bueno. Los varones son muy guerrosos.

Eulalia vuelve, con la nifia en brazos.

EULALIA: Ten, Chayo.

NANA: Mi amor, mi tesoro, mi reinita. ;Cémo se llama?
EULALIA: Mh, no... no sé. No tiene nombre. No la han
bautizado.

NANA: Jesus. ¢ Y cuando van a ir ustedes por su humilde
casa, para que la...?

EULALIA: Bautizala td. Encargate de todo.

NANA: ;Pues no son ustedes sus madrinas?

EULALIA: Vamos a serlo de... de primera comunion.
NANA: (Ia observa) Ah...

EULALIA: A ver si entonces su mama puede... A ver si...
Digo, sus abuelos. {Chayo! jYa llévatela!

La nana se queda viéndola, en silencio.

NANA: ;Y cOmo piensas que se llame?

EULALIA: Tu escogele nombre.

NANA: (la ve, seria) Ya que sufrié tanto por nosotros
nuestra Sefiora de los Dolores, le voy a poner asi, para
que no tenga mas penas de las debidas.

EULALIA: Muy bien. Asi ponle. Pensamos darte cinco pe-
sos al mes, para gque te encargues de ella. ; Te parece bien?
NANA: Lo que usted diga, mi nifia...

EULALIA: Aqui tienes trescientos pesos. Hay para dos afios
y... para cualquier cosa extra: doctor, o algo que se ofrezca.
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NANA: ¢ Pero tanto dinero de un tiron? ¢No piensan ir averla, nunca?
EULALIA: Claro que si, pero mas vale de una vez.
NANA: Como usted ordene y mande.

EULALIA: Bueno, que te vaya bien.

NANA: ;Y la canastilla?

EULALIA: ¢{Cual canastilla?

NANA: jPues su ropita, sus chambritas, sus pafales, sus
zapatitos, sus cobijitas, su... todo!

EULALIA: Ay. Ay... (Y no podrias ta...? Eh. En fin... A ver
qué cosa te encuentro. (Sale.)

La nana se sienta, estudiando el rostro de la nifia. Entra
despacio Matilde, en bata de encajes, el pelo suelto.

MATILDE: Nana, como estés, nanita.

NANA: Matildita, mi Matildita, mi Matildita. (La abraza,
la besa.) ;Por qué estas tan palida?

MATILDE: Estuve un poco enferma. (Acaricia a la nina.)
Cuidala mucho.

NANA: ;De quién es esta nifa?

MATILDE: De una amiga mia que enviudo y se fue a Eu-
ropay... ya sabes qué malo es el mar para los nifios. No
pudo llevarsela.

NANA: Aja. ;Y como se apellida?

MATILDE: ...Arriaga. (Ahoga un sollozo.) La quiero mu-
choy... no nos la quedamos porque... a papa no le gustan
los nifos.

La nana de pronto le abre la bata, le saca un pecho al aire,
lo exprime.
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NANA: Esta nifia es tuya. Tienes los pechos llenos de leche.

Matilde grito. Se tira a llorar al sofa.

MATILDE: Nanita, pobre de mi...

NANITA: (carifiosa) Ay, mi hijita... Anduvistes de puta...
MATILDE: Si.

NANA: ;Por qué no te la quedas? Esta tan linda.
MATILDE: {Qué iba a decir mi papa?

NANA: {No sabe?

MATILDE: Nos fuimos a Tehuacan, dizque a tomar las
aguas... Nacio alla.

NANA: Yo te lavoy a traer a que la veas, como si fuera mia.
Con suerte y luego, diciendo que la adoptas...

MATILDE: Es muy dificil criar nifias. No iba yo a saber.

Entra Eulalia. Trae vestidos y trapos entre los brazos.

EULALIA: ;Y tU qué haces aqui?

MATILDE: Vine a saludar a mi nana. No le he contado nada.
EULALIA: ;Y de qué habias de contarle? De que estuvo enferma,
sera. ¢Ves que la llevamos a tomar las aguas? Estaba malita.
NANA: Si... De la barriga, ;no?

EULALIA: ¢ Por qué dices eso?

NANA: Para eso son las aguas, para males de la barriga.
EULALIA: Mira, estas sabanas estan casi buenas. Puedes
hacerle pafnales y sabanitas. Y esta cobija la doblas en
cuatro y sirve. Y con estos vestidos puedes hacerle ropi-
ta. Estan muy nuevos todavia.

MATILDE: (muy sentimental, quitandosela) Llévate mi bata.
Tiene muchos encajes. Se los puedes poner en su ropita.
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EULALIA: No seas ridicula, ;co6mo vas a darle tu bata?
MATILDE: Se la doy porque me da la gana. (Aulla, de
pronto.) Déjame en paz, maldita seas, déjame en paz.
iMaldita! jMaldita!

Tira la bata y sale corriendo de la pieza.
EULALIA: Como ves, sigue teniendo el caracter imposible.
Ven, te acompano a la puerta, a ver cdmo envolvemos todo

esto. V... llévate la dichosa bata.

Salen.
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La Santisima Trinidad

Al centro, debajo del candil, un altar barroco, con la ima-
gen de la Santisima Trinidad. Muchas velas. La luz de
ésta es la unica que ilumina la escena.

La Changa, arrodillado ante el altar.

CHANGA: Gracias te doy, Sefior, por lo que ya sabes. Y
perdona si no te habia cumplido antes, pero es que la
cosa andaba medio dura. Tu ves la situacion, todo esta
caro, y gastos de enfermedad y todo eso. Sefior, no te
enojes conmigo no se me va a volver a olvidar. Perdo-
name y déjame seguir ganando la vida sin peligro. Tu
ves que no hago dafio a nadie... mientras se puede, pero
también tiene uno que defenderse, (no? Perdoname lo
de ese cristiano que lo medio maltraté, pero no eran
modos. Aqui te dejo esta limosnita y te pido que no me
desampares y te acuerdes de mi.

Deja tres ofrendas, que chispean a los pies de la imagen.
Se persigna tres veces.

CHANGA: Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu
Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por
los siglos de los siglos.

CHUCHO: Amén.
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Se materializo de la sombra. La Changa tiene un sobresalto.
Lo ve un segundo, ve su ofrenda, va a huir. Chucho lo detiene.
El otro se defiende, tira un golpe a Chucho, que lo esquiva y
lo devuelve. Luchan, corre la Changa, Chucho lo arrincona, le
tuerce una mano.

CHUCHO: Quieto. La iglesia no es lugar para luchas.
CHANGA: Es lo que yo digo, pero ahi usted empezo.
CHUCHO: Quiero hablar contigo.

CHANGA: Se habla con la boca. ¢Para eso me la rompid?
CHUCHO: Tu me tiraste el golpe.

CHANGA: No son modos. /Desde cuando se arresta a
la gente dentro de una iglesia? Si me quiere sacar, grito.
Estamos en sagrado.

CHUCHO: Te equivocaste de siglo. Eso era en la Edad Media.
CHANGA: ;(Me va a arrestar?

CHUCHO: Soy compariero, no policia. Callate y arrodi-
Ilate aqui. Si quieres huir, te pesco, ya lo viste. (Lo suelta.)
CHANGA: Compariero: tan bien vestido... Ha de trabajar
con el gobierno.

CHUCHO: No. Trabajo solo. (Va a ver las ofrendas.) ; De ve-
ras crees que a la Santisima Trinidad le gusta que le traigan
estos... regalos?

CHANGA: Yo se los traigo.

CHUCHO: Se los va a quedar el sacristan. O alguna beata
que por aqui llegue.

CHANGA: Se los doy a la Santisima Trinidad: ella sabra
lo que hace.

CHUCHO: {Aunque sean robadas?

CHANGA: A Cristo lo mataron entre dos ladrones y alli en
la cruz se hizo amigo de ellos. Pues su Padre y el Espiritu
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Santo, con mas razon. jHasta volvieron santo a Dimas!
CHUCHO: Podrias rezarle a San Dimas.

CHANGA: Yo me voy con el mero mero. Para que me
perdone y me proteja.

CHUCHO: Le das un buen juego de aretes y anillo... Oro
de 18, brillantes de 2 kilates...

CHANGA: (Es usted joyero? ;O comprador?

CHUCHO: Te dije que soy compafero tuyo. Yo estaba en
la Princesa cuando entraste.

El otro se levanta y lo ve, con sorpresa.

CHANGA: { Adentro?

CHUCHO: Bajaste por la azotea. Estuvo bien la faena con
cerrojos, pero hiciste mucho ruido. (Para qué crees que
sirve el aceite? Yo me escondi y estuve viendo tu trabajo.
No pudiste con la caja fuerte.

CHANGA: Pues no. Quién va a poder...

CHUCHO: Yo pude.

CHANGA: jA poco!

Chucho le ensenia un trapito, lo despliega: lleno de pie-
dras preciosas. La Changa silba.

CHUCHO: Ya ves.

CHANGA: (resentido) ¢y qué? ;Nomas me siguid para
presumir?

CHUCHO: Para conocerte. Fui hasta tu vecindad. Supe el
problema con tu mujer.

CHANGA: Asi son todas.
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CHUCHO: Asi son. Casi todas.

CHANGA,; Pero ese cabrén me la va a pagar.

CHUCHO: Se llevo a tu mujer, ya esta pagando, y de sobra.
¢O no?

CHANGA: (piensa, se medio rie) Pues eso si...

CHUCHO: Te quieren bien los vecinos. Una vieja dice que
la adoptaste como abuela.

CHANGA: Pobrecita, es que ahi vivia sola, sin nadie. /Y a
usted qué le importa todo eso?

CHUCHO: Queria saber como eras, para proponerte algo.
¢Quieres trabajar conmigo?

Entra una mujer Ilorosa y se va a rezar a un lado, hacia
otro altar; un murmullo fervoroso e indescifrable.

CHANGA: ¢ Trabajar con usted? ;COmo esta eso?
CHUCHO: Te lo voy a explicar, nomas que... Vamos me-
jor afuera. Este no es lugar de negocios.

CHANGA: {Negocios?

CHUCHO: ¢{Nunca has tenido un socio? (El otro niega.)
Pues ven y platicamos, anda.

Van a salir. Chucho ve a la mujer llorosa, a la imagen
con su ofrenda. Hace sevia a la Changa de que se escon-
da. Se esconde él, en la sombra.

CHUCHO: (ahuecando un poco la voz) Mujer, ve a rezar

al altar de la Santisima Trinidad. Lo que alli encuentres,
te lo da ella.
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La mujer se sobresalta 'y ve en torno. No ve a nadie. Duda,
busca, se persigna. Se seca los ojos; no cree, pero... va. Se
arrodilla y descubre las tres alhajas. Ahoga una exclama-
cion, no se atreve a tocarlas. Retrocede.

CHUCHO: (voz hueca) Toma eso y remédiate.

Aterrada, ella ve a todos lados. No ve a nadie. Se persig-
na. Cae llorando de rodillas y estira la mano. Toma las
alhajas. Sale con ellas en el purio.

Reaparecen la Changa, enojado, y Chucho.

CHANGA: Ora si que usted se volvié la voz de la Santi-
sima Trinidad.
CHUCHO: Dios nos ayuda... Pero quiere también que lo

ayudemos. Y a mi no me pasan los sacristanes.

Salen.
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LA FUGA DE LOLITA

Consuelo, junto al piano. Toca un do, afina su violin.

Es una habitacion en casa de Chucho y Consuelo.
Ambiente sobrio, pero rico. Recuerda un poco la casa de
la tia de ella, cuadros, objetos de arte, gusto. Hay un ar-
mario al fondo.

Consuelo toca una escala. Empieza un estudio. Lo-
lita (entre 11 y 13 arios) esta arreglandose con cuidado.

CONSUELO: (se interrumpe) Lolita, ;qué haces?

LOLITA: Nada, Chelito.

CONSUELO: Estas vistiéndote para salir.

LOLA: ;COmo crees?

CONSUELO: Oigo que te has puesto tu vestido de seda.
LOLA: ¢{De seda?

CONSUELO: Oigo el roce de la tela, mi amor.

LOLA: Yo no sabia que era de seda, Chelito.

CONSUELO: ¢Para qué te lo pusiste?

LOLA: Para verme en el espejo.

CONSUELO: Bueno. Pero tienes que cuidar a tus herma-
nos, van a ensuciarte.

LOLA: No, no me ensucian. (Con cautela, se pone joyas.)
CONSUELO: Lolita, tengo que estudiar para mi concierto:
me presento en el Teatro Nacional dentro de una se-
mana. Por favor, haz caso a tus hermanos mientras se
duermen.
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LOLA: Con mucho gusto, Chelito. A ellos les gusta que
les toques el violin, para arrullarlos.

CONSUELQ: Si, pero estoy estudiando, eso no les divier-
te. Por favor, anda. ; Qué haces poniéndote esas joyas?
LOLA: jJoyas? (Saca otras del armario.)

CONSUELO: Estoy oyendo el tintineo. Y ya abriste el es-
tuche de caoba, /no?

LOLA: Tantito, para verlas. iMi papa me las ha regalado a mi!

CONSUELO: No digo que no sean tuyas, digo que para
qué te las pones.

LOLA: Me gustan mucho.

CONSUELO: Muy bien. Cuida por favor a tus hermanos.
Y si te echan a perder ese vestido, no vamos a comprarte
otro en mucho tiempo, ¢eh?

LOLA: (se pone madas joyas) Lo voy a cuidar, porque es
para ir a tu concierto, ya sé. Voy con mis hermanitos.
(Saca un abrigo.)

CONSUELO: ¢Qué llevas alli? ;Una cobija?

LOLA: Para... para jugar en el suelo. Mientras se duer-
men. (Sale.)

Consuelo queda oyéndola. Voces de nirios.

LOLA: (fuera) A ver, ahora si vamos a jugar al escondite.
Yo cuento, Chuchito. Ustedes se esconden. Anda con tu
hermano, Pedrito. Anden. Vamos al comedor.

Consuelo sigue oyendo un momento. Luego toca, un estu-
dio de Paganini. Se interrumpe de golpe.
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CONSUELO: Jesus..., ¢eres ta mi amor? (Silencio.) ;Quién
abrio la puerta de la calle? (Adivina, de golpe.) jLola! Pe-
dro, Chuchito, vengan. ;Ddénde esta su hermana? jLola!
Dios santisimo, ;qué esta pensando esa nifia? jLola!

Sale hacia el fondo. Se cierra el comodin. Por el proscenio
cruza Lolita, llena de joyas, con el abrigo puesto, muy
peinada.

Hay gente en la calle.

UN PELADO: Mira, mano, ahi va una enana.

OTRO: No seas cabrdn, es una nifia, Nnomas que muy rotita...
EL PELADO: No son horas de que ande una nifia en la
calle, con tanta facha.

EL OTRO: Ha de ir a una fiesta de disfraces, aqui cerca...
LOLITA: jSefora, sefiora! Por favor, ¢ para donde queda la
calle de Puente de Alvarado?

MUJER: Ay, nifia, pues para alla, pero esta bien lejos.
¢Qué andas haciendo sola?

LOLA: Vino mi mama, para hacer unas caridades y, yo
quise alcanzarla y... vine en el coche de mi tia, pero
cuando fui a buscarla ya se habia ido, y mi tia también...
y YO quiero regresar a la casa.

MUJER: Ay, nifiita, no son horas de que andes tu sola. Te
van a robar tu ropita, o te va a pasar algo. ¢ Tienes dinero?
LOLA: Mm... muy poco.

MUJER: Mira, voy a subirte a un coche de sitio. Lo pagas
cuando llegues a tu casa, ;te parece?

LOLA: Como usted diga, sefiora. Muchas gracias.
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Sale, de la mano de la seriora.
Consuelo, conducida por su hijo, avanza por la calle.

CONSUELO: ¢No la ves por algun lado? Fijate bien, hijo
CHUCHITO: No esta, mama. No esta.

CONSUELQO: jLola! jLolita! (Hay gente en la calle? Para
preguntarles.

CHUCHITO: Pues alli estdn unos borrachos, pero estan
tomando y... ni se han de dar cuenta de nada.
CONSUELO: Déjalos. (No hay tiendas abiertas?
CHUCHITO: No mama.

CONSUELO: ¢Por qué se fue, Dios mio, por qué?
CHUCHITO: Lolita no nos quiere, mama.

CONSUELO: No digas eso. Vamos para alla. (Salen.)

Los dos pelados salen abrazados, cantando.

Se abre el fondo. Es el salon de los de Frissac. Hay fiesta.

Unos criados meten palmas enormes en primer
término, y un par de biombos primorosos. Baile, conver-
saciones ad libitum en los rincones. Al piano, una ma-
zurka de Offenbach.

Matilde baila enloquecidamente; es arrvastrada a
primer término. El compariero y ella estan junto una pal-
ma. Fl trata de besar a Matilde.

MATILDE: Arturo, por favor.

ARTURO: jMatilde! jNo seas cruel!

MATILDE: “Cruel”... Lees muchas novelas.

ARTURO: ;/Me detestas?

MATILDE: : Creo que eres un amigo encantador, te tengo
afecto, pero nada mas.
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ARTURO: Te diviertes viéndome sufrir.

La suelta, se vuelve de espaldas a ella.

MATILDE: Amigo mio... (lo toca con el abanico) No me
gusta que sufras...

El la besa con furia. Ella se abandona. Una criada entra.

CRIADA: Sefio... (Tose, hace ruido, va a irse.)
MATILDE: {Qué pasa, Delfina?

CRIADA: Que lleg6 alli una... visita y quiere verla.
MATILDE: Pasala al salon, ¢quién es?

CRIADA: Es que... es una nifia. Como de... diez afos.
MATILDE: ¢{Una nifia? Vendra con sus papas.
CRIADA: No. Lleg6 sola en un coche, y hasta vi que lo
pago. Preguntd por usted.

MATILDE: ;Como se llama?

CRIADA: No quiso decirme.

MATILDE: ;Cémo va a ser? Que pase aqui.

Sale la criada.

ARTURO: ¢Por qué no la mandas al salon? Que espere un rato.
MATILDE: Mira, es muy raro. Ha de ser hija de alguien
que esta en la fiesta... Pasara algo grave en su casa, O...
Muy extrafo.

Entra Lolita.
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LOLITA: Buenas noches, sefiorita. Buenas noches, sefor.
MATILDE: Pasa, nifia. Ponte comoda.

ARTURO: Buenas noches.

LOLITA: Perdone la intromisién. No imaginé que hubiera
fiesta. Yo tenia que hablar con usted. A solas.

Un silencio.

MATILDE: ¢ A solas?
ARTURO: Les ruego que me perdonen. (Sale.)

Otro silencio.

MATILDE: ¢(Quieres quitarte tu abrigo? (La ayuda.) Es
lindisimo. ¢Quieres un refresco?

LOLA: No, gracias. No quiero nada.

MATILDE: Criaturita, te has cubierto de joyas. Se ve que
te encantan.

LOLA: Me las regalé mi papa.

MATILDE: Ah. /Y quién es tu papa?

LOLA: Jesus Arriaga. Yo soy Dolores Arriaga de Frissac.
(Un silencio. Lola grita:) iMama!

MATILDE: jHija mia!

Se abrazan. Las dos empiezan a sollozar como locas. En-
tra la criada.

CRIADA: Sefiorita, llegaron los sefiores Gonzalez de Escalante.
MATILDE: jLargate! iCierra esa puerta! jNo quiero que
venga nadie!
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Sale la criada.

LOLITA: Mama... Ya no quiero vivir con mi papa. Yo
quiero vivir contigo.

MATILDE: Mi vida, mi vida... ;Coémo diste conmigo?
LOLITA: Porque un dia, en la Alameda, me encontré mi
nana. Ya sabes que la mujer de papa es ciega...
MATILDE: Yo no sé nada. Tu padre te rob6 hace siete
anos, ¢lo sabias?

LOLITA: Me llevo papa, si. Mi nana me habia dicho que
era yo huérfana. Y ese dia, en la Alameda, me reconocio.
Quiso hablarme, Chelo se dio cuenta. {Se da cuenta de
todo! Es peor que si viera. Entonces, subi a los caballitos
y mi nana subié también. Alli me dijo la verdad y me
escribié tu nombre y tu direccion. Luego, también su-
bieron a dar vueltas mis hermanitos...

MATILDE: jHermanitos!

LOLA: Los dos hijos de Chelo. Son mis hermanos. Pero
escondi el papel y se fue la nana...

MATILDE: ;Dénde has vivido? Yo te pensaba en algun
barrio muy pobre, descalza entre los charcos, hija de
carpintero... ;Qué es esta ropa? ;Todo esto que traes
puesto? (La observa.) No son baratijas.

LOLA: (la abraza, llorando a gritos) Mi papa es un ladron.
Y hace rato me di cuenta, pero las madres del catecismo
dijeron tantas cosas... Porque mi tia Lupita quiso que
fuera yo a los ejercicios espirituales... jY alli hablaron de
los siete pecados capitales! Y de los mandamientos de
Dios! Papéa roba. Lo sabe Chelo, lo sabe tia Lupe. Yo las
he visto rezar y prender velas para que vuelva papa con
bien. Y el tio Pedro y la Changa y el Rorro lo ayudan.
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Tengo mucha verglienza... de ser la hija de un ladrén.
¢Sabes como le dicen? Chucho el Roto.

Matilde la abraza mecanicamente.

MATILDE: iEse hombre, tu padre...! jEse es...! (Pausa) El
era carpintero.

Se le paso el llanto. La observa. Toca las joyas con mano
conocedora. Se seca los ojos. Da un pariuelo a Lolita. Un
silencio.

MATILDE: Chucho el Roto... Qué cosa mas extrafa es Vivir.
Ya no llores, tenemos visitas. Dios mio, cdmo no llegaste
mafana, hijita. Digo...

LOLA: Puedo quedarme aqui, esconderme...

MATILDE: Todo mundo te vio entrar. Y vestida asi... ;| Qué
les voy a decir? Tu lo que piensas, quieres... Quedarte
conmigo.

LOLA: {Puedo, mama? Digo, ;/me... dejas... decirte mama?
MATILDE: Este... Claro, si. S6lo que... Mira, Lolita: na-
die sabe que eres mi hija. Una tia tuya, que ya murio,
te arrebato de mis brazos y te mandé con tu nana. No
tienes idea lo que sufri. Fue horrible. Pues por eso... Na-
die sabe que... (Pausa. Se queda viéndola.) Y te pareces a
ella... jLola! jVamos a decir que eres hija de tu tia Eulalia!
Que dio su mal paso y te abandong, te escondid. Vamos
a decir eso. (Se rie.) Se lo merece. Mi amor, td entiendes,
¢verdad? Y, por lo pronto... tendréas que decirme tia. Ya
después, poco a poco... Podras decirme mama. Hoy no
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explicaremos nada: que sea un misterio. Son lindisimos
los misterios. jY tu padre un ladrén! iChucho el Roto!
Ay, criatura, pobrecita de ti. Qué verglienza, qué humi-
llacién. No te apures, te voy a llevar a Europa. Vamos a
pasear mucho. Esa ciega ha de ser un demonio, mujer
viciosa, mala, ¢verdad? Ven, vamos a la fiesta. La gente
se ha de preguntar qué pasa. ¢Sabes bailar? Si no, vas
a tener que aprender, y va a gustarte mucho; es divino
bailar. (La observa.) Estds muy bien vestida... Pero vas a
quitarte tantas joyas. ¢Te las dio tu papa? Pues... mas
vale que no las uses por algin tiempo. No estas en edad.
(Se las quita.) Te las voy a guardar muy bien. Dentro de
algunos afnos... Ya podremos decir que las compramos
en Europa.

Las guarda en su bolso. Deja, tan solo, un hilo de perlas
en el cuello de Lolita. La toma de la mano. Luz intensa al
salon. Por primera vez, todas las luces del candil se en-
cienden. Todas las parejas bailan.

Sube mucho, brillantemente, el volumen de la musica.

LOLITA: Mama... Digo, tia: jme gusta mucho tu casa!

Matilde y Lolita avanzan hacia el fondo, confundiéndose
entre la gente.

Telon.
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La boda de Chucho el Roto

La carpinteria. La Changa y El Peludo. Este ve con envi-
dia lo que el otro despliega sobre el banco: joyas surtidas.

CHANGA: Ahi nomas, mi Peludo. Dese un quemon.
PELUDO: Si, Esta bien.

CHANGA: Ahora usted. A ver.

PELUDO: Yo no fui a... trabajar. Yo fui a oir la musica.
CHANGA: La musica... Con esos dedotes no hay modo
que aprenda usted a hacerlos suavecitos.

PELUDO: Para esto, ni modo ni ganas. Para otras cosas,
preguntale a mis chinas. Yo estoy dispuesto a entrar en
un lugar, por la azotea o por las ventanas, y acarrear
para afuera lo que méas convenga. Hasta se me figura
como ir a cazar al monte: ahi anda uno entre la arbo-
leda, sin hacer ruido, para no espantar al venado... ;O
qué tal si el tigrillo nos asalta? Pasas entre las ramas y
no sabes lo que te espera; estas de igual a igual. Hay que
poner ojos de gato, mesmamente que cuando entras a
una casa: pasas cortinas, subes las escaleras, sientes el
bulto de una estatua, rechinan los peldafios... jPero en
el teatro! Oyen musica, tu y la gente, todos contentos...
¢Y ya nomas porque anden distraidos, del puro gusto,
vamos a quitarles algo?

Entro Chucho.



Chucho el Roto
CHUCHO: Lo que dices es cierto, primo Peludo. Pero
también hay gente que nada mas va a recibir reverencias,
y a que la admiren... Esto salié... jdel palco presidencial!

Se paro frente a ellos; hace aparecer un huevo, como
mago. Lo desaparece. Lo reaparece. Lo convierte en un
collar de perlas.

La Changa silba, lo toca.

CHANGA: {Quién lo traia puesto?

CHUCHO: Una parienta.

CHANGA: Uno tuyo contra cinco de aca.

PELUDO: (observa las perlas) Pero este uno vale mas que
tus cinco.

CHUCHO: Eso es cierto, Pedro. Conoces...

PELUDO: Voy aprendiendo.

CHANGA: jYa me gustaron los conciertos!  Cuando hay otro?
CHUCHO: No vamos a volver en algun tiempo. Hoy sali6
bien, pero al préximo, veras qué vigilancia. Ademas, se-
ria un dafio a los artistas.

CHANGA: Ni tanto que importaran.

CHUCHO: Los artistas son cosa delicada. Mira tu en una
huerta: hay arboles de fruta muy sabrosa, hay hortalizas
en el suelo, y hay papas y camotes bajo la tierra... Tu
trabajas limpiando la maleza, sembrando, cosechando.
Esa huerta es el pan con el sudor de la frente, trabajar
por castigo... Y jadeando, te paras a secarte el sudor; ahi
tienes entonces a las flores para posar tus 0jos, y para
olerlas. Y asi puedes pensar cosas mejores y contemplar
el cielo. Eso son los artistas: si no estuvieran ellos, todo
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seria una huerta de papas enterradas. Diganme, ;qué
sintieron cuando esa muchachita hacia sonar su violin?
PELUDO: Tocaba bien primoroso.

CHANGA: Pues eso si: me hacia brincar el corazén y las
patas.

CHUCHO: ¢(Se dieron cuenta de que esta ciega?
CHANGA: A poco? Caminaba muy bien.

CHUCHO: Contaria los pasos. Me di cuenta que no ve, y lo oi
decir después, en el intermedio. Hablaban muy bien de ella...
CHANGA: {Qué mas decian?

CHUCHO: Se lamentaban de que no tuviera un buen violin.
PELUDO: (Pues ése en que toco, no era de ella?
CHUCHO: De ése decian que no tiene muy buen sonido.
CHANGA: iEra bien chulo, cémo no!

CHUCHO: El que hablaba es un gran musico, el maestro
Morales. Y contaba como varios artistas quisieron hacer
trato con un sefior que tiene un violin muy bueno para
darselo a esta muchacha. Y él no quiso venderlo, porque
colecciona antiguedades.

PELUDO: Entonces, es un violin viejo.

CHUCHO: Antiguo, gue no es lo mismo. Lo hizo un maes-
tro italiano.

CHANGA: Qué cabron tipo. Para tenerlo alli, bajo llave,
sin sonar. Y la pobre cieguita podria sacarle provecho,
CHUCHO: Eso pensaba yo.

PELUDO: Aaah, Yaveo. ;Y averiguaste donde vive el sefior?
CHUCHO: Dijeron que en Leandro Valle. Es esa calle nue-
va que partio6 el convento de Santo Domingo.

CHUCHO: Hay que visitarlo antes, de dia. Conocer el lu-
gar y ver qué tantas cosas tiene... Aparte del violin.
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Recogen las joyas mientras cambia la luz. Caminan aho-
ra por la calle, ven en torno.

CHUCHO: Es alli: al costado de la iglesia.
Ven la supuesta casa, de arriba abajo.

CHANGA: Por esa cupula podria bajarse a la azotea.
PELUDO: ¢ Toco?

Chucho asiente. Todos esperan frente al comodin, que se abre:
En torno al piano hay caballetes con cuadros, ar-
marios con miniaturas y objetos, muebles preciosos, etc.
Al fondo, algun gran cuadro alegorico. Todo incomodo,
apretado en torno al piano. Luz poco brillante.
Un hombre avanza y esta frente a ellos.

CHUCHO: (Podria decirme si ésta es la casa de don Au-
gusto Salmones?

SALMONES: ;{Qué se le ofrece?

CHUCHO: Me han dicho que es entendido en antigieda-
des. Y yo he heredado varias y no sé bien lo que valgan,
ni si amerita la pena quedarme con ellas...

Salmones lo observa. Ve a los otros.

SALMONES: ;(Son criados suyos?
CHUCHO: Suyos también.

SALMONES: Muy amable, sefior...
CHUCHO: Romulo Corcuera, para servirle.
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SALMONES: Pase, sefior Corcuera. Que lo esperen afuera
sus sirvientes.

Chucho avanza, viendo en torno. Los otros dos se hacen a
un lado en primer término. O salen, para volver después.

CHUCHO: Tiene usted cosas muy de verse.

SALMONES: ;/Quién le hablé de mi, sefior?

CHUCHO: Un sobrino que estudia musica. Parece que
unos amigos suyos Yy él iban a comprarle a usted un violin.
SALMONES: jAqui no es tienda, sefior! Nada esta en venta.
CHUCHO: Y sin embargo, veo muchos instrumentos... Este
piano, y ese violin, y ese otro pianito...

SALMONES: Eso es un clavicordio francés, de hace mas de
cien afos. Las pinturas que lo adornan son de un gran
artista. En cuanto al violin, es un Guarnerius.

CHUCHO: ;Y eso quiere decir algo especial?

SALMONES: Que es unico. Lo hizo el gran maestro. Esta
firmado por dentro. Su voz podria reconocerse en el tu-
multo de una orquesta.

CHUCHO: Ah, muy notable... ;Pero no sera unico?
SALMONES: Como un cuadro, sefior. Muchos le pinta a
cada artista, y cada cual es Unico.

CHUCHO: Comprendo. Ha de gozar mucho tocandolo.
SALMONES: Tocar... Digo, lo rasco a veces, piececitas. Lo
tengo por valioso y es un hermoso objeto. Pero digame qué
se le ofrece.

CHUCHO: Queria pedir su consejo. Considerariamos su mo-
lestia una consulta profesional, que causaria honorarios...
SALMONES: Le agradezco el rango, pero soy un aficionado.
CHUCHO: (seriala en torno) Un experto.
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SALMONES: No soy valuador. A estos, puede encontrar-
los en el Monte de Piedad.

CHUCHO: Disculpeme entonces. Me retiro.

SALMONES: Aunque, si piensa usted vender sus anti-
gledades... Me daré placer verlas. Quiza comprar alguna.
CHUCHO: Por ejemplo, tengo esta miniatura en marfil.
SALMONES: (la observa) Pintura mexicana... Minuciosa,
correcta. Casi elegante, con su saborcillo popular. Mucho
realismo. Le confieso que no me atrae, aunque sea buena.
Mis gustos estdn mas cerca de los maestros europeos.

Chucho mira en torno.

CHUCHO: Ya veo. (Eso es un...?

SALMONES: Del estudio de Rubens. Retocada por él.
CHUCHO: ...Valdra mas que su violin...

SALMONES: Menos, sefior. Si fuera del pincel del propio
Rubens, seria distinto.

Un joven vino y, a espaldas de ellos, se sento al piano.
Toca un galop de Offenbach.

SALMONES: Eduardo: tenemos visita. El sefior Corcuera.
El sefior... Eduardo Garcia. Mi sobrino.

EDUARDO: Los interrumpo porque voy a salir.
SALMONES: ;A dbnde vas?

EDUARDO: (alza las cejas) A la Concordia, y... a ver.
SALMONES: {Vas a tardarte?

EDUARDO: No sé.

SALMONES: Queria decirte algo.
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EDUARDO: Me lo dices después. Tengo prisa.
SALMONES: ;{Qué vas a hacer?

EDUARDO: Nada en especial. (Burlon.) ;Quieres venir?
(Salmones niega.) Bueno, que se divierta, sefior, viendo
tantas maravillas que aqui guardamos. A sus ordenes.

Va a salir por el frente. Se queda viendo a Salmones. Este
va y furtivamente le da dinero. Eduardo le sonrie con co-
queteria.

EDUARDO: Voy a volver pronto. (Sale.)

Salmones va a cerrar el piano, con gesto depresivo. Se
queda viendo al aparador, a los cuadros.

SALMONES: Cosas que fueron hechas con amor y pa-
ciencia, que han dado gozo y compafia, que nos con-
ceden la dulzura de la belleza en salas, en recamaras...
(Se vuelve.) Y van a dar a manos que no sienten, que las
tocan como quien cuenta dinero. Usted no sabe ni lo que
tiene, heredd algo, quiere venderlo ya, para gastar aprisa
envinoy en... mujeres o... amigos... lo que fue compafia,
lo que sus padres acariciaban con la mirada y las yemas
de los dedos... (Calla.) No malvenda su miniatura. No es
de mi gusto pero es buena. Y ha de ser, me imagino, el
retrato de algun pariente suyo.

CHUCHO: Si. Un tio que no conoci.

SALMONES: Muy bien. Traigame a mostrar lo que guste.
Buenos dias, sefior Corcuera.
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Avanza Chucho a primer término. Salmones queda acon-
gojado en el piano... Acaricia, suavemente, un jarron.

El comodin se cierra.

La Changa y Pedro se le reunen a Chucho.

CHANGA: No tiene criados. Hay dos mujeres que vienen
a limpiar. Viven nada mas él y ese muchacho que salié.
PELUDO: Ha de ser un avaro: lo ven con su morral, ha-
ciendo el mandado. EI mismo se cocina.

CHUCHO: {Quién les conto tanto?

PELUDO: Los evangelistas del portal, mientras les dicta-
ba yo una dizque carta.

CHANGA: Y esta facil entrar por la iglesia...

CHUCHO: No vamos a entrar.

CHANGA: (No?

CHUCHO: No hay caso. Resulta que... ese instrumento es
tan especial que todo mundo puede reconocerlo.
PEDRO: Ah qué la rechifosca mosca.

CHANGA: ;Se va a quedar sin su violin la pobre cieguita?
CHUCHO: Mh.

CHANGA: Y de todos modos... All4 adentro se ve como
interesante.

CHUCHO: De aqui no vamos a llevarnos nada. Pero a ver:
si un niflo estd abrazado a un juguete, y lo queremos
para otro nifio... ;Qué puede hacerse?

Salen.

Se abre el comodin: ocupa el centro un altar ba-
rroco; muestra el San Francisco del Greco que se halla
actualmente en la Academia de San Carlos.

Entra aprisa un cura, seguido por una dama.
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DAMA 1: jPadre, padre Florencio! Digame por favor si
van a venir mis canarios. También tengo las palmasy los
helechos, si los quieren. Se veian primorosos el Domingo
de Ramos.

CURA: Una funcion de desagravio no lleva palmas, hija.
DAMA 1. ;(Entonces, qué traigo?

Entra muy aprisa Eulalia de Frissac.

EULALIA: Padrecito mio, no se me vaya. Quiero pregun-
tarle una cosa: ¢para la funcion de beneficio, qué...?
CURA: jQué beneficio ni qué ocho cuartos! ;Crees que
estamos en el teatro? ;Beneficiando alguna cancanera?
EULALIA: iDios nos libre, padre! Yo jamas he creido las
calumnias que dicen de usted.

CURA: (Calumnias? ;De mi? ;De qué estas hablando?
EULALIA: ;Yo como le voy a venir a hablar de cancane-
ras, padrecito? jSi yo sé que usted es incapaz y que son
ganas de...!

DAMA 1: Céllate, Eulalia. No queria decir eso el padre.
EULALIA: Yo, menos. Pero aqui se habla siempre a espal-
das de uno, le han levantado calumnias a mi pobre her-
mana, a mi, al padre Florencio, a su ama de llaves, a todo
ser viviente. No es caridad cristiana andar diciendo lo de
las cancaneras ni...

CURA: (estallando) iPara de hablar y escucha! Quise de-
cir, inicamente, que va a ser funcion de desagravioy que
no le cambies de nombre.

EULALIA: Pues eso mismo dije, y usted empezé a recla-
marme lo de las...
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CURA: No profieras mas incoherencias y dime qué quieres.
EULALIA: Padre, saber lo que voy a traer para el adorno.
DAMA 1:Y eso estaba yo preguntandole.

CURA: Y para eso cred Dios a los sacristanes! Hablen
con él por favor, sefioras. (Sale.)

DAMA 1: iYa lo hiciste enojar!

EULALIA: Vaya, ¢y yo por qué? Yo no he sido la que le ha
inventado esas cosas, ni las ando repitiendo, como otras.
DAMA 1: (quedo) ;Y qué es todo eso que han dicho del
padre Florencio, que no lo sé bien?

Eulalia va a empezar la confidencia cuando entra la dama 2.

DAMA 2: ;Qué le hicieron al padre Florencio? jEsta muy
enojado!

EULALIA: Se ha de haber enterado de unos chismes que
le corren. jY por eso han de hacer la funcion de desa-
gravio!

DAMA 2: ;Estas loca? Es una liturgia relacionada con la
cuaresma o la Pasion.

EULALIA: Pero no estamos en cuaresma.

DAMA 2: No, ¢verdad? Yo pensaba, por los agravios a
Nuestro Serior...

DAMA I: Alli esta el sacristan.

DAMA 2: No, ése no es Pablo. ;O si?

EUALIA: Como no va a ser. jPablo, Pablo! Si es, vendra. Si
no, se ird por otro lado.

Entra Chucho
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CHUCHO: ¢{Me llamaban seforita?

DAMA 2: ;Ya ves como si es Pablo?

CHUCHO: Si me desconoci, sera por lo enfermo que es-
tuve. Ya mero me iba yo con Nuestro Sefior... En caso de
que él quiera recibirme, claro.

DAMA 1: Ay, pobre hombre. Se le ve mucho mas delgado.
CHUCHO: Mire como me queda la ropa.

Se desfaja los pantalones y queda un buen hueco entre
ellos y la barriga. Les muestra, y las damas van a ver de
cerca, sin mayor deliberacion. Sus gjos caen hacia dentro
y la reaccion inconsciente se vuelve lucida.

DAMA 1: Ay pues... Mire nada mas.

EULALIA: (Qué nos esta ensefando usted?

CHUCHO: Lo flaco que estoy.

DAMA 2: (irritada) Flaco y peludo. Cifiase ese pantalon y
diganos como vamos a arreglar la iglesia para ese oficio
de indecencias.

CHUCHO: ¢Cual sera ése, seforita?

EULALIA: jPor favor! No le cambien de nombre. Funciéon
de despedida.

CHUCHO: Funcion de desagravio, sefiorita.

EULALIA: Eso.

DAMAL: Diga, Pablo: /Y qué es y como se celebra?
CHUCHO: Es un oficio para desagraviar a nuestra santa
madre iglesia de todo lo que le han hecho los liberales.
DAMA 1: Claro, eso decia yo.

CHUCHO: Vamos a adornar muy bonito. Con muchisi-
mas ceras, y se van a estrenar 3 candiles nuevos y las
cinco lamparas que donaron los Osorio y los Lombardi-
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ni: son de plata maciza. Entonces, bueno sera que uste-
des traigan cosas de plata y oro.

DAMA 1: Ay. Yo que habia preparado ya mis canarios,
pobrecitos. Se van a quedar con la ilusion.

CHUCHO: Es que es funcion de desagravio.

DAMA 1: Pues eso si.

CHUCHO: Claro, las que no tengan nada de plata ni de
Oro en sus casas...

DAMA 1: ;Como no vamos a tener?

DAMA 2: iClaro que tenemos!

EULALIA: S6lo que quién sabe si sea lo propio...
CHUCHO: Si, si es propio. Cémo no.

EULALIA: Platos, vajilla... (Y no importa que otros sean
objetos de tocador, o de escritorio?

CHUCHO: El caso es que brillen bastante, y adornen.
EULALIA: Muy bien. Eso traeremos.

CHUCHO: A ver quién se luce mas, con las cosas mas
bonitas y finas.

Las tres se ven, mientras va llegando otra dama.

DAMA 3: ;Cosas bonitas de qué, para qué?
DAMA 1: Siempre llegas tarde. Ven a que te expliquemos.

Van saliendo las cuatro. Se cruzan con el mal encarado cura.

EULALIA: (dulce y conciliadora) Padre, ya entendimos todo.
Va a ver qué linda le ponemos su iglesia para el beneficio
de ofendidos.
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Salieron. El cura se quedo rechinando los dientes.

CHUCHO: Padrecito...

CURA: jPablo! Quedaste tan flaco que casi no te conozco.
CHUCHO: Pero aqui estoy cumpliendo. Ve que ya le lim-
pié muy bien los santitos viejos.

CURA: ;Cuales?

CHUCHO: Esos cuadritos de la sacristia, que nadie les
hacia caso. Pues uno de ellos lo lavé con agua y jabon, ¢y
viera que no quedo bien?

CURA: {Qué le pasd?

CHUCHO: iSe borré todo! Quedo la pura tela mugrosa,
vaya usted a verla.

CURA: jQué barbaridad! ;Qué cuadro era?

CHUCHO: Ese San Lucas. Ni estaba bonito. Ya por eso,
los demas quedaron medio sucios... |Si usted quiere, le
arriesgamos!

CURA: No. Déjalos como estan.

CHUCHO: Y, padrecito: va a estar muy chula esta iglesia
para la funcion. Con muchos adornos.

CURA: Para eso sirven estas sefioras.

CHUCHO: Y yo quiero un triduo, en accion de gracias. Ya
lo pagué, només falta la fecha.

CURA: ;Y eso por qué?

CHUCHO: Ver&: primero me sand la Santisima Virgen.
Después, hasta pena da contarlo. De que Dios dice a
dar... jMe saqué la loteria!

CURA: ;Loteria?

CHUCHO: Voy a hacerle una donacion a la orden de San
Francisco, que tan buena ha sido conmigo. Y yo quisiera,
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para mi triduo, la iglesia todavia muy bonita, con toda
ésta adornada.

CURA: Habla ta con las sefioras. Que presten otro dia sus
chucherias. Yo no quiero tratos con ellas en mucho tiempo.

Salen. Sale el altar. Aparece la casa de Salmones. Quien
limpia unos objetos de arte; porcelana o miniaturas.

El Peludo y la Changa leen el periodico, sobre el
banco de carpinteria.

PELUDO: (se rie) Oye esto que salio en El Siglo XIX: “Pablo
Morales, sacristan de la capilla del Sefior de Burgos, ha
robado toda la plata que se habia pedido para adornar
dicha capilla en la funcién de desagravio que anualmen-
te se hace y de un triduo que con el especioso y falso
pretexto de haberse sacado la loteria hizo él mismo a su
costo en la referida capilla”.

Carcajadas.
Entra Pablo Morales con el periodico abierto y lee, ho-
rrorizado:

PABLO MORALES: “Tres candiles, cinco lamparas, cruz
alta y ciriales, tres docenas de platos, ocho fuentes o
platones... (sigue leyendo entre dientes) 24 candeleras,
un plato de tintero, platillo de vinagrera, todo de plata, y
una casulla de oro y plata...”

CURA: (aparece en un angulo y dice, encimandose al tex-
to del otro) “Se suplica a la persona que sepa el paradero
de todas o parte de estas alhajas, se sirva dar el aviso
correspondiente a quien suscribe, Fray Florencio Mota”.
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MORALES: “Como se ha fugado el expresado Morales,
se persigue tanto a él como a sus posibles ocultadores”.

Salen el cura y Morales. Peludo y Changa se quedan con-
gelados.
Chucho ha entrado a fondo, imperceptiblemente, casi.
Salmones esta frente a él, Chucho le entrega un
cuadro de buen tamario, que el otro pone en un caballete.

SALMONES: Usted no pretende que esto es auténtico.
CHUCHO: Yo no soy el conocedor.

SALMONES: Es un San Lucas. Del Greco.

CHUCHO: Eso sabia yo. Llegaron juntos un San Francis-
co, que alguien le regal6 a la orden... y este otro santo,
que quedoé en mi familia.

Salmones lo examina. No puede dejar de verlo.

SALMONES: ;Y piensa usted venderlo?
CHUCHO: O cambiarlo tal vez, por algo equivalente.
SALMONES: {Otro cuadro?
CHUCHO: Podria ser otra cosa. Un violin, por ejemplo.
Salmones lo ve, ve a la vitrina donde guarda el Guarne-
rius. Acaricia la tela casi sin tocarla...

Se cierra el comodin y entra Morales. Va hacia la
Changa y el Peludo.

MORALES: A ustedes queria yo encontrar. ;Dénde anda
Su compariero?
PEDRO: (Qué compariero dices, vale?
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MORALES: Ese mentado Morales, con el que nos embo-
rrachamos el otro dia.
CHANGA: Ese amigo se fue a Veracruz. Es de por alla.
MORALES: Miren nomas la jugada que me hizo. (El periodico.)
CHANGA y PEDRO: —;A ver?

—¢Cual jugada?

Hacen como que leen.

PEDRO: Andele, mi sacristan. Conque limpiando bien la
iglesia...

MORALES; iEse no fui yo! EI mentado Nicanor aposto
conmigo que si faltaba yo a la iglesia y €l se ponia en mi
lugar, nadie iba a darse cuenta. jUstedes fueron testigos
de la apuesta!

CHANGA: Algo me medio acuerdo que hablaron, en
punto de borrachos.

MORALES: jPues miren nada mas!

Entra Chucho, con el violin en su estuche entre los brazos.

CHUCHO: No te quejes, Pablo. Ya perdiste la apuesta, ya qué.
MORALES: jAqui esté usted! Y mirelo qué roto anda... Yo
no sabia que era ratero.

CHUCHO: Fue parte de la broma. ¢(No quieres ir, aclarar
todo, devolver las cosas?

MORALES: iBroma! jApuesta! {Chiste y broma! jHijeces de
la chingada! jMira lo que dice el periédico!

CHUCHO: Nomas te presentas, devuelves todo y ven que
no fuiste td. Con suerte y te dan un premio.
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Morales, muy desconcertado, ve a los tres. Agita el perio-
dico, sin saber qué decir. Esta fuera de quicio.

MORALES: (A lo macho... quieres devolver las cosas?
CHUCHO: Yo no le juego chueco a mis amigos.

Un absoluto desconcierto cayo sobre Morales.
PEDRO: ¢Qué pues? ;Qué mosca te pica?

MORALES: Desde ayer que lei esto... Pensé tantisimo.
Pensé que ustedes eran rateros.

CHUCHO: Aunque fuéramos, no le echamos la culpa a otros.
MORALES: ¢Para qué, entonces, esto?

CHANGA: Somos rete juguetones.

MORALES: Pero... {son o0 no son rateros?

CHUCHO: ;Y si fuéramos, qué?

MORALES: Alli tienes mezcal. Convida un trago. (Bebe.) Yo
no crei encontrarlos. Pensé en huir. Siempre he querido ir a
Manila. ;Pero como, sin un centavo? Y discurri entonces: ;Si
los hallara yo, qué les haria? ;Denunciarlos? Yo fui compli-
ce, sin querer. Entonces... Pensé... (Toma otro trago.) Pensé
pedir mi parte, eso penseé.

Los tres lo ven.

CHUCHO: ;Y cuanto imaginaste que seria tu parte?
MORALES: Esos dos... no hicieron nada, que yo sepa. Se-
ria correcto, al menos... una tercera parte para mi.
CHUCHO: Fue tu nombre y ahora es tu riesgo. ¢;Por qué
no la mitad?
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MORALES: ¢Es burla o amenaza?
CHUCHO: La verdad, hermano. Ya todo esta vendido y
lo pagaron bien.

Pone el dinero en la mesa.

MORALES: ¢(No que pensabas devolverlo?
CHUCHO: No pensaba: queria saber lo que eso te parecia.

Parte el dinero en dos mitades. Ofrece una al sacristan.

MORALES: ¢(Eso... para mi?

CHUCHO: Cuéntalo: lamitad. Y si, quieres cambiar de cara,
antes de irte a Manila, deja que te demos unos consejos: lo
que hagas con tus cejas y tu pelo y... (lo observa.)
MORALES: Usted se ha de haber llevado mas cosas. ¢Asi
tan facil, la mitad para mi?

CHUCHO: ¢No la quieres?

MORALES: Si, pero digame la verdad.

Se abre el comodin: aparece la casa de Consuelo. Su tia
esta limpiando y sacudiendo.

CHUCHO: Mira: nada me llevé, que los curas supieran...
0 apreciaran. Ya viste qué escandalo han hecho por la
plata: pues eso les importa, ;no?

MORALES: Mm. Esté bien. Pero fue una mala jugada. (Sin
conviccion.) Muy mala. Digo... iNos hubiéramos puesto
de acuerdo! Qué falta de confianza. (Van saliendo Chan-
ga, Peludo y él.) ;Como esta eso de que puedo cambiar-
me la fisonomia?
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Salieron los tres. Queda Chucho. La casa de Consuelo
tiene palmas, muebles sencillos e incluso populares, pero
también algunas vitrinas y rinconeros con chucherias.
Hay muchas cortinas de gasa, en diferentes términos y
posiciones. Al fondo, puerta al jardin.

LA TIA: Es hija de una primita mia. Tiene varios her-
manos: seis. Es la menor. Y ya sus padres estaban un
poco agobiados con tanto nifio. Entonces, les nacio esta
criatura ciega. Yo les dije, como de broma, ¢{por qué no
me la regalan? Y se pusieron muy nerviosos. Usted ya
ve que la gente de nuestra clase no es como los pobres
patarrajada, que andan repartiendo los hijos... Pero la
necesidad nos hace iguales, aunque pensemos de otro
modo. Un dia mi prima empezd, como en broma, que
si ya mero me llevaba mi nifia. Y, en fin, le tomé la pa-
labra, después de muchas vueltas. A mi me chocan esas
mujeres que andan como locas haciéndole chambritas
al Santo Nifo, gastandole en juguetes de oro y adornos
para su altar. Un nifio de verdad: eso es un Santo Nifio.
Y me traje a Consuelo: con notario y papeles, nada de
que después me la iban a quitar. Empezé a crecer tan
preciosa... fEra mas lista que sus hermanos! Y como toco
el piano, la ensefié. Pero ve usted, que en un suspiro, jya
tocaba mejor que yo!

Imperceptiblemente, Chucho ha entrado al area de la tia.
Se ha sentado a escucharla.

LA TiA: Nos mudamos de casa, para no darles tenta-
cion a sus padres, de que estuvieran viéndola. Y un ve-
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cino muy bueno la oy6 tocar, un musico muy famoso y
compositor: don Eusebio Delgado. Pues él se ofreci, por
pura simpatia, a darle clases. Nomas que él es violinis-
ta. Yo veia como feo ese instrumento para muchacha;
el piano me parece mas indicado, pero don Eusebio me
dijo que era correcto. Y, en fin... También le ha dado cla-
ses don Franz Coenen, que hasta es ahora violinista del
rey de Holanda. Franz quiere decir “Francisco”.

Viento: revolotean las cortinas de gasa. En la puerta del
Jardin esta Consuelo, de blanco, el pelo suelto, que le cu-
bre los hombros.

CONSUELO: Estas hablando de mi.

TIA: (tierna) ¢ De quién voy a hablar, si no?

CONSUELO: Estas con un sefior... joven.

TIA: Lo has de haber oido llegar.

CONSUELO: No... Me senté al sol, en el jardin. Y senti que
me estabas presentando con un sefior joven que viene
a vernos para... Pensé no sé qué. Perddn, Buenos dias,
sefor.

CHUCHO: Jesus Arriaga, para servir a usted.

CONSUELQO: Mucho gusto. Consuelo Sdmano. Ya conocié ami tia.
TIA: Y con exceso: ya ves que no paro de hablar.

CONSUELQ: Le digo que no cuente tantas intimidades nues-
tras a personas que apenas conocemos.

TIA: ¢Pues a quién si no? Los amigos ya se las saben.
CHUCHO: Ojala que entonces me considere ya un amigo.
TIA: iNo te imaginas a lo que viene el sefior!

CONSUELOQ: ...No. Supongo que no...
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TiA: Digale usted ande.

CHUCHO: Sefiorita Samano: un grupo de admiradores
suyos, de su arte, se reunioé con la idea de hacerle un ho-
menaje. No quieren dar sus nombres, pero me comisio-
naron para entregarle una ofrenda. Algo que sélo usted
merece tener y por eso se lo envian.

CONSUELOQ: jUn violin! (Se tapa la boca.) Perdén. No sé
por qué lo dije. He estado muy exaltada toda la mafiana.
Se me ocurrian cosas: que iba a venir una visita, que era...
una especie de... sorpresa. Algo de mucha alegria. Y entré
y senti que estaba usted. Tiene usted una presencia tan
fuerte, tan... definida. Y se me vino a la mente, no sé por
qué, una tonteria: “me trae un violin”. (Se rie.) Como va a
ser que lo haya yo dicho ahora, en voz alta...

CHUCHO: Sefiorita: el homenaje es ése: un violin de Guar-
nerius. Que me hace muy feliz poner en sus manos...

Lo hace. Exclamacion de Consuelo.

CONSUELOQ: iEra verdad! ;Ya ves, tia? jEra verdad!

TIA: (suspira) Le sucede a esta nifia que adivina cosas.
Sera que a falta de la vista, Dios le permite ver lo que no
debe. Nunca he podido corregirla.

Consuelo se seca los ojos. Alza la cara.

CONSUELO: Un Guarnerius... (Pero como, quién...? ;Como
voy a poder recibirlo? No soy digna. Es un don inmenso.
CHUCHO: Estaba guardado para usted, desde hace un
siglo. Permanecio en silencio. Ahora va a cantar. El don
inmenso nos lo va a hacer usted.
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CONSUELO: Permitame tocar su rostro. Es el modo de
conocer que tenemos los ciegos.

Chucho se arrodilla. Guia la mano de Consuelo. Ella le
toca suavemente la cara.

CONSUELO: Serior: ¢Lagrimas? Muchas gracias. Déjeme
que humedezca con ellas el violin.

CHUCHO: Perdén. (Baja la cara.)

CONSUELO: Sefior: usted ha llorado de alegria conmigo.
Nunca lo olvidaré.

Quedan inmoviles. Un torrente de musica de violin (pro-
bablemente el concierto de Mendelssohn). Luz intensa a
ellos. Penumbra a todo lo demas.

La tia se sienta junto al piano. Consuelo y Jesus no
se mueven.

TIA: Es muy amable este joven Arriaga, y es muy gra-
to que venga a visitarnos tan seguido. Una muchacha
como tu, poca oportunidad tiene de conocer jévenes de
su edad... Y el sefior Arriaga es soltero...

CONSUELO: No me gusta que hables asi de él... Viene...
porqgue le gusta la musica.

TiA: Mucho le gusta.

CONSUELO: Tiene derecho a oir el violin que me trajo.
TiA: Mucho derecho.

CONSUELO: jSi sigues haciendo esa cantaleta, no volveré
a recibir al sefior Arriaga! jMe esconderé cuando venga!
iDiré que no estoy! ;Oiste?
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TIA: (apenada) Pero hija, yo pensé que el sefior Arriaga...
te parecia simpatico.

CONSUELO: (llorando) No es simpatico. No me atrae. No
quiero que vuelva. No quiero jamas volver a oir hablar
de él. No me gusta la gente compasiva. No me gusta que
venga nadie a verme... Nadie. jY menos aun, el sefior
Arriaga!

TiA: Jamas le digas eso, mi vida, jamas.

CONSUELO: ¢Por qué?

TiA: Porque lo vas a hacer sufrir.

CONSUELO: Tia... ¢(Por qué crees que venga a verme el
sefior Arriaga?

Sube la musica de violin y orquesta. La tia va y coloca un
velo de novia sobre la cabeza de Consuelo, le da un ramo.
Jesus se coloca al lado de ella, como en un retrato.
Avanzan. Posan. Fogonazo de un fotografo, que
surgio, con su camara, de primer término.
Gritos ad libitum de la Changa y del Peludo, que
entraron vestidos de gala.

TiA: Ahora, mi amor, puedo morir tranquila.
CHANGA Y PELUDO: jQue vivan los novios!
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El precio de dos cabezas

El comodin, cerrado. Junto al banco de carpinteria canta
una pareja de ciegos con guitarra y arpa:

CIEGOS: Voy a cantar la ocasion
de una notable proeza,
que se podria titular
el precio de dos cabezas.
Don Joaquin Pifia y Gonzélez
mandaba en Zacualipan,
jefe politico era
y de mucha autoridad.
CIEGO: “Todo el oro de las minas,
¢quién se lo vino a robar?
Y un cargamento de plata,
donde diablos fue a parar?”
CIEGA: Por ahi pas6 Chucho el Roto,
ya para qué preguntar.
Hay muchos pobres contentos,
él nos vino a remediar.
CIEGO: “Yo no sé nada de pobres:
soy amigo de los ricos.
Lo que han robado a las minas
ya viene siendo un buen pico”.
“Dinero llama dinero:
siempre hay judas por alli;
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vayan poniendo ese anuncio
que en la mafana les di.”

Guitarra y arpas suenen mientras vienen dos hombres 'y
plantan en el suelo un gran cartel que dice, muy Visible,
lo que se leera; entre gente del pueblo, leen y comentan.

LA GENTE: —"En vista de los estragos que ha causado el
bandolero que llaman Chucho el Roto...”

—“En vista de que es peligro publico y trastorno
para el orden...”

—“Ofrecemos jDOS MIL PESOS!...”

—*"iDos mil pesos por su cabeza!”

—*"*O por informes que permitan capturarlo...”

—Firma el jefe politico de Zacualipan, Hidalgo:
Joaquin Pifa y Gonzélez.

—Comadre, mucho dinero...

—Compadre, Chucho el Roto es el amigo de los
pobres. Ni por lo triple va a querer entregarlo nadie.

—Pues a mi no me ha hecho ningun beneficio.
Lastima que no sé donde anda, ni lo conozca.

—Yo no lo conozco, pero lo respeto. Pa’ que vea.

Etc. Hacen comentarios ad libitum, mientras se dispersan
Y sobre sus voces sigue la cancion.

CIEGOS: Son dos mil bastantes pesos,
de eso no nos cabe duda.
Y es lo peor que en este mundo
no dejan de andar los judas.
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Cesan la cancion, hacen un remate con las guitarras.

Se abre el comodin. En un sillon, al centro del foro,
bajo el candil, esta sentado Joaquin Pinia. Lee el periodi-
co, fuma puro y saborea un conviac. Entra corriendo un
teniente.

TENIENTE: Don Joaquin, don Joaquin: ahi estd un hom-
bre que ofrece informes para capturar a Chucho el Roto.
¢Lo dejo que hable con usted?

JOAQUIN: Claro que si! {Como de rayo! (Va a salir el te-
niente.) Espérate: pon hombres a vigilar las puertas y ten
a alguien listo para seguirlo en cuanto se vaya. Ese Chu-
cho el Roto es medio vacilador: no vaya a salirnos con
alguna de sus tarugadas. jAndal!

El teniente sale. Pausa. Entra, muy encogido. Marciano.

MARCIANO: Mi general...

JOAQUIN: No soy general.

MARCIANO: Digo, mi... ;sera coronel?

PINA: Soy civil. Pero soy primo del sefior presidente, don
Manuel Gonzélez, y ése si es general. ;Qué se te ofrece?
MARCIANO: Usted ha de perdonar, sefior, pero vi ese
anuncio que pusieron, ése de los dos mil pesos...

PINA: ¢Si? ¢Y qué? ;Como te llamas?

MARCIANO: Marciano Neyra, para servirle.

PINA: Marciano Neyra.

MARCIANO: Sefior: me atrevo a venir porque... Soy un
ciudadano responsable. Y si no habia yo presentado de-
nuncias, era de puro miedo que los amigos de ese asal-
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tante vayan a hacerle dafio a uno. Ya con dos mil pesos...
puede uno irse a otra parte.

PINA: Muy cierto. Que diga uno lo que sepa. ;Dénde esta
Chucho el Roto?

MARCIANO: Sefior: ¢conoce el cerro de Ocotepec?

PINA: Claro que lo conozco. ¢No voy a conocerlo?
MARCIANO: Esos tesoros que se han llevado, esa plata 'y
ese oro, estan escondidos alli, en una cueva.

PINA: ;Alli? ;Como quien dice aqui no méas? ;En ese ce-
rro que esta pegado al pueblo?

MARCIANO: Pues si, sefior. Porque asaltan, se van co-
rriendo y todo mundo se va detras de ellos a alcanzar-
los... Pero nomas huyen tantito. Y luego pagaron unos
jinetes que arrancan, levantando polvareda, mientras la
pandilla regresa de puntitas y se queda tranquila aqui en
el cerro. Si alcanzan a los jinetes, no les pasa nada: por-
que no son asaltantes y luego hasta son gente conocida
como decentes... Y ellos esconden todo aqui en el cerro,
y se cambian de ropa y se van de uno en uno...

PINA: ;Y ti cémo sabes eso?

MARCIANO: (/Yo0? Yo, ah, pues yo... yo me emborraché
con uno de ellos que lo conocia cuando era honrado... y
entonces, me contd esto que yo le platico...

PINA: (Y puedes llevarnos a esa cueva?

MARCIANO: Esa si no sé donde est4, sefior, ve que en ese
cerro hay mas agujeros que ocotes, Pero, sefior: mafiana
vienen a sacar su tesoro. Vestidos unos como arrieros
y como lefiadores otros. Y pues... si usted les pone una
emboscada, yo sé que van a caer. Tendrian que apostar-
se antes de que raye el dia...
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PINA: Esta bien. Vamos a hacerte caso. Pero vamos a vi-
gilarte, y donde nos estés dando una mala informacion,
te va a llevar la chingada.

MARCIANO: No es mala informacion, sefior. Y ahora,
pues le pregunto yo: cuando los hayan capturado, la re-
compensa que dice usted...

PINA: Yo voy a dartela. Y aumentada, si de veras captu-
ramos ese botin.

MARCIANO: Gracias, sefior. Yo voy a estar por aqui, se-
fior. Es mas, sefior... Si veo posible pegarmele a ese ami-
go que le dije... Tal vez ande yo cerca de esos bandidos.
Se lo aviso, para que no me vayan a confundir.

PINA: Pierde cuidado. Vamos a recordar muy bien tu cara.

Sale Marciano. Entra el teniente.

TENIENTE: Van a seguirlo de cerca. ;Qué le parecid?
PINA: Este sabe. Huele a gallina, pero sabe. Este cabrén es
complice. En la noche, cercaremos el cerro de Ocotepec.
Y escondemos hombres de arriba a abajo. Este Marciano
es uno de la banda, y esta vendiendo al jefe. Seguro es-
toy. Pues si él vende, yo compro. Me huele que ahora si
cae redondo, en nuestras manos, Chucho el Roto.

Salen.
Musica de guitarra 'y arpa. Cantan los ciegos.

CIEGOS: Salieron de todas partes
muchisisimos soldados,
todos diciendo entre dientes:
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“Ya vera ese condenado”.

Se escondieron tras los troncos,
se prendieron a las ramas,

ahi se quedaron silencios
mientras llega la manana.

Mientras cantan, entraron soldados de todas partes: po-
nen los elementos que daran idea del boscoso cerro: tres
altisimas escaleras “de burro” (pueden ser de aluminio)
adornadas con ramas. Ponen también varejones forra-
dos de hojas, detras de los cuales se mantienen. Termina
la letra, pero sigue la musica.

El teniente da ordenes.

TENIENTE: Tu, alli. Tu, alli. Ustedes tras aquella espesu-
ra. Y ustedes subanse a los arboles.

Dos de ellos suben por las escaleras, hasta arriba. Se pier-
den de vista en el follaje. Carreras, movimiento de tropas.

TENIENTE: Se esta poniendo el sol. Aprovechen a tragar,
a beber agua, a mear, a lo que quieran mientras haya un
rayito de luz. Después, van a ser invisibles. Van a que-
darse inmoviles. Respiraran, si acaso. Al que pueda yo
darme cuenta de donde esta escondido, lo fusilo.
CIEGOS: Ocultos en la maleza, ocultos en la enramada,

el cerro entero esta hecho

una siniestra emboscada.

Pero mientras, en el pueblo

hay tremendo vacildn,
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pues todos estan leyendo
que salié nuevo pregon.

En el sitio en que vimos el otro cartel, se despliega ahora éste,
y es leido de igual forma por la gente que entra en grupos:

LA GENTE: “Sepan los habitantes del estado de Hidalgo
que voy a pagar tres mil pesos”.

—iTres mil pesos!

—*"“Por cada cabeza de jefe politico que me traigan y cin-
co mil...”

i iICINCO MIL PESOS! !

—"“Por la de don Joaquin Pifiay Gonzalez.”

Carcajadas, reacciones.

—*La quiero con todo y cuerpo. De nada sirven cuando
las traen puestas, peor sera si se las arrancan.”
—“iFirmado: Chucho el Roto!”

VARIOS: iEl amigo de los pobres!

—Este es mi Chucho el Roto.

—Qué cabezas tan caras.

—La de mi puerco estaba mas barata y tan sabrosa.
—No que éstas, fuchila.

—Vamos entregando algunas...

—Yo llevaria una que otra, pero arrancadas.

—Ese Chucho no mata ni a los jefes politicos. Digo yo:
deberia hacer excepciones...

La musica suena con mas fuerza, el grupo se dispersa
entre murmullos.

— 127 —



Chucho el Roto

CIEGOS: Qué cartel tan desafiante,
todo el pueblo lo leyé.
Mientras, alla en los ocotes
la triste noche cayo.

Se mantiene la musica y luego ira desvaneciendose.

Sale el cartel.

Luz nocturna. Los soldados mismos hacen ruidos
nocturnos: tecolotes, insectos, aves, un murciélago.

Misteriosos, dos arrieros avanzan y se pierden en-
tre las ramas.

Vienen otros dos: son Marciano y el Rorro, en pri-
mer término.

MARCIANO: Siquiera por esta vez, escichame un ratito.
RORRO: No son horas de hablar, ;Qué pues?
MARCIANO: Rorro: ya no quiero seguir en esto.

RORRO: ¢Seguir en qué?

MARCIANO: Con Chucho el Roto. Yo ya quiero irme. Por
mi propio camino.

RORRO: ;Qué momentos son de salir con tu batea?
MARCIANO: Son los que son. Este cerro... a mi no me da
confianza. Yo no sigo en este cerro.

RORRO: A ver, ¢qué tanto le sucede a este cerro?
MARCIANO: Que, pues... no me ha gustado nunca. Y
ahora peor.

RORRO: ¢Por qué no me dijiste anoche? Dormimos juntos.
MARCIANO: No eran horas de hablar, Rorro, yo ya junté
centavos. Vamonos ahorita. Vente conmigo. Con lo que
tengo, podemos llegar adonde quieras. TU y yo nunca
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fuimos de andar en bola. Viviamos solos, solos hacia-
Mos nuestras tranzas, y viviamos a gusto, y nada fal-
taba. Deja ya a Chucho el Roto. Vamonos a vivir como
antes.

RORRO: (afectuoso) Cabroén, tienes celos. Cuando no.
MARCIANO: Para qué mas que la verdad.

RORRO: No seas pendejo, la ley que nos tenemos es otra
cosa. Con Chucho, mira, es mi hermano. Es mi amigo. Tu
nunca entiendes de eso.

MARCIANO: Tal vez no entienda, pero te voy a poner un
espejo cuando te le quedas viendo, para que entiendas tu.
Ya no aguanto, Rorro. Si no vienes conmigo, yo me largo.
RORRO: Yo no me voy contigo.

MARCIANO: Ni modo, entonces. Fueron bastantes afios.
Me voy solo.

RORRO: Ven ac4, pendejo. ¢Estas llorando?

MARCIANO: ¢(Qué te importa? No es Chucho el Roto el
que llora.

RORRO: No seas guey... (Lo abraza por los hombros, va
a besarlo.)

MARCIANO: Suéltame, Rorro. Es en serio. Me voy. Y
acuérdate: me dejaste largarme solo.

Empieza a irse. Se suena. El Rorro va a detenerlo. Baja
los brazos. Lo ve marchar. Va a irse hacia otro punto: se
detiene de pronto. Salta tras el otro. Lo pesca.

RORRO: Ven acé: ;por qué no me dijiste anoche?
MARCIANO: No eran horas.
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RORRO: Al contrario, si eran. Y con suerte y hasta me
habria ido contigo. La cama es la camay tu lo sabes. ¢Por
qué ahorita?

MARCIANO: Porque, porque... Porque si.

RORRO: Ah, porgue si... Ven, que te vea bien la cara. jAl-
zala! (Pausa.) Tu no te vas ahorita. Vienes conmigo. jAnda!
Mafiana, si tu quieres, volvemos a hablar de esto.
MARCIANO: Yo no voy contigo.

RORRO: Tu vienes con todos.

MARCIANO: ¢Por qué?

RORRO: Por las dudas. Anda.

Marciano baja la cara. Se deja llevar por el Rorro, bosque
adentro.

Pasan de nuevo Peludo y Changa, como arrieros.
Avanzan cautamente, desconfiados.

PELUDO: Como que siento raro el cerro, esta noche...
CHANGA: ;Qué tiene de raro? Esta igual que siempre.
PELUDO: Tu eres de ciudad. No sabes.

Se quedan oyendo. Salen.
Los arboles se mueven. Forman otra composicion.
Esta aclarando. Un soldado se medio asoma.

SOLDADO 1: Qué ruido haces, cabrén. Te van a oir.
SOLDADO 2: No soy yo: son mis dientes.

SOLDADO 1: Apriétalos.

SOLDADO 2: Esta re duro el frio. (A qué horas atacamos?
Ya vimos pasar a todos esos. Estaba facil agarrarlos.
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SOLDADO 1: Nomas que lleguen a su cueva. Tienen alli
un tesoro.

SOLDADO 2: ;Y en toda la noche no han ido a su cueva?
SOLDADO 1: Guey, si de aqui no me he movido, ;cémo
voy a saber?

SOLDADO 2: Pues eso si. No han dado la sefal.
SOLDADO I: ;Cual es la sefial?

SOLDADO 2: No nos dijeron.

SOLDADO 1: Qué bruto eres, ;c6mo vamos a saber, en-
tonces, cuando la den?

SOLDADO 2: Pues eso si...

Se oye un disparo, lejos. Luego otro.

SOLDADO 1: iEsa ha de ser!
SOLDADO 2: jVamos, pues! Pero callados, por las dudas...

Vemos que casi todos los soldados reaccionan en forma
parecida y van hacia los tiros. Salen.

Mas luz. Entra un leriador indigena, que empieza
a cortar un arbol.

Entra Joaquin Pixa, lo ve.

PINA: (tras cierta duda) ;Y t( qué haces aqui?

CHUCHO: Buenos dias, patronato. Estoy haciendo mi lefia.
PINA: Tu lefia...

CHUCHO: Ya tengo un zontle, bien seca. Se la vendo, barata.
PINA: ;Quién te dejo pasar?

CHUCHO: Tengo mi permiso, firmado por el jefe politico.
Me costo cinco pesos, patron, asi que debe de ser bueno.
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PINA: ¢Y no has visto un grupo de arrieros que se me-
tieron a una cueva?

CHUCHO: Orita se fueron todos los soldados a buscar-
los. Yo creo que usté puede alcanzarlos, si se apura.

Pifia va a irse. Duda.

PINA: A ver tu permiso. ;Cémo te llamas?

CHUCHO: Ay, patrén, qué desconfiado es usted. Me lla-
mo Jesus, para servir a Dios y a mi patron.

PINA: Jests qué?

CHUCHO: Jesus el Roto, y de carifio me dicen Chucho.
PINA: {No te muevas! (Ya estd apuntdndole.)

CHUCHO: (aun en papel) No se mueva usté, que le estan
apuntando todos mis hombres.

PINA: Chucho el Roto no mata a nadie.

CHUCHO: Yo no, pero mis hombres si. Alce las manos.

Piria duda, ve furtivamente en torno: ya lo desarmo Chucho.

PINA: {Te va a costar muy caro!

CHUCHO: (apuntandolo) Al contrario, voy a ahorrar: cin-
co mil pesos, los que ofrecia por su cabeza, No los vale:
puro cascaron vacio.

PINA: ;Adénde estan tus complices? jYa los prendio el
ejército! jEstas tu solo!

CHUCHO: ;Y desde cuando nos tuteamos? jNo sea usted
confianzudo!

Pifia retrocede: saca otra pistola. Dispara al aire, dos veces.
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PINA: Matame, si te atreves.
CHUCHO: ¢Para qué? Hoy no es dia de hacer moronga ni
chicharrones.

Se sube al arbol. En un segundo desaparece entre el fo-
llaje. Pinia va a dispararle: ya no tiene carga en la pistola.
Mientras le pone balas, entran corriendo un soldado y el
teniente.

TENIENTE: A la orden, don Joaquin. {Qué sucedi6?
PINA: En este arbol esta Chucho el Roto. Suban por él.
(Van a obedecer) ;Qué sucedi6 alla abajo?

TENIENTE: Sonaron tiros. Fuimos a ver y no habia nadie.
Estuvimos buscando en las cuevas.

PINA: jSuban por él! ;Qué esperan?

Trepan los dos. De otro arbol, bajan dos soldados. A uno
le queda muy chico el uniforme.

PINA: ;Y ustedes? ;Qué hacian alla arriba?
PELUDO: Cambiarnos de ropa. Pero estan muy chiquitos
estos soldados.

Agarran a PiAa, le tapan la boca. Peludo le pone una pe-
luca. La Changa le planta una nariz de carton y bigotes
postizos.

PELUDO: ¢Sientes una puntita de fierro en la espalda?
Adivina qué es.
PINA: {Ustedes no matan a nadie!
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CHANGA: ;Ya ves, Peludo? iEste es otro que cree lo que
dicen los periédicos!

Risas de ambos. La Changa dispara al aire. De su drbol
baja Chucho, vestido de soldado.

CHUCHO: (a voces) jYa agarramos a Chucho el Roto! jYa
nos ganamos la recompensal!

Llegan los soldados corriendo. Los rodean.

SOLDADOS: (A poco éste es Chucho el Roto?
—¢Como te sientes, ojete?
—¢No que pagabas por la cabeza de don Joaquin?
—iSe parece a don Joaquin!
PINA: jPendejos, yo soy don Joaquin Pifia y Gonzélez.
PELUDO: ¢{No nos digas?
CHANGA: ¢ A poco no sabemos lo bien que te disfrazas?
CHUCHO: jJalenle los bigotes, a ver si son de verdad!

Un soldado se los arranca.

SOLDADQO: jEran postizos!
SOLDADO 2: Yo le veo la nariz medio rara...
CHUCHO: Jalasela, a ver.

Se la arrancan. Carcajadas de todos.

SOLDADO 3: {Pues qué mas trae postizo?
SOLDADO 4: Los huevos, Jalaselos.
SOLDADO 3: Jalaselos tu, que te gusta.
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CHUCHO: Yo le veo raros los pelos... (le arranca la pelu-
ca) También eran de mentiras!

Carcajadas.

SOLDADO: Pero mira nomas: de verdad se parece bas-
tante a don Joaquin.

CHANGA: La pintura en la cara, eso es. jLimpiensela con
tierra!

Lo hacen. Carcajadas de los soldados.

SOLDADO 5: A ver las orejas...

Se las jalan entre varios, él aulla.

SOLDADOQ: ;Y esta otra nariz sera de a deveras?

Se la jalan.

PELUDO: Jalale bien, se me hace que ésta tampoco...
PINA: jSuelten, esttipidos! jSuelten!;Se estan burlando de
ustedes! Yo soy don Joaquin!

Carcajadas, chistes ad libitum.

PINA: (aulla) jSoy primo segundo del sefior presidente
de la Republica! iEsto les va a costar muy caro!

Van sacandolo.
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CHUCHO: Alla, hasta arriba de los arboles, dejamos unos
bandidos amarrados. Hay que venir después por ellos.
SOLDADO: ;Y dbnde esta el tesoro?

PELUDO: Ya lo encontro el teniente. Trajeron mulas para
llevarselo.

Llegan Rorro y Marciano, vestidos de soldados.

SOLDADO: (a Marciano) ;Y ora tu? ;Por qué andas de
soldado?

MARCIANO: Ya ya ya me, ya me enganché.

SOLDADO: Pendejo, con la recompensa que van a darte.
De soldado, no va a saberte a nada.

SOLDADO 1: Nomas a ver como te arreglas con estos.
Ellos pescaron a Chucho el Roto.

Chucho y Marciano se ven.
RORRO: Si; a ver como te arreglas.

Salieron varios, arrastrando a Pifia, que aulla y ruge.
Chucho se queda con Marciano y Rorro. Peludo y Chan-
ga observandolos.

RORRO: Déjennos. Es asunto mio. Chucho va a jalar a
Marciano consigo. Los soldados lo detienen.
SOLDADOS: —No se peleen con él.

—Orale, vénganse...

—Se arreglan con don Joaquin. Si va a estar re-
contento.

—Se reparten el dinero...
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Amistosamente, pero por fuerza, jalan a Chucho, a Pedro
y a la Changa.

Quedan solos Rorro y Marciano. Un silencio.

MARCIANO: Te lo dije, Rorro... Que ya no podia seguir
asi. Te lo dije muchas veces.

RORRO: No llores, cabron.

MARCIANO: Qué mas te da si lloro. Vas a matarme. Pues
andale. Hasta eso vas a hacerme.

RORRO: Si. Si voy a matarte. No me pasan los traidores.
MARCIANO: Andale, pues.

Se seca los 0jos. Se suena. Se ven, cara a cara. Rorro saca
una navaja. La abre.

MARCIANO: (Crees que me da miedo? Me has estado
matando de a poquito. Esto, me va a doler menos.

Rorro lo clava. Marciano se dobla. Grita.
MARCIANO: Pendejo. Ni eso sabes hacer bien.

Rorro lo clava de nuevo. Marciano cae. Rorro se arrodilla
y lo abraza. Empieza a llorar quedo, moquea.

RORRO: ¢No ves que eso no se hace? ; Como se te fue a ocurrir?
Lo acomoda con cuidado. Se queda viéndolo. Sale.
LOS CIEGOS: Sangrando entre los ocotes,

tirado sobre una piedra,
asi nos cuenta la historia
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Telon.

que murio Marciano Neyra.

A los soldados aquellos

les cayO la pena negra,

por arrastrar por los suelos

al mandon de aquellas tierras.
Pero después, poco a poco,
les dieron, quién lo creyera,
cinco mil y tantos pesos

que valia aquella cabeza.

Poco a poco y a escondidas,
bien se acompleto la cuenta.
Se las paso Chucho el Roto
que salda siempre sus deudas.

— 138 —









Segunda Jornada






Emilio Carballido

A bordo del Esperanza

Salon del barco Esperanza.

Ojo de buey al fondo. Puerta que da a la borda del
barco: ahi vemos un salvavidas.

Hay algunos asientos comodos, lampara, mesitas...

El candil oscila levemente.

Consuelo viste de gris. Una anciana, la seviora Du-
ron espia nerviosamente hacia afuera.

SENORA DURON: Puede empezar a volver la gente en
cualquier momento.

CONSUELO: Van a llegar muy tarde.

SENORA DURON: Ojala.

CONSUELO: La Habana nocturna es muy alegre.
SENORA DURON: Ya sé, muchas indecencias, Digo, me
han contado.

CONSUELO: No nada més. Hay teatro bufo, muy gracioso.
Cafés abiertos, musicos en la calle... Nadie va a regresar
temprano.

SENORA DURON: {C6mo no quiso bajar a pasear un poco?
CONSUELO: Ya he estado dos veces.

SENORA DURON: ;Dando conciertos?

CONSUELO: Si.

SENORA DURON: {Con sus hijos?

CONSUELO: Vine una vez con el mayor.
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SENORA DURON: Los ha de extrafar. jY solos, en Romal!
CONSUELO: Su tia esta con ellos, la hermana de mi es-
pOSO0.

SENORA DURON: ;Qué horas seran? Esta anocheciendo.
CONSUELO: En Roma ya es la madrugada. Mis hijos es-
tan dormiditos.

SENORA DURON: Esa mujer ha de ser honrada, ¢verdad?

Enciende una lampara de pie.

CONSUELO: ¢(Qué mujer? Ah, ésa.

SENORA DURON: Un poder asi, es un don sobrenatural.
Si lo tiene, su conducta ha de ser intachable.
CONSUELO: (dubitativa) Esos poderes... la gente nace
con ellos. Se han de acostumbrar a tenerlos y...

SENORA DURON: Claro, es verdad. Pueden portarse mal.
Incluso dicen que aqui en La Habana hay unos brujos
espantosos. Esa mujer se veia buena, seria. Le dejé bas-
tante dinero, porque no queria venir. Regla es muy lindo:
con subidas y bajadas... Parece un pueblo de Veracruz.
Eso como que nos dio confianza. También La Habana se
parece a Veracruz; claro, es mucho mas bonita... Engra-
cia y yo tomamos un coche y yo de plano le pregunté
al cochero si €l no conocia a nadie. Nos llevé derecho
con esta mujer, A escondidas, claro: los espafoles son
muy estrictos con las religiones africanas. Por eso, ella
no queria venir al barco. Y entonces..., ay, Consuelo, fue
como si alguien le ordenara al oido que viniera: ella oia
y contestaba. Preguntele a Engracia. Nos dio miedo, la
verdad.
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CONSUELO: Me lo imagino.

SENORA DURON: Tiene un altar lleno de santos; nada de
iméagenes feas, no vaya a creer: muchos santos. Lamparas
de aceite... Y unos objetos... No sé bien qué. Y en el techo y
en la pared, cortinas azules con estrellas plateadas... Y una
vasija con agua y una piedra, que echa burbujas. ;Como
va a ser cosa mala con tanto santo? Bueno, habia unos de
cabeza... Esos espafoles, jtodavia tienen inquisicion!
CONSUELQO: La libertad de cultos amenaza el poder ab-
soluto.

SENORA DURON: Su esposo le ha ensefiado mucho de
politica, ¢verdad? Deberian aprender a Francia. En Paris
vi una medium maravillosa. Muy vieja ya, a ésa la con-
sultaba Napoleoén lll. (Se rie.) Mis hijos me mandaron a
Europa porque ya no querian que tuviera yo mas entre-
vistas con mi esposo. jNo he parado de hablar con él!
Ellos no creen en estas cosas, se niegan a hablar con su
padre en una sesion. Yo digo: si no creen, ¢por qué se
niegan? Y, ¢usted cree, Consuelito?

CONSUELO: No sé. Nunca he estado con espiritistas.
SENORA DURON: Pues esto... tal vez sea diferente. La
mujer nos pidié todo eso... (Seriala una mesita, o la tapa
del piano.) Es tarde. (Se asoma.) Engracia, ;no la ves? (A
Consuelo.) Creo que ya Engracia baj6 al muelle. (Ve hacia
afuera.) Si, esta esperando alla abajo. A ese mismo co-
chero mulato le pagué para que la trajera.

CONSUELO: Creo que esta llegando.

SENORA DURON: ;Usted cree?

CONSUELO: Bueno... se me ocurrio.

SENORA DURON: jPero es verdad! jAll4 viene! Con unos
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hombres... ;Quiénes seran? Ya lo vio Engracia, (Regresa.)
Consuelo, cdmo se lo agradezco. Si usted no le hubiera
pedido permiso, el capitan no nos lo da.

CONSUELQO: ¢Por qué no?

SENORA DURON: iEs un barco espafiol!

CONSUELO: Dije que ibamos a oir un poco de musica
negra. En Europa esta muy de moda.

SENORA DURON: Ah, bueno. A ver qué piensan cuando
no haya musica.

CONSUELQO: Si va a haber. Supongo...

SENORA DURON: En ninguna sesion he visto que haya
musica.

Entra Engracia.
ENGRACIA: Pasen por aqui.

Entra una mulata de blanco, con collares de cuentas ro-
Jjas y negras y una mascada roja y negra atada a la cin-
tura. Trae ella tres negros con sendos tambores de tres
tamarnos.

MULATA: Aqui estamos, mejor.

SENORA DURON: ¢Llegaron bien? Buenas tardes. Digo,
casi noches. Pasen. ¢Estaria bien este lugar? (A Consuelo,
quedo.) Traen tambores.

MULATA: Si. esta bien. (A los hombres.) Siéntense uste-
des aqui. ¢ TU quién eres?

CONSUELO: Me llamo Consuelo.

MULATA: Tu puedes ver.
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CONSUELO: Soy ciega.

MULATA: Ya me di cuenta. TU ves aca. (Le pone la mano
abierta sobre a cabeza.) ;Me entiendes tu lo que digo?
CONSUELO: Si, entiendo.

MULATA: T4, en el centro. ;Adonde esta la comida?

Pone las tres mujeres en fila, al fondo. A la derecha, los
tambores; Engracia le entrega tres platitos de comida. Se
sienta.

MULATA: Para lya. (Ofrece uno al tambor mayor.) Para
Itételes. (Ofrece al mediano.) Para Okdénkolo. (Ofrece al
mas chico.) Dame el tabaco. (Engracia le da un puro; ella
lo enciende.) El aguardiente. (Le sirve un vaso: ella lo colo-
ca como ofrenda.) Ve alla. Siéntate.

La mulata, mds que fumar, sahuma con el tabaco, arro-
Jjando humo sin cesar, chupando muy aprisa. Da vueltas...
Empiezan a sonar los tambores.

MULATA: Ay, mio baba... Mi momenquende...

Ella empieza una especie de pantomima: es un nino, que
Jjuega y se rie. Es un cazador en el bosque. Es un nirio ca-
zador. Se detiene: cambia de estilo. Se balancea.

MULATA: (canta) Jécua jey Yanzan.
Aqui lorda ayi memo enu oti
kono kue kue
Oya Iguo riguaro eye Oranmila
mio bombo milo.
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Jécua jey Yyanzan aro iku jeri
obini dodo.

Se queda oscilando. Otro ritmo en los tambores.

MULATA: (a alguien que se acerca) Dime quién ta eres.
Dime quién tu eres o no te recibo. Di, di tu nombre (La
presencia empieza a hablar por boca de ella.) Rrrrrr...
Rrrr... (voz de ella) No. Di tu nombre.

SENORA DURON: (discreta) Sera Félix Durén, que murié
hace dos afnos...

ENGRACIA: (O sera mi hija? ;(No es una nifita, que to-
davia no habla bien?

MULATA: (Ia otra voz)Rrrr... Rrrrr... (Voz de ella.) Estas lleno
de sangre. A ti te dieron bala. ;{No puedes llegar? Ven, ten
fuerza. Ven! (Invoca.) Oh, mi abure! Aytdalo con tus cinco
pafiuelos (Voz ajena.) Rrr... rrr... Rrrrorrrroooo... Rorro...
ENGRACIA: ;Qué dijo?

MULATA: (grita atrozmente) jRooorrooo!... jRoo0000-
rroooo! jRooo0oorroooo!

Los tambores mas lentos. Aparece el espectro ensangren-
tado del Rorro. Muestra que ha sido fusilado y le han
dado el tiro de gracia.

Esta deébil, confuso. Primero, moverd solamente los
labios, la mulata hablara por él.

Luego, hablaran al unisono o por separado.

MULATA: ¢Ese es tu nombre? ;Rorro? (voz ajena) Rorro.
¢Doénde esta ella? jConsuelo! (Quedo.) Consuelito. Vine a
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hablar... con ella. Consuelo. No conozco este lugar... {Oigo
el mar otra vez!

CONSUELO: (puede hablar al fin)Rorro... ¢{Por qué... vienes asi.
MULATA: (voz ajena) Consuelo... Consuelo...
CONSUELO: Rorro, tu estas vivo, viajando... ( Qué sucedid?
MULATA: (voz ajena, muy triste) Me fusilaron. Estoy solo.
No veo bien... No encuentro a nadie. Me fusilaron en San
Juan de Ulda.

El Rorro toca apenas a Consuelo: ella grita levemente.

MULATA: Esta eres t0. Queria yo verte. Mi patroncita. Te
tenia en un altar, su reina, eso decia mi carpintero, tu
eras su reina santa. /De verdad eres tU?

CONSUELO: Soy yo. ;Adonde estéa Jesus? (Esta llorando.)
RORRO Y MULATA: Jesus... Chucho... No esta conmigo.
RORRO: Me pusieron aparte. Yo queria estar con él.
MULATA: (voz ajena) Nos vimos cuatro veces, nada mas
cuatro veces.

RORRO: Y la ultima nos pusimos a llorar.

MULATA Y RORRO: Ay, mi carpinterito, ay, mi Chucho,
de aqui ya no salimos. Rorro. Yo me entregué para estar
contigo, para correr la misma suerte, {Y no nos dejan
vernos!

MULATA: (voz ajena) Estoy solo en mi celda. Hay mucha
agua. Me duele mucho el cuerpo.

RORRO: Y no puede uno enderezarse. El techo es bajo y
en curva... Crei que yo era malo: esos son peores...
MULATA: jEsos son peores!

MULATA Y RORRO: Son malos. Les divierte hacernos
sufrir. Yo maté a varios, pero aprisa.
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RORRO: Los maté aprisa. Estos son peores que yo. Cuan-
do ya vi que iban a fusilarme, dije: mejor...

MULATA: Mejor.

RORRO: De una vez.

MULATA: De una vez.

RORRO: Y alli afuera, al sol, ahi si pude estirarme.
MULATA: Alli afuera al sol...

RORRO: Me puse muy derecho. Ya ni podia, se me ha-
bian enchuecado los huesos.

MULATA: {Cémo dolian todos los huesos, afuera al sol!
Pero me puse muy derecho...

RORRO: No los dejé que me vendaran. Y les grité: |Dis-
parenme, cabrones! jAqui al pecho! jViva Chucho el Roto!
RORRO Y MULATA: Y se quedé solo mi carpintero.
RORRO: Se quedo solo. Han de haber ido a decirselo,
para gozar.

MULATA: Son malos, son malos...

RORRO: Ya nos chingamos a tu amigo, ya te quedaste
solo, carpintero...

Consuelo solloza ruidosamente, gime.

RORRO: Yo queria que supieras... que pude verlo cuatro
veces. Y que no me escapé. Que me entregué para correr
la misma suerte que él.

MULATA Y RORRO: Que lo supieras...

RORRO: Porque te tengo ley. TU a mi como que no me
querias...

CONSUELQO: Si, si. Mucho, Rorro, mucho.

RORRO: No Consuelito. Tu sabias que yo no era bueno.
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Pero yo a ti, de rodillas. Porque mi carpintero te queria...
Pues ya cumpli, ya lo sabes... Nos vimos cuatro veces.
Rézame un poco, a ver si sirve. Luego no sé ni donde es-
toy. Puros callejones en la noche, muy solos... Y cuando
paso, aullan los perros...

Golpe fuerte de tambores. La Mulata sigue moviendo los
labios, repitiendo tal vez la ultima frase, ya no la oimos.
Rorro se va, se desvanece, desaparece.

CONSUELQO: jRorro! jRorro! jNo te vayas! iDime cOmo esta
Jesus! jRorro! iNo me dejes sola! (Cae de rodillas.) Mujer,
ven por favor. Quiero saber de mi marido. |Te lo ruego!

MULATA: Tu puedes ver. Si no sabes, es porque no quie-
res: TU puedes ver. (Le pone la mano sobre la frente.) Ve!

Tambores lentos.

CONSUELQO: Es un lugar... de piedra. Estoy arrodillada en
las piedras. Oigo ecos. Golpes de hierro... iSon puertas
de hierro! Oigo el mar... Hay soldados... Estdn pasando
lista... (Terror.) Estan... esperando... (grita) a alguien. jAl-
guien va a venir! Tienen... en las manos... tienen... garro-
tes... Esperan a... Es...

Pausa. Empieza a lanzar alaridos atroces, rueda por el
suelo, se levanta gritando, como loca, se azota contra los
muebles, se mesa los cabellos. Cae desmayada.

Al fin pueden reaccionar la seriora Duron y En-
gracia, en medio de su terror:
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LA DURON Y ENGRACIA: (a la vez)
—iQué le ha hecho!

—iQué es esto,
Dios santo!

—iEs brujeria!

—iEsto es
horrible!

—iConsuelo,
Consuelito!

—Ayudennos,
vamos a llevarla.

—iVélgame
Dios!

Cesa el tambor.

Le dan aguardiente de la botella; la levantan entre
las dos. Ella puede apenas caminar, gime, solloza muy
debilmente. Salen con ella.

LA MULATA: Mio baba: ta lo mandaste. Ya cumpli.

Golpe fuerte de los tambores.

Luz brillante a primer término. Musica de piano:
Todo Paris de Waldteufel. Entran invitados, como de espe-
Jos, y cubren a los santeros.

Desaparecen los elementos del barco y entran es-
pejos y cortinajes, cuadros.

Entran invitados y todo se transforma en el salon
de Frau Schiller.
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Chez Frau Schiller

Gran salon. Mucho lujo. Gente bailando. Espejos, colga-
duras.
(Por primera vez, no vemos el banco de carpinteria.)
En el piano: Todo Paris de Waldteufel, y se le unen
otros instrumentos...

FRAU SCHILLER: Yo vivia en Orizaba, doctor Becker, alli
naci. Mi marido llegd con el grupo de cerveceros que
estan haciéndose ricos... Y era tan lindo, tan rubio, tan
delicioso... Yo era gordita y muy inocente. Ahora soy
delgada y él corpulento. Ya no soy inocente, él todavia...
Vive en Orizaba, yo en la capital. Cuida del prestigio de
la cerveza mexicana, yo, del de la hospitalidad. Me en-
canta tenerlo aqui, pero Adelaida dice que usted queria
que departiéramos en nuestro idioma comun. Bueno, ya
ve: no hablo aleman.

CHUCHO: (con fuerte acento aleman) Frau Schiller, eso
ya lo sabia yo. Me referia a otro idioma.

FRAU SCHILLER: (A cual, entonces? jAl arte! Es ver-
dad, soy bohemia. La amiga de los artistas. Esta casa se
adorna con ellos. Aquel joven, es un tenor. Aquel otro...
CHUCHO: Soy médico. Y el idioma comun que podria-
mos compartir... es el del cuerpo humano: nervios, muis-
culos... entranas.
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FRAU SCHILLER: No entiendo... (Aspira una exclama-
cion.) iSi entiendo! jQué audaz! Creo que llegé el mo-
mento de ofenderme. (Se rie y le pega con el abanico.)
Doctor Becker, eso no es un cumplido.

CHUCHO: Disculpe entonces. Pienso en aleméan y al tra-
ducir resultan frases toscas.

FRAU SCHILLER: Estoy acostumbrada: peores le salen a
mi esposo y ni siquiera son audaces.

Una joven se les acerca.

LA JOVEN: Hipdlita, estoy muerta de envidia. Fui a tu
cocina a buscar unos hors d’oevres, ya me conoces qué
hambrienta soy... iTienes dos cocineros preciosos! Y es-
tan haciendo los platillos mas epatantes y complejos.
FRAU SCHILLER: ¢{Conoces al doctor Becker? Especialista
en entrafas y otras intimidades semejantes.

LA JOVEN: No hables asi antes de cenar: piensa uno en
tripas, mondongos, callos y vulgaridades atroces.

FRAU SCHILLER: Debo mis cocineros a una casualidad
muy notable. ;Te acuerdas de los Schawartz? Se fueron
a Alemania y me mandaron un regalo de despedida, pri-
moroso. Muy raro en ellos, que siempre son tan patanes.
LA JOVEN: Ha de ser algo que no les cupo en la maleta.
FRAU SCHILLER: Lo mas probable. Me lo entregaron sus
cocineros, en propia mano, el mismo dia que Nicolas se
gand yo no sé qué loteria y decidié plantarme. Ya ves:
dos por uno y son humildisimos en cuanto a sueldos.
LA JOVEN: Siempre he dicho que tienes la suerte mas in-
merecida.

UNA MUJER MAYOR: jUna desgracia tan inmensa! ; COmo
pudiste hacer esta fiesta, Hipdlita? Deberiamos enlutar
el salén, cerrar el piano...
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FRAU SCHILLER: Ten la bondad de enlutar tu propia casa.
LA JOVEN: ;De qué te enteraste? Si es horrible, no lo
cuentes.
FRAU SCHILLER: Zoraida tiene razén. Queria yo guar-
darlo en secreto... Me enteré cuando ya estaban aqui mis
invitados. No querras aguar la noche ni mandar a todos
a sus casas.
UN SENOR: ;Mandarnos a donde?
OTRA SENORA (Adelaida): imposible callar! Debe decir-
se, que sepan todos. Perdoname, Hipdlita, yo se lo conté
a Elena.
CHUCHO: Y yo, a nuestra querida Adelaida.
ELENA: Es necesario... (casi llorando) que hagamos algo.
Rezar, tal vez. O irnos...
LA JOVEN: (Zoraida). ;Pero de qué hablan?
OTROS INVITADOS: ;Como que
irnos?

—¢Antes de cenar?

—Vamos a oirlo
todos.

—iVengan a oir!

—Algo ha pasado
que quieren ocultarnos.

Cesa el piano, se acercan todos.

—¢Algo malo?

—Algo bueno: nada malo puede oirse en casa de
Hipdlita.

—Yo me he enterado aqui de todo lo malo del
projimo...
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—Yo lo he practicado.

—¢Qué sucede? Ven, Magnolia. Ya nadie te oye
tocar.

—A ver, dinos.

—Te escuchamos.

—¢Qué pues?
FRAU SCHILLER: Bueno, es muy breve. Ha muerto la Pe-
ralta. En Mazatlan.

Exclamaciones, lamentos, comentarios.

ELENA: (llora) La voz de angel que ya no oiremos nunca.
Sonambula. Puritanos. Lucia. jEsa Leonor del Trovador!
iY la Desdémona de Rossini! Gloria de México, parte ma-
ravillosa de mis recuerdos, de mi vida...
FRAU SCHILLER: (desabrida) Ya esta dicho, sépanlo
pues. Si quieren, suspendemos la cena. Esta casa no se
hizo para velorios.
INVITADOS: —No, cémo, irnos...!

—No hay que ser tan
drasticos.

—Seria un desaire a Frau
Schiller.

—Ya calmate, mujer.
—c:Nadie trae sales,

para que huela Elenita?
—ijAqui el doctor!

El mayordomo le acerca con la maleta.
PELUDO: ;/Necesita su maleta, doctor?
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CHUCHO: (la toma, la deja a un lado) Las sales de amo-
niaco no borran el sufrimiento. La sefiora tiene razén en
sus emociones: yo estuve alla. Vi los ultimos dias de la
gran diva. Fueron dignos de ella. El mejor homenaje sera
relatarselos. Después, beberemos a su memoria. Cele-
braremos la vida que continda, con musica y con baile,
tal como la gran Peralta lo hizo hasta el fin.

ZORAIDA: ;{Usted estuvo en Mazatlan? Pero alla esta la
fiebre amarilla.

CHUCHO: Es verdad. El puerto esta cerrado, en cuaren-
tena. (Pausa, narrativo. Todos van sentandose.) La epi-
demia llegd en unos barcos del Asia. Se presentaron de
golpe los primeros casos, inequivocos, y nadie pudo ya
entrar ni salir. Barcos anclados. Caminos vigilados por
el ejército. Una muerte aqui, otra alla, cada vez mas.
Sin orden. Sin razén, Cada cual se pregunta: ;seré yo el
proximo? No sabemos las normas de esa plaga. Un elixir
malayo parece ser lo Unico eficaz: pero habia apenas:
dos o tres frascos... Se habia iniciado la temporada de la
gran diva. ¢Y qué hacer? ¢;Salir de ese puerto apestado?
Imposible. ;Suspender las funciones? Eran de abono, y
habia que pagar hotel, y sueldos... {No es mas horrible
estar rumiando negras ideas, en plena inactividad? La
temporada sigui6é adelante. También la fiebre. El teatro
empezo6 a verse vacio. Las campanas de Mazatlan do-
blaban: eran un eco interminable al misesere del Trova-
dor. En las esquinas ardian hogueras de cadaveres que
ya no se daban abasto para enterrar. Y la voz prodigiosa
se desgranaba ante la herradura de los palcos, negra y
vacia como catacumba. No queria la Peralta que cundie-
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ra el miedo entre sus artistas: pero empez6 a cundir la
muerte. Hubo, de pronto, que empezar a hacer cambios
en los repartos, que improvisar funciones con fragmen-
tos de obras... Campanas doblando, hogueras de muer-
tos reflejadas en el mar, la luz de los faros barriendo
la fachada del teatro donde Angela Peralta cantaba con
cuatro o cinco miembros restantes de su grupo, y unos
cuantos espectadores lividos aplaudiendo sin fuerza...
(Pausa.) Hasta que al fin se hizo el silencio.

Elena llora ruidosamente. Adelaida se limpia dos lagri-
mas. Chucho sirve una copa de champana y la alza:

CHUCHO: Por ella: por la artista. Muerta el 30 de agosto
de 1883.

Todos se levantan, se sirven. Entra el Peludo con una cha-
rola de copas, beben todos. Chucho va a estrellar la suya.

FRAU SCHILLER: Por favor, no las estrellen. Son bacara.
CHUCHO: Perdodn, Frau Schiller... Sefiora Magnolia, ¢po-
dria tocarnos una fantasia de 6pera?

MAGNOLIA: No sé... ;Como cual?

CHUCHO: Traviata. Un triunfo del amor.

MAGNOLIA: Algun trozo, tal vez... iEl brindis!

CHUCHO: Eso es adecuado. Le suplicamos.

La mujer va al piano. La tension se rompe.

ZORAIDA: Pero... Mazatlan esta en cuarentena. ;Como
es que esta usted aqui, con nosotros?
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CHUCHO: Le mencioné un elixir: tuve la suerte de to-
marlo.

ZORAIDA: Hay un cordon sanitario.

CHUCHO: Soy médico. Pude pasar ia barrera después de
estar en observacion...

ZORAIDA: No vendra usted a contagiarnos, ¢verdad?
¢Quién lo tuvo en observacion?

CHUCHO: México es un pais muy elastico... (Hace senal
de dinero.)

ZORAIDA: jQué irresponsable es usted para ser médico!

Se retira, y empieza a murmurar el chisme con otras
personas. Todos empiezan a ver a “Becker” con horrible
desconfianza.

ELENA: Doctor Becker, ;qué fue lo ultimo que canté
nuestra Angela?

CHUCHO: Una romanza de Tosti: Vorrei morir.

ELENA: Ay, qué impresionante. Y dice la letra: “quiero,
morir cuando el sol se pone, cuando el aire esta calido y
el cielo sereno...”

CHUCHO: Como en Mazatlan.

UNA SENORA: (cerca de “Becker” y refiriéndose a él) A mi
me beso la mano... (Se la limpia.)

UN SENOR: (a Frau Schiller) Donde este hombre traiga el
contagio... ;Sabes que se escap6 de Mazatlan?

FRAU SCHILLER: Qué tonteria. Por favor, no pienses en eso.
Queridos, a la mesa. No esperamos a nadie mas. Estan
poniéndose morbosos.

UNA MUJER: ¢Falta alguien?

FRAU SCHILLER: Siempre falta alguien, pero no importa.
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UN JOVEN: jNo vayamos a ser trece!
FRAU SCHILLER: Ciertamente no. Tengo mucho cuidado
en esas cosas.

Van sentdandose.

UNA MUJER (Emelina): Doctor Becker: ¢cuales son los
sintomas de la fiebre amarilla?

UN HOMBRE: jQué pregunta mas inoportuna, Emelina!
CHUCHO: Al contrario: para quitarles malas ideas y fal-
sas preocupaciones voy a decirles exactamente cémo
empieza. Primero, se le altera el sabor a la comida. Sabe
rara, tiene un regusto extrafo, vagamente repulsivo.
Después, empieza una agitacion insoportable del siste-
ma gastrico, con diarrea incontenible, muy liquida, que
se presenta de golpe, y también hay vomitos sorpresi-
vos. El nombre de fiebre amarilla se debe a que...

FRAU SCHILLER: jPor favor! jQué falta de tacto! Vamos a
cenar y usted se pone a hablar asquerosidades. jCallese ya!
CHUCHO: Pido perdon, Frau Emelina deseaba detalles.
FRAU SCHILLER: Aqui la Unica Frau soy yo.

EMELINA: Es verdad: no soy Frau y no quiero saber mas.
ZORAIDA: (entre dientes) Aleman habia de ser...

El Peludo y el Rorro sirven con toda pulcritud. Hay ensa-
lada.

HOMBRE: Frau Schiller, oi hace poco que afinaban sus mu-
sicos.

FRAU SCHILLER; Pensé que bailariamos un poco, pero todo
se ha vuelto mérbido, gracias a Elenita que es tan sensible.
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ELENA: A mucha honra. Todavia me queda algun carifio
por el préjimo.

FRAU SCHILLER: Sobre todo cuando es joven y bien pa-
recido, ¢verdad?

ELENA: No soy la Unica, y conste que me abstengo de
mantener... artistas.

FRAU SCHILLER: Es cierto, hay una vena de avaricia en tu familia.
ELENA: Las cosas intimas, no las pagamos.

FRAU SCHILLER: Tampoco las otras.

UN HOMBRE MAYOR: No se oye bien que discutan por
sus... preferencias artisticas, amigas mias.

FRAU SCHILLER: Son las mismas que tu tienes, ya sabe-
mos. No enriquezcas la conversacion.

OTRO HOMBRE: La musica ahuyenta los malos humo-
res... Podria tocar la orquesta.

MAGNOLIA: jSeria tan agradable! Ha de sonar mejor que
esta conversacion.

FRAU SCHILLER: Sin duda: no vas a estar tu al piano.
UNA MUJER: Qué extrafo saborcito le noto a la ensalada.
ZORAIDA: jPor favor! No le notas nada. Deja de estar
pensando necedades.

MUJER: Ay, yo no lo decia por... (se tapa la boca) Jamas
me acordé de lo que dijo el doctor, pero es que el aceite
me supo... O serd mi paladar... jNo, no! Mi paladar no. Ha
de ser el aceite.

UN JOVEN: Pues yo mordi un grano de pimienta y me
SuUpo a rayos.

CHUCHO: {Un sabor eléctrico?

EL SENOR MAYOR: Espero que no haya carne asada...
Después de esas hogueras que decia el doctor...
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ZORAIDA: jLicenciado Gamez!

FRAU SCHILLER: No permito mas chistes horrorosos,
(alto) ; Qué esperan que no tocan, maestro? jY no vaya a
ser una marcha funebre!

Empieza a tocar la orquesta.

FRAU SCHILLER: Le suplico que no le encuentren sabo-
res peculiares a mi comida. Si el gusto es anormal, pa-
senla con vino. Este... Rodolfo, o como se llame, dennos
mas vino. No dejen de servir.

UN HOMBRE: ¢{No sabes el nombre de tu criado?

FRAU SCHILLER: Estan supliendo. Se le enfermé alguien
a Julio y se fue a su pueblo, con su mujer. Los cocineros
me recomendaron a estos muchachos. (Toma vino, dubi-
tativo.) Es posible que el aceite...

ADELAIDA: ;Verdad? (Huele su bocado.)

FRAU SCHILLER: Iba a decir: es posible que el aceite es-
pafol sea mejor que el italiano. No iba a mencionar nin-
gun sabor raro. jMaestro, mas fuerte! jNo los oigo! Algo
mas alegre, ni que fueran ustedes moribundos. jY no
paren de tocar por ningin motivo!

Los muisicos tocan una tarantela de Rossini.

CHUCHO: No es que sea moérbido, como usted dice,
¢pero sabe por qué las tarantelas reciben ese nombre?
FRAU SCHILLER: Es un baile popular italiano.

CHUCHO: Ciertos pueblos del sur de Italia, plagados de
una rara epidemia, salian enloquecidos a correr, como
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picados de tarantula. Morian bailando, igual que en ese
cuadro flamenco del Triunfo de la Muerte...

FRAU SCHILLER: Adelaida, te ruego que ya no me pre-
sentes ninguna otra de tus nuevas amistades. Y mucho
menos si son paisanos de mi marido.

CHUCHO: Le pido perddn: me parecio una historia inte-
resante.

Se levanta un joven (el de la pimienta).

JOVEN: Disculpen, por favor... No puedo mas. Es algo...
No es imaginacion. Debo retirarme. Es... Aaaaaah...

Lanza gemidos, se retuerce, algo esta sucediéndole, in-
contenible. Zoraida, junto a él, grita agudamente, se le-
vanta. El joven sale trastabillando.

ZORAIDA: iMe salpicé! Me muero de asco. Han visto lo
que ha hecho. Me siento mal...

Vomita sobre la mesa; espanto general.

HOMBRE: Yo no sé qué sea. Siento un asco convulsivo
y un... calambre aqui. Me va a suceder. Me va a... me...
iAaaaaah!

Grita casi: ya le sucedio.

FRAU SCHILLER: Pero toda esta gente esta... ;Qué es esto
que escurre alli en el suelo? Me siento enferma. jEsto
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es obra de usted! jNos ha traido el mal! Voy a vomitar!
iSiento retortijones y convulsiones! jInfame! jSatanas!
iEnviado del demonio! {No puede ser! jEstoy cagandome!

Sale corriendo y retorciéndose.

Chucho se hace a un lado, hacia primer término.
Se tapa la nariz con un pariuelo y observa, mientras la
gente grita, corre, defeca y vomita por todo el salon.

Salen, entran, no hallan el lugar que buscan o esta
ocupado, o ya ni siquiera atinan a buscarlo.

Han vomitado sobre la mesa, que luce asquerosa,
con platos volcados y Vidrios rotos. Hay manchas repulsivas
por el suelo, regadas tanto de salsa como de otras fuentes.

Peludo y Rorro observan con repugnancia, pero
impavidos, como custodios, a uno y otro lado. La tarante-
la sigue. Hay voces y gritos como:

INVITADOS: —jMe muero!

—ijAlguien que me lleve de aqui!

—iConfesion, confesion!

—iNo me vayan a quemar viva!

—Pido perdon, no sé qué me sucede, pido perddn, no
puedo contenerme...

Etc.
Chucho procede, al fin:

CHUCHO; iNo hay que alarmarse! Tengo aqui un fras-
co del elixir. Bastan unas gotas. Ustedes, administrenlas.
Que los ayuden los cocineros.
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Entran los cocineros: Marciano y la Changa. Ellos, Pelu-
do y Rorro, toman frasquitos que Chucho les entrega y
empiezan a hacer beber gotas a los enfermos. Si alguno
se resiste, le abren la boca y dicen: “es orden del doctor”.

Tocan a la puerta. La tarantela esta debilitandose,
indecisa, casi cesa...

Peludo y Rorro consultan con la mirada a Chucho:
él duda. Hace senia de que abran.

Abren: del fondo entran Matilde y un joven guapo.
El saludo se les hiela. Rorro y Peludo estan tras ellos.

MATILDE: jPero qué pasa aqui! (Se tapa la nariz con la
manga.) Hay un hedor espantoso...

SU COMPANERQ: Pareciera que... No sé... (Ve a un cono-
cido.) Gilberto, ;qué tienes? ;Qué le esta dando a beber?
CHANGA: Medicina.

MATILDE: ;Donde esta Hipdlita? ; Qué es esta substancia re-
gada por todo el suelo? (La descubre.) iHipolital ;Qué tienes?

Frau Schiller masculla algo, gime y vomita.

MATILDE: jEsta borracha!

ZORAIDA: (se incorpora) iHuyan, huyan! jLa fiebre ama-
rilla! jSalvense!

Ellos retroceden.

EL COMPANERO: Hay que pedir ayuda... Algo sucede
que... no es normal.

— 165 —



Chucho el Roto

El Rorro se interpone.

RORRO: Es verdad. Hay que pedir ayuda. Yo acompafio
al sefior.

PELUDO: La sefiora puede quedarse con el doctor Becker.
El esta a cargo de la situacion.

MATILDE: Ah, pero ya llegé un doctor.

JOVEN: Tal vez entonces...

RORRO: Yo lo acompano.

Matilde va hacia el doctor, con el pariuelo en la nariz. No
ve que el Rorro tapa la boca a su companero y lo arrastra
fuera.

Ella va viendo el suelo y levantandose mucho el
borde del vestido.

MATILDE: Doctor, ;qué es esto? ;Qué han dicho de fie-
bre amarilla?

CHUCHO: No es probable, sefiora. Pero yo le aconsejo
que se retire.

MATILDE: Esto hiede a... mierda, para decirlo por su
nombre.

CHUCHO: Temo que tiene usted razoén.

Ella ve con horror, en torno. Carreras, gritos, que van
apagandose en sopor. Ceso la musica.

UN MUSICO: (se asoma) Gritaban que era fiebre amarilla.
Mira nomas. Se han ciscado por todos lados.

OTRO MUSICO: Cochinadas que hacen siempre. Estan
borrachos.
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OTRO: ¢(Quién nos va a pagar? Esa vieja que esta en un
charco de mierda nos contrato.

Chucho va hacia ellos.

CHUCHO: Esto, por los servicios. Y esto, por las molestias.
Sigan tocando, por favor. Algo grato, de moda... mientras
hacen la limpieza,

LA PIANISTA DE LA ORQUESTA: Qué feo huele. Abran la
ventana. Es triste ganarse la vida con esta gente...

Empiezan a afinar. Chucho vuelve junto a Matilde, con el
pariuelo en la boca...

MATILDE: No espero méas. Me voy. Esto... no tiene nombre...
CHUCHO: ¢{No venia usted acompariada?

Se quita el pariuelo de la boca. Ella va a responderle. Que-
dan viéndose, frente a frente. Un silencio.

MATILDE: jJesus Arriaga!

CHUCHO: {Adbdnde esta mi hija?

MATILDE: jLadrén! iChucho el Roto! Ya lo sé todo, ladron.
CHUCHO: ¢{Qué hiciste con mi hija?

MATILDE: Huy® de ti por verguenza, porque le daba ho-
rror ser hija de un ladrén. Huyo a buscarme desespera-
da, cuando descubrid lo que eres.

CHUCHO: ;Ad6nde esta?

MATILDE: Feliz, lejos de ti, pensionada, junto a mucha-
chas hijas de nobles, con monjas buenas que la vuelven
toda una dama. No volveras a verla.
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CHUCHO: Si la voy a encontrar.

MATILDE: Buscala pues: en un castillo del Loire. Vas a
tardar un poco, hay cuatrocientos. Y si la hallas, huira
gritando de verglienza, como llegé conmigo. Ladroén.
CHUCHO: Ya huira de ti, cuando entienda lo que quiere
decir puta.

Ella va a darle un bofeton. El le detiene la mano. Quedan
viéndose.

Todo es un tendido de cuerpos adormilados y su-
cios. Peludo y el Rorro estan desvalijandolos, mientras los
manejan como bultos. Carteras 'y joyas pasan a su poder.

MATILDE: Ladron.

CHUCHO: Puta.

MATILDE: Ladron, ladron.

CHUCHO: Puta dos veces. {Seguimos? Yo acepto lo que
soy. Yo lo escogi.

MATILDE: Yo no soy puta.

CHUCHO: ¢ Qué eres? ;Cémo has vivido? (La toma por la
barbilla, para observarle la cara.) Te pintas mucho. Te
escotas mucho. Metes mucha gente a tu cama. No cobras
porgue no te hace falta. Luego pagaras. Me alegro que mi
hija no esté contigo.

MATILDE: No pude casarme porque arruinaste mi vida.
Es culpa tuya.

CHUCHO: No mientas: has podido casarte veinte veces.
Pero serias la misma. Daria igual.

MATILDE: jNo daria igual' (Pausa.) Si daria igual. jPero no
le hago dafio a nadie!... Mas que a mi misma.
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CHUCHO: Yo no hago dafio.

MATILDE: Envenenaste a esta gente, para robarla.
CHUCHO: Unas gotas de aceite de croto... semillitas de
higuerilla, y unas gotitas de laudano, después. Eso fue
todo. Mafiana tendran mas apetito, con el estbmago
limpio.

MATILDE: (débilmente) Ladrones...

Chucho le aprieta un seno. Ella se estremece. Solloza.
Pausa. Se recarga en él.

MATILDE: Yo te veia desde el balcon cuando saltabas
la reja del jardin. El gran danés salia a tu encuentro y
te lamia las manos. Trepabas por la yedra. Un ruisefior
cantaba toda la noche.

CHUCHO: Lo oia cantar, contigo dormida sobre mi pe-
cho. Era un cenzontle. Tus sdbanas bordadas, ramos de
flores y de iniciales, que acariciaba al mismo tiempo que
tu cuerpo.

MATILDE: Perfumaba las sdbanas antes de que llegaras.
Y tu cortabas algunas flores del jardin, para mi. Subias
con ellas entre los dientes.

CHUCHO: Nos bafiabamos juntos en tu tina, llena de es-
puma perfumada. Tenia patas de ledn, llaves doradas,
jaboneras de porcelana en forma de esfinge.

MATILDE: Tus manos asperas, tu piel oscura, tu cuerpo
duro, delgado, fuerte... (Solloza.)

CHUCHO: Lo besabas todo, no te cansabas de tocarlo y
de verlo.

MATILDE: Nunca habia visto un hombre desnudo. Me
asombrabas, me aterrabas. Y después, me caias encima,
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como si fueras a destruirme, Y eras tan tierno, tan dulce,
tan amoroso... (Fl la abraza.)

CHUCHO: Nos dormimos una mariana. Y no pude salir.
Permaneci en tu cuarto; como un fantasma retrasado.
Cuando llegaron a limpiar, me escondi en tu ropero. Me
subiste comida, vino, pasteles... Cenamos juntos, en el
suelo... Encendiste muchas velas...

MATILDE: Qué terror mas hermoso, todo el dia... (Lo en-
frenta.) ;Por qué no me dejaste huir contigo?

CHUCHO: Porqgue era yo un ladron.

MATILDE: (Y qué?

CHUCHO: Porque era yo un carpintero, que habia arre-
glado los muebles de tu sala.

MATILDE: Es verdad: lo nuestro era imposible. (Se aleja
de él) jEstan robandoles todo! (Se tapa la nariz.)
CHUCHO: Todo no, una migaja. En esa vecindad enorme,
en Orizaba, con cuatro patios, un laberinto, viviamos en
el segundo patio. Y habia dos excusados, para todos. En
el tercero, nada mas uno. Y en el dltimo patio tenian un
hoyo, casi a la intemperie. Los buenos olores son un gran
privilegio. Los pobres somos asquerosos, sudamos mu-
cho, hay poca ropa limpia, unas cubetas de agua fria para
lavarnos, agua escasa... Y nadie nos ensefia a gozar. Ni a
comer finamente, con manteles bordados... Si nuestras
madres bordan y deshilan, es para vender, y es en telas
de costales de harina y en manta. El mejor algodon vy el
lino, lo miramos de lejos. Tampoco nos importan. Tene-
mos mal gusto. Gozos vulgares. Gestos violentos y torpes.
MATILDE: Y cuando creces teniendo lo que yo, cesas de
advertirlo. Los momentos de realidad en mi vida han
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sido pocos. Parece que dejé ayer de verte... Los dias; hu-
yen, se esfuman. No pasa nada. Todo es un suefio bo-
rroso, hambriento, promiscuo...

CHUCHO: También son peores los suefios del pobre: son
pesadillas. Si no suefias algo mejor, es que no quieres.
¢Pero nosotros? Suefos infimos: nadie nos adiestra para
los mejores suefios. Y cuando acaso brota la sensibili-
dad, es de los descastados: los artistas, los ladrones.
MATILDE: ;Por qué no te largas a otro pais? ¢(Por qué
sigues robando? Has de estar rico: puedes. (No ves que
vas a acabar mal?

CHUCHO: He logrado los gozos del rico. Lo que cada uno
de nosotros merece, lo he arrebatado para los miosy para
mi. Cosas de gusto, de arte, de belleza. Comida refinada,
ropa bella, adornos cintilantes, la flor de la humanidad,
ésa que crece en ramas muy altas: la he alcanzado. Y la
he repartido a pufios. Mantengo dos escuelas primarias,
un asilo, una escuela de artesania. He dado mucho a mu-
chos. Sin preguntarles quiénes eran: porque eran pobres,
como Yo, tenian todo el derecho del mundo.

MATILDE: ;Cuando estés preso... qué?

CHUCHO: He estado preso tres veces, y me he escapado.
De la fabrica no escapa nadie. Del tunel de la mina. De
empujar el arado detras del buey. Yo sé que he de pagar,
todo se paga, pero no he muerto de silicosis, ni me han
mutilado los telares. Lo que llegue a pasarme, durara
menos y sera menos terrible.

MATILDE: Vete a Europa, vete a Estados Unidos, vete.
CHUCHO: Yo soy de aqui. Amo todo esto. Quiero par-
ticipar, quiero cambiarlo, en la medida de mis fuerzas.
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MATILDE: Jesus Arriaga... No quiero pensar en ti con ese
apodo torpe, tan vulgar.

CHUCHO: Amo ese apodo. El otro dia, en un mercado, oi
cantar mi corrido. Mi apodo va a vivir mas que el nom-
bre de muchos presidentes, de muchos militares o mi-
nistros, o que el de muchos otros ladrones.

MATILDE: jOdio ese apodo!

CHUCHO: Estés ligada a él, para siempre. La memoria
del pueblo nunca olvida las historias de... (se ven.)
MATILDE: {De qué?

CHUCHO: (sarcdastico) De amor.

CHUCHO: Cordero.

Quedan viéndose a los 0jos: sus rostros son dos mdscaras.
La musica toca ahora: Sufrir y callar. Ellos bailan, sin
cambiar de expresion, mientras los cuatro complices han
recogido todo, profesionalmente, es casi una mudanza.
Descolgaron espejos, quitaron la tapa de la mesa: quedo
a la vista el banco de carpinteria, que estaba debajo. Re-
garon aserrin sobre los charcos asquerosos.

CHUCHO: No olviden esos cuadros: son de Juan Cordero.
Chucho y Matilde bailan entre los cuerpos tirados. Un
haz de Iluz cenital, muy intenso, cae sobre el banco de
carpinteria, mientras baja la luz a todo lo demas.

Telon.

FIN DE LA OBRA
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