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San  Juan  de  U lúa 
La  con fes ión  de  Ma t i l de 

La  Noche  Tr i s t e

Oscuridad.

Retumbido de mar; grandes olas que golpean en la roca, 

cavernoso romper de olas que golpean bajo el suelo.

	 Se empieza a mezclar un ruido de hierros y cadenas: 

puertas de hierro que se abren y cierran con estrépito. Ecos.

	 Una trompeta militar, lejos, da órdenes. Otra res-

ponde, más cerca. (No son órdenes conocidas, ni correspon-

den en verdad a toques militares consagrados por el uso.)

	 Pasos marchando. Órdenes de trompeta. No cesa el 

ruido del mar.

	 Empiezan a oírse gritos que no entendemos: hay re-

sonancia y ecos. Poco a poco se irá entendiendo que están 

pasando lista y los hombres responden. Sobre esto, más rui-

do de hierros, más portazos de hierro.

	 Sin que se entienda en principio, aclarándose poco a 

poco, los nombres son gritados y responden “presente”, que 

es la primera palabra que empezamos a percibir.

—Álvarez Evaristo.
—Presente.
—Carvajal Hilario.
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—Presente.
—Del Rosal Juan.
—Presente.
—Hernández Ríos Benito.
 —Presente.
—Hernández Pérez Enoch. 
—Presente.

La luz, lateral, nos muestra un espacio angosto como un 

corredor. Hay rejas y sombra de rejas.

	 Hombres marchando de fondo a primer término, 

a paso veloz. Resuenan sus pies, hay ecos. No cesa el re-

tumbido del mar.

—Hernández Zuño Adalberto.
—Presente.
—Ki Antonio.
—Presente.
—López López Juan.
—Presente.
—López Martínez Evorio. 
—Presente.

Son 16 (o quizá más). Hacen maniobras, flancos, mar-

chas. Se oyen las órdenes que les dan, sobrepuestas al 

rosario monótono de la lista.

—Flanco derecho: derecha.
—Paso veloz: uno-dos, uno-dos, uno-dos.
—Atención: alto. ¡Alto!
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—Alinearse por la derecha: ¡alinearse!
—En su lugar, ¡descanso!

Etc.

	 Y mientras, sigue oyéndose: 

—López Pérez Wilfredo. 
—Presente.
—Martínez Azuara Juan. 
—Presente.
—Martínez Domínguez Juan. 
—Presente.
—Martínez Portillo Rodrigo.
—Presente.
—Olalde Servando.
—Presente.
—Pérez Ríos Joaquín.
—Presente.
—Pérez Pérez Juan.
—Presente.
—Quiñones Onésimo. 
—Presente...

Han quedado en dos filas, de frente a fondo, cada fila en-

carando a la otra. Un silencio, de pronto: sólo el ruido del 

mar. Breve pausa inmóvil: todos ven al fondo.

	 Al fondo, un hombre entra, a empujones. Pelo lar-

go y sucio, barba crecida, aspecto enfermizo. Se detiene: si 

avanzara, tendría que pasar entre las dos filas. Retrocede, 

ligeramente.
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	 Un teniente aparece tras él:

TENIENTE: Prisionero..., avance.

Él retrocede dos pasos. El  teniente le da un empujón y él 

trastabillea, hacia el frente. Trae las manos aherrojadas.

LOS SOLDADOS: —Avanza, cabrón.
—Aquí te esperamos. 
—No te va a pasar nada. 
—Culero. 
—Coyón. 
—Joto.
—Tiene miedo. 
—Ven, papacito. 
—Ven, anda.

Los dos al extremo se mueven hacia el prisionero. Vemos 

que tienen garrotes en las manos. Se colocan a espaldas 

de él. Vemos que todos tienen garrotes en las manos y se 

preparan a usarlos.

	 El prisionero va a intentar defenderse, instintiva-

mente.

	 Los dos que se le acercaron le dan otro empujón 

y los primeros palos. Va a dar entre los demás hombres: 

todos empiezan a apalearlo. Unos jadean, otros le gritan 

insultos o lanzan exclamaciones humorísticas, de diversión.

SOLDADOS: (a la vez) —Cabrón, hijo de la chingada...
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—Ladrón de mierda. —Dale al cuerpo, dale al cuerpo...
—Esto sonó como piñata. —Pendejos, ya me pegaron a 
mí. —También a la cabeza, cómo que no. —Pero no tan 
pronto, se nos va a acabar...

El preso cayó. Siguen dándole. Cesan. Se van quedando 

quietos. Se abren.

	 Vemos al preso tirado, bocabajo. Sangra. Uno lo 

voltea con el pie. Un silencio. Se oyen jadeos de fatiga.

PRESO: (con esfuerzo) Dios los perdone...
UN SOLDADO JOVEN: Habló...
TENIENTE: Denle. (Nadie se mueve.) Denle, todavía quie-
re más. ¡Denle, carajo!

Unos cuantos lo apalean de nuevo. Jadeos, voces sueltas.

SOLDADOS QUE APALEAN: —Cabrón, toma pues.
—Ya acábate.
—Ándale, para que hables.
—Hijo de la chingada, cómo aguantas.

Pausa, respiraciones. Algunos soldados retrocedieron.

	 Un grito del preso, inesperado; se retuerce y se me-

dio incorpora. Cae. Queda quieto. Ya casi no respira.

UN SOLDADO: Ahora sí ya...

Quedó tirado, despatarrado. Lo mueven. Lanza una boca-

nada de sangre, se estremece, queda inmóvil.



                                                                     
                                                                                          Chucho el Roto

— 14 —

SOLDADO JOVEN: ¿Qué dijo? 
SOLDADO: Ése ya no dice nada. Vente. 
SOLDADO JOVEN: ¿Qué dijo antes?

El teniente se acerca a ver el cuerpo.

TENIENTE: Échenlo al agua. Aprovechen que está san-
grando, así enseguida llegan los tiburones.
SOLDADO JOVEN: Tú oíste lo que dijo. (Trata de no ge-

mir. Gime.)

SOLDADO: (alarmado) Cállate, pendejo. Te va a oír el 
teniente.
SOLDADO JOVEN: Dijo Dios los... (se le escapa de la boca 

un sonido agudo).

El otro lo jala lejos, a la oscuridad. Le tapa la boca. Unos 

soldados se llevan arrastrando el cuerpo.

	 Luz opaca a un sillón berger, donde está sentado 

un cura, oyendo en confesión a Matilde de Frissac.

CURA: Ave María Purísima.
MATILDE: Sin pecado concebida.
CURA: Reza el yo pecador.

MATILDE: (murmura el rezo sin que se la entienda ape-

nas) Yo pecador me confieso a Dios Todopoderoso... etc.

Salen los soldados con el cuerpo, dejando un rastro de 

sangre. 
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TENIENTE: ¡Ése fue Chucho el Roto!

Suena con fuerza el mar, varios tumbos de las olas. Sube 

por un segundo la luz sobre el teniente, casi como un 

relámpago.

	 Oscuridad a todo, menos al cura y a Matilde. Sube 

la luz al sillón. Queda un rumor de olas, como si lengüe-

tearan la playa.

CURA: Dime tus pecados.
MATILDE: Acúsome, padre, de lujuria. (Calla.)

CURA: Dime lo que hayas hecho, hijita. (Silencio.) ¿Qué 
acto cometiste?

Ella está arrodillada en un cojín. Se reacomoda.

MATILDE: No fue un acto, padre.
CURA: ¿Fueron pensamientos?
MATILDE: Fueron... No. No fueron pensamientos. Padre: 
fue en la playa. Estuve con mi familia. Y allí, en esa te-
rraza, que es de mármol y está aislada, puede verse la 
playa donde se bañan gentes del pueblo. Villa del Mar se 
llama, y una está allí sentada como... como en un pedes-
tal. Por encima de las mujeres que se meten al agua en 
camisones blancos, y de los hombres, muy... oscuros de 
sol, que se bañan con... una ropa delgada, y se les pega al 
cuerpo cuando salen del agua a jugar, a rodar en la are-
na. Y yo... les veía los cuerpos mojados y deseaba estar 
allí, bañándome como ellos, jugando con ellos.
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CURA: Hijita, no hay que permitir a los sentidos, a la 
vista especialmente...
MATILDE: ¡Déjeme acabar, padre! Es difícil decirlo. (Se le 

quiebra la voz.) No sé muy bien... si deseaba yo más. Po-
siblemente. Pero no lo pensaba yo en palabras. Era una 
pura sensación de mi piel, mi piel, mi cuerpo dentro de 
mi vestido. Los cuerpos de esa gente, tan dibujados por 
el agua. No pensaba yo. Era como tener metido ese ruido 
del mar, muy adentro de mi cabeza. Quería bajar, eso sí, 
bajar del pedestal. Y entonces, entonces empezaron los 
gritos. Oí que alguien se estaba ahogando, mar adentro. 
Y todos en la terraza nos pusimos de puntas, o nos su-
bimos a las sillas, para ver bien, allí en la balaustrada. 
Y lo trajeron a la playa y todos decían cosas, a voces. O 
lloraban. Y lo... tendieron en la arena. Estaba desnudo. 
Lo cubrieron con una toalla, con un trapo. No sé por qué 
estaba desnudo. Iban a verlo, muchos de la terraza. Y fui 
yo también. Fui, pensando que, esperando que en ese 
grupo de gente, tan apretado, en torno del ahogado, en 
ese grupo “alguien va a tocarme”, yo pensaba, “alguien 
irá a tratar de sentir mi cuerpo, alguien me... va a hacer 
algo”. Me latía el corazón como si fuera el ruido del mar. 
Sentí que estaba sorda con tanto ruido de mar. El ahoga-
do tenía en la piel sombras azules. Un color muy extraño: 
me hizo pensar en un cuadro de Cristo, un cuadro que vi 
en Bélgica, el Señor muerto al pie de la cruz, era de ese 
color. Querían hacerlo respirar. Lo movieron. Y vi todo 
su cuerpo descubierto. Todo su cuerpo. Y trataban de 
revivirlo, pero a eso no podía yo hacer caso. No me im-
portaba, creo, que reviviera, o no sé, yo nada más sentía 
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a la gente que estaba en derredor, y me apretaba contra 
ellos y con la mano rocé a alguien, no sé si era de inten-
to, rocé a alguien que se alejó. Y sentí que se retiraba por 
horror, por horror de mí. Yo también sentí horror de mí. 
Y traté de pensar en ese pobre joven ahogado... Y pensé 
nada más en su cuerpo, en lo que había yo visto de su 
cuerpo. Decidí alejarme de allí, pero seguía percibiendo 
a los otros, como si mi piel no me dejara mover, como 
si irradiara yo una fuerza. Empecé a temblar. Quise re-
cargarme contra alguien: se evadían, se hacía el vacío en 
torno. Yo pensé que todos adivinaban por qué estaba 
yo allí, entre ellos, con los ojos cerrados. Y ese ruido del 
mar. Todavía discurrí: mi semblante ha de ser el de un 
demonio. O el de una meretriz. Abrí los ojos: me tamba-
leaba. No me atreví a rodar al suelo, me tambaleaba yo. 
Y nadie me hacía caso, ni nadie me veía. Todos habían 
levantado en alto la figura de ese joven y lo llevaban por 
el aire, blanco, desnudo, azuloso, como el cuerpo de... 
Y no sentía yo ni amor del prójimo, ni compasión, ni 
nada. Creo que me puse a sollozar, de furia, de lujuria. Y 
vino entonces mi tía y me tomó del brazo y me dijo: “No 
debiste venir”. “Estas cosas impresionan mucho.” “Eres 
demasiado sensible.” (Se le escapan risitas.) Eso me dijo: 
“Eres demasiado sensible”.

Estruendo del mar. Un relámpago, un trueno largo. No 

vemos más a Matilde y al cura. Cesa el mar. Hay un tron-

co de árbol en medio de la oscuridad.

	 Un joven corpulento está esperando allí. Enciende 

un cigarro.
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	 Pasa un muchacho del pueblo, vestido sólo con 

una sábana (recuerdo aún del tilmantli). Pasa una china 

poblana, con la ropa muy gastada y luida. Pero va muy 

coqueta, muy pintada.

LA CHINA: ¿Qué haces aquí tan solo, papacito?
PELUDO: Ya ves que no hago nada.
LA CHINA: ¿A quién esperas? Ha de ser a mí.
PELUDO: No tengo dinero.
LA CHINA: Te hablo porque me gustas. Podemos arre-
glarnos.
PELUDO: No traigo, chinita. Ni modo.
LA CHINA: Aquí detrás del árbol no gastamos en mesón.
PELUDO: ¿Cómo crees? Éste es el árbol de la Noche Triste.
LA CHINA: Lo volvemos de la noche alegre...

Llega otro joven, delgado, de buena estampa.

CHUCHO: Déjalo, chinita. Otra ocasión habrá con él.
LA CHINA: O con los dos, de una vez. ¿No quieres?
CHUCHO: Ya va a llover.
LA CHINA: Y debajo del árbol, ni va a sentirse.
CHUCHO: (amable) Déjanos, china. Tenemos que hablar. 
Anda, tómate un pulque por nosotros. (Le da dinero.)

CHINA: (Lo observa) Qué serio. ¿De qué querrán hablar? 
Pero otra vez que te vea, no te cobro. (Se va.)

PELUDO: Tampoco a mí me cobraba.
CHUCHO: Al empezar, no. Te cobra a la mitad y si no 
pagas, te deja a medias.
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PELUDO: ¿A poco? ¡Luego se tuerce uno!
CHUCHO: Y además, te iba a pegar una purgación.
PELUDO: ¡No la chingues!
CHUCHO: Ella enfermó al maestro Nacho, el de la car-
pintería de la placita.
PELUDO: (se persigna) Qué a tiempo llegaste. Porque uno 
dice: así con ganas de ella, y por gusto mío, total... ¿No 
se habrá curado?
CHUCHO: De milagro nomás.
PELUDO: A ésa no le llegan los santos.
CHUCHO: ¿Tú qué sabes?
PELUDO: Así es esta ciudad. En mi pueblo, no pasan es-
tas cosas.
CHUCHO: ¿Allá no hay putas?
PELUDO: Hay dos, ya viejas. Muy limpiecitas, pero vamos 
con ellas nomás cuando ni remedio. Y muy a oscuras.
CHUCHO: Acá te va mejor...
PELUDO: Pero aun así, no me hallo. Aquí se ven tantas 
cosas tan tristes...

Pasa por el fondo el sereno.

SERENO: Las once y el cielo muy nublado y con relámpagos...

Sale.

PELUDO: Bien tarde, primo. ¿Para qué me citaste aquí?
CHUCHO: Tenía que hablar contigo.
PELUDO: Ah qué la canción. ¿Cómo que hablar?
CHUCHO: Hablar.
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PELUDO: Duermo en tu casa, trabajamos juntos, nos ve-
mos a todas horas...
CHUCHO: Y en la casa está mi hermana, y en la carpin-
tería están el maestro y los otros.
PELUDO: Y por la noche lees y no me hablas, y te enojas 
si te pregunto de qué tratan tus libros.
CHUCHO: Porque estoy leyendo. Pero ahora voy a decírtelo.
PELUDO: ¿Qué vas a decirme?
CHUCHO: De qué se tratan mis libros.
PELUDO: ¿Para eso me citaste a las once de la noche?
CHUCHO: Para eso.
PELUDO: ¿Y en este árbol rajado de la Noche Triste?
CHUCHO: El más grato lugar para cualquier mexicano: 
aquí regaron lágrimas unos pinches conquistadores.
PELUDO: ¿Y de qué se tratan tus libros?
CHUCHO: De la sociedad. De ésta, en la que vivimos. De 
cómo está dividida según lo que ganamos unos y otros. 
Y de cómo los ricos nos roban a los pobres.
PELUDO: ¿Qué nos van a robar, si no tenemos nada? 
CHUCHO: ¿De qué vives?
PELUDO: De lo que gano, de mi trabajo.
CHUCHO: ¿Cuánto ganas?
PELUDO: Ya sabes, pa’que preguntas. Tu apalabraste mi 
sueldo, y salió mejor de lo que yo esperaba.
CHUCHO: Haz de cuenta que no te lo apalabré. ¿Cuánto 
ganas?
PELUDO: Diez centavos diarios. 
CHUCHO: ¿Y tú piensas de veras que eso vale tu trabajo?
PELUDO: Eso pagan en todos lados, y hasta menos. 
CHUCHO: ¿Pero eso vale?
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PELUDO: Si eso me pagan, eso vale.
CHUCHO: ¿Y cuánto ganan, con tu trabajo, los que te 
pagan?
PELUDO: ¿Cómo voy a saber? 
CHUCHO: Sí sabes. Puedes ver cómo viven.

El Peludo se queda pensando.

PELUDO: Vive bien el maestro, la verdad. Muy mejor que 
nosotros. Su casa grande, tiene. Su mujer guapa y bien 
vestida. Y la criadita ésa, chulísima, que a veces va a de-
jarle el almuerzo... Ha de ganar bastante.
CHUCHO: ¿Y qué tal vende nuestro trabajo?
PELUDO: (un silencio) No lo había pensado así... 
CHUCHO: ¿Y quién trabaja más? ¿Él o tú?
PELUDO: Entre menos gana uno, más trabaja; ya se sabe.
CHUCHO: Y los marchantes, ¿pagan lo justo? Luego com-
pran nada más para revender. Llegan en coche, traen car-
gadores, regatean, ofenden el trabajo para así devaluarlo. 
Se lo llevan a alguna tienda muy bien puesta... Allá lo ven-
den a lo doble.
PELUDO: Sí, bueno, sí. Así es. Esos le roban al maestro.
CHUCHO: Le roban. Ya lo dijiste. ¿Y lo que venden, qué 
es? ¿No es tu trabajo? 
PELUDO: Sí. Es mi trabajo.
CHUCHO: Entonces, no nada más le roban al maestro.
PELUDO: Ya tú ves que no soy huevón. Doy mi esfuerzo, 
mi sudor... (enojado) ¡Has de querer que me vuelva como 
todos! Que pierda el tiempo, que mire con resentimien-
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to al patrón, que ya no me guste trabajar. ¿Por qué me 
dices todo eso?
CHUCHO: ¿Crees que algo cambia con lo que te digo?
PELUDO: Cambia. Cuando uno piensa algo, ya nada es igual. 
Andas feliz con tu querida y se te ocurre un día: ¿qué hace 
mientras no estoy? Y ya nada es igual. Pensar cambia las 
cosas.
CHUCHO: Hay que cambiarlas.
PELUDO: ¿Y de qué sirve que mire mal al maestro y a los 
catrines que vienen a comprar?
CHUCHO: De nada. No hay por qué verlos mal a ellos. 
PELUDO: ¿Entonces?
CHUCHO: Es algo más general. La explotación es una ca-
dena. Ve en derredor. Es toda una clase de gente que vive 
bien porque otros somos sus esclavos. Es la historia. En 
el campo lo ves a diario, hay los hacendados, con una 
fuerza tan grande que no puede con ellos ni el presiden-
te Juárez. Y a estos, los sirven unos pequeños, comer-
ciantitos de caca, y unos usureros. Y esos van haciéndose 
ricos y se vuelven muy poderosos y son los nuevos ene-
migos de todos, una clase social, los comerciantes, los 
industriales. Esto tiene su nombre, lucha de clases, así 
se llama. Y ellos se llaman burguesía. Y tú y yo somos 
proletarios. ¿Y qué nos roban? Esa energía que mueve el 
mundo. Se llama fuerza de trabajo. ¿Y sin ella qué ha-
rían? Son los dueños de la herramienta, la compran y la 
usamos nosotros. Si no la usamos, se joden: no saben 
trabajar. Nada más saben explotarnos. Por eso ves que 
hay gentes que se levantan con banderas rojas y se cru-
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zan de brazos y no hacen nada, hasta que les pagan me-
jor. Eso se llama huelga. Y cuando todos los trabajadores 
de un mismo ramo se unen para pelear y defenderse: eso 
se llama sindicato.
PELUDO: ¿Y eso quieres que hagamos? ¿Un sindicato? 
¿Con los otros muchachos de la carpintería?
CHUCHO: Desde hace un año, todo esto que te digo se 
considera delito en nuestro código penal. A los trabaja-
dores que se unen, los balacea el ejército. O van a dar a 
San Juan de Ulúa.
PELUDO: ¿El presidente Juárez hizo esa ley?
CHUCHO: El señor Juárez está enfermo... Y está cansa-
do... Y el poder le hace mucho daño a la gente. Hasta a 
Juárez. Imagínate a otros.
PELUDO: Y junto a él, siempre ha habido traidores.
CHUCHO: Siempre los hay junto al poder.
PELUDO: Chucho... Eso que estás diciendo... ¿es socia-
lismo?
CHUCHO: Más o menos.
PELUDO: ¿Crees en el socialismo?
CHUCHO: No es acto de fe: es cosa de razón. Pienso que 
es cierto lo que plantea.
PELUDO: Lo que platicabas, sí es cierto. ¿Eres socialista, 
entonces?
CHUCHO: Mira: pienso que los trabajadores unidos se-
rán la fuerza más grande de la tierra. Que no podrá con 
ellos ningún ejército. Creo que fatalmente, en algunos 
años, van a triunfar los trabajadores.
PELUDO: ¿Vamos a triunfar? ¿Lo crees?
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CHUCHO: Quiero decir... que va a triunfar la causa de 
los trabajadores. La idea va a triunfar. (Suspira.) Y quien 
dirija el movimiento va a tener un poder gigantesco y 
corruptor. Quien dirija los sindicatos va a corromper-
se, por dinero y por amor al poder; será mimado de los 
gobiernos, robará libremente y los gobiernos reprimirán 
al que se le oponga. Imagínate entonces: quien dirigiera 
un país a nombre de los trabajadores, atropellaría otros 
países a nombre de ellos, explotaría igualmente a sus 
obreros, ¡sólo que a nombre de ellos mismos!
PELUDO: Quieres decir... ¿que no vale la pena cambiar nada?
CHUCHO: ¡Quiero decir que hay que cambiar todo! Hay 
que correr el riesgo, tirar a la basura la forma que ac-
tualmente tiene la sociedad ¡y hacer todo de nuevo! Pero 
a conciencia de que habrá que cambiar todo otra vez. 
Porque el hombre se corrompe con el poder, porque 
no hay suficientes ojos para ver lo que pasa en torno. 
Porque nadie, nadie, nadie, ni los santos, pueden jurar 
que saben ya lo que va a suceder cuando todo cambie. 
Porque no sabemos ni el resultado de nuestros propios 
gestos en nuestra propia casa. ¡Pero hay que cambiar, 
para que el mundo no se pudra!
PELUDO:   ¿Y qué quieres hacer?
CHUCHO: Quiero... Quiero cambiar las cosas... En la me-
dida de mis fuerzas. Revoluciones... Los buenos y los pu-
ros caen muy pronto, o en la matanza se van volviendo 
desconfiados, hasta malos... ¿Viste tú nuestra indepen-
dencia? Acabamos teniendo emperador. Yo me conoz-
co... Pero algo quiero hacer: hasta donde me alcanza, 
honradamente, la imaginación. Cosas pequeñas.
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PELUDO: ¿Como cuáles?
CHUCHO: (sonríe) Robar.

Un leve y sobresaltado silencio del primo.

PELUDO: ¿Robar? ¿Tanto hablar para... eso? ¿Para decir-
me que quieres ser ladrón?
CHUCHO: Que seamos ladrones, primo.
PELUDO: ¿Ladrones? ¿Tú y yo?
CHUCHO: Ladrones. ¡Pero en grande! Al ladrón chico le 
va mal. Si te robas media nación, eres un gran señor im-
portante. Roba, maltrata y mata, dale poder a tus amigos 
y parientes, y hasta serás gran héroe nacional y habrá 
montón de calles con tu nombre. Hay que robar enton-
ces, pero mucho. Robarles a los ladrones, herirlos donde 
más les duele, en sus bancos, en sus palacios, en sus te-
soros. ¿Por qué las putas de los ricos han de manejar la 
caridad? Repartiremos nosotros, y eso va a ser justicia, 
retribución, no robo.
PELUDO: Me dejas... así como borracho...

Se oyen voces, gritos confusos. Pasa alguien, corriendo, con 

una antorcha encendida. Pasan otros dos hombres al fon-

do, a la carrera.

CHUCHO: Algo sucede.
PELUDO: Empezar a robar... Como si fuera fácil. ¿Por qué 
se te ha ocurrido que puedes ser ladrón?
CHUCHO: Tengo los dedos hábiles, y sé moverme aprisa, 
y me gusta tirarme a pensar fantasías... Primo: lo que de 
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veras cambia todo, son nuestras fantasías.

Viene corriendo el ensabanado.

ENSABANADO: ¡Se murió Juárez! ¡Se murió el presidente 
Juárez! 

Se queda parado viéndolos.

CHUCHO: Ya se veía venir. Estaba muy enfermo.
ENSABANADO: Pobrecitos de nosotros los mexicanos. 
Quién sabe qué tiempos vendrán ahora. (Se va.)

CHUCHO: Yo sé qué tiempos. Y van a ser muy largos.

Salen.
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La educación de Chucho el Roto

Se desafora todo. Luz viva, de golpe.

	 Estamos en el foro del Teatro Nacional. Hay un venta-

nal  al fondo, que deja ver la Alameda y un cielo de atardecer.

	 Un grupo de mujeres en traje muy liviano, algu-

nas en ropa interior en fila para ensayar. Al piano, una 

señora muy mayor, tremenda pintada y arreglada. A su 

lado, un enorme morral de ixtle, donde seguramente car-

ga su música, cosas de comer y sepa Dios qué más.

	 Dirige el ensayo Amelita Gómez, joven, lindísima, 

típica belleza mexicana.

AMELIA: Lista, Lulú. Vamos.

Lulú, la pianista, ataca el can-can de la “Bella Elena”, de 

Offenbach. Todas lo bailan, dirigidas por Amelia.

AMELIA: No, no. Parecen los perritos bailarines. Mil esto, 
fíjense.

Baila ella sola. Cesa.

AMELIA: En fila, quiero verlas.
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Piano: todas bailan. Amelia las observa y luego se une. El 

can-cán va bien y ellas lanzan los gritos tradicionales y 

acaban  (no todas) en tremendo split. Cesa piano.

CORISTA 1: Ay, Ay, Dios mío. Me rajé. A mí se me rom-
pió algo.
CORISTA 2: Tú ya no tienes nada que se te rompa, mi 
vida.
CORISTA 1: Quiero decir un hueso, estúpida. Que a ti 
hasta eso te han roto ya.
AMELIA: Sh. Sean discretas. Ya ven lo que luego nos pu-
blican.
CORISTA 3: (viejona) Me maté. No puedo pararme. Yo ya 
no estoy para esto.
CORISTA 1: ¿Y leyeron lo de Teresa y su novio?
CORISTA 3: El periódico siempre exagera.
CORISTA 4: ¡No exagera nada! Yo estaba allí.
AMELIA: Dinos entonces qué coños sucedió, que todo 
mundo habla de eso.
CORISTA 4: Tere es muy celosa, y Enrique, peor. Se eno-
jó ella porque él la plantó una noche. Y él le dijo puta, 
porque ella traía un collarcito nuevo. Y ella entonces se 
enojó más, y que saca unas tijeras y se las clava, seis o 
siete veces, aprisa, aprisa. ¡Él empezó a escurrir sangre! 
Yo grité, claro. Y que se las va quitando Enrique y se las 
clava a ella; menos aprisa, pero más fuerte. Y ella daba 
alaridos, pobrecita. Yo grité más. Entonces, se atoraron 
las tijeras en el corsé, y las ganó ella y se lanzó de nuevo 
sobre Enrique, y vuelta a clavetearlo por todos lados. Él 
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daba entonces los alaridos y decía bastantes groserías y 
pedía auxilio. Yo también. Otra vez ganó las tijeras ella y 
otra vez las ganó él. Chorreaban sangre por todas par-
tes y aullaban mucho, los dos. Siguieron tijereteándose 
hasta que vino la policía y los separó.
AMELIA: ¿Y tú no intervenías?
CORISTA 4: Yo gritaba, porque cómo va a ser, esas cosas 
no se hacen. Acercarme, no. Me dieron miedo. ¿Qué tal 
si entre los dos me agarran a mí?
LULÚ: Una verdad como una hostia: en pleitos de casa-
dos, los terceros son siempre perjudicados.
CORISTA 2: Entre marido y mujer, nadie se debe meter.
AMELIA: Pero esos dos nada más son arrejuntados.
CORISTA 4: Sí, pero cuando se vieron a las puertas de 
la muerte, llamaron un cura al hospital y los casó. Ella 
tiene 17 tijeretazos y él 22. Lo bueno que se respetaron 
las caras.
CORISTA 5: (desde el fondo) Qué cosa más rara está pa-
sando. Vengan a ver.
AMELIA: Nada de vengan a ver: sigue el ensayo.
CORISTA 5: El cielo está rojo... Rarísimo. ¡Y eso no son 
nubes! Una humareda inmensa. ¡Es un incendio!

Corren todas al fondo.

AMELIA: ¿Adónde será?

Por la luneta viene corriendo la costurera, con un vestido 

a medio hacer entre las manos.
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COSTURERA: ¡Algo se está quemando por el Zócalo! 
¡Pienso si no será el Palacio Nacional!
AMELIA: ¿Cómo va a ser?
COSTURERA: Estaba yo cosiendo y veía por la ventana, 
cuando empezaron las carreras de la gente. Daban gri-
tos y no entendí lo que decían. Todos rumbo al Zócalo. 
¿Será una revuelta?
AMELIA: ¿Había balazos?
COSTURERA: Gritos y carreras, nada más. Y luego, vi las 
llamaradas y el humo. Nubes de chispas. ¡Se va a quemar 
media ciudad!
AMELIA: (asustada) ¡No exageres! ¿De veras?
COSTURERA: Vengan al foyer. Por las ventanas puede verse.

Empiezan a oírse las campanas de Catedral, tocando a 

rebato. Entra corriendo un mandadero jovencito.

MANDADERO: ¡Se está quemando el Volador! ¡Es un in-
cendio enorme! ¡No pueden apagarlo! Como todos son 
puestos de madera y cartón y lona... ¡Y tanta cháchara y 
tantos libros y muebles que allí venden! ¡Todo está ar-
diendo!
AMELIA: ¿Tú ya fuiste?
MANDADERO: Cuando empezaba, y les vine a avisar. La 
gente llora y grita y saca sus cosas.
CORISTAS: —Vamos a ver...
                   —Vamos allá.
                   —Volvemos al rato, Amelia.
	                —El Volador, qué barbaridad, qué peligro tan  grande.
                   —Yo voy corriendo.
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Se echan ropa encima, van vistiéndose en el camino, sa-

len por la luneta y dejan solas a Amelia y a Lulú.

COSTURERA: (saliendo) Yo no voy a correr al Zócalo, 
pero desde la azotea del teatro se ha de ver. ¿No quieren 
subir conmigo? (Salió.)
LULÚ: ¡Hay que ver eso!
AMELIA: Vamos a ensayar.
LULÚ: Amelia, ni que fueras Nerón. México ardiendo y tú 
bailando el can-can.
AMELIA: Estrenamos en dos días más.
LULÚ: No te hagas la pava: con “Los dioses del Olimpo” 
te has convertido en un ídolo del público.
AMELIA: Razón de más, Lulú. ¡Anda!

Renuente, Lulú va al piano.

LULÚ: No te plantes allí, que está podrido el suelo. Se le 
hundió una pata a la Zamacois, hasta el chocho.
AMELIA: Pesa lo triple que yo. Y arregló el suelo ayer 
nuestro carpinterito. (Patea.)

LULÚ: Ese chico es tan guapo y tan bien plantao...
AMELIA: Si le importara, podría ser actor. El día que faltó 
Beltrán, Chucho dio la réplica de lo más bien.

Lulú ha ido deslizándose hacia la ventana.

LULÚ:	Chucho parece nombre de perro.
AMELIA: También Lulú.
LULÚ:	 ¡Vamos, no es lo mismo!
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AMELIA: Anda, empezamos.
LULÚ: Que no puedo, niña, no puedo. ¿No tienes senti-
mientos? Vamos a ver qué pasa.
AMELIA: Anda, corre, qué importa. La única en esta 
compañía que ensaya a veces, soy yo.

Lulú no espera más y se va. Regresa por su morral.

LULÚ: Hasta mañana, preciosa. (Sale.)

Amelia va al ventanal. Oscuridad a todo: vemos su silue-

ta contra el resplandor palpitante del incendio.

	 Luz de mañana a primer término. Salió Amelia. 

Entra Chucho y empieza a preparar y cepillar duelas.

	 Cruza Enrique Guasp de un lado a otro. (Habla 

con fuerte acento español.)

GUASP: Qué, ¿ya terminamos? 
CHUCHO: Ya mero.

Guasp patea el suelo en varios puntos. Va a salir. Entran 

Venancio Francés y Juan Beltrán vestidos para un sainete.

GUASP: ¿Por qué traes las mejillas blancas, y tú negras?
VENANCIO: Para verme gordo...
JUAN: Y yo flaco...
GUASP: Límpiense. Van a estar a la luz del sol: ni con 
candilejas estaría bien.
JUAN: ¿Entonces?
GUASP: Sombra blanca, tenue. Y tú, algodones. Que no 
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parezca dolor de muelas. Tú, manten la quijada un po-
quito bajada, que la carne del cachete encuentre hueco. 
Jálate un poco los ojos, con tela engomada. Las tapas 
con el pelo... Y tú, péinate para acá...

Le acomoda el pelo.

GUASP: ¿Cómo van a caminar?

Lo demuestran.

GUASP: Eso es.
VENANCIO: Yo pensaba usar esta nariz.
GUASP: ¡De cartón! Jamás en pleno día. Te voy a prestar 
una de hule. Pero te pintas con suavidad aquí, para vol-
verla imperceptible.

Entra Morey.

MOREY: (reprocha) Don Enrique, pudo recomendarme a 
mí también...
GUASP: ¿Para qué?
MOREY: A las damas de sociedad les encanta la magia.
GUASP: A la señora de Lerdo de Tejada lo que le gustan 
son las comedias. Mujer muy culta y refinada.
MOREY: Mi trabajo lo han visto los reyes de Europa. Me-
rezco la terraza de Chapultepec tanto como mis com-
pañeros.
GUASP: Seguramente, pero allí va a haber música y tea-
tro: nada de magia. (A los otros:) Anden, ¿qué esperan?
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Salen los tres.

CHUCHO: Profesor Morey, buenos días.
MOREY: Joven amigo, buenos se los dé Dios. Terrible in-
cendio el de anoche.

Hace aparecer un huevo, lo pone en el banco.

CHUCHO: Bien feo que estuvo.

Hace desaparecer el huevo.

MOREY: La gente es rápida y maligna de pensamiento. 
Dicen ahora que el fuego fue obra de la policía y no de 
la casualidad.

Saca el huevo de la oreja de Chucho.

CHUCHO: Eso oí. Por ahí estuve.

Chucho hace un pase y desaparece el huevo de la mano 
de Morey.

MOREY: ¿Y qué razón daba la gente para creer tal bar-
baridad?

Chucho saca ahora un ramo de flores del aire. Lo ofrece 
a Morey.

CHUCHO: Que el Volador era, en el fondo, un nido de 
maleantes. La policía no podía entrar y los compradores 
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de chueco hacían su negocio demasiado tranquilos, sin 
darle comisión a la policía.
Morey convirtió las flores en mascadas.

MOREY: Lo cual... es cierto. Pero además del comercio 
del hampa, muchos honrados vendedores tenían allí sus 
barracones. Familias enteras, llenas de niños. No creo 
capaz al gobierno de la ciudad de una medida tan atroz.
CHUCHO: Yo sí.

Hace bola las mascadas y las convierte en un huevo, que 

devuelve a Morey.

MOREY: Usted debería ser mi ayudante, y haría carrera.
CHUCHO: Profesor, es muy bonito ser artista, pero creo 
que gano más como carpintero.
MOREY: Debió pensar en eso antes de pedirme que lo 
adiestrara. Tiene usted muy buenas facultades. En unos 
años...
CHUCHO: Déjeme pensarlo. 

Entra Lulú, va hacia Chucho. Lo besa en los dos cachetes.

 

LULÚ: Hijo, eres un héroe.
MOREY: Qué expresiva amaneció, Lulú.
LULÚ: Se lanzó a las llamas, sacó una niña de un barra-
cón que estaba a punto de hundirse. Tan modesto que ni 
su nombre quiso dar. ¡Si todavía trae el pelo chamusca-
do! Dejó la niña a salvo y se perdió entre la gente. ¡Pero 
yo lo vi! Era la hija de un usurero, compradores de chue-
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co les dicen, y había dejado la barraca trancada a piedra 
y lodo, ¡con la criatura dentro!
Entran Guasp y Eloísa Agüero.

ELOÍSA: (sigue) Digo yo, ¿cuándo se ha visto que a la 
contralto característica la anuncien junto a la primera 
tiple? ¿Eh? Así se rompe el equilibrio de la compañía.

Entran coristas, saludan.

CORISTA 1: Ya nos contó Lulú. ¡Qué cosa más linda!
MOREY: (hace aparecer dos huevos) Hay que tener esto 
para tales hazañas. (Sale.)

LULÚ:	Ordinario.
CORISTA 2:¡Eso es ser hombre!
CHUCHO: (sonriente) No me abochornen. No hablen de 
eso.
GUASP: Es verdad, ya oí la hazaña. Muy digna de elogio.
ELOÍSA: Es bueno saber que hay un héroe cerca, por si se 
incendia el teatro.
GUASP: A ti no iban a sacarte en brazos con tanta facilidad.

Entra Amelia vestida de calle.

AMELIA: ¿Ya viste El Monitor? 
ELOÍSA: ¿Hablan de nosotros?
AMELIA: De Enrique. Protestan porque no se ponen 
obras mexicanas.
GUASP: ¿Y qué quieren que haga? Las obras mexicanas 
pertenecen todas al género detestable. No voy a forzar 
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al público a verlas, sólo porque el gobierno subsidie la 
temporada.
AMELIA: También dice que los alumnos del Conservato-
rio deberían trabajar con nosotros. “Ya que es la escuela 
donde el gobierno forma a los nuevos actores.” (Enseña 

el párrafo.)

GUASP: Contraté a dos: no hay tantos alabarderos y la-
cayos para que metamos a más.
ELOÍSA: ¿Estudiar en Conservatorio? Más les valdrá 
comparsear en cien zarzuelas.
AMELIA: Un poco de gente joven no le haría daño a la 
compañía.
ELOÍSA: La juventud no es ningún mérito. Todo mundo 
la tiene o la tuvo. Para ser joven en escena hacen falta 
muchos años de práctica.

Entró el apuntador, hace rato.

APUNTADOR: ¿Ensayamos o no?

Entra el mandadero.

 
MANDADERO: Don Enrique, un periodista quiere verlo. 
Que para preguntarle de su comité de censura.
GUASP: Comité de lectura se llama. Pues no vamos a po-
ner cualquier mamarracho que nos traigan, sólo porque 
lo escriban mexicanos.
MANDADERO: Que si lo dejo pasar al foro.
GUASP: Voy allá.
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AMELIA: ¿Tenemos un comité de lectura?
GUASP: El comité soy yo. (Va a salir.)

ELOÍSA: (viendo a Amelia) Y vamos a discutir aquí lo de 
los nombres en el programa, ¿no te parece?
GUASP: (irritado se detiene) ¡Una cosa a la vez, Eloísa, por 
favor! Y ensaya, que buena falta te hace. (Sale.)

ELOÍSA: (se queda muda. Luego) ¡Enrique! ¡Exijo que se 
me hable en otro tono! ¡Enrique! (Sale tras él.)

AMELIA: Ya está ensayando. Le sale muy bien su papel 
de Juno.
LULÚ: Te va a oír.
AMELIA: Que me oiga. Está furiosa por el nuevo cartel. 
(Risita.) Yo lo siento mucho.

Entra una vendedora de tacos.

VENDEDORA: Tacos calientitos, señoritas, ya les traje 
sus tacos para que levanten las piernitas con más ganas.

Van a ella las coristas, que han ido entrando.

LULÚ: No me echen manteca al piano, pongan esos tacos 
en otra parte, joder. Y denme unos.

Salen todos tras la taquera. Reentrarán, cruzarán, se 

quedarán dos al fondo.

AMELIA: (coqueta) Huele a humo.
CHUCHO: ¿Dónde?
AMELIA: Aquí... Quién sabe quién se chamuscó anoche.
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CHUCHO: El incendio de veras no fue ayer. Fue el viernes 
pasado.
Risita de ella.

AMELIA: Esas cosas... no es caballeroso recordarlas.
CHUCHO: Esas cosas no puede uno olvidarlas nunca.
AMELIA: Pero tampoco se repiten.
 CHUCHO: ¿No se repiten?
AMELIA: Tengo un compromiso hecho, tú lo sabes. Él 
es muy cariñoso... No me gusta portarme mal. (Pausa.) 

Ahora... que si andas por ahí salvando niñas... algún 
premio hay que darte.
CHUCHO: ¿De verdad?

Se sonríen. Ella le pasa un dedo por la mejilla hasta la 

boca. Lo retira antes de que él pueda morderlo.

AMELIA: Quédate a ver el ensayo... y ya después... plati-
camos. ¡Qué harta estoy de estos gachupines! Hablaba el 
otro día con Manterola.
CHUCHO: ¿Quiénes?
AMELIA: Un autor. Pensábamos qué lindo sería una 
compañía de mexicanos, con ilusiones y alma de mexi-
canos, con mucha gente salida del Conservatorio, en vez 
de tantas reliquias coloniales.
CHUCHO: Los oí platicar. Eran planes muy bonitos. 
AMELIA: Eran sueños, no planes.

Entra Guasp, con el periodista detrás.
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GUASP: Darle al público el mejor teatro del mundo: eso 
es hacer labor patriótica y educativa.
PERIODISTA: Y, bueno, se quejan los autores mexicanos 
que nadie los estrena...
AMELIA: ¿Ensayamos?
GUASP: Por supuesto.
AMELIA: Aquí nunca se sabe. Voy a cambiarme. (Sale.)

GUASP: ¿Qué autores mexicanos hay? Me he acabado los 
ojos leyendo todo, vivos y muertos. ¡No hay nadie!
PERIODISTA: Bueno, la gente dice que como es dinero 
del gobierno...
GUASP: ¡Que me traigan obras! Yo se las paso, religiosa-
mente, al comité de lectura. Claro, los del comité siempre 
están bastante ocupados, son gente importante, funcio-
narios... Saben. Hasta ahora no han encontrado una sola 
obra digna de nosotros.

Entra la corista 3.

CORISTA 3: Que dice la Zaldívar que alguien la ayude a 
apretarse el corsé.
GUASP: Ayúdala tú.
CORISTA 3: Necesita alguien muy fuerte.

Salen tras ella Guasp y el periodista.

Entra Amelia, muy trastornada. Aprieta algo contra el pecho.

LULÚ: Amelia, ¿qué te pasa?
AMELIA: ¿Quién ha venido aquí hoy?
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LULÚ: ¿Cómo quién? Todos nosotros.
AMELIA: Alguien extraño, alguien de fuera, ¿quién?
LULÚ: ¡Te robaron algo! ¡Pedrito, ven acá! Qué barbari-
dad. ¿Qué te robaron?

Se acercan las coristas.

CORISTAS: —¡Ya te robaron a ti también!
                   —A quién no...
                   —Puros ladrones hay aquí...
                   —¿Te sientes mal?
AMELIA: ¡No me han robado nada y no me siento mal! 
Déjenme en paz. Lulú, no inventes cosas.
LULÚ: ¿Pues qué sucedió?
AMELIA: Me... me hallé un recado en mi... camerino.
LULÚ: ¿Recado de qué?
CHUCHO: ¿Alguna mala noticia de su familia, señorita 
Amelia?

Ella se vuelve. Se le queda viendo. Entra el mandadero.

MANDADERO: ¿Quién me gritó?
LULÚ: Pedrito, pregunta Amelia que quién vino hoy al 
teatro, aparte de nosotros.
MANDADERO: Ese periodista...
LULÚ: ¿Nadie más?
MANDADERO: Nadie que yo viera.
CORISTA 1: ¿Pues qué te pasó, Amelita?
AMELIA: Un recado de mi familia... Estoy trastornada, no 
puedo contarles.
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Entran Guasp y Eloísa.

GUASP: Ahí viene ya la Zamacois. Vamos a empezar.Se-
gundo cuadro del Olimpo. Antes de la entrada de Juno. 
¡Amelia! ¿Estás dormida?
AMELIA: No me siento bien. No voy a ensayar. (Sale.)
GUASP: ¡Amelia, ven acá! ¿Qué dices? ¡Qué día el de hoy!

Sale tras ella.

ELOÍSA: ¡Pónganle más grande el nombre en el cartel, 
para que más se crea! Alzada, venida a más, eso es lo 
que le pasa. (Sale.)
LULÚ: ¡No sean injustos! ¡Que se le ha muerto alguien en 
la familia! (Sale.)
CORISTA 5: Por mí, que no se ensaye. Yo me sé siempre 
mi papel. (Sale.)
CORISTA 1: A Amelita se le ha muerto alguien, ya decía yo. 
CORISTA 2: ¿Cómo se enteró Lulú?

Van saliendo, comentando.

	 Queda solo el apuntador, sentado de espaldas a la 
luneta, con su libreto en la mano.

APUNTADOR: ¡Coño con el ensayo! (Se levanta y sale.)

Vuelve Chucho a clavetear y remendar las duelas del 
piso. Cambio de luz.
	 Atardecer. Chucho abre una canasta con tacos y 

come. Toma un trago de un jarro de pulque.
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	 Amelia entra, despacio.

AMELIA: Qué sabroso.
CHUCHO: ¿Gusta probar? Los hizo mi hermana.
AMELIA: ¿Sí? Gracias. (Toma uno.) ¿Qué hay en el jarro?
CHUCHO: Curado de tuna.
AMELIA: (lo prueba) Riquísimo. (Lo observa, sin cesar, 
como conociéndolo.)
CHUCHO: ¿Ya se siente mejor?
AMELIA: Ya.
CHUCHO: ¿No fue muy grave... lo de su familia?
AMELIA: A Dios gracias, nada le pasa a mi familia.
CHUCHO: Ah. Yo pensé...
AMELIA: Sí. Tú pensaste. Recibí este papel: (lo saca del 
seno) “Una artista admirable merece decidir su propia 
suerte y realizar sus más bellos proyectos. Reciba esto 
como un homenaje del más humilde de sus vasallos”. 
(Lo observa.)
CHUCHO: Le trajeron... flores. 
AMELIA: Me trajeron... esto.

Abre un paño: vemos chisporrotear un puñado de pie-
dras preciosas. Chucho lo tienta con la yema de un dedo, 
toma una, la ve.

CHUCHO: Están bonitas. ¿Para... adornar un vestido?
AMELIA: Chucho, yo no soy tonta y hay cosas que se 
aprenden aprisa en el teatro: estas piedras son buenas.
CHUCHO: ¿De verdad? (Silba.) Eso es un homenaje.
AMELIA: Demasiado bueno. Y... ya fui a ver un joyero. 
¿Quién crees que pueda habérmelas dejado?
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CHUCHO: Amelita, ¿yo cómo voy a saber?
AMELIA: Las quitaron de sus engarces. Chucho: veme a los ojos.
CHUCHO: (sonriente) Amelita, ¿qué está usted pensando?
AMELIA: Que creo en los diablos, y en las tentaciones... Y en 
la posibilidad de tener mi propia compañía.
CHUCHO: Con jóvenes del conservatorio y repertorio mexicano...
AMELIA: Eso. Pero, ¿de dónde vienen estas joyas?
CHUCHO: Una artista tan linda como usted nunca tiene por 
qué explicar esas cosas.
AMELIA: No quiero que la gente haga locuras por mí. Ni que 
a nadie le pase nada malo. Esto... huele a humo.
CHUCHO: No sé qué se le ocurra, pero al fuego nadie le pide 
cuentas. ¿O qué está diciendo de humo?
AMELIA: Eres un hombre muy extraño y muy... (Calla.)
CHUCHO: ¿Y muy?
AMELIA: ¿Por qué me hablas de usted?
CHUCHO: Por respeto. A las diosas del Olimpo se les habla 
de usted.
AMELIA: Mentiras: en los rezos y en el teatro a todos se nos 
habla de tú. ¿Qué voy a hacer con esto?
CHUCHO: Es suyo, se lo han dado. No soy quién para darle 
un consejo.

Ella lo besa de pronto, se le cuelga con fuerza.

CHUCHO: No está bien que bese así a un carpintero. ¿Qué 
van a decir si la ven?
AMELIA: ¿No quieres que te bese?
CHUCHO: Digo... Podemos ir... a su camerino.

Salen.
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Aventura en la cárcel

Delante del comodín, una larga reja de barrotes. Penum-

bra de velas, bultos humanos hacinados... Algunos fuman.

RORRO: Carpinterito... ¿No quieres darle un beso a Juana? 
CHUCHO: ¿Invitas?
RORRO: Un besito... y la pasas.

Chucho fuma.

RORRO: Dale bien las tres, con confianza.

Chucho las da.

CHUCHO: Gracias, hermano.
RORRO: Salgo pronto. Ya ves que estamos por poca 
cosa. (Risita de marihuano.) Ah, qué la vida tan chistosa. 
¿Sabes que debo algunas medio serias? Y nos trajeron 
por borrachera y escándalo. (Se ríe.) Cuéntale, Marciano.
MARCIANO: Tú estás de conversador, yo no.
RORRO: La verdad es que asaltamos a un señor... pero 
no quiso venir a declarar. Es que aquí mi Marciano le ha-
bía hecho ojitos, y él había correspondido. Se lo llevó a lo 
oscuro, por el fondo de la Alameda, allá donde le dicen 
el Quemadero, ¿conoces? Y llegué entonces yo pero el 
señor era muy nervioso y no sabes qué de gritos empezó 
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a dar. De pura casualidad andaban dos tecolotes por ahí. 
Llegaron... (Risita.) El señor ése dijo que no, que no era 
robo. Nada más susto de borrachos y faltas de respeto, 
y... (risita) Mira, vale, hasta me da risa. Marciano y yo nos 
despachamos ya dos cristianos. Uno que le cortamos el 
pescuezo, por culero y rajón. Por traidor. Otro se nos 
pasó la mano, ni modo. Y ya ves... Otro besito, ¿quieres?
CHUCHO: Viene, mi hermano.
RORRO: Pero mío, no de Juanita.
CHUCHO: No. De esos no.
RORRO: No te creas. Aunque me caes muy bien, carpin-
tero. ¿Por qué te robaste esa niña?
CHUCHO: Ya te dije: es mi hija.
RORRO: ¿Y dónde la escondiste?
CHUCHO: Donde no la van a encontrar.
MARCIANO: Rorro, no seas ojo. Pásala. Ya nada más al 
carpintero invitas.
RORRO: Ándale, chupa. No seas llorón.
MARCIANO:	 Me diste la pura bacha.
RORRO: ¡No te la acabes!
MARCIANO: Ya nomás eran uñas.
CHUCHO: La mamá ni la quiere. La mandó a un rancho, 
con una criada. Se afrenta de ella. Y está rete chula mi 
niña... Se parece a la mamá.
PRESO: Cambio cobija por carrujo.
MARCIANO: No hace tanto frío, vale.
PRESO: ¿No quieres venir a calentarte tantito?
MARCIANO: Aquí pregúntale a mi señor, cabrón. No estoy solo.
PRESO: Nomás preguntaba. No hay pedo.
RORRO: ¿De verdad es rica?
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CHUCHO: Es muy rica. Es bonita. Muy bonita...
RORRO: Todas las viejas son unas putas. Las ricas, más.
CHUCHO: No todas, Rorro.
RORRO: A mí ni me gustan, pa qué más que la verdad. 
Claro, si alguna se ofrece, pues total... Oye, tú ya llevas 
aquí más de dos semanas. ¿No quieres echarte uno? Con 
Marciano, conmigo no. Pero te lo presto. Tú y yo somos 
cuates. Y si me caes bien, le caes bien a él, ¿qué dices?
CHUCHO: Gracias, Rorro... Pero nada más me gustan las 
mujeres.
MARCIANO: ¿Por qué me andas ofreciendo, cabrón?
RORRO: Porque no tengo hermana. Yo aquí a mi carpin-
tero... Lo que él quiera.
MARCIANO: Te está gustando, ¿verdad? ¿A poco no me 
he fijado? Pinche Rorro.
RORRO: No seas pendejo. Es amistad de hombres. Y tú 
no entiendes de eso. Tú crees que todo es calentura.
MARCIANO: Entiendo más de lo que crees. (Se va al fondo.)

RORRO: Ese pendejo ya se sintió. No entiende... que yo 
te quiero como hermano. Ten, toma un carrujo entero. 
Para que no te sientas solo. Voy a consolar a aquél.

Se levanta y se va al fondo, con Marciano. Chucho fuma. 

Oscuridad, en que quedan brillando puntos de cigarro, 

como luciérnagas.

	 Una luz opaca, de mañana, entra lateralmente a 

la celda.

	 En primer término, escritorio viejo, sillas, un per-

chero, una mesita que funge como escritorio.
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	 Dos gendarmes hacen rutina de limpieza en la ofi-

cina. Entran el comisario y el actuario; muy friolentos.

	 Un preso canta con guitarra: La copa de oro.

PRESO: (quedo) Por ahí viene ya
               la joven a quien yo adoro 
               y en la mano trae 
               una linda copa de oro 
                y en la copa trae 
                el veneno del amor...

El comisario se sienta ante el escritorio y cae patas arriba: 

su sillón se rompió.

 

COMISARIO: ¡Me lleva la chingada!
 
ACTUARIO:(oficioso) ¿Se cayó usted, licenciado?
COMISARIO: No, pendejo. Me acosté aquí a descansar.
POLICÍA: ¿Quiere que lo ayude a levantarse?
COMISARIO: ¿Qué esperas, infeliz? ¡Con cuidado, que me 
rompí la madre! Ay. ¿No iban a mandar arreglar este sillón?
POLICÍA: Son rete informales los carpinteros.
COMISARIO: El sábado se emborrachan: agárrenlos pre-
sos, pónganlos a trabajar.
POLICÍA: Pues aquí tenemos uno, nomás que no es por 
borracho.
COMISARIO: ¿Un qué?
POLICÍA: Carpintero.
ACTUARIO: Se robó una niña y la escondió. No se le pro-
bó nada, pero van a darle dos o tres años, por las dudas. 
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La semana que viene se va a Belem.
COMISARIO: ¡Qué me importa! ¿Es carpintero? ¿Por qué 
no lo han puesto a arreglar las sillas, para que no se 
mate uno?
POLICÍA: Nadie nos dijo, licenciado.
COMISARIO: ¡Yo les estoy diciendo!
POLICÍA: Ya que usted asume la responsabilidad...
COMISARIO: ¿Cuál responsabilidad? ¿No están ustedes 
aquí? ¿Y los huevones de la entrada? Nomás lo vigilan y ya.
POLICÍA: Pues eso sí.
COMISARIO: Si me buscan, estoy en el café de los chinos.
ACTUARIO: Yo también, si aquí mi licenciado no se opone.

Salen.

POLICÍA: ¡Jesús Arriaga! ¿Dónde está? ¿Usté es el carpintero?
ARRIAGA: Aquí mero estoy.
POLICÍA: Véngase a arreglar esta silla.
ARRIAGA: No voy nada. ¿O qué salgo ganando?
POLICÍA: ¿Quién le está preguntando si quiere? Le digo 
que salga a trabajar.
CHUCHO: Trabaja tú, plasta de mierda, sirve de algo. Yo 
no arreglo nada. A menos que consigas unas dos bote-
llitas, o unos diez carrujos...
POLICÍA: ¿Sales o te saco?
CHUCHO: ¡Entra y sácame!, a ver a cómo nos toca. Órale.
PRESOS: —Entra, cabrón.
              —Anda.
              —Te esperamos. 
              —Ven, hijito.
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El policía duda. Ve al otro.

POLICÍA 2: (quedo) Qué pendejo eres. (Alto.) Oyes, car-
pintero te vamos a dar de tragar bien, mientras estés 
fuera y cuenta con tus botellitas: buen mezcal.
CHUCHO: Eso es hablar. Voy para afuera.

Abren la reja, sale Chucho.

POLICÍA 1: Ese sillón. Y revisa este otro, no vaya a pasar 
lo mismo.

Chucho lo revisa.

CHUCHO: Aquí las polillas sí tragan bien. Hay que cam-
biar esta pata... A ver el otro. (Va.) El asiento está rajado, 
y si se rompe se les va a clavar una pata en el culo.
RORRO: ¡Eso les va a gustar reteharto!
CHUCHO: Pero puede reforzarse.
POLICÍA 2: Pues ándale. Hazlo.
CHUCHO: ¿Y qué tal una botellita de anticipo? Hace un 
frío de la chingada.
POLICÍA 2: ¿Vas a tomar ahorita?
CHUCHO: Vamos. Mis amigos y yo.

Aplausos y exclamaciones de los presos.

POLICÍA 2: Tráele un mezcal. Agarra de las multas y 
cómpraselos.

Sale policía 1.
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CHUCHO: Bueno, voy a trabajar... ¿Por dónde hay clavos, 
serrote? ¡Martillo, de perdida! ¿Y madera? No querrás 
que arregle esto con saliva.
RORRO: Con saliva, Jesús, para que pueda usar los pa-
los el tecolote, ¡ya sabes cómo! Policía: Serrote, martillo, 
clavos... ¿Qué más?
CHUCHO: Y unas tablitas que consigas, para remendar.
POLICÍA 2: Está bien.

Va a buscar a un mueble. No encuentra nada.

POLICÍA 2: Hasta dos serrotes hay. A ver si los hallo. No 
sé si hay martillo.
CHUCHO: Una piedra, de perdida.

Sale el policía 2. Chucho está solo. Rorro está pegado a la 

reja. Se ven.

   Entra un licenciado con abrigo, bufanda, sombrero 

y catarro. Se desenfunda, cuelga todo en un perchero. 

Mientras:

POLICÍA: (gangoso) Busco al licenciado Organvide. ¿No 
ha llegado?
CHUCHO: Dijo que...(ve las prendas) que lo esperara us-
ted un momento. Creo que fue al excusado.
POLICÍA: Está bien. ¿Usted es empleado?
CHUCHO: Soy... carpintero. (Señala la silla.)

POLICÍA: Están rotas.
CHUCHO: Puede sentarse... allá. (Señala hacia afuera.)
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Sale el licenciado, displicente. Chucho ve a los presos, al 
Rorro. Hace señal de cautela. Se pone abrigo, sombrero. 
Va a la bufanda, cuando entra de nuevo el licenciado.

LICENCIADO: ¿Sabe? Voy mejor aquí junto, al... ¿Qué 
hace usted con mi abrigo?

Está junto a la reja. El Rorro lo pesca: lo toma por el pes-
cuezo. Grito leve y ahogado, se le afloja el cuerpo: le han 
roto el cuello.

MARCIANO: ¿Qué haces, pendejo? ¡Si tú y yo salimos en 
una semana!
RORRO: Cállate.

Chucho ve el cuerpo colgante. No sabe qué hacer.

RORRO: Lárgate, carpintero. Yo me las arreglo.
CHUCHO: Yo te voy a sacar de aquí.
MARCIANO: Dinos cómo, cabrón.
CHUCHO: Doy mi palabra.

Rorro suelta al licenciado. Cae, como un títere roto.

MARCIANO: Está muerto. 
CHUCHO: Van a salir. Palabra de Chucho el Roto.

Busca con la mirada. Pone un escritorio, cubriendo el 

cuerpo. Se endereza.

CHUCHO: Digan que fui yo.
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Acaba de acomodarse la bufanda. El policía 1 viene entran-

do con la botella. Va a cruzarse con Chucho.

POLICÍA 1: Buenos días, licenciado.
CHUCHO: (gangoso) Si preguntan por mí, estoy en el 
café de los chinos. (Sale.)

POLICÍA 1: (hacia él) Allá iba a estar el licenciado Organ-
vide. (Ve en torno.) ¿Dónde está el carpintero?
RORRO: Fue con tu cuate a buscar unas tablas viejas, 
por allá.

Va a salir el policía 1, casi choca con el segundo que trae 

serrote, tablas y un puño de clavos.

POLICÍA 2: ¿Trajiste el mezcal?
POLICÍA 1: Aquí está.
POLICÍA 2: ¿Y el carpintero?
POLICÍA 1: ¿No está contigo?

Se ven. Ven en torno. El segundo ve el escritorio movido. 

Va a quitarlo de allí, descubre al licenciado. Se inclina a 

ver el cuerpo. Se endereza, ve a los presos. Da un inmen-

so silbatazo.

   Cambio a luz de ensayo: para reacomodar muebles, 

sacar al licenciado. Un preso canta, mientras, el “Corrido 

del prisionero”.

   Cambio de luz: es noche avanzada. El corrido sigue so-

nando lamentosamente. El comisario y el actuario están 

ante su escritorio y su mesa, respectivamente. El primero 

dormita, el otro lee un folletín.
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   Entran dos hombres medio borrachos, pero no muy 

ostentosamente; hombres del pueblo, de extracción rural, 

medianamente acomodados.

CHUCHO: Señor. Usted nos ha de dispensar. Buenas no-
ches, ¿no molestamos, señor?
PEDRO: ¡Buenas noches, señor! ¡Buenas noches, señor! 
(Da la mano al comisario y al actuario.)

COMISARIO: (fastidiado) ¿Qué pasa, qué se les ofrece?
CHUCHO: Qu	e aquí mi amigo y yo queremos preguntar-
le una cosa.
COMISARIO: ¿Qué cosa?
CHUCHO: Pos si es que estarán las apuestas permitidas 
por la ley.
COMISARIO: ¿Qué clase de apuestas?
COMISARIO: (ve al actuario, le guiña el ojo) Pues sí pue-
den apostar, pero tienen que pagar aquí el impuesto.
CHUCHO: ¿Impuesto? Ah, qué caray. ¿Ya ve, compadre?
PEDRO: Lo pagamos. Que el señor sea tan amable de de-
cirnos cuánto es.
COMISARIO: Dos pesos cada uno.
PEDRO: ¿Como estos? ¿Ahora sí ya podemos apostar?
COMISARIO: Ahora sí ya.
PELUDO: Pues a ver, compadrito.
CHUCHO: Voy yo. (Al comisario). Chinga a tu madre, 
pinche güey (y le jala ferozmente la nariz. El comisario 

grita). Págueme, compadre: ya le menté la madre y le 
estoy jalando la nariz, como apostamos.
PELUDO: Ni hablar. Ahora voy yo.
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Patea las nalgas del comisario, pesca luego al actuario, lo 

coloca en pose a la fuerza y le da un patadón. A los gritos, 

llegan los policías.

PELUDO: ¿Ya vio, compadre? Yo también cumplí mi 
apuesta.

Gritos, barahunda, golpes, carcajadas de los dos. Mientras:

COMISARIO: ¡Agárrenmelos, para que les dé una patada! 
¡Borrachos pendejos, van a aprender a apostar!

Recibe otro golpe peor, va a dar lejos.

POLICÍAS: —¡Ya se los tenemos, jefe!
                  —¡Aquí están, bien agarrados! 
                  —¡Pégueles usted mismo!

El comisario, sádico, se acerca. Va a descargar el golpe: 

Pedro y Chucho se sueltan, de repente. El comisario reci-

be una patada en la entrepierna. Golpes abundantes a 

los policías: Pedro es gravísimo de manejar.

	 Abren la reja y los lanzan dentro.

COMISARIO: (pujando) ¡Enciérrenlos! ¡Estos los mando a 
Yucatán! ¡Van a ver su suerte, cabrones!

Entra una mujer, muy compungida: la Changa.
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CHANGA: Ay, señor, ya los encerraron. Yo se los dije. Ay, 
viejo, te lo mereces por borracho y por falto de respeto. 
¡Cómo se te fue a ocurrir, venir a faltarles a los señores!
ACTUARIO: ¿Y usted quién es?
CHANGA: Soy la esposa de Melitón, que es éste que está 
aquí. ¿Cuánto va a haber que pagar, señor, para ir por 
dinero a la casa?
ACTUARIO: Vaya trayendo como cien pesos, a ver si le 
alcanza.
CHANGA: ¡Jesús! ¡Cien pesos!
COMISARIO: ¿Cómo que cien? Traiga quinientos y ya 
luego hablamos.
CHANGA: (llorando) Ay, señor. Voy a pedir prestado. 
Creo que sí puedo conseguirlos... Nomás le ruego que 
me guarden este barrilito de mezcal, para no andar car-
gándolo.
PELUDO: ¡Vieja pendeja, déjanoslo aquí! Esos van a be-
bérselo.
CHANGA: No te dejo nada. ¡Por borracho te encerraron! 
Orita vengo, señor... Ay, quinientos pesos... Cómo va a 
ser... (sale).

CHUCHO: Denos ese barrilito. Es nuestro.
POLICÍA: Orita, mano, orita. Nomás que esté vacío.
PELUDO: ¡No se lo vayan a beber, no hay que ser!
COMISARIO: (que no ha dejado de apretarse los huevos) 
Sírveme un trago, pero ya.
ACTUARIO: Aquí está, licenciado. ¿Podemos probar tantito?
COMISARIO: Tomen harto, para que sufran estos ojetes.
POLICÍA 1: Me arde el hocico. Me lo rompieron.
POLICÍA 2: Haz buches, como yo.
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ACTUARIO: Muy bueno. Puro Oaxaca.
COMISARIO: Sírveme otro.

Beben todos. Uno de los policías es el primero en trastabillar.

POLICÍA 1: ¿Qué pasó? ¿Quihubo?
POLICÍA 2: ¿Qué pasó de qué?
POLICÍA 1: Está... fuerte... (Cae.)

POLICÍA 2: ¿Y ora éste? Ah, chispiajos... (Cae.)

COMISARIO: Este mezcal... ¡Este mezcal...! (Cae.)

POLICÍA: ¡Carajo! (Cae.)

POLICÍA: Me lleva la china Hilaria... (Cae.)

COMISARIO: Ah qué las hilachas... (Cae.)

Caen todos. Los presos ven, pegados a la reja.

CHUCHO: Abusados y no hagan ruido. Voy a abrir. Aléjen-
se. Que esto no vaya a salpicarlos. Hazte para atrás, Peludo.

Saca un frasquito, lo vierte en la cerradura, humareda. 

Pausa. Da una patada a la reja, la abre. Van a lanzar 

exclamaciones los presos.

PELUDO: Callados. No digan nada.
CHUCHO: Vamos a salir de a poquitos. Vámonos, Rorro. 
Y tú, Marciano. Ya ven que cumplo mi palabra.
RORRO: ¡Eras tú! ¡A lo macho eras tú! (Lo abraza.)

Viene la Changa.
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CHANGA: ¡No hay moros en la costa!  ¡Vámonos!
MARCIANO: ¡Éste es de los míos!
CHANGA: (escamado) ¿Qué pasó? ¿De cuáles tuyos?
PRESO: ¡Es Chucho el Roto!
CHUCHO: Nos vamos los cuatro. Cuenten hasta cin-
cuenta y se van otros cuatro, despacito. Buena suerte, 
muchachos.
PRESOS: ¡Arriba Chucho el Roto!
VARIOS: ¡Arriba!
CHUCHO: Callados, carajo. Puede llegar alguien.
PRESO: Llévame contigo, Chucho.
CHUCHO: No se puede, ya me llevo estos dos. Pero tal 
vez volvamos a vernos.
PRESO 2: ¡Nomás que no sea aquí!
CHUCHO: De cuatro en cuatro. Contar hasta 50. Callados.

Saluda. Salen él y su banda.

PRESO: ¡Ése era Chucho el Roto!

Telón.



 





Segunda jornada
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  Beber en copa de oro 

                               (La historia de Matilde)

La sala de los de Frissac. Elegancia, riqueza. Puerta ven-

tana al fondo, que da a un jardín.

	 Al piano, Matilde toca un vals venezolano: Sufrir y 

callar, de Rogerio A. Caraballo.

	 Se vuelve un poco, para ver al joven que forra un 

sofá en primer término, junto al banco de carpintería.

	 Chucho se interrumpe en su trabajo, alza la cara, 

ve con atención un cuadro.

MATILDE: Es un retrato de mi abuela. 
CHUCHO: Es un cuadro de Goya.
MATILDE: Creo que sí... (se le acerca). La pintaron en Es-
paña, porque ella era española y... parece que un pintor 
muy bueno. Tan bueno que pintaba a los reyes.
CHUCHO: Sí. He visto cómo.
MATILDE: A usted... le gustan los cuadros.
CHUCHO: Para ser ebanista hay que saber dibujar un poco.
MATILDE: ¡Estudió pintura!
CHUCHO: Solamente dibujo.
MATILDE: ¿Usted solo?
CHUCHO: Con los frailes bernardinos, de Orizaba. Y me 
gusta ir a San Carlos, a ver cuadros.
MATILDE: Ah (pausa). Allí hacen unos bailes de disfraces 
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muy lindos. Claro, a mí no me dejan ir. Ya decía yo que... 
que usted no parece un carpintero... corriente.
CHUCHO: Corriente, no.

Quedan viéndose. Risita de ella. Regresa indecisamente al pia-

no. Él vuelve a su trabajo. Impulsiva, Matilde toca algo muy 

brillante. Se interrumpe.

MATILDE: ¿No le molesta que toque? 
CHUCHO: Me agrada inmensamente.
MATILDE: Qué bueno. Qué bueno. Acá en la casa les fas-
tidia mucho y... por eso tengo que estudiar cuando no 
hay nadie. Ahora no hay nadie y por eso ve que puedo 
estudiar.
CHUCHO: (trabajando) La dejan sola... toda la mañana.
MATILDE: Figúrese. Se van. Mi hermana, a sus caridades 
y otras obligaciones así. Mi papá... tantos negocios...
CHUCHO: ¿Y su mamá?
MATILDE: Murió cuando éramos chicas... ¿Y usted?
CHUCHO: ¿Yo?
MATILDE: Sí. ¿Tiene familia? ¿Mucha familia?
CHUCHO: Vivo solo. Mi madre está casada de nuevo, 
porque enviudó.
MATILDE: Aaah, mire. Murió su papá.
CHUCHO: Cuando todavía éramos chicos, mi hermana y yo.
MATILDE: ¿Y en dónde viven?
CHUCHO: Somos de Orizaba. Ellos están allá. Mi herma-
na se casó hace poco.
MATILDE: Orizaba... He pasado, yendo a Veracruz.
CHUCHO: ¿Le gusta ir al mar?   
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MATILDE: Sí, bueno, digo, el mar... Me pone a veces nerviosa... por-
que... suceden tantas cosas... en la playa... (Se moja los labios. Toca.)

Chucho trabaja. La observa. Sonríe.

MATILDE: Ya me equivoqué. Tengo los dedos un poco 
nerviosos... Digo, un poco fríos. Hoy es una mañana fría, 
¿verdad? ¡Si estamos en verano! Una tontería, digo yo. 
Es agosto... Será porque ha llovido tanto. En Europa, por 
estas fechas, hace mucho calor. Unos días preciosos. 
Acá, no. Ahora, el jardín está imposible con tanta agua. 
(Se levantó, fue al fondo.) Mire qué triste se ve...

Chucho va. Ahora están los dos al fondo, contra la puerta 

ventana. Ella ve hacia afuera, él la observa a ella.

MATILDE: ¿Ya ve? Triste... 
CHUCHO: Una gran belleza.

Ella se vuelve. Se sobresalta.

MATILDE: ¿Qué? ¿Cómo? Claro, el jardín... No me vea así. 
Me da miedo.

Ella afloja el cuerpo, de frente a él. La toma, la besa lar-

gamente, se separan. Ella tiene cara de terror. Le toca los 

brazos, como sonámbula. Le toca el vientre, los muslos, el 

sexo. De pronto, lanza un gemido y se desmaya.

	 Chucho casi no alcanza a detenerla. Sonríe. La 

toma y la lleva al sofá: la acuesta. La besa, la acaricia.
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CHUCHO: Estás helada, ¿qué te pasa? Matilde. (Le toca las 

manos.) ¡Matilde! (Se incorpora.) ¡Desmayada, de verdad!

Ve en derredor. De un florero, toma agua. Le rocía la 

cara. Ella se queja, se incorpora. Lanza un gemido, lo ve 

con terror.

MATILDE: ¿Qué me hizo usted?
CHUCHO: Nada. Yo no toco a una mujer desmayada. La 
que conmigo quiera cualquier cosa, debe ser en sus cin-
co sentidos.

Ella empieza a sollozar.

MATILDE: ¡Váyase, por favor!
CHUCHO: No he terminado mi trabajo.
MATILDE: Mañana. O llévese el mueble. Váyase de aquí. 
¡Pero ya! ¿Qué espera?
CHUCHO: Lo que usted diga, señorita de Frissac.

Sale. Llanto y sollozos de Matilde.

	 Se cierra el comodín. Es la carpintería y Chucho tra-

baja, silbando “La paloma”. Allí sigue el mismo sofá de los 

Frissac.

	 Entra Matilde, de la calle. Muy elegante: sombrero, 

sombrilla.

MATILDE: Buenos días. 

Chucho la ve.
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CHUCHO: Señorita de Frissac, buenos días. Le ruego que pase.
MATILDE: Pues... Ya ve que vine... a ver cómo va el mueble. 
CHUCHO: Aquí lo tiene: casi listo.
MATILDE: Dicen que es muy fino, por eso lo llamamos a 
usted. Alguien lo recomendó con mi papá.
CHUCHO: Tiene uno amigos...
MATILDE: Es... Sí. Es bonito. Tiene muy buen tamaño.Quiero 
decir, buenas proporciones. Se siente muy a gusto para... Digo... 
(risita) Es cómodo. (Enrojece.) Bueno, pasaba por aquí. Mi her-
mana y yo tenemos... algunas caridades en este... rumbo.

Chucho se acerca a ella. La ve en silencio.

MATILDE: No me vea así. Me da miedo.
CHUCHO: Primero, va a contestarme dos cosas. Pero de 
verdad. Después, voy a cerrar la puerta. De lo que usted 
me diga, depende el lado de la puerta en que se va a 
quedar.
MATILDE: ¿El lado de la...? No entiendo. ¿Qué quiere 
preguntarme?
CHUCHO: ¿Va usted a desmayarse?
MATILDE: ¿Yo?
CHUCHO: Usted.
MATILDE: (empieza a respirar con mucha fuerza) No sé. 
¿Cómo voy a saberlo?
CHUCHO: Sí sabe. ¿Va a desmayarse?
MATILDE: No.
CHUCHO: ¿No?
MATILDE: Prometo que no.
CHUCHO: ¿Y va a llorar?
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MATILDE: No.
CHUCHO: Entonces, voy a cerrar y va usted a quedar del 
lado de adentro.

Despacio, va y cierra la puerta a la calle.

MATILDE: ¿Por qué cierra? Qué oscuro quedó su taller. 
¿Por qué cerró?
CHUCHO: ¿De veras no sabe por qué? Sí sabe. No es tonta. 
MATILDE: ¿Tonta? ¿Yo?

Ella jadea. Está frente a él. Él la toma por la cintura. Ella 
lanza un gemido.

MATILDE: ¿Qué haces?

Él la besa y la manosea.

MATILDE: Así. Tócame toda. Hazme lo que quieras. Haz-
me... Hazme... Aah. ¡Ah! Qué hermoso eres. Es horrible 
que seas tan bello. Qué hermoso. Tan vulgar, tan vil. Car-
pintero, eso eres. Agárrame, hazme lo que quieras. Deja 
tentar tu cuerpo. Deja verlo. Deja que te vea desnudo.

Le rompe la ropa a tirones, dando gritos y gemidos. Lo 

muerde, lo lame.

MATILDE: Salado, tu cuerpo, sudado. Sabes a sudor. Cuida-
do con mi ropa, no, no, no me rompas la ropa. Qué van a 
decir en mi casa. Los botones, cuidado, no, al suelo no. ¿Qué 
les voy a decir?
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CHUCHO: Di que te atropello un caballo.

La ha tirado a un rincón, detrás del banco, en un montón de 

aserrín. Gritos, gemidos, incoherencia. Vuelan al aire nubes 

de aserrín.

MATILDE: (aúlla) Rómpela, rompe la ropa, rómpela. 
Rómpeme, mi vida, rómpeme. (Alarido.)

Gemidos, jadeos... Luego el silencio.

	 Una pausa. Matilde se incorpora, como borracha, 

ropa y pelo en un desorden atroz.

MATILDE: ¿Qué hora es? Ha de ser tardísimo. Creo que... 
tengo que irme. Ay, qué voy a decir. Mira mi ropa... (golo-

sa) Eres... un poco brutal. ¿Qué me has hecho? ... De veras 
voy a decir que tuve un accidente. Tal vez entonces sí me 
ponga a llorar. Conste, no me desmayé. ¿Cómo te llamas?
CHUCHO: (sonríe) Jesús Arriaga para servirla, señorita 
de Frissac.
MATILDE: Qué lindo eres, tan respetuoso. Dime Matilde 
cuando estemos a solas.

Le acaricia la cara, se sacude el aserrín. 
	 Un empujón a la puerta, luego 

tocan.

PELUDO: (fuera) Jesús, ¿qué pasó? ¿Por qué cerraste?
MATILDE: (quedo) Espera un momento. (Se compone otro 

poco, lo mejor que puede.) Ahora sí.
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Él va a besarla, pero ella no parece dispuesta, se retrae 
levemente.

CHUCHO: (abre) Pasa, pues.

Entra el Peludo.

MATILDE: Está muy bien lo que ha hecho. Pero ya entré-
guenos pronto estos muebles. Ha tardado usted.
CHUCHO: Yo le avisaré en cuanto estén. Le llevaré el tra-
bajo muy pronto... por la mañana. A la hora en que usted 
estudia piano.
MATILDE: Muy buena hora. Adiós.

Sale. Chucho la acompaña. Peludo ve en torno. Ve el montón 

de virutas del rincón, hace una mueca burlona. Vuelve Chucho.

PELUDO: ¿Qué te pasó? Tienes toda la ropa rota. Y ara-
ñazos, moretones...
CHUCHO: Un... accidente. Me atropelló una yegua.
PELUDO: Ya la vi. Muy fina. Tan de pura sangre... que 
hasta dejó una poca en el aserrín. ¡Qué suerte tienes!
CHUCHO: No tanta... Ahora ya no podemos espulgar las 
joyas de los de Frissac.
PELUDO: Ah. Ésta era, entonces...
CHUCHO: Sí.
PELUDO: ¡Más fácilmente podemos entrar ahora!
CHUCHO: Sí, pero esas cosas no se hacen. Bastante, va a 
arrepentirse, la muy... (suspira). O tal vez no se arrepienta. 
O... ¿tú qué crees? Ella espera que vuelva a verla. Lo espera.
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PELUDO: Cucho: cuidado.
CHUCHO: Sí.

Silba. Empieza a desbastar un tronco con su garlopa. Pe-

ludo lo observa. Ambos sonríen.

PELUDO: Qué suerte tienes, cabrón.

Se desvanece suavemente la luz del primer término. Se abre el 

comodín.

	 Luz en el salón de los de Frissac.

	 Entra una robusta mujer del pueblo, precedida 

por una criadita joven.

	 (Han salido Chucho y Peludo.)

CRIADA: Tenga la bondad de esperar aquí.
NANA: Claro que aquí. ¿O crees que no sé mi lugar?
CRIADA: Yo no creo nada. No se lo dije por mal. Le dije 
que esperara. Si quiere, siéntese allí. 
NANA: Mira, si quiero me siento aquí, no en el rincón. Por-
que a mí me conocen y me quieren en esta casa. No soy 
una recién llegada, ni una pedigüeña, ni vengo a limos-
near. A mí me mandaron llamar y vengo porque para algo 
me querrán mis niñas.
CRIADA: Ay, sí. Seguro que para mucho. Pues atiéndase 
sola, haga lo que quiera y platíquese sola, también. Yo estoy 
muy ocupada. (Sale.)

NANA: Una peladita, creída y con ojitos de sinvergüenza.
A éstas hay que vigilarles las manos, todo quieren lle-
varse. Y los calzones, que siempre quieren quitárselos.
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Suspira. Se sienta. Pausa. Se oyen llantos y gritos dentro, con-

fusos. Luego un “no, no, no” y sollozos, gemidos, ya junto a 

la puerta.
	 Entra Eulalia de Frissac.

EULALIA: Ay, Rosario, qué bueno que viniste.
NANA: Mi amor, usted me decía Chayito y me decía nana 
también. Pues si yo amamanté a su hermanita y usted ya 
estaba grande, pero era muy celosa y a veces le di sus 
probaditas, ¿se acuerda? Porque le daban celos que no-
más a Matildita le diera yo la chiche... ¿Cómo está? Muy 
guapa, muy elegante. ¿Y mi Matildita?
EULALIA: Al rato vas a verla, yo creo. Aunque, eh... Mira, 
Chayo: tú ya te quedaste a vivir en el campo, ¿no es cierto?
NANA: Gracias a Dios y a su papá de usted, tengo un 
ranchito y allí estamos mi marido y yo muy a gusto, le-
jos de esta ciudad tan grande y tan peligrosa...
EULALIA: Pues Chayo, mira, queremos que te encargues 
de una niña. Nos la confió... una amiguita que... la tuvo y 
se murió, y su familia no puede atenderla, por eso pen-
samos en ti. Es nuestra ahijada.
NANA: Ay, pobrecita criatura. Pues qué bueno que le dio 
Dios dos ángeles por madrinas. ¿Y qué edad tiene?
EULALIA: Una semana de nacida. Tú estás criando, ¿verdad?
NANA: A mi Lupita. Pero ya ve que puedo con más de 
una. Mi Chayito es la hermana de leche de Matildita, y 
ya ella está criando, al parejo que yo. ¿Qué le parece? Es 
que mi señor no para, rete travieso mi viejo.
EULALIA: Sí, claro. Así son los viejos. Por favor, llévatela 
y no nos la traigas de visita. Nosotras iremos a verla. Voy 
a dártela (Sale.)
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NANA: Ay, ya me anda por ver al angelito. Y una niña, 
qué bueno. Los varones son muy guerrosos.

Eulalia vuelve, con la niña en brazos.

EULALIA: Ten, Chayo.
NANA: Mi amor, mi tesoro, mi reinita. ¿Cómo se llama?
EULALIA: Mh, no... no sé. No tiene nombre. No la han 
bautizado.
NANA: Jesús. ¿Y cuándo van a ir ustedes por su humilde 
casa, para que la...?
EULALIA: Bautízala tú. Encárgate de todo.
NANA: ¿Pues no son ustedes sus madrinas?
EULALIA: Vamos a serlo de... de primera comunión.
NANA: (la observa) Ah...
EULALIA: A ver si entonces su mamá puede... A ver si... 
Digo, sus abuelos. ¡Chayo! ¡Ya llévatela!

La nana se queda viéndola, en silencio.

NANA: ¿Y cómo piensas que se llame?
EULALIA: Tú escógele nombre.
NANA: (la ve, seria) Ya que sufrió tanto por nosotros 
nuestra Señora de los Dolores, le voy a poner así, para 
que no tenga más penas de las debidas.
EULALIA: Muy bien. Así ponle. Pensamos darte cinco pe-
sos al mes, para que te encargues de ella. ¿Te parece bien?
NANA: Lo que usted diga, mi niña...
EULALIA: Aquí tienes trescientos pesos. Hay para dos años 
y... para cualquier cosa extra: doctor, o algo que se ofrezca.
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NANA: ¿Pero tanto dinero de un tirón? ¿No piensan ir a verla, nunca?
EULALIA: Claro que sí, pero más vale de una vez.
NANA: Como usted ordene y mande.
EULALIA: Bueno, que te vaya bien.
NANA: ¿Y la canastilla?
EULALIA: ¿Cuál canastilla?
NANA: ¡Pues su ropita, sus chambritas, sus pañales, sus 
zapatitos, sus cobijitas, su... todo!
EULALIA: Ay. Ay... ¿Y no podrías tú...? Eh. En fin... A ver 
qué cosa te encuentro. (Sale.)

La nana se sienta, estudiando el rostro de la niña. Entra 

despacio Matilde, en bata de encajes, el pelo suelto.

MATILDE: Nana, cómo estás, nanita.
NANA: Matildita, mi Matildita, mi Matildita. (La abraza, 

la besa.) ¿Por qué estás tan pálida?
MATILDE: Estuve un poco enferma. (Acaricia a la niña.) 
Cuídala mucho.
NANA: ¿De quién es esta niña?
MATILDE: De una amiga mía que enviudó y se fue a Eu-
ropa y... ya sabes qué malo es el mar para los niños. No 
pudo llevársela.
NANA: Aja. ¿Y cómo se apellida?
MATILDE: ...Arriaga. (Ahoga un sollozo.) La quiero mu-
cho y... no nos la quedamos porque... a papá no le gustan 
los niños.

La nana de pronto le abre la bata, le saca un pecho al aire, 
lo exprime.
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NANA: Esta niña es tuya. Tienes los pechos llenos de leche.

Matilde gritó. Se tira a llorar al sofá. 

MATILDE: Nanita, pobre de mí...
NANITA: (cariñosa) Ay, mi hijita... Anduvistes de puta... 
MATILDE: Sí.
NANA: ¿Por qué no te la quedas? Está tan linda. 
MATILDE: ¿Qué iba a decir mi papá? 
NANA: ¿No sabe?
MATILDE: Nos fuimos a Tehuacán, dizque a tomar las 
aguas... Nació allá.
NANA: Yo te la voy a traer a que la veas, como si fuera mía. 
Con suerte y luego, diciendo que la adoptas...
MATILDE: Es muy difícil criar niñas. No iba yo a saber. 

Entra Eulalia. Trae vestidos y trapos entre los brazos.

EULALIA: ¿Y tú qué haces aquí?
MATILDE: Vine a saludar a mi nana. No le he contado nada.
EULALIA: ¿Y de qué habías de contarle? De que estuvo enferma, 
será. ¿Ves que la llevamos a tomar las aguas? Estaba malita.
NANA: Sí... De la barriga, ¿no?
EULALIA: ¿Por qué dices eso?
NANA: Para eso son las aguas, para males de la barriga.
EULALIA: Mira, estas sábanas están casi buenas. Puedes 
hacerle pañales y sabanitas. Y esta cobija la doblas en 
cuatro y sirve. Y con estos vestidos puedes hacerle ropi-
ta. Están muy nuevos todavía.
MATILDE: (muy sentimental, quitándosela) Llévate mi bata. 
Tiene muchos encajes. Se los puedes poner en su ropita.
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EULALIA: No seas ridícula, ¿cómo vas a darle tu bata?
MATILDE: Se la doy porque me da la gana. (Aúlla, de 

pronto.) Déjame en paz, maldita seas, déjame en paz. 
¡Maldita! ¡Maldita!

Tira la bata y sale corriendo de la pieza.

EULALIA: Como ves, sigue teniendo el carácter imposible. 
Ven, te acompaño a la puerta, a ver cómo envolvemos todo 
esto. Y... llévate la dichosa bata.

Salen.
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La Santísima Trinidad  

 

Al  centro, debajo del candil, un altar barroco, con la ima-

gen de la Santísima Trinidad. Muchas velas. La luz de 

ésta es la única que ilumina la escena.

	 La Changa, arrodillado ante el altar.

CHANGA: Gracias te doy, Señor, por lo que ya sabes. Y 
perdona si no te había cumplido antes, pero es que la 
cosa andaba medio dura. Tú ves la situación,  todo está 
caro, y gastos de enfermedad y todo eso. Señor, no te 
enojes conmigo no se me va a volver a olvidar. Perdó-
name y déjame seguir ganando la vida sin peligro. Tu 
ves que no hago daño a nadie... mientras se puede, pero 
también tiene uno que defenderse, ¿no? Perdóname lo 
de ese cristiano que lo medio maltraté, pero no eran 
modos. Aquí te dejo esta limosnita y te pido que no me 
desampares y te acuerdes de mí.

Deja  tres ofrendas, que chispean a los pies de la imagen. 

Se persigna tres veces.

CHANGA: Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu 
Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por 
los siglos de los siglos.
CHUCHO: Amén.
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Se materializó de la sombra. La Changa tiene un sobresalto. 
Lo ve un segundo, ve su ofrenda, va a huir. Chucho lo detiene. 
El otro se defiende, tira un golpe a Chucho, que lo esquiva y 
lo devuelve. Luchan, corre la Changa, Chucho lo arrincona, le 
tuerce una mano.

CHUCHO: Quieto. La iglesia no es lugar para luchas.
CHANGA: Es lo que yo digo, pero ahí usted empezó.
CHUCHO: Quiero hablar contigo.
CHANGA: Se habla con la boca. ¿Para eso me la rompió?
CHUCHO: Tú me tiraste el golpe.
CHANGA: No son modos. ¿Desde cuando se arresta a 
la gente dentro de una iglesia? Si me quiere sacar, grito. 
Estamos en sagrado.
CHUCHO: Te equivocaste de siglo. Eso era en la Edad Media.
CHANGA: ¿Me va a arrestar?
CHUCHO: Soy compañero, no policía. Cállate y arrodí-
llate aquí. Si quieres huir, te pesco, ya lo viste. (Lo suelta.)
CHANGA: Compañero: tan bien vestido... Ha de trabajar 
con el gobierno.
CHUCHO: No. Trabajo solo. (Va a ver las ofrendas.) ¿De ve-
ras crees que a la Santísima Trinidad le gusta que le traigan  
estos... regalos?
CHANGA: Yo se los traigo.
CHUCHO: Se los va a quedar el sacristán. O alguna beata 
que por aquí llegue.
CHANGA: Se los doy a la Santísima Trinidad: ella sabrá 
lo que hace.
CHUCHO: ¿Aunque sean robadas?
CHANGA: A Cristo lo mataron entre dos ladrones y allí en 
la cruz se hizo amigo de ellos. Pues su Padre y el Espíritu 



   Emilio Carballido

— 79 —

Santo, con más razón. ¡Hasta volvieron santo a Dimas!
CHUCHO: Podrías rezarle a San Dimas.
CHANGA: Yo me voy con el mero mero. Para que me 
perdone y me proteja.
CHUCHO: Le das un buen juego de aretes y anillo... Oro 
de 18, brillantes de 2 kilates...
CHANGA: ¿Es usted joyero? ¿O comprador?
CHUCHO: Te dije que soy compañero tuyo. Yo estaba en 
la Princesa cuando entraste.

El otro se levanta y lo ve, con sorpresa.

CHANGA: ¿Adentro?
CHUCHO: Bajaste por la azotea. Estuvo bien la faena con 
cerrojos, pero hiciste mucho ruido. ¿Para qué crees que 
sirve el aceite? Yo me escondí y estuve viendo tu trabajo. 
No pudiste con la caja fuerte.
CHANGA: Pues no. Quién va a poder...
CHUCHO: Yo pude.
CHANGA: ¡A poco!

Chucho le enseña un trapito, lo despliega: lleno de pie-

dras preciosas. La Changa silba.

CHUCHO: Ya ves.
CHANGA: (resentido) ¿y qué? ¿Nomás me siguió para 
presumir?
CHUCHO: Para conocerte. Fui hasta tu vecindad. Supe el 
problema con tu mujer.
CHANGA: Así son todas. 
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CHUCHO: Así son. Casi todas.
CHANGA; Pero ese cabrón me la va a pagar.
CHUCHO: Se llevó a tu mujer, ya está pagando, y de sobra. 
¿O no?
CHANGA: (piensa, se medio ríe) Pues eso sí...
CHUCHO: Te quieren bien los vecinos. Una vieja dice que 
la adoptaste como abuela.
CHANGA: Pobrecita, es que ahí vivía sola, sin nadie. ¿Y a 
usted qué le importa todo eso?
CHUCHO: Quería saber cómo eras, para proponerte algo. 
¿Quieres trabajar conmigo?

Entra una mujer Ilorosa y se va a rezar a un lado, hacia 

otro altar; un murmullo fervoroso e indescifrable.

CHANGA: ¿Trabajar con usted? ¿Cómo está eso?
CHUCHO: Te lo voy a explicar, nomás que... Vamos me-
jor afuera. Este no es lugar de negocios.
CHANGA: ¿Negocios?
CHUCHO: ¿Nunca has tenido un socio? (El otro niega.) 
Pues ven y platicamos, anda.

Van a salir. Chucho ve a la mujer llorosa, a la imagen 

con su ofrenda. Hace seña a la Changa de que se escon-

da. Se esconde él, en la sombra.

CHUCHO: (ahuecando un poco la voz) Mujer, ve a rezar 
al altar de la Santísima Trinidad. Lo que allí encuentres, 
te lo da ella.
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La mujer se sobresalta y ve en torno. No ve a nadie. Duda, 

busca, se persigna. Se seca los ojos; no cree, pero... va. Se 

arrodilla y descubre las tres alhajas. Ahoga una exclama-

ción, no se atreve a tocarlas. Retrocede.

 
CHUCHO:  (voz hueca) Toma eso y remédiate.

Aterrada, ella ve a todos lados. No ve a nadie. Se persig-

na. Cae llorando de rodillas y estira la mano. Toma las 

alhajas. Sale con ellas en el puño.

	 Reaparecen la Changa, enojado, y Chucho.

CHANGA: Ora sí que usted se volvió la voz de la Santí-
sima Trinidad.
CHUCHO: Dios nos ayuda... Pero quiere también que lo 
ayudemos. Y a mí no me pasan los sacristanes.

Salen.
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    LA FUGA DE LOLITA

Consuelo, junto al piano. Toca un do, afina su violín.

	 Es una habitación en casa de Chucho y Consuelo. 

Ambiente sobrio, pero rico. Recuerda un poco la casa de 

la tía de ella, cuadros, objetos de arte, gusto. Hay un ar-

mario al fondo.

	 Consuelo toca una escala. Empieza un estudio. Lo-

lita (entre 11 y 13 años) está arreglándose con cuidado.

CONSUELO: (se interrumpe) Lolita, ¿qué haces?
LOLITA: Nada, Chelito.
CONSUELO: Estás vistiéndote para salir.
LOLA: ¿Cómo crees?
CONSUELO: Oigo que te has puesto tu vestido de seda.
LOLA: ¿De seda?
CONSUELO: Oigo el roce de la tela, mi amor.
LOLA: Yo no sabía que era de seda, Chelito.
CONSUELO: ¿Para qué te lo pusiste?
LOLA: Para verme en el espejo.
CONSUELO: Bueno. Pero tienes que cuidar a tus herma-
nos, van a ensuciarte.
LOLA: No, no me ensucian. (Con cautela, se pone joyas.)

CONSUELO: Lolita, tengo que estudiar para mi concierto: 
me presento en el Teatro Nacional dentro de una se-
mana. Por favor, haz caso a tus hermanos mientras se 
duermen.
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LOLA: Con mucho gusto, Chelito. A ellos les gusta que 
les toques el violín, para arrullarlos.
CONSUELO: Sí, pero estoy estudiando, eso no les divier-
te. Por favor, anda. ¿Qué haces poniéndote esas joyas?
 LOLA: ¿Joyas? (Saca otras del armario.)

CONSUELO: Estoy oyendo el tintineo. Y ya abriste el es-
tuche de caoba, ¿no?
LOLA: Tantito, para verlas. ¡Mi papá me las ha regalado a mí!
CONSUELO: No digo que no sean tuyas, digo que para 
qué te las pones.
LOLA: Me gustan mucho.
CONSUELO: Muy bien. Cuida por favor a tus hermanos. 
Y si te echan a perder ese vestido, no vamos a comprarte 
otro en mucho tiempo, ¿eh?
LOLA: (se pone más joyas) Lo voy a cuidar, porque es 
para ir a tu concierto, ya sé. Voy con mis hermanitos. 
(Saca un abrigo.)

CONSUELO: ¿Qué llevas allí? ¿Una cobija?
LOLA: Para... para jugar en el suelo. Mientras se duer-
men. (Sale.)

Consuelo queda oyéndola. Voces de niños.

LOLA: (fuera) A ver, ahora sí vamos a jugar al escondite.
Yo cuento, Chuchito. Ustedes se esconden. Anda con tu 
hermano, Pedrito. Anden. Vamos al comedor.

Consuelo sigue oyendo un momento. Luego toca, un estu-

dio de Paganini. Se interrumpe de golpe.
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CONSUELO: Jesús..., ¿eres tú mi amor? (Silencio.) ¿Quién 
abrió la puerta de la calle? (Adivina, de golpe.) ¡Lola! Pe-
dro, Chuchito, vengan. ¿Dónde está su hermana? ¡Lola! 
Dios santísimo, ¿qué está pensando esa niña? ¡Lola!

Sale hacia el fondo. Se cierra el comodín. Por el proscenio 

cruza Lolita, llena de joyas, con el abrigo puesto, muy 

peinada.

	 Hay gente en la calle.

UN PELADO: Mira, mano, ahí va una enana.
OTRO: No seas cabrón, es una niña, nomás que muy rotita...
EL PELADO: No son horas de que ande una niña en la 
calle, con tanta facha.
EL OTRO: Ha de ir a una fiesta de disfraces, aquí cerca...
LOLITA: ¡Señora, señora! Por favor, ¿para dónde queda la 
calle de Puente de Alvarado?
MUJER: Ay, niña, pues para allá, pero está bien lejos. 
¿Qué andas haciendo sola?
LOLA: Vino mi mamá, para hacer unas caridades y, yo 
quise alcanzarla y... vine en el coche de mi tía, pero 
cuando fui a buscarla ya se había ido, y mi tía también... 
y yo quiero regresar a la casa.
MUJER: Ay, niñita, no son horas de que andes tú sola. Te 
van a robar tu ropita, o te va a pasar algo. ¿Tienes dinero?
LOLA: Mm... muy poco.
MUJER: Mira, voy a subirte a un coche de sitio. Lo pagas 
cuando llegues a tu casa, ¿te parece?
LOLA: Como usted diga, señora. Muchas gracias. 
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Sale, de la mano de la señora.
	 Consuelo, conducida por su hijo, avanza por la calle.

CONSUELO: ¿No la ves por algún lado? Fíjate bien, hijo
CHUCHITO: No está, mamá. No está.
CONSUELO: ¡Lola! ¡Lolita! ¿Hay gente en la calle? Para 
preguntarles.
CHUCHITO: Pues allí están unos borrachos, pero están 
tomando y... ni se han de dar cuenta de nada.
CONSUELO: Déjalos. ¿No hay tiendas abiertas?
CHUCHITO: No mamá.
CONSUELO: ¿Por qué se fue, Dios mío, por qué?
CHUCHITO: Lolita no nos quiere, mamá.
CONSUELO: No digas eso. Vamos para allá. (Salen.)

Los dos pelados salen abrazados, cantando.
	 Se abre el fondo. Es el salón de los de Frissac. Hay fiesta.
	 Unos criados meten palmas enormes en primer 
término, y un par de biombos primorosos. Baile, conver-
saciones ad libitum en los rincones. Al piano, una ma-
zurka de Offenbach.
	 Matilde baila enloquecidamente; es arrastrada a 
primer término. El compañero y ella están junto una pal-
ma. Él trata de besar a Matilde.

MATILDE: Arturo, por favor.
ARTURO: ¡Matilde! ¡No seas cruel!
MATILDE: “Cruel”... Lees muchas novelas.
ARTURO: ¿Me detestas?
MATILDE: : Creo que eres un amigo encantador, te tengo 
afecto, pero nada más.
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ARTURO: Te diviertes viéndome sufrir.

La suelta, se vuelve de espaldas a ella.

 
MATILDE: Amigo mío... (lo toca con el abanico) No me 
gusta que sufras...

El la besa con furia. Ella se abandona. Una criada entra.

CRIADA: Seño... (Tose, hace ruido, va a irse.)

MATILDE: ¿Qué pasa, Delfina?
CRIADA: Que llegó allí una... visita y quiere verla.
MATILDE: Pásala al salón, ¿quién es?
CRIADA: Es que... es una niña. Como de... diez años.
MATILDE: ¿Una niña? Vendrá con sus papás.
CRIADA: No. Llegó sola en un coche, y hasta vi que lo 
pagó. Preguntó por usted.
MATILDE: ¿Cómo se llama?
CRIADA: No quiso decirme.
MATILDE: ¿Cómo va a ser? Que pase aquí.

Sale la criada.

ARTURO: ¿Por qué no la mandas al salón? Que espere un rato.
MATILDE: Mira, es muy raro. Ha de ser hija de alguien 
que está en la fiesta... Pasará algo grave en su casa, o... 
Muy extraño.

Entra Lolita.
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LOLITA: Buenas noches, señorita. Buenas noches, señor.
MATILDE: Pasa, niña. Ponte cómoda.
ARTURO: Buenas noches.
LOLITA: Perdone la intromisión. No imaginé que hubiera 
fiesta. Yo tenía que hablar con usted. A solas.

Un silencio.

 
MATILDE: ¿A solas?
ARTURO: Les ruego que me perdonen. (Sale.) 

Otro silencio.

MATILDE: ¿Quieres quitarte tu abrigo? (La ayuda.) Es 
lindísimo. ¿Quieres un refresco?
LOLA: No, gracias. No quiero nada.
MATILDE: Criaturita, te has cubierto de joyas. Se ve que 
te encantan.
LOLA: Me las regaló mi papá. 
MATILDE: Ah. ¿Y quién es tu papá?
LOLA: Jesús Arriaga. Yo soy Dolores Arriaga de Frissac. 

(Un silencio. Lola grita:) ¡Mamá!
MATILDE: ¡Hija mía!

Se abrazan. Las dos empiezan a sollozar como locas. En-

tra la criada.

CRIADA: Señorita, llegaron los señores González de Escalante.
MATILDE: ¡Lárgate! ¡Cierra esa puerta! ¡No quiero que 
venga nadie!
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Sale la criada.

LOLITA: Mamá... Ya no quiero vivir con mi papá. Yo 
quiero vivir contigo.
MATILDE: Mi vida, mi vida... ¿Cómo diste conmigo?
LOLITA: Porque un día, en la Alameda, me encontró mi 
nana. Ya sabes que la mujer de papá es ciega...
MATILDE: Yo no sé nada. Tu padre te robó hace siete 
años, ¿lo sabías?
LOLITA: Me llevó papá, sí. Mi nana me había dicho que 
era yo huérfana. Y ese día, en la Alameda, me reconoció. 
Quiso hablarme, Chelo se dio cuenta. ¡Se da cuenta de 
todo! Es peor que si viera. Entonces, subí a los caballitos 
y mi nana subió también. Allí me dijo la verdad y me 
escribió tu nombre y tu dirección. Luego, también su-
bieron a dar vueltas mis hermanitos...
MATILDE: ¡Hermanitos!
LOLA: Los dos hijos de Chelo. Son mis hermanos. Pero 
escondí el papel y se fue la nana...
MATILDE: ¿Dónde has vivido? Yo te pensaba en algún 
barrio muy pobre, descalza entre los charcos, hija de 
carpintero... ¿Qué es esta ropa? ¿Todo esto que traes 
puesto? (La observa.) No son baratijas.
LOLA: (la abraza, llorando a gritos) Mi papá es un ladrón. 
Y hace rato me di cuenta, pero las madres del catecismo 
dijeron tantas cosas... Porque mi tía Lupita quiso que 
fuera yo a los ejercicios espirituales... ¡Y allí hablaron de 
los siete pecados capitales! ¡Y de los mandamientos de 
Dios! Papá roba. Lo sabe Chelo, lo sabe tía Lupe. Yo las 
he visto rezar y prender velas para que vuelva papá con 
bien. Y el tío Pedro y la Changa y el Rorro lo ayudan. 
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Tengo mucha vergüenza... de ser la hija de un ladrón. 
¿Sabes cómo le dicen? Chucho el Roto.

Matilde la abraza mecánicamente.

MATILDE: ¡Ese hombre, tu padre...! ¡Ése es...! (Pausa) Él 
era carpintero.

Se le pasó el llanto. La observa. Toca las joyas con mano 

conocedora. Se seca los ojos. Da un pañuelo a Lolita. Un 

silencio.

 
MATILDE: Chucho el Roto... Qué cosa más extraña es vivir.
Ya no llores, tenemos visitas. Dios mío, cómo no llegaste 
mañana, hijita. Digo...
LOLA: Puedo quedarme aquí, esconderme... 
MATILDE: Todo mundo te vio entrar. Y vestida así... ¿Qué 
les voy a decir? Tú lo que piensas, quieres... Quedarte 
conmigo. 
LOLA: ¿Puedo, mamá? Digo, ¿me... dejas... decirte mamá?
MATILDE: Este... Claro, sí. Sólo que... Mira, Lolita: na-
die sabe que eres mi hija. Una tía tuya, que ya murió, 
te arrebato de mis brazos y te mandó con tu nana. No 
tienes idea lo que sufrí. Fue horrible. Pues por eso... Na-
die sabe que... (Pausa. Se queda viéndola.) Y te pareces a 
ella... ¡Lola! ¡Vamos a decir que eres hija de tu tía Eulalia! 
Que dio su mal paso y te abandonó, te escondió. Vamos 
a decir eso. (Se ríe.) Se lo merece. Mi amor, tú entiendes, 
¿verdad? Y, por lo pronto... tendrás que decirme tía. Ya 
después, poco a poco... Podrás decirme mamá. Hoy no 
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explicaremos nada: que sea un misterio. Son lindísimos 
los misterios. ¡Y tu padre un ladrón! ¡Chucho el Roto! 
Ay, criatura, pobrecita de ti. Qué vergüenza, qué humi-
llación. No te apures, te voy a llevar a Europa. Vamos a 
pasear mucho. Esa ciega ha de ser un demonio, mujer 
viciosa, mala, ¿verdad? Ven, vamos a la fiesta. La gente 
se ha de preguntar qué pasa. ¿Sabes bailar? Si no, vas 
a tener que aprender, y va a gustarte mucho; es divino 
bailar. (La observa.) Estás muy bien vestida... Pero vas a 
quitarte tantas joyas. ¿Te las dio tu papá? Pues... más 
vale que no las uses por algún tiempo. No estás en edad. 
(Se las quita.) Te las voy a guardar muy bien. Dentro de 
algunos años... Ya podremos decir que las compramos 
en Europa.

Las guarda en su bolso. Deja, tan sólo, un hilo de perlas 

en el cuello de Lolita. La toma de la mano. Luz intensa al 

salón. Por primera vez, todas las luces del candil se en-

cienden. Todas las parejas bailan.

	 Sube mucho, brillantemente, el volumen de la música.

LOLITA: Mamá... Digo, tía: ¡me gusta mucho tu casa!

Matilde y Lolita avanzan hacia el fondo, confundiéndose 

entre la gente.

Telón.





SEGUNDA TANDA





Primera Jornada
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La boda de Chucho el Roto

La carpintería. La Changa y El Peludo. Éste ve con envi-

dia lo que el otro despliega sobre el banco: joyas surtidas.

CHANGA: Ahí nomás, mi Peludo. Dese un quemón. 
PELUDO: Sí, Está bien. 
CHANGA: Ahora usted. A ver.
PELUDO: Yo no fui a... trabajar. Yo fui a oír la música. 
CHANGA: La música... Con esos dedotes no hay modo 
que aprenda usted a hacerlos suavecitos. 
PELUDO: Para esto, ni modo ni ganas. Para otras cosas, 
pregúntale a mis chinas. Yo estoy dispuesto a entrar en 
un lugar, por la azotea o por las ventanas, y acarrear 
para afuera lo que más convenga. Hasta se me figura 
como ir a cazar al monte: ahí anda uno entre la arbo-
leda, sin hacer ruido, para no espantar al venado... ¿O 
qué tal si el tigrillo nos asalta? Pasas entre las ramas y 
no sabes lo que te espera; estás de igual a igual. Hay que 
poner ojos de gato, mesmamente que cuando entras a 
una casa: pasas cortinas, subes las escaleras, sientes el 
bulto de una estatua, rechinan los peldaños... ¡Pero en 
el teatro! Oyen música, tú y la gente, todos contentos... 
¿Y ya nomás porque anden distraídos, del puro gusto, 
vamos a quitarles algo?

Entró Chucho.
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CHUCHO: Lo que dices es cierto, primo Peludo. Pero 
también hay gente que nada más va a recibir reverencias, 
y a que la admiren... Esto salió... ¡del palco presidencial!

Se paró frente a ellos; hace aparecer un huevo, como 

mago. Lo desaparece. Lo reaparece. Lo convierte en un 

collar de perlas.

	 La Changa silba, lo toca.

CHANGA: ¿Quién lo traía puesto?
CHUCHO: Una parienta.
CHANGA: Uno tuyo contra cinco de acá.
PELUDO:  (observa las perlas) Pero este uno vale más que 
tus cinco.
CHUCHO:  Eso es cierto, Pedro. Conoces... 
PELUDO: Voy aprendiendo.
CHANGA: ¡Ya me gustaron los conciertos! ¿Cuándo hay otro?
CHUCHO: No vamos a volver en algún tiempo. Hoy salió 
bien, pero al próximo, verás qué vigilancia. Además, se-
ría un daño a los artistas.
CHANGA:  Ni tanto que importaran.
CHUCHO: Los artistas son cosa delicada. Mira tú en una 
huerta: hay árboles de fruta muy sabrosa, hay hortalizas 
en el suelo, y hay papas y camotes bajo la tierra... Tú 
trabajas limpiando la maleza, sembrando, cosechando. 
Esa huerta es el pan con el sudor de la frente, trabajar 
por castigo... Y jadeando, te paras a secarte el sudor; ahí 
tienes entonces a las flores para posar tus ojos, y para 
olerlas. Y así puedes pensar cosas mejores y contemplar 
el cielo. Eso son los artistas: si no estuvieran ellos, todo 
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sería una huerta de papas enterradas. Díganme, ¿qué 
sintieron cuando esa muchachita hacía sonar su violín? 
PELUDO: Tocaba bien primoroso.
CHANGA: Pues eso sí: me hacía brincar el corazón y las 
patas.
CHUCHO: ¿Se dieron cuenta de que está ciega? 
CHANGA: ¿A poco? Caminaba muy bien. 
CHUCHO: Contaría los pasos. Me di cuenta que no ve, y lo oí 
decir después, en el intermedio. Hablaban muy bien de ella...
CHANGA: ¿Qué más decían?
CHUCHO: Se lamentaban de que no tuviera un buen violín.
PELUDO: ¿Pues ése en que tocó, no era de ella? 
CHUCHO: De ése decían que no tiene muy buen sonido. 
CHANGA: ¡Era bien chulo, cómo no!
CHUCHO: El que hablaba es un gran músico, el maestro 
Morales. Y contaba cómo varios artistas quisieron hacer 
trato con un señor que tiene un violín muy bueno para 
dárselo a esta muchacha. Y él no quiso venderlo, porque 
colecciona antigüedades.
PELUDO: Entonces, es un violín viejo.
CHUCHO: Antiguo, que no es lo mismo. Lo hizo un maes-
tro italiano.
CHANGA: Qué cabrón tipo. Para tenerlo allí, bajo llave, 
sin sonar. Y la pobre cieguita podría sacarle provecho,
CHUCHO: Eso pensaba yo.
PELUDO: Aaah, Ya veo. ¿Y averiguaste dónde vive el señor?
CHUCHO: Dijeron que en Leandro Valle. Es esa calle nue-
va que partió el convento de Santo Domingo.
CHUCHO: Hay que visitarlo antes, de día. Conocer el lu-
gar y ver qué tantas cosas tiene... Aparte del violín. 
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Recogen las joyas mientras cambia la luz. Caminan aho-

ra por la calle, ven en torno.

CHUCHO: Es allí: al costado de la iglesia.

Ven la supuesta casa, de arriba abajo.

CHANGA: Por esa cúpula podría bajarse a la azotea. 
PELUDO: ¿Toco?

Chucho asiente. Todos esperan frente al comodín, que se abre:

	 En torno al piano hay caballetes con cuadros, ar-

marios con miniaturas y objetos, muebles preciosos, etc. 

Al fondo, algún gran cuadro alegórico. Todo incómodo, 

apretado en torno al piano. Luz poco brillante.

	 Un hombre avanza y está frente a ellos.

CHUCHO: ¿Podría decirme si ésta es la casa de don Au-
gusto Salmones?
SALMONES: ¿Qué se le ofrece?
CHUCHO: Me han dicho que es entendido en antigüeda-
des. Y yo he heredado varias y no sé bien lo que valgan, 
ni si amerita la pena quedarme con ellas...

Salmones lo observa. Ve a los otros.

SALMONES: ¿Son criados suyos?
CHUCHO: Suyos también. 
SALMONES: Muy amable, señor...
CHUCHO: Rómulo Corcuera, para servirle. 
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SALMONES: Pase, señor Corcuera. Que lo esperen afuera 
sus sirvientes.

Chucho avanza, viendo en torno. Los otros dos se hacen a 
un lado en primer término. O salen, para volver después.

CHUCHO: Tiene usted cosas muy de verse.
SALMONES: ¿Quién le habló de mí, señor?
CHUCHO: Un sobrino que estudia música. Parece que 
unos amigos suyos y él iban a comprarle a usted un violín.
SALMONES: ¡Aquí no es tienda, señor! Nada está en venta. 
CHUCHO: Y sin embargo, veo muchos instrumentos... Este 
piano, y ese violín, y ese otro pianito...
SALMONES: Eso es un clavicordio francés, de hace más de 
cien años. Las pinturas que lo adornan son de un gran 
artista. En cuanto al violín, es un Guarnerius.
CHUCHO: ¿Y eso quiere decir algo especial? 
SALMONES: Que es único. Lo hizo el gran maestro. Está 
firmado por dentro. Su voz podría reconocerse en el tu-
multo de una orquesta. 
CHUCHO: Ah, muy notable... ¿Pero no será único? 
SALMONES: Como un cuadro, señor. Muchos le pinta a 
cada artista, y cada cual es único. 
CHUCHO: Comprendo. Ha de gozar mucho tocándolo.
SALMONES: Tocar... Digo, lo rasco a veces, piececitas. Lo 
tengo por valioso y es un hermoso objeto. Pero dígame qué 
se le ofrece.
CHUCHO: Quería pedir su consejo. Consideraríamos su mo-
lestia una consulta profesional, que causaría honorarios...
SALMONES: Le agradezco el rango, pero soy un aficionado.
CHUCHO: (señala en torno) Un experto.
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SALMONES: No soy valuador. A estos, puede encontrar-
los en el Monte de Piedad.
CHUCHO: Discúlpeme entonces. Me retiro.
SALMONES: Aunque, si piensa usted vender sus anti-
güedades... Me dará placer verlas. Quizá comprar alguna.
CHUCHO: Por ejemplo, tengo esta miniatura en marfil.
SALMONES: (la observa) Pintura mexicana... Minuciosa, 
correcta. Casi elegante, con su saborcillo popular. Mucho 
realismo. Le confieso que no me atrae, aunque sea buena. 
Mis gustos están más cerca de los maestros europeos.

Chucho mira en torno.

CHUCHO: Ya veo. ¿Eso es un...?
SALMONES: Del estudio de Rubens. Retocada por él.
CHUCHO: …Valdrá más que su violín...
SALMONES: Menos, señor. Si fuera del pincel del propio 
Rubens, sería distinto.

Un joven vino y, a espaldas de ellos, se sentó al piano. 

Toca un galop de Offenbach.

SALMONES: Eduardo: tenemos visita. El señor Corcuera. 
El señor... Eduardo García. Mi sobrino.
EDUARDO: Los interrumpo porque voy a salir.
SALMONES: ¿A dónde vas?
EDUARDO: (alza las cejas) A la Concordia, y... a ver.
SALMONES: ¿Vas a tardarte?
EDUARDO: No sé. 
SALMONES: Quería decirte algo.
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EDUARDO: Me lo dices después. Tengo prisa. 
SALMONES: ¿Qué vas a hacer?
EDUARDO: Nada en especial. (Burlón.) ¿Quieres venir?
(Salmones niega.) Bueno, que se divierta, señor, viendo 
tantas maravillas que aquí guardamos. A sus órdenes.

Va a salir por el frente. Se queda viendo a Salmones. Éste 

va y furtivamente le da dinero. Eduardo le sonríe con co-

quetería.

EDUARDO: Voy a volver pronto. (Sale.)

Salmones va a cerrar el piano, con gesto depresivo. Se 

queda viendo al aparador, a los cuadros.

SALMONES: Cosas que fueron hechas con amor y pa-
ciencia, que han dado gozo y compañía, que nos con-
ceden la dulzura de la belleza en salas, en recámaras... 

(Se vuelve.) Y van a dar a manos que no sienten, que las 
tocan como quien cuenta dinero. Usted no sabe ni lo que 
tiene, heredó algo, quiere venderlo ya, para gastar aprisa 
en vino y en... mujeres o... amigos... lo que fue compañía, 
lo que sus padres acariciaban con la mirada y las yemas 
de los dedos... (Calla.) No malvenda su miniatura. No es 
de mi gusto pero es buena. Y ha de ser, me imagino, el 
retrato de algún pariente suyo.
CHUCHO: Sí. Un tío que no conocí.
SALMONES: Muy bien. Tráigame a mostrar lo que guste. 
Buenos días, señor Corcuera.
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Avanza Chucho a primer término. Salmones queda acon-
gojado en el piano... Acaricia, suavemente, un jarrón.
	 El comodín se cierra.
	 La Changa y Pedro se le reúnen a Chucho.

CHANGA: No tiene criados. Hay dos mujeres que vienen 
a limpiar. Viven nada más él y ese muchacho que salió.
PELUDO: Ha de ser un avaro: lo ven con su morral, ha-
ciendo el mandado. Él mismo se cocina. 
CHUCHO: ¿Quién les contó tanto?
PELUDO: Los evangelistas del portal, mientras les dicta-
ba yo una dizque carta.
CHANGA: Y está fácil entrar por la iglesia...
CHUCHO: No vamos a entrar.
CHANGA: ¿No?
CHUCHO: No hay caso. Resulta que... ese instrumento es 
tan especial que todo mundo puede reconocerlo.
PEDRO: Ah qué la rechifosca mosca. 
CHANGA: ¿Se va a quedar sin su violín la pobre cieguita? 
CHUCHO: Mh.
CHANGA: Y de todos modos... Allá adentro se ve como 
interesante.
CHUCHO: De aquí no vamos a llevarnos nada. Pero a ver: 
si un niño está abrazado a un juguete, y lo queremos 
para otro niño... ¿Qué puede hacerse?

Salen.
	 Se abre el comodín: ocupa el centro un altar ba-
rroco; muestra el San Francisco del Greco que se halla 
actualmente en la Academia de San Carlos.

	 Entra aprisa un cura, seguido por una dama.
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DAMA 1: ¡Padre, padre Florencio! Dígame por favor si 
van a venir mis canarios. También tengo las palmas y los 
helechos, si los quieren. Se veían primorosos el Domingo 
de Ramos.
CURA: Una función de desagravio no lleva palmas, hija.
DAMA 1:  ¿Entonces, qué traigo?

Entra muy aprisa Eulalia de Frissac.

EULALIA: Padrecito mío, no se me vaya. Quiero pregun-
tarle una cosa: ¿para la función de beneficio, qué…?
CURA: ¡Qué beneficio ni qué ocho cuartos! ¿Crees que 
estamos en el teatro? ¿Beneficiando alguna cancanera?
EULALIA: ¡Dios nos libre, padre! Yo jamás he creído las 
calumnias que dicen de usted.
CURA: ¿Calumnias? ¿De mí? ¿De qué estás hablando?
EULALIA: ¿Yo cómo le voy a venir a hablar de cancane-
ras, padrecito? ¡Si yo sé que usted es incapaz y que son 
ganas de...!
DAMA 1: Cállate, Eulalia. No quería decir eso el padre.
EULALIA: Yo, menos. Pero aquí se habla siempre a espal-
das de uno, le han levantado calumnias a mi pobre her-
mana, a mí, al padre Florencio, a su ama de llaves, a todo 
ser viviente. No es caridad cristiana andar diciendo lo de 
las cancaneras ni...
CURA: (estallando) ¡Para de hablar y escucha! Quise de-
cir, únicamente, que va a ser función de desagravio y que 
no le cambies de nombre.
EULALIA: Pues eso mismo dije, y usted empezó a recla-
marme lo de las...
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CURA: No profieras más incoherencias y dime qué quieres.
EULALIA: Padre, saber lo que voy a traer para el adorno.
DAMA 1: Y eso estaba yo preguntándole.
CURA: ¡Y para eso creó Dios a los sacristanes! Hablen 
con él por favor, señoras. (Sale.)

DAMA 1: ¡Ya lo hiciste enojar!
EULALIA: Vaya, ¿y yo por qué? Yo no he sido la que le ha 
inventado esas cosas, ni las ando repitiendo, como otras.
DAMA 1: (quedo) ¿Y qué es todo eso que han dicho del 
padre Florencio, que no lo sé bien? 

Eulalia va a empezar la confidencia cuando entra la dama 2.

DAMA 2: ¿Qué le hicieron al padre Florencio? ¡Está muy 
enojado!
EULALIA: Se ha de haber enterado de unos chismes que 
le corren. ¡Y por eso han de hacer la función de desa-
gravio!
DAMA 2: ¿Estás loca? Es una liturgia relacionada con la 
cuaresma o la Pasión.
EULALIA: Pero no estamos en cuaresma.
DAMA 2: No, ¿verdad? Yo pensaba, por los agravios a 
Nuestro Señor...
DAMA l: Allí está el sacristán.
DAMA 2: No, ése no es Pablo. ¿O sí?
EUALIA: Cómo no va a ser. ¡Pablo, Pablo! Si es, vendrá. Si 
no, se irá por otro lado.

Entra Chucho
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CHUCHO: ¿Me llamaban señorita?
DAMA 2: ¿Ya ves como sí es Pablo?
CHUCHO: Si me desconoció, será por lo enfermo que es-
tuve. Ya mero me iba yo con Nuestro Señor... En caso de 
que él quiera recibirme, claro.
DAMA 1: Ay, pobre hombre. Se le ve mucho más delgado.
CHUCHO: Mire cómo me queda la ropa.

Se desfaja los pantalones y queda un buen hueco entre 
ellos y la barriga. Les muestra, y las damas van a ver de 
cerca, sin mayor deliberación. Sus ojos caen hacia dentro 
y la reacción inconsciente se vuelve lúcida.

DAMA 1: Ay pues... Mire nada más.
EULALIA:  ¿Qué nos está enseñando usted?
CHUCHO: Lo flaco que estoy.
DAMA 2: (irritada) Flaco y peludo. Cíñase ese pantalón y 
díganos cómo vamos a arreglar la iglesia para ese oficio 
de indecencias.
CHUCHO: ¿Cuál será ése, señorita?
EULALIA: ¡Por favor! No le cambien de nombre. Función 
de despedida.
CHUCHO: Función de desagravio, señorita.
EULALIA: Eso.
DAMA1: Diga, Pablo: ¿Y qué es y cómo se celebra?
CHUCHO: Es un oficio para desagraviar a nuestra santa 
madre iglesia de todo lo que le han hecho los liberales.
DAMA 1: Claro, eso decía yo.
CHUCHO: Vamos a adornar muy bonito. Con muchísi-
mas ceras, y se van a estrenar 3 candiles nuevos y las 
cinco lámparas que donaron los Osorio y los Lombardi-
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ni: son de plata maciza. Entonces, bueno será que uste-
des traigan cosas de plata y oro.
DAMA 1: Ay. Yo que había preparado ya mis canarios, 
pobrecitos. Se van a quedar con la ilusión.
CHUCHO: Es que es función de desagravio.
DAMA 1: Pues eso sí.
CHUCHO: Claro, las que no tengan nada de plata ni de 
oro en sus casas...
DAMA 1: ¿Cómo no vamos a tener?
DAMA 2: ¡Claro que tenemos!
EULALIA: Sólo que quién sabe si sea lo propio...
CHUCHO: Sí, sí es propio. Cómo no.
EULALIA: Platos, vajilla... ¿Y no importa que otros sean 
objetos de tocador, o de escritorio?
CHUCHO: El caso es que brillen bastante, y adornen.
EULALIA: Muy bien. Eso traeremos.
CHUCHO: A ver quién se luce más, con las cosas más 
bonitas y finas.

Las tres se ven, mientras va llegando otra dama.

DAMA 3: ¿Cosas bonitas de qué, para qué?
DAMA 1: Siempre llegas tarde. Ven a que te expliquemos.

Van saliendo las cuatro. Se cruzan con el mal encarado cura.

EULALIA: (dulce y conciliadora) Padre, ya entendimos todo.
Va a ver qué linda le ponemos su iglesia para el beneficio 
de ofendidos.
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Salieron. El cura se quedó rechinando los dientes.

CHUCHO: Padrecito...
CURA: ¡Pablo! Quedaste tan flaco que casi no te conozco.
CHUCHO: Pero aquí estoy cumpliendo. Ve que ya le lim-
pié muy bien los santitos viejos.
CURA: ¿Cuáles?
CHUCHO: Esos cuadritos de la sacristía, que nadie les 
hacía caso. Pues uno de ellos lo lavé con agua y jabón, ¿y 
viera que no quedó bien?
CURA: ¿Qué le pasó? 
CHUCHO: ¡Se borró todo! Quedó la pura tela mugrosa, 
vaya usted a verla. 
CURA: ¡Qué barbaridad! ¿Qué cuadro era?
CHUCHO: Ese San Lucas. Ni estaba bonito. Ya por eso, 
los demás quedaron medio sucios... ¡Si usted quiere, le 
arriesgamos!
CURA: No. Déjalos como están.
CHUCHO: Y, padrecito: va a estar muy chula esta iglesia 
para la función. Con muchos adornos.
CURA: Para eso sirven estas señoras.
CHUCHO: Y yo quiero un triduo, en acción de gracias. Ya 
lo pagué, nomás falta la fecha.
CURA: ¿Y eso por qué? 
CHUCHO: Verá: primero me sanó la Santísima Virgen.
Después, hasta pena da contarlo. De que Dios dice a 
dar... ¡Me saqué la lotería!
CURA: ¿Lotería? 
CHUCHO: Voy a hacerle una donación a la orden de San 
Francisco, que tan buena ha sido conmigo. Y yo quisiera, 
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para mi triduo, la iglesia todavía muy bonita, con toda 
ésta adornada.
CURA: Habla tú con las señoras. Que presten otro día sus 
chucherías. Yo no quiero tratos con ellas en mucho tiempo.

Salen. Sale el altar. Aparece la casa de Salmones. Quien 
limpia unos objetos de arte; porcelana o miniaturas.
	 El Peludo y la Changa leen el periódico, sobre el 
banco de carpintería.

PELUDO: (se ríe) Oye esto que salió en El Siglo XIX: “Pablo 
Morales, sacristán de la capilla del Señor de Burgos, ha 
robado toda la plata que se había pedido para adornar 
dicha capilla en la función de desagravio que anualmen-
te se hace y de un triduo que con el especioso y falso 
pretexto de haberse sacado la lotería hizo él mismo a su 
costo en la referida capilla”.

Carcajadas.
	 Entra Pablo Morales con el periódico abierto y lee, ho-
rrorizado:

PABLO MORALES: “Tres candiles, cinco lámparas, cruz 
alta y ciriales, tres docenas de platos, ocho fuentes o 
platones... (sigue leyendo entre dientes) 24 candeleras, 
un plato de tintero, platillo de vinagrera, todo de plata, y 
una casulla de oro y plata...”
CURA: (aparece en un ángulo y dice, encimándose al tex-
to del otro) “Se suplica a la persona que sepa el paradero 
de todas o parte de estas alhajas, se sirva dar el aviso 
correspondiente a quien suscribe, Fray Florencio Mota”.
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MORALES: “Como se ha fugado el expresado Morales, 
se persigue tanto a él como a sus posibles ocultadores”.

Salen el cura y Morales. Peludo y Changa se quedan con-

gelados.

	 Chucho ha entrado a fondo, imperceptiblemente, casi.

	 Salmones está frente a él, Chucho le entrega un 

cuadro de buen tamaño, que el otro pone en un caballete.

SALMONES: Usted no pretende que esto es auténtico.
CHUCHO: Yo no soy el conocedor.
SALMONES: Es un San Lucas. Del Greco.
CHUCHO: Eso sabía yo. Llegaron juntos un San Francis-
co, que alguien le regaló a la orden... y este otro santo, 
que quedó en mi familia.

Salmones lo examina. No puede dejar de verlo.

SALMONES: ¿Y piensa usted venderlo?
CHUCHO: O cambiarlo tal vez, por algo equivalente.
SALMONES: ¿Otro cuadro?
CHUCHO: Podría ser otra cosa. Un violín, por ejemplo.
Salmones lo ve, ve a la vitrina donde guarda el Guarne-

rius. Acaricia la tela casi sin tocarla...

	 Se cierra el comodín y entra Morales. Va hacia la 

Changa y el Peludo.

MORALES: A ustedes quería yo encontrar. ¿Dónde anda 
su compañero?
PEDRO: ¿Qué compañero dices, vale?
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MORALES: Ese mentado Morales, con el que nos embo-
rrachamos el otro día.
CHANGA: Ese amigo se fue a Veracruz. Es de por allá.
MORALES: Miren nomás la jugada que me hizo. (El periódico.)

CHANGA y PEDRO: —¿A ver? 
                                 —¿Cuál jugada?
 
Hacen como que leen.

PEDRO: Ándele, mi sacristán. Conque limpiando bien la 
iglesia...
MORALES; ¡Ése no fui yo! El mentado Nicanor apostó 
conmigo que si faltaba yo a la iglesia y él se ponía en mi 
lugar, nadie iba a darse cuenta. ¡Ustedes fueron testigos 
de la apuesta!
CHANGA: Algo me medio acuerdo que hablaron, en 
punto de borrachos.
MORALES: ¡Pues miren nada más!

Entra Chucho, con el violín en su estuche entre los brazos.

CHUCHO: No te quejes, Pablo. Ya perdiste la apuesta, ya qué.
MORALES: ¡Aquí está usted! Y mírelo qué roto anda... Yo 
no sabía que era ratero.
CHUCHO: Fue parte de la broma. ¿No quieres ir, aclarar 
todo, devolver las cosas?
MORALES: ¡Broma! ¡Apuesta! ¡Chiste y broma! ¡Hijeces de 
la chingada! ¡Mira lo que dice el periódico!
CHUCHO: Nomás te presentas, devuelves todo y ven que 
no fuiste tú. Con suerte y te dan un premio.
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Morales, muy desconcertado, ve a los tres. Agita el perió-
dico, sin saber qué decir. Está fuera de quicio.

MORALES: ¿A lo macho... quieres devolver las cosas? 
CHUCHO: Yo no le juego chueco a mis amigos.

Un absoluto desconcierto cayó sobre Morales.

PEDRO: ¿Qué pues? ¿Qué mosca te pica?
 
MORALES: Desde ayer que leí esto... Pensé tantísimo. 
Pensé que ustedes eran rateros.
CHUCHO: Aunque fuéramos, no le echamos la culpa a otros.
MORALES: ¿Para qué, entonces, esto?
CHANGA: Somos rete juguetones.
MORALES: Pero... ¿son o no son rateros?
CHUCHO: ¿Y si fuéramos, qué?
MORALES: Allí tienes mezcal. Convida un trago. (Bebe.) Yo 
no creí encontrarlos. Pensé en huir. Siempre he querido ir a 
Manila. ¿Pero cómo, sin un centavo? Y discurrí entonces: ¿si 
los hallara yo, qué les haría? ¿Denunciarlos? Yo fui cómpli-
ce, sin querer. Entonces... Pensé... (Toma otro trago.) Pensé 
pedir mi parte, eso pensé.

Los tres lo ven.

CHUCHO: ¿Y cuánto imaginaste que sería tu parte?
MORALES: Esos dos... no hicieron nada, que yo sepa. Se-
ría correcto, al menos... una tercera parte para mí.
CHUCHO: Fue tu nombre y ahora es tu riesgo. ¿Por qué 
no la mitad?
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MORALES: ¿Es burla o amenaza?
CHUCHO: La verdad, hermano. Ya todo está vendido y 
lo pagaron bien.

Pone el dinero en la mesa.

MORALES: ¿No que pensabas devolverlo?
CHUCHO: No pensaba: quería saber lo que eso te parecía.

Parte el dinero en dos mitades. Ofrece una al sacristán.

MORALES: ¿Eso... para mí?
CHUCHO: Cuéntalo: la mitad. Y si, quieres cambiar de cara, 
antes de irte a Manila, deja que te demos unos consejos: lo 
que hagas con tus cejas y tu pelo y... (lo observa.)
MORALES: Usted se ha de haber llevado más cosas. ¿Así 
tan fácil, la mitad para mí?
CHUCHO: ¿No la quieres? 
MORALES: Sí, pero dígame la verdad. 

Se abre el comodín: aparece la casa de Consuelo. Su tía 
está limpiando y sacudiendo.

CHUCHO: Mira: nada me llevé, que los curas supieran... 
o apreciaran. Ya viste qué escándalo han hecho por la 
plata: pues eso les importa, ¿no?
MORALES: Mm. Está bien. Pero fue una mala jugada. (Sin 
convicción.) Muy mala. Digo... ¡Nos hubiéramos puesto 
de acuerdo! Qué falta de confianza. (Van saliendo Chan-
ga, Peludo y él.) ¿Cómo está eso de que puedo cambiar-
me la fisonomía?
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Salieron los tres. Queda Chucho. La casa de Consuelo 
tiene palmas, muebles sencillos e incluso populares, pero 
también algunas vitrinas y rinconeros con chucherías. 
Hay muchas cortinas de gasa, en diferentes términos y 
posiciones. Al fondo, puerta al jardín.

LA TÍA: Es hija de una primita mía. Tiene varios her-
manos: seis. Es la menor. Y ya sus padres estaban un 
poco agobiados con tanto niño. Entonces, les nació esta 
criatura ciega. Yo les dije, como de broma, ¿por qué no 
me la regalan? Y se pusieron muy nerviosos. Usted ya 
ve que la gente de nuestra clase no es como los pobres 
patarrajada, que andan repartiendo los hijos... Pero la 
necesidad nos hace iguales, aunque pensemos de otro 
modo. Un día mi prima empezó, como en broma, que 
si ya mero me llevaba mi niña. Y, en fin, le tomé la pa-
labra, después de muchas vueltas. A mí me chocan esas 
mujeres que andan como locas haciéndole chambritas 
al Santo Niño, gastándole en juguetes de oro y adornos 
para su altar. Un niño de verdad: eso es un Santo Niño. 
Y me traje a Consuelo: con notario y papeles, nada de 
que después me la iban a quitar. Empezó a crecer tan 
preciosa... ¡Era más lista que sus hermanos! Y como toco 
el piano, la enseñé. Pero ve usted, que en un suspiro, ¡ya 
tocaba mejor que yo!

Imperceptiblemente, Chucho ha entrado al área de la tía. 

Se ha sentado a escucharla.

LA TÍA: Nos mudamos de casa, para no darles tenta-
ción a sus padres, de que estuvieran viéndola. Y un ve-
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cino muy bueno la oyó tocar, un músico muy famoso y 
compositor: don Eusebio Delgado. Pues él se ofreció, por 
pura simpatía, a darle clases. Nomás que él es violinis-
ta. Yo veía como feo ese instrumento para muchacha; 
el piano me parece más indicado, pero don Eusebio me 
dijo que era correcto. Y, en fin... También le ha dado cla-
ses don Franz Coenen, que hasta es ahora violinista del 
rey de Holanda. Franz quiere decir “Francisco”.

Viento: revolotean las cortinas de gasa. En la puerta del 

jardín está Consuelo, de blanco, el pelo suelto, que le cu-

bre los hombros.

CONSUELO: Estás hablando de mí.
TÍA: (tierna) ¿De quién voy a hablar, si no? 
CONSUELO: Estás con un señor... joven.
TÍA: Lo has de haber oído llegar.
CONSUELO: No... Me senté al sol, en el jardín. Y sentí que 
me estabas presentando con un señor joven que viene 
a vernos para... Pensé no sé qué. Perdón, Buenos días, 
señor.
CHUCHO: Jesús Arriaga, para servir a usted.
CONSUELO: Mucho gusto. Consuelo Sámano. Ya conoció a mi tía.
TÍA: Y con exceso: ya ves que no paro de hablar.
CONSUELO: Le digo que no cuente tantas intimidades nues-
tras a personas que apenas conocemos.
TÍA: ¿Pues a quién si no? Los amigos ya se las saben.
CHUCHO: Ojalá que entonces me considere ya un amigo.
TÍA: ¡No te imaginas a lo que viene el señor!
CONSUELO: ...No. Supongo que no...
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TÍA: Dígale usted ande.
CHUCHO: Señorita Sámano: un grupo de admiradores 
suyos, de su arte, se reunió con la idea de hacerle un ho-
menaje. No quieren dar sus nombres, pero me comisio-
naron para entregarle una ofrenda. Algo que sólo usted 
merece tener y por eso se lo envían.
CONSUELO: ¡Un violín! (Se tapa la boca.) Perdón. No sé 
por qué lo dije. He estado muy exaltada toda la mañana. 
Se me ocurrían cosas: que iba a venir una visita, que era... 
una especie de... sorpresa. Algo de mucha alegría. Y entré 
y sentí que estaba usted. Tiene usted una presencia tan 
fuerte, tan... definida. Y se me vino a la mente, no sé por 
qué, una tontería: “me trae un violín”. (Se ríe.) Cómo va a 
ser que lo haya yo dicho ahora, en voz alta...
CHUCHO: Señorita: el homenaje es ése: un violín de Guar-
nerius. Que me hace muy feliz poner en sus manos...

Lo hace. Exclamación de Consuelo.

CONSUELO:  ¡Era verdad! ¿Ya ves, tía? ¡Era verdad!
TÍA: (suspira) Le sucede a esta niña que adivina cosas. 
Será que a falta de la vista, Dios le permite ver lo que no 
debe. Nunca he podido corregirla.

Consuelo se seca los ojos. Alza la cara.

CONSUELO: Un Guarnerius... ¿Pero cómo, quién...? ¿Cómo 
voy a poder recibirlo? No soy digna. Es un don inmenso.
CHUCHO: Estaba guardado para usted, desde hace un 
siglo. Permaneció en silencio. Ahora va a cantar. El don 
inmenso nos lo va a hacer usted.
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CONSUELO: Permítame tocar su rostro. Es el modo de 
conocer que tenemos los ciegos.

Chucho se arrodilla. Guía la mano de Consuelo. Ella le 

toca suavemente la cara.

CONSUELO: Señor: ¿Lágrimas? Muchas gracias. Déjeme 
que humedezca con ellas el violín.
CHUCHO: Perdón. (Baja la cara.)

CONSUELO: Señor: usted ha llorado de alegría conmigo. 
Nunca lo olvidaré.

Quedan inmóviles. Un torrente de música de violín (pro-

bablemente el concierto de Mendelssohn). Luz intensa a 

ellos. Penumbra a todo lo demás.

	 La tía se sienta junto al piano. Consuelo y Jesús no 

se mueven.

TÍA: Es muy amable este joven Arriaga, y es muy gra-
to que venga a visitarnos tan seguido. Una muchacha 
como tú, poca oportunidad tiene de conocer jóvenes de 
su edad... Y el señor Arriaga es soltero...
CONSUELO: No me gusta que hables así de él... Viene... 
porque le gusta la música.
TÍA: Mucho le gusta.
CONSUELO: Tiene derecho a oír el violín que me trajo.
TÍA: Mucho derecho.
CONSUELO: ¡Si sigues haciendo esa cantaleta, no volveré 
a recibir al señor Arriaga! ¡Me esconderé cuando venga! 
¡Diré que no estoy! ¿Oíste?
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TÍA: (apenada) Pero hija, yo pensé que el señor Arriaga... 
te parecía simpático.
CONSUELO: (llorando) No es simpático. No me atrae. No 
quiero que vuelva. No quiero jamás volver a oír hablar 
de él. No me gusta la gente compasiva. No me gusta que 
venga nadie a verme... Nadie. ¡Y menos aún, el señor 
Arriaga!
TÍA: Jamás le digas eso, mi vida, jamás. 
CONSUELO: ¿Por qué?
TÍA: Porque lo vas a hacer sufrir. 
CONSUELO: Tía... ¿Por qué crees que venga a verme el 
señor Arriaga?

Sube la música de violín y orquesta. La tía va y coloca un 

velo de novia sobre la cabeza de Consuelo, le da un ramo. 

Jesús se coloca al lado de ella, como en un retrato.

	 Avanzan. Posan. Fogonazo de un fotógrafo, que 

surgió, con su cámara, de primer término.

	 Gritos ad libitum de la Changa y del Peludo, que 

entraron vestidos de gala.

TÍA: Ahora, mi amor, puedo morir tranquila. 
CHANGA Y PELUDO: ¡Que vivan los novios!
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El precio de dos cabezas

El comodín, cerrado. Junto al banco de carpintería canta 

una pareja de ciegos con guitarra y arpa:

CIEGOS: Voy a cantar la ocasión 
              de una notable proeza, 
              que se podría titular 
              el precio de dos cabezas. 
              Don Joaquín Piña y González 
              mandaba en Zacualipán, 
              jefe político era 
              y de mucha autoridad. 
CIEGO:  “Todo el oro de las minas, 
             ¿quién se lo vino a robar? 
              Y un cargamento de plata, 
              dónde diablos fue a parar?” 
CIEGA:   Por ahí pasó Chucho el Roto, 
              ya para qué preguntar.
              Hay muchos pobres contentos, 
              él nos vino a remediar.
 CIEGO: “Yo no sé nada de pobres:
               soy amigo de los ricos.
               Lo que han robado a las minas 
               ya viene siendo un buen pico”. 
              “Dinero llama dinero: 
              siempre hay judas por allí; 
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               vayan poniendo ese anuncio 
               que en la mañana les di.”

Guitarra y arpas suenen mientras vienen dos hombres y 

plantan en el suelo un gran cartel que dice, muy visible, 

lo que se leerá; entre gente del pueblo, leen y comentan.

LA GENTE: —“En vista de los estragos que ha causado el 
bandolero que llaman Chucho el Roto...”
	 —“En vista de que es peligro público y trastorno 
para el orden...”
	 —“Ofrecemos ¡DOS MIL PESOS!...”
	 —“¡Dos mil pesos por su cabeza!”
	 —“O por informes que permitan capturarlo...”
	 —Firma el jefe político de Zacualipán, Hidalgo: 
Joaquín Piña y González.
	 —Comadre, mucho dinero...
	 —Compadre, Chucho el Roto es el amigo de los 
pobres. Ni por lo triple va a querer entregarlo nadie.
	 —Pues a mí no me ha hecho ningún beneficio. 
Lástima que no sé dónde anda, ni lo conozca.
	 —Yo no lo conozco, pero lo respeto. Pa’ que vea.

Etc. Hacen comentarios ad libitum, mientras se dispersan 

y sobre sus voces sigue la canción.

CIEGOS: Son dos mil bastantes pesos,
               de eso no nos cabe duda.
               Y es lo peor que en este mundo
               no dejan de andar los judas.
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Cesan la canción, hacen un remate con las guitarras.

	 Se abre el comodín. En un sillón, al centro del foro, 

bajo el candil, está sentado Joaquín Piña. Lee el periódi-

co, fuma puro y saborea un coñac. Entra corriendo un 

teniente.

TENIENTE: Don Joaquín, don Joaquín: ahí está un hom-
bre que ofrece informes para capturar a Chucho el Roto. 
¿Lo dejo que hable con usted?
JOAQUÍN: ¡Claro que sí! ¡Como de rayo! (Va a salir el te-

niente.) Espérate: pon hombres a vigilar las puertas y ten 
a alguien listo para seguirlo en cuanto se vaya. Ese Chu-
cho el Roto es medio vacilador: no vaya a salirnos con 
alguna de sus tarugadas. ¡Anda!

El teniente sale. Pausa. Entra, muy encogido. Marciano.

MARCIANO: Mi general...
JOAQUÍN: No soy general.
MARCIANO: Digo, mi... ¿será coronel?
 PIÑA: Soy civil. Pero soy primo del señor presidente, don 
Manuel González, y ése sí es general. ¿Qué se te ofrece?
MARCIANO: Usted ha de perdonar, señor, pero vi ese 
anuncio que pusieron, ése de los dos mil pesos...
PIÑA: ¿Sí? ¿Y qué? ¿Cómo te llamas?
MARCIANO: Marciano Neyra, para servirle.
PIÑA: Marciano Neyra.
MARCIANO: Señor: me atrevo a venir porque... soy un 
ciudadano responsable. Y si no había yo presentado de-
nuncias, era de puro miedo que los amigos de ese asal-
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tante vayan a hacerle daño a uno. Ya con dos mil pesos... 
puede uno irse a otra parte.
PIÑA: Muy cierto. Que diga uno lo que sepa. ¿Dónde está 
Chucho el Roto?
MARCIANO: Señor: ¿conoce el cerro de Ocotepec?
PIÑA: Claro que lo conozco. ¿No voy a conocerlo?
MARCIANO: Esos tesoros que se han llevado, esa plata y 
ese oro, están escondidos allí, en una cueva.
PIÑA: ¿Allí? ¿Como quien dice aquí no más? ¿En ese ce-
rro que está pegado al pueblo?
MARCIANO: Pues sí, señor. Porque asaltan, se van co-
rriendo y todo mundo se va detrás de ellos a alcanzar-
los... Pero nomás huyen tantito. Y luego pagaron unos 
jinetes que arrancan, levantando polvareda, mientras la 
pandilla regresa de puntitas y se queda tranquila aquí en 
el cerro. Si alcanzan a los jinetes, no les pasa nada: por-
que no son asaltantes y luego hasta son gente conocida 
como decentes... Y ellos esconden todo aquí en el cerro, 
y se cambian de ropa y se van de uno en uno...
PIÑA: ¿Y tú cómo sabes eso?
MARCIANO: ¿Yo? Yo, ah, pues yo... yo me emborraché 
con uno de ellos que lo conocía cuando era honrado... y 
entonces, me contó esto que yo le platico...
PIÑA:  ¿Y puedes llevarnos a esa cueva?
MARCIANO: Ésa sí no sé dónde está, señor, ve que en ese 
cerro hay más agujeros que ocotes, Pero, señor: mañana 
vienen a sacar su tesoro. Vestidos unos como arrieros 
y como leñadores otros. Y pues... si usted les pone una 
emboscada, yo sé que van a caer. Tendrían que apostar-
se antes de que raye el día...



   Emilio Carballido

— 125 —

PIÑA: Está bien. Vamos a hacerte caso. Pero vamos a vi-
gilarte, y donde nos estés dando una mala información, 
te va a llevar la chingada.
MARCIANO: No es mala información, señor. Y ahora, 
pues le pregunto yo: cuando los hayan capturado, la re-
compensa que dice usted...
PIÑA: Yo voy a dártela. Y aumentada, si de veras captu-
ramos ese botín.
MARCIANO: Gracias, señor. Yo voy a estar por aquí, se-
ñor. Es más, señor... Si veo posible pegármele a ese ami-
go que le dije... Tal vez ande yo cerca de esos bandidos. 
Se lo aviso, para que no me vayan a confundir.
PIÑA: Pierde cuidado. Vamos a recordar muy bien tu cara.

Sale Marciano. Entra el teniente.

TENIENTE: Van a seguirlo de cerca. ¿Qué le pareció?
PIÑA: Éste sabe. Huele a gallina, pero sabe. Este cabrón es 
cómplice. En la noche, cercaremos el cerro de Ocotepec. 
Y escondemos hombres de arriba a abajo. Este Marciano 
es uno de la banda, y está vendiendo al jefe. Seguro es-
toy. Pues si él vende, yo compro. Me huele que ahora sí 
cae redondo, en nuestras manos, Chucho el Roto.

Salen.

	 Música de guitarra y arpa. Cantan los ciegos. 

CIEGOS: Salieron de todas partes 
               muchisísimos soldados,  
               todos diciendo entre dientes: 
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                “Ya verá ese condenado”. 
                 Se escondieron tras los troncos, 
                 se prendieron a las ramas,  
                 ahí se quedaron silencios 
                 mientras llega la mañana.

Mientras cantan, entraron soldados de todas partes: po-

nen los elementos que darán idea del boscoso cerro: tres 

altísimas escaleras “de burro” (pueden ser de aluminio) 

adornadas con ramas. Ponen también varejones forra-

dos de hojas, detrás de los cuales se mantienen. Termina 

la letra, pero sigue la música.

	 El teniente da órdenes.

TENIENTE: Tú, allí. Tu, allí. Ustedes tras aquella espesu-
ra. Y ustedes súbanse a los árboles.

Dos de ellos suben por las escaleras, hasta arriba. Se pier-

den de vista en el follaje. Carreras, movimiento de tropas.

TENIENTE: Se está poniendo el sol. Aprovechen a tragar, 
a beber agua, a mear, a lo que quieran mientras haya un 
rayito de luz. Después, van a ser invisibles. Van a que-
darse inmóviles. Respirarán, si acaso. Al que pueda yo 
darme cuenta de dónde está escondido, lo fusilo.
CIEGOS: Ocultos en la maleza, ocultos en la enramada,
                 el cerro entero está hecho
                 una siniestra emboscada.
                 Pero mientras, en el pueblo
                 hay tremendo vacilón,
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                     pues todos están leyendo
                     que salió nuevo pregón.

En el sitio en que vimos el otro cartel, se despliega ahora éste, 
y es leído de igual forma por la gente que entra en grupos:

LA GENTE: “Sepan los habitantes del estado de Hidalgo 
que voy a pagar tres mil pesos”. 
—¡Tres mil pesos! 
—“Por cada cabeza de jefe político que me traigan y cin-
co mil...”
¡ ¡CINCO MIL PESOS! !
—“Por la de don Joaquín Piña y González.” 

	 Carcajadas, reacciones.

—“La quiero con todo y cuerpo. De nada sirven cuando 
las traen puestas, peor será si se las arrancan.”
—“¡Firmado: Chucho el Roto!”
VARIOS: ¡El amigo de los pobres!
—Éste es mi Chucho el Roto.
—Qué cabezas tan caras.
—La de mi puerco estaba más barata y tan sabrosa.
—No que éstas, fúchila. 
—Vamos entregando algunas... 
—Yo llevaría una que otra, pero arrancadas. 
—Ese Chucho no mata ni a los jefes políticos. Digo yo: 
debería hacer excepciones...

La música suena con más fuerza, el grupo se dispersa 
entre murmullos.
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CIEGOS: Qué cartel tan desafiante, 
               todo el pueblo lo leyó. 
               Mientras, allá en los ocotes 
               la triste noche cayó.

Se mantiene la música y luego irá desvaneciéndose. 

	 Sale el cartel.

	 Luz nocturna. Los soldados mismos hacen ruidos 

nocturnos: tecolotes, insectos, aves, un murciélago.

	 Misteriosos, dos arrieros avanzan y se pierden en-

tre las ramas.

	 Vienen otros dos: son Marciano y el Rorro, en pri-

mer término.

MARCIANO: Siquiera por esta vez, escúchame un ratito.
RORRO: No son horas de hablar, ¿Qué pues?
MARCIANO: Rorro: ya no quiero seguir en esto.
RORRO: ¿Seguir en qué?
MARCIANO: Con Chucho el Roto. Yo ya quiero irme. Por 
mi propio camino.
RORRO: ¿Qué momentos son de salir con tu batea?
MARCIANO: Son los que son. Este cerro... a mí no me da 
confianza. Yo no sigo en este cerro.
RORRO: A ver, ¿qué tanto le sucede a este cerro?
MARCIANO: Que, pues... no me ha gustado nunca. Y 
ahora peor.
RORRO: ¿Por qué no me dijiste anoche? Dormimos juntos.
MARCIANO: No eran horas de hablar, Rorro, yo ya junté 
centavos. Vámonos ahorita. Vente conmigo. Con lo que 
tengo, podemos llegar adonde quieras. Tú y yo nunca 
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fuimos de andar en bola. Vivíamos solos, solos hacía-
mos nuestras tranzas, y vivíamos a gusto, y nada fal-
taba. Deja ya a Chucho el Roto. Vámonos a vivir como 
antes.
 
RORRO: (afectuoso) Cabrón, tienes celos. Cuándo no. 
MARCIANO: Para qué más que la verdad.
RORRO: No seas pendejo, la ley que nos tenemos es otra 
cosa. Con Chucho, mira, es mi hermano. Es mi amigo. Tú 
nunca entiendes de eso. 
MARCIANO: Tal vez no entienda, pero te voy a poner un 
espejo cuando te le quedas viendo, para que entiendas tú. 
Ya no aguanto, Rorro. Si no vienes conmigo, yo me largo.
RORRO: Yo no me voy contigo.
MARCIANO: Ni modo, entonces. Fueron bastantes años. 
Me voy solo.
RORRO: Ven acá, pendejo. ¿Estás llorando?
MARCIANO: ¿Qué te importa? No es Chucho el Roto el 
que llora.
RORRO: No seas güey... (Lo abraza por los hombros, va 

a besarlo.)

MARCIANO: Suéltame, Rorro. Es en serio. Me voy. Y 
acuérdate: me dejaste largarme solo.

Empieza a irse. Se suena. El Rorro va a detenerlo. Baja 

los brazos. Lo ve marchar. Va a irse hacia otro punto: se 

detiene de pronto. Salta tras el otro. Lo pesca.

RORRO: Ven acá: ¿por qué no me dijiste anoche? 
MARCIANO: No eran horas.



                                                                     
                                                                                          Chucho el Roto

— 130 —

RORRO: Al contrario, sí eran. Y con suerte y hasta me 
habría ido contigo. La cama es la cama y tú lo sabes. ¿Por 
qué ahorita?
MARCIANO:  Porque, porque... Porque sí.
RORRO: Ah, porque sí... Ven, que te vea bien la cara. ¡Ál-
zala! (Pausa.) Tú no te vas ahorita. Vienes conmigo. ¡Anda! 
Mañana, si tú quieres, volvemos a hablar de esto.
MARCIANO: Yo no voy contigo.
RORRO: Tú vienes con todos.
MARCIANO: ¿Por qué?
RORRO: Por las dudas. Anda.

Marciano baja la cara. Se deja llevar por el Rorro, bosque 

adentro.

	 Pasan de nuevo Peludo y Changa, como arrieros. 

Avanzan cautamente, desconfiados.

PELUDO: Como que siento raro el cerro, esta noche... 
CHANGA: ¿Qué tiene de raro? Está igual que siempre. 
PELUDO: Tú eres de ciudad. No sabes.

Se quedan oyendo. Salen.

	 Los árboles se mueven. Forman otra composición. 

Está aclarando. Un soldado se medio asoma.

SOLDADO 1: Qué ruido haces, cabrón. Te van a oír. 
SOLDADO 2: No soy yo: son mis dientes. 
SOLDADO 1: Apriétalos.
SOLDADO 2: Está re duro el frío. ¿A qué horas atacamos? 
Ya vimos pasar a todos esos. Estaba fácil agarrarlos.
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SOLDADO 1: Nomás que lleguen a su cueva. Tienen allí 
un tesoro.
SOLDADO 2: ¿Y en toda la noche no han ido a su cueva?
SOLDADO 1: Guey, si de aquí no me he movido, ¿cómo 
voy a saber?
SOLDADO 2: Pues eso sí. No han dado la señal. 
SOLDADO l: ¿Cuál es la señal?
SOLDADO 2: No nos dijeron.
SOLDADO 1: Qué bruto eres, ¿cómo vamos a saber, en-
tonces, cuando la den? 
SOLDADO 2: Pues eso sí...

Se oye un disparo, lejos. Luego otro.

SOLDADO 1: ¡Ésa ha de ser!
SOLDADO 2: ¡Vamos, pues! Pero callados, por las dudas...

Vemos que casi todos los soldados reaccionan en forma 

parecida y van hacia los tiros. Salen.

	 Más luz. Entra un leñador indígena, que empieza 

a cortar un árbol.

	  Entra Joaquín Piña, lo ve.

PlÑA: (tras cierta duda) ¿Y tú qué haces aquí?
CHUCHO: Buenos días, patronato. Estoy haciendo mi leña.
PIÑA: Tu leña...
CHUCHO: Ya tengo un zontle, bien seca. Se la vendo, barata.
PIÑA: ¿Quién te dejó pasar?
CHUCHO: Tengo mi permiso, firmado por el jefe político. 
Me costó cinco pesos, patrón, así que debe de ser bueno.
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PIÑA: ¿Y no has visto un grupo de arrieros que se me-
tieron a una cueva?
CHUCHO: Orita se fueron todos los soldados a buscar-
los. Yo creo que usté puede alcanzarlos, si se apura. 

Piña va a irse. Duda.

PIÑA: A ver tu permiso. ¿Cómo te llamas? 
CHUCHO: Ay, patrón, qué desconfiado es usted. Me lla-
mo Jesús, para servir a Dios y a mi patrón.
PIÑA: Jesús qué?
CHUCHO: Jesús el Roto, y de cariño me dicen Chucho.
PIÑA: ¡No te muevas! (Ya está apuntándole.)

CHUCHO: (aún en papel) No se mueva usté, que le están 
apuntando todos mis hombres.
PIÑA: Chucho el Roto no mata a nadie.
CHUCHO: Yo no, pero mis hombres sí. Alce las manos.

Piña duda, ve furtivamente en torno: ya lo desarmó Chucho.

PIÑA: ¡Te va a costar muy caro!
CHUCHO: (apuntándolo) Al contrario, voy a ahorrar: cin-
co mil pesos, los que ofrecía por su cabeza, No los vale: 
puro cascarón vacío.
PIÑA: ¿Adónde están tus cómplices? ¡Ya los prendió el 
ejército! ¡Estás tú solo!
CHUCHO: ¿Y desde cuándo nos tuteamos? ¡No sea usted 
confianzudo!

Piña retrocede: saca otra pistola. Dispara al aire, dos veces.
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PIÑA: Mátame, si te atreves.
CHUCHO: ¿Para qué? Hoy no es día de hacer moronga ni 
chicharrones.

Se sube al árbol. En un segundo desaparece entre el fo-

llaje. Piña va a dispararle: ya no tiene carga en la pistola. 

Mientras le pone balas, entran corriendo un soldado y el 

teniente.

TENIENTE: A la orden, don Joaquín. ¿Qué sucedió?
PIÑA: En este árbol está Chucho el Roto. Suban por él. 
(Van a obedecer) ¿Qué sucedió allá abajo?
TENIENTE: Sonaron tiros. Fuimos a ver y no había nadie. 
Estuvimos buscando en las cuevas.
PIÑA: ¡Suban por él! ¿Qué esperan?

Trepan los dos. De otro árbol, bajan dos soldados. A uno 

le queda muy chico el uniforme.

PIÑA: ¿Y ustedes? ¿Qué hacían allá arriba?
PELUDO: Cambiarnos de ropa. Pero están muy chiquitos 
estos soldados.

Agarran a Piña, le tapan la boca. Peludo le pone una pe-

luca. La Changa le planta una nariz de cartón y bigotes 

postizos.

PELUDO: ¿Sientes una puntita de fierro en la espalda? 
Adivina qué es.
PIÑA: ¡Ustedes no matan a nadie!
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CHANGA: ¿Ya ves, Peludo? ¡Éste es otro que cree lo que 
dicen los periódicos!

Risas de ambos. La Changa dispara al aire. De su árbol 
baja Chucho, vestido de soldado.

CHUCHO: (a voces) ¡Ya agarramos a Chucho el Roto! ¡Ya 
nos ganamos la recompensa!

Llegan los soldados corriendo. Los rodean.

SOLDADOS: ¿A poco éste es Chucho el Roto? 
	 —¿Cómo te sientes, ojete?
	 —¿No que pagabas por la cabeza de don Joaquín?
	 —¡Se parece a don Joaquín!
PIÑA: ¡Pendejos, yo soy don Joaquín Piña y González.
PELUDO: ¿No nos digas?
CHANGA: ¿A poco no sabemos lo bien que te disfrazas? 
CHUCHO: ¡Jálenle los bigotes, a ver si son de verdad!

Un soldado se los arranca.

SOLDADO: ¡Eran postizos!
SOLDADO 2:	Yo le veo la nariz medio rara...
CHUCHO: Jálasela, a ver.

Se la arrancan. Carcajadas de todos.

SOLDADO 3: ¿Pues qué más trae postizo? 
SOLDADO 4: Los huevos, Jálaselos.
SOLDADO 3: Jálaselos tú, que te gusta.
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CHUCHO: Yo le veo raros los pelos... (le arranca la pelu-

ca) ¡También eran de mentiras!

Carcajadas.	

SOLDADO: Pero mira nomás: de verdad se parece bas-
tante a don Joaquín.
CHANGA: La pintura en la cara, eso es. ¡Límpiensela con 
tierra!

Lo hacen. Carcajadas de los soldados.

SOLDADO 5: A ver las orejas...

Se las jalan entre varios, él aúlla.

SOLDADO: ¿Y esta otra nariz será de a deveras?

Se la jalan.

	

PELUDO: Jálale bien, se me hace que ésta tampoco...
PIÑA: ¡Suelten, estúpidos! ¡Suelten!¿Se están burlando de 
ustedes! ¡Yo soy don Joaquín!

Carcajadas, chistes ad libitum.

 
PIÑA: (aúlla) ¡Soy primo segundo del señor presidente 
de la República! ¡Esto les va a costar muy caro!

Van sacándolo.



                                                                     
                                                                                          Chucho el Roto

— 136 —

CHUCHO: Allá, hasta arriba de los árboles, dejamos unos 
bandidos amarrados. Hay que venir después por ellos.
SOLDADO: ¿Y dónde está el tesoro?
PELUDO: Ya lo encontró el teniente. Trajeron mulas para 
llevárselo.

Llegan Rorro y Marciano, vestidos de soldados.

SOLDADO: (a Marciano) ¿Y ora tú? ¿Por qué andas de 
soldado? 
MARCIANO: Ya ya ya me, ya me enganché.
SOLDADO: Pendejo, con la recompensa que van a darte. 
De soldado, no va a saberte a nada.
SOLDADO 1: Nomás a ver cómo te arreglas con estos. 
Ellos pescaron a Chucho el Roto.

Chucho y Marciano se ven.

RORRO: Sí; a ver como te arreglas.

Salieron varios, arrastrando a Piña, que aúlla y ruge. 
Chucho se queda con Marciano y Rorro. Peludo y Chan-
ga observándolos.

RORRO: Déjennos. Es asunto mío. Chucho va a jalar a 
Marciano consigo. Los soldados lo detienen. 
SOLDADOS: —No se peleen con él.
	 —Órale, vénganse...
	 —Se arreglan con don Joaquín. Si va a estar re-
contento.
	 —Se reparten el dinero...



   Emilio Carballido

— 137 —

Amistosamente, pero por fuerza, jalan a Chucho, a Pedro 

y a la Changa.

	 Quedan solos Rorro y Marciano. Un silencio.

MARCIANO: Te lo dije, Rorro... Que ya no podía seguir 
así. Te lo dije muchas veces.
RORRO: No llores, cabrón.
MARCIANO: Qué más te da si lloro. Vas a matarme. Pues 
ándale. Hasta eso vas a hacerme.
RORRO: Sí. Sí voy a matarte. No me pasan los traidores.
MARCIANO: Ándale, pues.
Se seca los ojos. Se suena. Se ven, cara a cara. Rorro saca 
una navaja. La abre.
MARCIANO: ¿Crees que me da miedo? Me has estado 
matando de a poquito. Esto, me va a doler menos.

Rorro lo clava. Marciano se dobla. Grita.

MARCIANO: Pendejo. Ni eso sabes hacer bien.

Rorro lo clava de nuevo. Marciano cae. Rorro se arrodilla 

y lo abraza. Empieza a llorar quedo, moquea.

RORRO: ¿No ves que eso no se hace? ¿Cómo se te fue a ocurrir?

Lo acomoda con cuidado. Se queda viéndolo. Sale.

LOS CIEGOS:  Sangrando entre los ocotes,             
                       tirado sobre una piedra, 
                       así nos cuenta la historia 
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                       que murió Marciano Neyra.
                        A los soldados aquellos 
                        les cayó la pena negra, 
                        por arrastrar por los suelos
                        al mandón de aquellas tierras.                     
                        Pero después, poco a poco,
                        les dieron, quién lo creyera,  
                        cinco mil y tantos pesos
                        que valía aquella cabeza. 
                        Poco a poco y a escondidas,                       
                        bien se acompletó la cuenta. 
                        Se las pasó Chucho el Roto 
                        que salda siempre sus deudas.

Telón.

   







Segunda Jornada
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A bordo del Esperanza

 

Salón del barco Esperanza.

	 Ojo de buey al fondo. Puerta que da a la borda del 

barco: ahí vemos un salvavidas.

	 Hay algunos asientos cómodos, lámpara, mesitas... 

	 El candil oscila levemente.

	 Consuelo viste de gris. Una anciana, la señora Du-

rón espía nerviosamente hacia afuera. 

SEÑORA DURÓN: Puede empezar a volver la gente en 
cualquier momento.
CONSUELO: Van a llegar muy tarde. 
SEÑORA DURÓN: Ojalá. 
CONSUELO: La Habana nocturna es muy alegre.
SEÑORA DURÓN: Ya sé, muchas indecencias, Digo, me 
han contado.
CONSUELO: No nada más. Hay teatro bufo, muy gracioso.
Cafés abiertos, músicos en la calle... Nadie va a regresar 
temprano.
SEÑORA DURÓN: ¿Cómo no quiso bajar a pasear un poco?
CONSUELO: Ya he estado dos veces. 
SEÑORA DURÓN: ¿Dando conciertos?
CONSUELO: Sí.
SEÑORA DURÓN: ¿Con sus hijos?
CONSUELO: Vine una vez con el mayor. 
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SEÑORA DURÓN: Los ha de extrañar. ¡Y solos, en Roma!
CONSUELO: Su tía está con ellos, la hermana de mi es-
poso.
SEÑORA DURÓN: ¿Qué horas serán? Está anocheciendo.
CONSUELO: En Roma ya es la madrugada. Mis hijos es-
tán dormiditos.
SEÑORA DURÓN: Esa mujer ha de ser honrada, ¿verdad? 

Enciende una lámpara de pie.

CONSUELO: ¿Qué mujer? Ah, ésa.
SEÑORA DURÓN: Un poder así, es un don sobrenatural. 
Si lo tiene, su conducta ha de ser intachable.
CONSUELO: (dubitativa) Esos poderes... la gente nace 
con ellos. Se han de acostumbrar a tenerlos y...
SEÑORA DURÓN: Claro, es verdad. Pueden portarse mal. 
Incluso dicen que aquí en La Habana hay unos brujos 
espantosos. Esa mujer se veía buena, seria. Le dejé bas-
tante dinero, porque no quería venir. Regla es muy lindo: 
con subidas y bajadas... Parece un pueblo de Veracruz. 
Eso como que nos dio confianza. También La Habana se 
parece a Veracruz; claro, es mucho más bonita... Engra-
cia y yo tomamos un coche y yo de plano le pregunté 
al cochero si él no conocía a nadie. Nos llevó derecho 
con esta mujer, A escondidas, claro: los españoles son 
muy estrictos con las religiones africanas. Por eso, ella 
no quería venir al barco. Y entonces..., ay, Consuelo, fue 
como si alguien le ordenara al oído que viniera: ella oía 
y contestaba. Pregúntele a Engracia. Nos dio miedo, la 
verdad.
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CONSUELO:  Me lo imagino.
SEÑORA DURÓN: Tiene un altar lleno de santos; nada de 
imágenes feas, no vaya a creer: muchos santos. Lámparas 
de aceite... Y unos objetos... No sé bien qué. Y en el techo y 
en la pared, cortinas azules con estrellas plateadas... Y una 
vasija con agua y una piedra, que echa burbujas. ¿Cómo 
va a ser cosa mala con tanto santo? Bueno, había unos de 
cabeza... Esos españoles, ¡todavía tienen inquisición!
CONSUELO: La libertad de cultos amenaza el poder ab-
soluto. 
SEÑORA DURÓN: Su esposo le ha enseñado mucho de 
política, ¿verdad? Deberían aprender a Francia. En París 
vi una medium maravillosa. Muy vieja ya, a ésa la con-
sultaba Napoleón III. (Se ríe.) Mis hijos me mandaron a 
Europa porque ya no querían que tuviera yo más entre-
vistas con mi esposo. ¡No he parado de hablar con él! 
Ellos no creen en estas cosas, se niegan a hablar con su 
padre en una sesión. Yo digo: si no creen, ¿por qué se 
niegan? Y, ¿usted cree, Consuelito?
CONSUELO: No sé. Nunca he estado con espiritistas.
SEÑORA DURÓN: Pues esto... tal vez sea diferente. La 
mujer nos pidió todo eso... (Señala una mesita, o la tapa 

del piano.) Es tarde. (Se asoma.) Engracia, ¿no la ves? (A 

Consuelo.) Creo que ya Engracia bajó al muelle. (Ve hacia 

afuera.) Sí, está esperando allá abajo. A ese mismo co-
chero mulato le pagué para que la trajera.
CONSUELO: Creo que está llegando.
SEÑORA DURÓN: ¿Usted cree?
CONSUELO: Bueno... se me ocurrió.
SEÑORA DURÓN: ¡Pero es verdad! ¡Allá viene! Con unos 
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hombres... ¿Quiénes serán? Ya lo vio Engracia, (Regresa.) 
Consuelo, cómo se lo agradezco. Si usted no le hubiera 
pedido permiso, el capitán no nos lo da.
CONSUELO: ¿Por qué no?
SEÑORA DURÓN: ¡Es un barco español!
CONSUELO: Dije que íbamos a oír un poco de música 
negra. En Europa está muy de moda.
SEÑORA DURÓN: Ah, bueno. A ver qué piensan cuando 
no haya música.
CONSUELO: Sí va a haber. Supongo...
SEÑORA DURÓN: En ninguna sesión he visto que haya 
música.

Entra Engracia.

ENGRACIA: Pasen por aquí.

Entra una mulata de blanco, con collares de cuentas ro-

jas y negras y una mascada roja y negra atada a la cin-

tura. Trae ella tres negros con sendos tambores de tres 

tamaños. 

MULATA: Aquí estamos, mejor.
SEÑORA DURÓN: ¿Llegaron bien? Buenas tardes. Digo, 
casi noches. Pasen. ¿Estaría bien este lugar? (A Consuelo, 

quedo.) Traen tambores. 
MULATA: Sí. está bien. (A los hombres.) Siéntense uste-
des aquí. ¿Tú quién eres?
CONSUELO: Me llamo Consuelo.
MULATA: Tú puedes ver.
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CONSUELO: Soy ciega.
MULATA: Ya me di cuenta. Tú ves acá. (Le pone la mano 
abierta sobre a cabeza.) ¿Me entiendes tú lo que digo?
CONSUELO:  Sí, entiendo.
MULATA: Tú, en el centro. ¿Adonde está la comida?

Pone las tres mujeres en fila, al fondo. A la derecha, los 
tambores; Engracia le entrega tres platitos de comida. Se 
sienta.

MULATA: Para Iyá. (Ofrece uno al tambor mayor.) Para 
Itóteles. (Ofrece al mediano.) Para Okónkolo. (Ofrece al 
más chico.) Dame el tabaco. (Engracia le da un puro; ella 
lo enciende.) El aguardiente. (Le sirve un vaso: ella lo colo-
ca como ofrenda.) Ve allá. Siéntate.

La mulata, más que fumar, sahuma con el tabaco, arro-
jando humo sin cesar, chupando muy aprisa. Da vueltas...
	 Empiezan a sonar los tambores.

MULATA: Ay, mio babá... Mi momenquende...

Ella empieza una especie de pantomima: es un niño, que 
juega y se ríe. Es un cazador en el bosque. Es un niño ca-
zador. Se detiene: cambia de estilo. Se balancea.

MULATA: (canta) Jécua jey Yanzán.
         Aquí lorda ayi memo enu oti 
kono kue kue
         Oyá Iguo riguaro eye Orúnmila 
mio bombo milo.
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         Jécua jey Yyanzán aro iku jeri 
obini dodo.

Se queda oscilando. Otro ritmo en los tambores.

MULATA: (a alguien que se acerca) Dime quién tú eres. 
Dime quién tú eres o no te recibo. Di, di tu nombre (La 

presencia empieza a hablar por boca de ella.) Rrrrrr... 
Rrrr... (voz de ella) No. Di tu nombre.
SEÑORA DURÓN: (discreta) Será Félix Durón, que murió 
hace dos años...
ENGRACIA: ¿O será mi hija? ¿No es una niñita, que to-
davía no habla bien?
MULATA: (la otra voz) Rrrr... Rrrrr... (Voz de ella.) Estás lleno 
de sangre. A ti te dieron bala. ¿No puedes llegar? Ven, ten 
fuerza. ¡Ven! (Invoca.) ¡Oh, mi abure! Ayúdalo con tus cinco 
pañuelos (Voz ajena.) Rrr... rrr... Rrrrorrrroooo... Rorro...
ENGRACIA: ¿Qué dijo?
MULATA: (grita atrozmente) ¡Rooorrooo!... ¡Roooooo-
rroooo! ¡Rooooorroooo!

Los tambores más lentos. Aparece el espectro ensangren-

tado del Rorro. Muestra que ha sido fusilado y le han 

dado el tiro de gracia.

	 Está débil, confuso. Primero, moverá solamente los 

labios, la mulata hablará por él.

	 Luego, hablarán al unísono o por separado.

MULATA: ¿Ése es tu nombre? ¿Rorro? (voz ajena) Rorro. 
¿Dónde está ella? ¡Consuelo! (Quedo.) Consuelito. Vine a 
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hablar... con ella. Consuelo. No conozco este lugar... ¡Oigo 
el mar otra vez!
CONSUELO: (puede hablar al fin) Rorro... ¿Por qué... vienes así.
MULATA: (voz ajena) Consuelo... Consuelo...
CONSUELO: Rorro, tú estás vivo, viajando... ¿Qué sucedió?
MULATA: (voz ajena, muy triste) Me fusilaron. Estoy solo. 
No veo bien... No encuentro a nadie. Me fusilaron en San 
Juan de Ulúa.

El Rorro toca apenas a Consuelo: ella grita levemente.
 
MULATA: Ésta eres tú. Quería yo verte. Mi patroncita. Te 
tenía en un altar, su reina, eso decía mi carpintero, tú 
eras su reina santa. ¿De verdad eres tú? 
CONSUELO:  Soy yo. ¿Adónde está Jesús? (Está llorando.) 
RORRO Y MULATA: Jesús... Chucho... No está conmigo. 
RORRO: Me pusieron aparte. Yo quería estar con él.
MULATA: (voz ajena) Nos vimos cuatro veces, nada más 
cuatro veces.
RORRO: Y la última nos pusimos a llorar. 
MULATA Y RORRO: Ay, mi carpinterito, ay, mi Chucho, 
de aquí ya no salimos. Rorro. Yo me entregué para estar 
contigo, para correr la misma suerte, ¡Y no nos dejan 
vernos!
MULATA: (voz ajena) Estoy solo en mi celda. Hay mucha 
agua. Me duele mucho el cuerpo. 
RORRO: Y no puede uno enderezarse. El techo es bajo y 
en curva... Creí que yo era malo: esos son peores...
MULATA: ¡Esos son peores!
MULATA Y RORRO: Son malos. Les divierte hacernos 
sufrir. Yo maté a varios, pero aprisa. 
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RORRO: Los maté aprisa. Estos son peores que yo. Cuan-
do ya vi que iban a fusilarme, dije: mejor...
MULATA: Mejor.
RORRO: De una vez. 
MULATA:  De una vez.
RORRO: Y allí afuera, al sol, ahí sí pude estirarme. 
MULATA: Allí afuera al sol...
RORRO: Me puse muy derecho. Ya ni podía, se me ha-
bían enchuecado los huesos.
MULATA: ¡Cómo dolían todos los huesos, afuera al sol! 
Pero me puse muy derecho...
RORRO: No los dejé que me vendaran. Y les grité: ¡Dis-
párenme, cabrones! ¡Aquí al pecho! ¡Viva Chucho el Roto!
RORRO Y MULATA: Y se quedó solo mi carpintero.
RORRO: Se quedó solo. Han de haber ido a decírselo, 
para gozar.
MULATA: Son malos, son malos...
RORRO: Ya nos chingamos a tu amigo, ya te quedaste 
solo, carpintero...

Consuelo solloza ruidosamente, gime.

RORRO: Yo quería que supieras... que pude verlo cuatro 
veces. Y que no me escapé. Que me entregué para correr 
la misma suerte que él.
MULATA Y RORRO:  Que lo supieras...
RORRO: Porque te tengo ley. Tú a mí como que no me 
querías...
CONSUELO: Sí, sí. Mucho, Rorro, mucho.
RORRO: No Consuelito. Tú sabías que yo no era bueno. 
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Pero yo a ti, de rodillas. Porque mi carpintero te quería... 
Pues ya cumplí, ya lo sabes... Nos vimos cuatro veces. 
Rézame un poco, a ver si sirve. Luego no sé ni dónde es-
toy. Puros callejones en la noche, muy solos... Y cuando 
paso, aúllan los perros...

Golpe fuerte de tambores. La Mulata sigue moviendo los 

labios, repitiendo tal vez la última frase, ya no la oímos.

	 Rorro se va, se desvanece, desaparece.

CONSUELO: ¡Rorro! ¡Rorro! ¡No te vayas! ¡Dime cómo está 
Jesús! ¡Rorro! ¡No me dejes sola! (Cae de rodillas.) Mujer, 
ven por favor. Quiero saber de mi marido. ¡Te lo ruego!
MULATA: Tú puedes ver. Si no sabes, es porque no quie-
res: Tú puedes ver. (Le pone la mano sobre la frente.) ¡Ve!

Tambores lentos.

CONSUELO: Es un lugar... de piedra. Estoy arrodillada en 
las piedras. Oigo ecos. Golpes de hierro... ¡Son puertas 
de hierro! Oigo el mar... Hay soldados... Están pasando 
lista... (Terror.) Están... esperando... (grita) a alguien. ¡Al-
guien va a venir! Tienen... en las manos... tienen... garro-
tes... Esperan a... Es...

Pausa. Empieza a lanzar alaridos atroces, rueda por el 

suelo, se levanta gritando, como loca, se azota contra los 

muebles, se mesa los cabellos. Cae desmayada.

	 Al fin pueden reaccionar la señora Durón y En-

gracia, en medio de su terror:
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LA DURÓN Y ENGRACIA: (a la vez)
—¡Qué le ha hecho! 
	 —¡Qué es esto, 
Dios santo! 
	 —¡Es brujería! 
	 —¡Esto es 
horrible! 
	 —¡Consuelo, 
Consuelito! 
	 —Ayúdennos, 
vamos a llevarla. 
	 —¡Válgame 
Dios!
 
Cesa el tambor.

	 Le dan aguardiente de la botella; la levantan entre 

las dos. Ella puede apenas caminar, gime, solloza muy 

débilmente. Salen con ella.

LA MULATA: Mío babá: tú lo mandaste. Ya cumplí.

Golpe fuerte de los tambores.

	 Luz brillante a primer término. Música de piano: 

Todo París de Waldteufel. Entran invitados, como de espe-

jos, y cubren a los santeros.

	 Desaparecen los elementos del barco y entran es-

pejos y cortinajes, cuadros.

	 Entran invitados y todo se transforma en el salón 

de Frau Schiller.
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Chez Frau Schiller

Gran salón. Mucho lujo. Gente bailando. Espejos, colga-

duras.

	 (Por primera vez, no vemos el banco de carpintería.)

	 En el piano: Todo París de Waldteufel, y se le unen 

otros instrumentos... 

FRAU SCHILLER: Yo vivía en Orizaba, doctor Becker, allí 
nací. Mi marido llegó con el grupo de cerveceros que 
están haciéndose ricos... Y era tan lindo, tan rubio, tan 
delicioso... Yo era gordita y muy inocente. Ahora soy 
delgada y él corpulento. Ya no soy inocente, él todavía... 
Vive en Orizaba, yo en la capital. Cuida del prestigio de 
la cerveza mexicana, yo, del de la hospitalidad. Me en-
canta tenerlo aquí, pero Adelaida dice que usted quería 
que departiéramos en nuestro idioma común. Bueno, ya 
ve: no hablo alemán.
CHUCHO: (con fuerte acento alemán) Frau Schiller, eso 
ya lo sabía yo. Me refería a otro idioma.
FRAU SCHILLER: ¿A cuál, entonces? ¡Al arte! Es ver-
dad, soy bohemia. La amiga de los artistas. Esta casa se 
adorna con ellos. Aquel joven, es un tenor. Aquel otro... 
CHUCHO: Soy médico. Y el idioma común que podría-
mos compartir... es el del cuerpo humano: nervios, mús-
culos... entrañas.
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FRAU SCHILLER: No entiendo... (Aspira una exclama-
ción.) ¡Sí entiendo! ¡Qué audaz! Creo que llegó el mo-
mento de ofenderme. (Se ríe y le pega con el abanico.) 
Doctor Becker, eso no es un cumplido.
CHUCHO: Disculpe entonces. Pienso en alemán y al tra-
ducir resultan frases toscas.
FRAU SCHILLER: Estoy acostumbrada: peores le salen a 
mi esposo y ni siquiera son audaces.
Una joven se les acerca.
LA JOVEN: Hipólita, estoy muerta de envidia. Fui a tu 
cocina a buscar unos hors d’oevres, ya me conoces qué 
hambrienta soy... ¡Tienes dos cocineros preciosos! Y es-
tán haciendo los platillos más epatantes y complejos.
FRAU SCHILLER: ¿Conoces al doctor Becker? Especialista 
en entrañas y otras intimidades semejantes.
LA JOVEN: No hables así antes de cenar: piensa uno en 
tripas, mondongos, callos y vulgaridades atroces.
FRAU SCHILLER: Debo mis cocineros a una casualidad 
muy notable. ¿Te acuerdas de los Schawartz? Se fueron 
a Alemania y me mandaron un regalo de despedida, pri-
moroso. Muy raro en ellos, que siempre son tan patanes.
LA JOVEN: Ha de ser algo que no les cupo en la maleta.
FRAU SCHILLER: Lo más probable. Me lo entregaron sus 
cocineros, en propia mano, el mismo día que Nicolás se 
ganó yo no sé qué lotería y decidió plantarme. Ya ves: 
dos por uno y son humildísimos en cuanto a sueldos.
LA JOVEN: Siempre he dicho que tienes la suerte más in-
merecida.
UNA MUJER MAYOR: ¡Una desgracia tan inmensa! ¿Cómo 
pudiste hacer esta fiesta, Hipólita? Deberíamos enlutar 
el salón, cerrar el piano...
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FRAU SCHILLER: Ten la bondad de enlutar tu propia casa.
LA JOVEN: ¿De qué te enteraste? Si es horrible, no lo 
cuentes.
FRAU SCHILLER: Zoraida tiene razón. Quería yo guar-
darlo en secreto... Me enteré cuando ya estaban aquí mis 
invitados. No querrás aguar la noche ni mandar a todos 
a sus casas.
UN SEÑOR: ¿Mandarnos a dónde?
OTRA SEÑORA (Adelaida): ¡Imposible callar! Debe decir-
se, que sepan todos. Perdóname, Hipólita, yo se lo conté 
a Elena.
CHUCHO: Y yo, a nuestra querida Adelaida.
ELENA: Es necesario... (casi llorando) que hagamos algo. 
Rezar, tal vez. O irnos...
LA JOVEN: (Zoraida): ¿Pero de qué hablan?
OTROS INVITADOS: ¿Cómo que 
irnos?
	 —¿Antes de cenar?
	 —Vamos a oírlo 
todos.
	 —¡Vengan a oír!
	 —Algo ha pasado 
que quieren ocultarnos.

Cesa el piano, se acercan todos.

	 —¿Algo malo?
	 —Algo bueno: nada malo puede oírse en casa de 
Hipólita.
	  —Yo me he enterado aquí de todo lo malo del 
prójimo...
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	 —Yo lo he practicado.
	 —¿Qué sucede? Ven, Magnolia. Ya nadie te oye 
tocar.
	 —A ver, dinos.
	 —Te escuchamos.
	 —¿Qué pues?
FRAU SCHILLER: Bueno, es muy breve. Ha muerto la Pe-
ralta. En Mazatlán.

Exclamaciones, lamentos, comentarios.

ELENA: (llora) La voz de ángel que ya no oiremos nunca. 
Sonámbula. Puritanos. Lucía. ¡Esa Leonor del Trovador! 
¡Y la Desdémona de Rossini! Gloria de México, parte ma-
ravillosa de mis recuerdos, de mi vida...
FRAU SCHILLER: (desabrida) Ya está dicho, sépanlo 
pues. Si quieren, suspendemos la cena. Esta casa no se 
hizo para velorios.
INVITADOS: —¡No, cómo, irnos...!
	 —No hay que ser tan 
drásticos.
	 —Sería un desaire a Frau 
Schiller.
	 —Ya cálmate, mujer.
—¿Nadie trae sales, 
	 para que huela Elenita? 
—¡Aquí el doctor!

El mayordomo le acerca con la maleta.

PELUDO: ¿Necesita su maleta, doctor?
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CHUCHO: (la toma, la deja a un lado) Las sales de amo-
niaco no borran el sufrimiento. La señora tiene razón en 
sus emociones: yo estuve allá. Vi los últimos días de la 
gran diva. Fueron dignos de ella. El mejor homenaje será 
relatárselos. Después, beberemos a su memoria. Cele-
braremos la vida que continúa, con música y con baile, 
tal como la gran Peralta lo hizo hasta el fin.
ZORAIDA: ¿Usted estuvo en Mazatlán? Pero allá está la 
fiebre amarilla.
CHUCHO: Es verdad. El puerto está cerrado, en cuaren-
tena. (Pausa, narrativo. Todos van sentándose.) La epi-
demia llegó en unos barcos del Asia. Se presentaron de 
golpe los primeros casos, inequívocos, y nadie pudo ya 
entrar ni salir. Barcos anclados. Caminos vigilados por 
el ejército. Una muerte aquí, otra allá, cada vez más. 
Sin orden. Sin razón, Cada cual se pregunta: ¿seré yo el 
próximo? No sabemos las normas de esa plaga. Un elixir 
malayo parece ser lo único eficaz: pero había apenas: 
dos o tres frascos... Se había iniciado la temporada de la 
gran diva. ¿Y qué hacer? ¿Salir de ese puerto apestado? 
Imposible. ¿Suspender las funciones? Eran de abono, y 
había que pagar hotel, y sueldos... ¿No es más horrible 
estar rumiando negras ideas, en plena inactividad? La 
temporada siguió adelante. También la fiebre. El teatro 
empezó a verse vacío. Las campanas de Mazatlán do-
blaban: eran un eco interminable al misesere del Trova-
dor. En las esquinas ardían hogueras de cadáveres que 
ya no se daban abasto para enterrar. Y la voz prodigiosa 
se desgranaba ante la herradura de los palcos, negra y 
vacía como catacumba. No quería la Peralta que cundie-
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ra el miedo entre sus artistas: pero empezó a cundir la 
muerte. Hubo, de pronto, que empezar a hacer cambios 
en los repartos, que improvisar funciones con fragmen-
tos de obras... Campanas doblando, hogueras de muer-
tos reflejadas en el mar, la luz de los faros barriendo 
la fachada del teatro donde Ángela Peralta cantaba con 
cuatro o cinco miembros restantes de su grupo, y unos 
cuantos espectadores lívidos aplaudiendo sin fuerza... 
(Pausa.) Hasta que al fin se hizo el silencio.

Elena llora ruidosamente. Adelaida se limpia dos lágri-
mas. Chucho sirve una copa de champaña y la alza:

CHUCHO: Por ella: por la artista. Muerta el 30 de agosto 
de 1883.

Todos se levantan, se sirven. Entra el Peludo con una cha-
rola de copas, beben todos. Chucho va a estrellar la suya.

FRAU SCHILLER: Por favor, no las estrellen. Son bacará.
CHUCHO: Perdón, Frau Schiller... Señora Magnolia, ¿po-
dría tocarnos una fantasía de ópera?
MAGNOLIA: No sé... ¿Como cuál?
CHUCHO: Traviata. Un triunfo del amor.
MAGNOLIA: Algún trozo, tal vez... ¡El brindis!
CHUCHO: Eso es adecuado. Le suplicamos.

La mujer va al piano. La tensión se rompe. 

ZORAIDA: Pero... Mazatlán está en cuarentena. ¿Cómo 
es que está usted aquí, con nosotros?
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CHUCHO: Le mencioné un elixir: tuve la suerte de to-
marlo.
ZORAIDA: Hay un cordón sanitario.
CHUCHO: Soy médico. Pude pasar ia barrera después de 
estar en observación...
ZORAIDA: No vendrá usted a contagiarnos, ¿verdad? 
¿Quién lo tuvo en observación?
CHUCHO: México es un país muy elástico... (Hace señal 
de dinero.)
ZORAIDA: ¡Qué irresponsable es usted para ser médico!

Se retira, y empieza a murmurar el chisme con otras 
personas. Todos empiezan a ver a “Becker” con horrible 
desconfianza.

ELENA: Doctor Becker, ¿qué fue lo último que cantó 
nuestra Ángela?
CHUCHO: Una romanza de Tosti: Vorrei morir.
ELENA: Ay, qué impresionante. Y dice la letra: “quiero, 
morir cuando el sol se pone, cuando el aire está cálido y 
el cielo sereno...”
CHUCHO: Como en Mazatlán.
UNA SEÑORA: (cerca de “Becker” y refiriéndose a él) A mí 
me besó la mano... (Se la limpia.)
UN SEÑOR: (a Frau Schiller) Donde este hombre traiga el 
contagio... ¿Sabes que se escapó de Mazatlán?
FRAU SCHILLER: Qué tontería. Por favor, no pienses en eso.
Queridos, a la mesa. No esperamos a nadie más. Están 
poniéndose morbosos.
UNA MUJER: ¿Falta alguien?
FRAU SCHILLER: Siempre falta alguien, pero no importa. 
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UN JOVEN: ¡No vayamos a ser trece!
FRAU SCHILLER: Ciertamente no. Tengo mucho cuidado 
en esas cosas.

Van sentándose.
 
UNA MUJER (Emelina): Doctor Becker: ¿cuáles son los 
síntomas de la fiebre amarilla?
UN HOMBRE: ¡Qué pregunta más inoportuna, Emelina!
CHUCHO: Al contrario: para quitarles malas ideas y fal-
sas preocupaciones voy a decirles exactamente cómo 
empieza. Primero, se le altera el sabor a la comida. Sabe 
rara, tiene un regusto extraño, vagamente repulsivo. 
Después, empieza una agitación insoportable del siste-
ma gástrico, con diarrea incontenible, muy líquida, que 
se presenta de golpe, y también hay vómitos sorpresi-
vos. El nombre de fiebre amarilla se debe a que...
FRAU SCHILLER: ¡Por favor! ¡Qué falta de tacto! Vamos a 
cenar y usted se pone a hablar asquerosidades. ¡Cállese ya!
CHUCHO: Pido perdón, Frau Emelina deseaba detalles. 
FRAU SCHILLER: Aquí la única Frau soy yo.
EMELINA: Es verdad: no soy Frau y no quiero saber más. 
ZORAIDA: (entre dientes) Alemán había de ser...

El Peludo y el Rorro sirven con toda pulcritud. Hay ensa-
lada.

HOMBRE: Frau Schiller, oí hace poco que afinaban sus mú-
sicos.
FRAU SCHILLER; Pensé que bailaríamos un poco, pero todo 
se ha vuelto mórbido, gracias a Elenita que es tan sensible.
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ELENA: A mucha honra. Todavía me queda algún cariño 
por el prójimo.
FRAU SCHILLER: Sobre todo cuando es joven y bien pa-
recido, ¿verdad?
ELENA: No soy la única, y conste que me abstengo de 
mantener... artistas. 
FRAU SCHILLER: Es cierto, hay una vena de avaricia en tu familia.
ELENA: Las cosas íntimas, no las pagamos. 
FRAU SCHILLER: Tampoco las otras.
UN HOMBRE MAYOR: No se oye bien que discutan por 
sus... preferencias artísticas, amigas mías. 
FRAU SCHILLER: Son las mismas que tú tienes, ya sabe-
mos. No enriquezcas la conversación. 
OTRO HOMBRE: La música ahuyenta los malos humo-
res... Podría tocar la orquesta.
MAGNOLIA: ¡Sería tan agradable! Ha de sonar mejor que 
esta conversación.
FRAU SCHILLER: Sin duda: no vas a estar tú al piano. 
UNA MUJER: Qué extraño saborcito le noto a la ensalada. 
ZORAIDA: ¡Por favor! No le notas nada. Deja de estar 
pensando necedades.
MUJER: Ay, yo no lo decía por... (se tapa la boca) Jamás 
me acordé de lo que dijo el doctor, pero es que el aceite 
me supo... O será mi paladar... ¡No, no! Mi paladar no. Ha 
de ser el aceite.
UN JOVEN: Pues yo mordí un grano de pimienta y me 
supo a rayos.
CHUCHO: ¿Un sabor eléctrico? 
EL SEÑOR MAYOR: Espero que no haya carne asada... 
Después de esas hogueras que decía el doctor... 



                                                                     
                                                                                          Chucho el Roto

— 162 —

ZORAIDA: ¡Licenciado Gámez! 
FRAU SCHILLER: No permito más chistes horrorosos, 
(alto) ¿Qué esperan que no tocan, maestro? ¡Y no vaya a 
ser una marcha fúnebre!

Empieza a tocar la orquesta.

FRAU SCHILLER: Le suplico que no le encuentren sabo-
res peculiares a mi comida. Si el gusto es anormal, pá-
senla con vino. Este... Rodolfo, o como se llame, dennos 
más vino. No dejen de servir. 
UN HOMBRE: ¿No sabes el nombre de tu criado? 
FRAU SCHILLER: Están supliendo. Se le enfermó alguien 
a Julio y se fue a su pueblo, con su mujer. Los cocineros 
me recomendaron a estos muchachos. (Toma vino, dubi-

tativo.) Es posible que el aceite... 
ADELAIDA: ¿Verdad? (Huele su bocado.) 
FRAU SCHILLER: Iba a decir: es posible que el aceite es-
pañol sea mejor que el italiano. No iba a mencionar nin-
gún sabor raro. ¡Maestro, más fuerte! ¡No los oigo! Algo 
más alegre, ni que fueran ustedes moribundos. ¡Y no 
paren de tocar por ningún motivo!

Los músicos tocan una tarantela de Rossini.

CHUCHO: No es que sea mórbido, como usted dice, 
¿pero sabe por qué las tarantelas reciben ese nombre?
FRAU SCHILLER: Es un baile popular italiano.
CHUCHO: Ciertos pueblos del sur de Italia, plagados de 
una rara epidemia, salían enloquecidos a correr, como 
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picados de tarántula. Morían bailando, igual que en ese 
cuadro flamenco del Triunfo de la Muerte...
FRAU SCHILLER: Adelaida, te ruego que ya no me pre-
sentes ninguna otra de tus nuevas amistades. Y mucho 
menos si son paisanos de mi marido. 
CHUCHO: Le pido perdón: me pareció una historia inte-
resante.

Se levanta un joven (el de la pimienta).

JOVEN: Disculpen, por favor... No puedo más. Es algo...
No es imaginación. Debo retirarme. Es... Aaaaaah...

Lanza gemidos, se retuerce, algo está sucediéndole, in-

contenible. Zoraida, junto a él, grita agudamente, se le-

vanta. El joven sale trastabillando.

ZORAIDA: ¡Me salpicó! Me muero de asco. Han visto lo 
que ha hecho. Me siento mal...

Vomita sobre la mesa; espanto general.

HOMBRE: Yo no sé qué sea. Siento un asco convulsivo 
y un... calambre aquí. Me va a suceder. Me va a... me... 
¡Aaaaaah!

Grita casi: ya le sucedió.

FRAU SCHILLER: Pero toda esta gente está... ¿Qué es esto 
que escurre allí en el suelo? Me siento enferma. ¡Esto 
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es obra de usted! ¡Nos ha traído el mal! ¡Voy a vomitar! 
¡Siento retortijones y convulsiones! ¡Infame! ¡Satanás! 
¡Enviado del demonio! ¡No puede ser! ¡Estoy cagándome!

Sale corriendo y retorciéndose.
	 Chucho se hace a un lado, hacia primer término. 
Se tapa la nariz con un pañuelo y observa, mientras la 
gente grita, corre, defeca y vomita por todo el salón.
	 Salen, entran, no hallan el lugar que buscan o está 
ocupado, o ya ni siquiera atinan a buscarlo.

	 Han vomitado sobre la mesa, que luce asquerosa, 

con platos volcados y vidrios rotos. Hay manchas repulsivas 

por el suelo, regadas tanto de salsa como de otras fuentes.

	 Peludo y Rorro observan con repugnancia, pero 

impávidos, como custodios, a uno y otro lado. La tarante-

la sigue. Hay voces y gritos como:

INVITADOS: —¡Me muero!
—¡Alguien que me lleve de aquí!
—¡Confesión, confesión!
—¡No me vayan a quemar viva!
—Pido perdón, no sé qué me sucede, pido perdón, no 
puedo contenerme...

Etc.

   	 Chucho procede, al fin:

CHUCHO; ¡No hay que alarmarse! Tengo aquí un fras-
co del elixir. Bastan unas gotas. Ustedes, adminístrenlas. 
Que los ayuden los cocineros.
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Entran los cocineros: Marciano y la Changa. Ellos, Pelu-

do y Rorro, toman frasquitos que Chucho les entrega y 

empiezan a hacer beber gotas a los enfermos. Si alguno 

se resiste, le abren la boca y dicen: “es orden del doctor”.

	 Tocan a la puerta. La tarantela está debilitándose, 

indecisa, casi cesa...

	 Peludo y Rorro consultan con la mirada a Chucho: 

él duda. Hace seña de que abran.

	 Abren: del fondo entran Matilde y un joven guapo. 

El saludo se les hiela. Rorro y Peludo están tras ellos.

MATILDE: ¡Pero qué pasa aquí! (Se tapa la nariz con la 

manga.) Hay un hedor espantoso...
SU COMPAÑERO: Pareciera que... No sé... (Ve a un cono-

cido.) Gilberto, ¿qué tienes? ¿Qué le está dando a beber?
CHANGA: Medicina.
MATILDE: ¿Dónde está Hipólita? ¿Qué es esta substancia re-
gada por todo el suelo? (La descubre.) ¡Hipólita! ¿Qué tienes?

Frau Schiller masculla algo, gime y vomita.

MATILDE: ¡Está borracha!
ZORAIDA: (se incorpora) ¡Huyan, huyan! ¡La fiebre ama-
rilla! ¡Sálvense!

Ellos retroceden.

EL COMPAÑERO: Hay que pedir ayuda... Algo sucede 
que... no es normal.
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El Rorro se interpone.

RORRO: Es verdad. Hay que pedir ayuda. Yo acompaño 
al señor.
PELUDO: La señora puede quedarse con el doctor Becker. 
El está a cargo de la situación.
MATILDE: Ah, pero ya llegó un doctor.
JOVEN: Tal vez entonces...
RORRO: Yo lo acompaño.

Matilde va hacia el doctor, con el pañuelo en la nariz. No 

ve que el Rorro tapa la boca a su compañero y lo arrastra 

fuera.

	 Ella va viendo el suelo y levantándose mucho el 

borde del vestido.

MATILDE: Doctor, ¿qué es esto? ¿Qué han dicho de fie-
bre amarilla?
CHUCHO: No es probable, señora. Pero yo le aconsejo 
que se retire.
MATILDE: Esto hiede a... mierda, para decirlo por su 
nombre.
CHUCHO: Temo que tiene usted razón.

Ella ve con horror, en torno. Carreras, gritos, que van 

apagándose en sopor. Cesó la música.

UN MÚSICO: (se asoma) Gritaban que era fiebre amarilla. 
Mira nomás. Se han ciscado por todos lados.
OTRO MÚSICO: Cochinadas que hacen siempre. Están 
borrachos.
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OTRO: ¿Quién nos va a pagar? Esa vieja que está en un 
charco de mierda nos contrató.
Chucho va hacia ellos.

CHUCHO: Esto, por los servicios. Y esto, por las molestias. 
Sigan tocando, por favor. Algo grato, de moda... mientras 
hacen la limpieza,
LA PIANISTA DE LA ORQUESTA: Qué feo huele. Abran la 
ventana. Es triste ganarse la vida con esta gente...

Empiezan a afinar. Chucho vuelve junto a Matilde, con el 

pañuelo en la boca...

MATILDE: No espero más. Me voy. Esto... no tiene nombre...
CHUCHO: ¿No venía usted acompañada?

Se quita el pañuelo de la boca. Ella va a responderle. Que-

dan viéndose, frente a frente. Un silencio.

MATILDE: ¡Jesús Arriaga! 
CHUCHO: ¿Adónde está mi hija?
MATILDE: ¡Ladrón! ¡Chucho el Roto! Ya lo sé todo, ladrón.
CHUCHO: ¿Qué hiciste con mi hija?
MATILDE: Huyó de ti por vergüenza, porque le daba ho-
rror ser hija de un ladrón. Huyó a buscarme desespera-
da, cuando descubrió lo que eres.
CHUCHO: ¿Adónde está?
MATILDE: Feliz, lejos de ti, pensionada, junto a mucha-
chas hijas de nobles, con monjas buenas que la vuelven 
toda una dama. No volverás a verla.
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CHUCHO: Sí la voy a encontrar.
MATILDE: Búscala pues: en un castillo del Loire. Vas a 
tardar un poco, hay cuatrocientos. Y si la hallas, huirá 
gritando de vergüenza, como llegó conmigo. Ladrón.
CHUCHO: Ya huirá de ti, cuando entienda lo que quiere 
decir puta.

Ella va a darle un bofetón. Él le detiene la mano. Quedan 

viéndose.

	 Todo es un tendido de cuerpos adormilados y su-

cios. Peludo y el Rorro están desvalijándolos, mientras los 

manejan como bultos. Carteras y joyas pasan a su poder.

MATILDE: Ladrón. 
CHUCHO: Puta. 
MATILDE: Ladrón, ladrón.
CHUCHO: Puta dos veces. ¿Seguimos? Yo acepto lo que 
soy. Yo lo escogí.
MATILDE: Yo no soy puta.
CHUCHO: ¿Qué eres? ¿Cómo has vivido? (La toma por la 

barbilla, para observarle la cara.) Te pintas mucho. Te 
escotas mucho. Metes mucha gente a tu cama. No cobras 
porque no te hace falta. Luego pagarás. Me alegro que mi 
hija no esté contigo.
MATILDE: No pude casarme porque arruinaste mi vida. 
Es culpa tuya.
CHUCHO: No mientas: has podido casarte veinte veces. 
Pero serías la misma. Daría igual.
MATILDE: ¡No daría igual! (Pausa.) Sí daría igual. ¡Pero no 
le hago daño a nadie!... Más que a mí misma.
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CHUCHO: Yo no hago daño.
MATILDE: Envenenaste a esta gente, para robarla.
CHUCHO: Unas gotas de aceite de croto... semillitas de 
higuerilla, y unas gotitas de láudano, después. Eso fue 
todo. Mañana tendrán más apetito, con el estómago 
limpio.
MATILDE: (débilmente) Ladrones...

Chucho le aprieta un seno. Ella se estremece. Solloza. 
Pausa. Se recarga en él.

MATILDE: Yo te veía desde el balcón cuando saltabas 
la reja del jardín. El gran danés salía a tu encuentro y 
te lamía las manos. Trepabas por la yedra. Un ruiseñor 
cantaba toda la noche.
CHUCHO: Lo oía cantar, contigo dormida sobre mi pe-
cho. Era un cenzontle. Tus sábanas bordadas, ramos de 
flores y de iniciales, que acariciaba al mismo tiempo que 
tu cuerpo.
MATILDE: Perfumaba las sábanas antes de que llegaras. 
Y tú cortabas algunas flores del jardín, para mí. Subías 
con ellas entre los dientes.
CHUCHO: Nos bañábamos juntos en tu tina, llena de es-
puma perfumada. Tenía patas de león, llaves doradas, 
jaboneras de porcelana en forma de esfinge.
MATILDE: Tus manos ásperas, tu piel oscura, tu cuerpo 
duro, delgado, fuerte... (Solloza.)
CHUCHO: Lo besabas todo, no te cansabas de tocarlo y 
de verlo.
MATILDE: Nunca había visto un hombre desnudo. Me 
asombrabas, me aterrabas. Y después, me caías encima, 
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como si fueras a destruirme, Y eras tan tierno, tan dulce, 
tan amoroso... (Él la abraza.)
CHUCHO: Nos dormimos una mañana. Y no pude salir.
Permanecí en tu cuarto; como un fantasma retrasado. 
Cuando llegaron a limpiar, me escondí en tu ropero. Me 
subiste comida, vino, pasteles... Cenamos juntos, en el 
suelo... Encendiste muchas velas...
MATILDE: Qué terror más hermoso, todo el día... (Lo en-

frenta.) ¿Por qué no me dejaste huir contigo? 
CHUCHO: Porque era yo un ladrón. 
MATILDE:  ¿Y qué?
CHUCHO: Porque era yo un carpintero, que había arre-
glado los muebles de tu sala.
MATILDE: Es verdad: lo nuestro era imposible. (Se aleja 

de él.) ¡Están robándoles todo! (Se tapa la nariz.)

CHUCHO: Todo no, una migaja. En esa vecindad enorme, 
en Orizaba, con cuatro patios, un laberinto, vivíamos en 
el segundo patio. Y había dos excusados, para todos. En 
el tercero, nada más uno. Y en el último patio tenían un 
hoyo, casi a la intemperie. Los buenos olores son un gran 
privilegio. Los pobres somos asquerosos, sudamos mu-
cho, hay poca ropa limpia, unas cubetas de agua fría para 
lavarnos, agua escasa... Y nadie nos enseña a gozar. Ni a 
comer finamente, con manteles bordados... Si nuestras 
madres bordan y deshilan, es para vender, y es en telas 
de costales de harina y en manta. El mejor algodón y el 
lino, lo miramos de lejos. Tampoco nos importan. Tene-
mos mal gusto. Gozos vulgares. Gestos violentos y torpes.
MATILDE: Y cuando creces teniendo lo que yo, cesas de 
advertirlo. Los momentos de realidad en mi vida han 
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sido pocos. Parece que dejé ayer de verte... Los días; hu-
yen, se esfuman. No pasa nada. Todo es un sueño bo-
rroso, hambriento, promiscuo...
CHUCHO: También son peores los sueños del pobre: son 
pesadillas. Si no sueñas algo mejor, es que no quieres. 
¿Pero nosotros? Sueños ínfimos: nadie nos adiestra para 
los mejores sueños. Y cuando acaso brota la sensibili-
dad, es de los descastados: los artistas, los ladrones.
MATILDE: ¿Por qué no te largas a otro país? ¿Por qué 
sigues robando? Has de estar rico: puedes. ¿No ves que 
vas a acabar mal?
CHUCHO: He logrado los gozos del rico. Lo que cada uno 
de nosotros merece, lo he arrebatado para los míos y para 
mí. Cosas de gusto, de arte, de belleza. Comida refinada, 
ropa bella, adornos cintilantes, la flor de la humanidad, 
ésa que crece en ramas muy altas: la he alcanzado. Y la 
he repartido a puños. Mantengo dos escuelas primarias, 
un asilo, una escuela de artesanía. He dado mucho a mu-
chos. Sin preguntarles quiénes eran: porque eran pobres, 
como yo, tenían todo el derecho del mundo.
MATILDE: ¿Cuando estés preso... qué?
CHUCHO: He estado preso tres veces, y me he escapado. 
De la fábrica no escapa nadie. Del túnel de la mina. De 
empujar el arado detrás del buey. Yo sé que he de pagar, 
todo se paga, pero no he muerto de silicosis, ni me han 
mutilado los telares. Lo que llegue a pasarme, durará 
menos y será menos terrible.
MATILDE: Vete a Europa, vete a Estados Unidos, vete.
CHUCHO: Yo soy de aquí. Amo todo esto. Quiero par-
ticipar, quiero cambiarlo, en la medida de mis fuerzas.
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MATILDE: Jesús Arriaga... No quiero pensar en ti con ese 
apodo torpe, tan vulgar.
CHUCHO: Amo ese apodo. El otro día, en un mercado, oí 
cantar mi corrido. Mi apodo va a vivir más que el nom-
bre de muchos presidentes, de muchos militares o mi-
nistros, o que el de muchos otros ladrones.
MATILDE: ¡Odio ese apodo!
CHUCHO: Estás ligada a él, para siempre. La memoria 
del pueblo nunca olvida las historias de... (se ven.) 
MATILDE: ¿De qué?
CHUCHO: (sarcástico) De amor. 
CHUCHO: Cordero.

Quedan viéndose a los ojos: sus rostros son dos máscaras.

La música toca ahora: Sufrir y callar. Ellos bailan, sin 

cambiar de expresión, mientras los cuatro cómplices han 

recogido todo, profesionalmente, es casi una mudanza.   

Descolgaron espejos, quitaron la tapa de la mesa: quedó 

a la vista el banco de carpintería, que estaba debajo. Re-

garon aserrín sobre los charcos asquerosos.

CHUCHO: No olviden esos cuadros: son de Juan Cordero.

Chucho y Matilde bailan entre los cuerpos tirados. Un 

haz de luz cenital, muy intenso, cae sobre el banco de 

carpintería, mientras baja la luz a todo lo demás.

Telón.

FIN DE LA OBRA
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