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La tierra era árida, como una antigua manta de campaña 
arrugada y raída. Un paisaje de lomas sin fin que el plas-
tividrio del móvil de aterrizaje fingía de un violeta sucio y 
que de hecho sería un pardo amarronado cuando se encon-
trara en la superficie.

Habían dejado atrás altas cordilleras cubiertas de 
nieve, riscos pelados de roca calcárea, profundas barrancas 
sin rastro de vida; habían sobrevolado incluso un desierto 
de arena infinita, pura y muerta.

Estaban descendiendo. Hacia la nada. Hacia su exilio.
—Ya puede ir eligiendo el lugar de aterrizaje, Yarek. La 

voz del piloto era impersonal, distante, como si ya lo hubiera 
abandonado en ese mundo solitario.

Yarek se pasó la mano por la frente intentando conju-
rar un dolor de cabeza que era ya casi parte de sí mismo y 
se forzó a mirar con más intensidad. ¿Qué más daba? ¿Qué 
más daba ya todo?

Al norte la tundra invernal, al sur los desiertos. Había 
estudiado los mapas y, aunque deficientes, no dejaban 
lugar a dudas: la única franja medio habitable del planeta 
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era ésta. Intentó interpretar el paisaje buscando una torren-
tera que recogiera las aguas de deshielo.

—Ahí mismo. En esa pequeña explanada, junto al río 
seco.

El piloto empezó a girar, descendiendo hacia el punto 
indicado.

Un suelo pedregoso, agostado, sin rastros de vege-
tación. Por encima un cielo despiadado, limpio de nubes, 
de un azul clarísimo, donde una mínima luna mostraba 
su creciente al borde de una loma en el horizonte lejano.

La maniobra fue suave. Los patines tomaron tierra y 
el piloto procedió a abrir el compartimiento de carga, sin 
apagar el motor.

Yarek permaneció sentado, inmóvil, mirándose las 
manos.

—La temperatura exterior es de menos treinta grados 
Celsius, sin viento. En cuanto monte el refugio y empiece a 
funcionar la calefacción se sentirá como en casa.

Notó cómo se le torcían los labios en una sonrisa 
amarga y no contestó. «Como en casa…» La ironía era de-
liberadamente cruel.

El piloto había bajado del aparato y se afanaba en la 
parte posterior descargando el equipo de supervivencia 
con una prisa insultante.

—Abajo, Yarek. Tengo que irme.
No servía de nada retrasar el momento de salir al ex-

terior. Era cuestión de minutos el tener que enfrentarse con 
la realidad de aquel mundo que iba a ser el suyo.

—¡Yarek!
—Esta vez la voz del piloto sonó como un ladrido.
Su nombre, ese nombre que había sido pronunciado 

a lo largo de su vida con ternura, con respeto, con admi-
ración, con devoción incluso, se había convertido en un 
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epíteto de desprecio, en un insulto incluso a sus propios 
oídos. Se levantó y empezó a ajustarse la mochila con toda 
la rapidez que le permitían sus músculos agarrotados por 
el miedo para no tener que volver a oír su nombre pronun-
ciado en ese tono.

Nunca había creído que en el momento definitivo lle-
garía a sentir miedo. Había supuesto que la desesperación 
y la pena rabiosa que lo habían consumido durante los últi-
mos meses bastarían para borrar el terror a la soledad. Pero 
no era cierto. La pena y la desesperación habían perdido 
importancia. Sólo quedaba el miedo, un miedo inhumano, 
bestial, paralizante.

Dio la vuelta al móvil con un esfuerzo titánico y se en-
contró con que el piloto ocupaba de nuevo su puesto ante 
los controles.

—Acuérdese de mantener en marcha el localizador, 
Yarek. Dentro de veinte años, si sigue con vida, podrá 
enviar la señal. Alguien vendrá a recogerle. Si no se recibe 
esa señal, asumiremos que ha muerto. ¿Todo claro?

Asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. 
El desprecio en los ojos azules del piloto era un puñal de 
hielo.

La puerta del móvil se cerró con un chasquido sordo, 
como la tapa de un ataúd.

—Por favor… —se oyó murmurar. Por favor…
El piloto no podía oírlo. Daba igual. La situación no 

habría cambiado de todos modos. Sólo su humillación se 
hubiera hecho más profunda.

El ruido del motor acelerando le rasgó el estómago 
como un cuchillo de sierra.

—¡No me dejes aquí! —gritó sin proponérselo. ¡No 
me dejeeees!

El móvil se alzó del suelo elegantemente, con suavi-
dad ingrávida.
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—¡Por favor…! ¡Por favoooor!
Al alzarse sobre las lomas, su pulida superficie reflejó 

por un instante la luz del sol que aún no había remontado 
el horizonte y, durante unos segundos, Yarek tuvo la im-
presión de que era una estrella la que lo había abandonado 
en aquel mundo sin nombre. Luego dejó de verlo y sus ojos 
se posaron en sus propias manos enguantadas tendidas ha-
cia el cielo en un atávico gesto de súplica, una petición de 
ayuda que nunca sería atendida.

Se dejó caer sobre el suelo pedregoso y polvoriento y 
se echó a llorar.

Un viento repentino le heló las lágrimas sobre la cara 
y le hizo buscar con los ojos la loma por la que el sol estaba 
a punto de salir. Unos quince minutos más, calculó, y su 
propio cálculo le sonó ridículo, pueril. ¿Qué importancia 
tenían quince minutos en veinte años?

Aunque no serían veinte años. No pensaba vivir tanto 
tiempo. Había venido con el propósito de acabar con su vida 
en cuanto completara su proceso de catarsis. Tenía que com-
prender, aceptar, perdonarse si podía. Luego habría tiempo 
para morir. Tenía mucho tiempo. Era lo único que tenía en 
abundancia.

Empezó a desempaquetar sus pertenencias, un pro-
cedimiento tan mecánico, tantas veces repetido, que sus 
manos trabajaban con independencia de su cerebro. ¿Cuán-
tas veces habría montado un refugio? Cientos, probable-
mente. En la oscuridad, a la luz del día, con frío, con calor, 
en selvas tropicales, en desiertos de hielo, en ciénagas, en 
playas infinitas de espumas azules, solo, en compañía.

En compañía. Rechinó los dientes. Eso era algo que 
nunca volvería a tener. Nunca más una mano amiga, una 
pelea, una discusión, un chiste. Nunca más un cuerpo cá-
lido a su lado, una sonrisa, un insulto. Nunca más.
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Empezó a montar la instalación eléctrica, los paneles 
solares, el calentador de agua. ¡Cuántas comodidades para 
un exiliado, para un futuro cadáver! O quizá no tan futuro.

«Soy un ex vivo —pensó, y la construcción lingüística 
le arrancó una sonrisa. Un ex xenólogo, ex director de 
investigaciones, ex miembro de la Academia Interplanetaria 
de Estudios Ahumanos, ex especialista en vida alienígena, 
ex ciudadano de la Confederación de Mundos Habitados, 
ex esposo de Nora Freeman, de Tilda Maier y de Nakembe 
Dubois. ¿Ex humano, quizá? Reducido a una supervivencia 
animal en un mundo desierto. ¿Hasta qué punto puede eso 
borrar la humanidad de un ser?.»

Trató de bloquear la dirección de su pensamiento. 
Vida animal. Vida inteligente. ¿Con qué criterios? ¿Con qué 
derecho podía decidirse? Se había dado cuenta demasiado 
tarde. Demasiado tarde para salvarse a sí mismo. Demasia-
do tarde para salvar a los buitres, a aquel puñado de seres 
desaparecidos para siempre que la Comisión Investigadora 
se empeñaba en llamar aarea porque un cerebro de oro se 
había inventado el nombre. Ellos nunca se habían llamado 
nada a sí mismos. O quizá sí, pero no habían querido, podi-
do, sabido comunicarlo a los humanos que los destruyeron. 
«Que los destruimos», se corrigió. Tal vez él hubiera tenido 
razón después de todo. Tal vez no eran más que animales. 
Animales extintos, ahora.

Cerró la puerta aislante y se puso a trabajar en la calefac-
ción. Era un buen refugio. El mejor modelo, el más moderno. 
Construido sobre raíles circulares para que pudiera orientarse 
hacia el sol, diseñado para aprovechar el viento y cualquier 
otra fuerza de la naturaleza que existiera en su entorno: 
mareas, corrientes de agua, movimientos sísmicos… Veinte 
metros cuadrados: instalación higiénica, cocina, cama, una 
mesa, dos sillas. Dos. Una roja y una azul. Para mejorar 
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el ánimo de su ocupante. La mesa era verde claro, como 
siempre. Las paredes amarillo pastel. Un ambiente de kin-
dergarten para un genocida convicto.

Empezó a destapar cajas: medicinas, grabaciones, un 
pequeño ordenador de última generación, alimentos com-
primidos para más de cincuenta años, un equipo de fabri-
cación de agua, un equipo de reciclaje de prendas de vestir. 
Casi doscientos kilos de mundo civilizado a su disposición 
en medio de un erial entre los sistemas poblados.

Llevaba horas trabajando. Se había propuesto hacerlo 
todo con lentitud extrema para tener algo en qué ocuparse 
el mayor tiempo posible y, sin embargo, ya casi había termi-
nado. La rutina se había encargado de ello. Normalmente 
no había tiempo que perder, había que darse prisa en la 
instalación para salir a explorar, recoger datos, procesarlos, 
reunirse a contrastar opiniones, redactar un informe, deci-
dir, clasificar para el archivo central, desmontar, olvidarse, 
cambiar de mundo, volver a montar.

Ahora no.
Ahora ya nunca.
Las lágrimas volvieron a asomar sin previo aviso y 

tuvo que cerrar los ojos con todas sus fuerzas para cortarles 
el camino.

Dio un tirón al anillo de oro con el que se había 
atravesado el lóbulo de una oreja, saboreando el dulce do-
lor del tejido de cicatrización al ser desplazado de su lugar. 
Era importante recordar que debía trabajar en sus heridas, 
las otras, las de dentro. No podía dejar que todo cicatrizara 
antes de haber sido limpiado. Para eso servía el aro de oro. 
Para recordarle lo que tenía que hacer.

Llevó la mesa junto a una de sus dos ventanas, la 
que ahora estaba orientada al oeste, y puso el ordenador 
sobre la superficie verdosa. Acercó la silla azul y acarició 
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suavemente la tapa del aparato buscando, como siempre, 
un nombre para él.

—Buitre —susurró, y en su mente surgió una marea 
de imágenes que le devolvieron al planeta TX2 I-Radon, 
posteriormente conocido como Viento. Recordó la tensión 
de inminencia que les hizo sentir la atmósfera de Viento; 
algo que despertaba en ellos recuerdos olvidados de su in-
fancia y primera adolescencia. La sensación de que todo es 
posible, de que uno va a ser eterno en un mundo que inau-
gura una primavera perpetua, de que faltan días para que 
la naturaleza eclosione y surjan hojas, flores, aguas y pája-
ros por todas partes, de que uno puede volar persiguiendo 
su sombra, o su sonrisa.

Nunca se habían sentido así: tan vivos, tan fuertes, 
tan mágicos. Un mundo que era un milagro de rocas blan-
cas, inmensas praderas de hierba ondulante y grandes 
ríos perezosos y azules. Un mundo que estaba pidiendo 
a voces ser colonizado por humanos felices deseosos de 
fundar familias numerosas para que los niños corrieran 
libremente por sus mares de hierba infinita y volaran co-
metas al viento del atardecer.

«¿Cómo pude equivocarme? — pensó por millonésima 
vez. ¿Cómo pudimos equivocarnos todos, equivocarnos 
tanto?.»

«Porque queríamos creer que estaba deshabitado. 
Porque no deseábamos compartir aquello con nadie. Ni 
siquiera con un puñado de buitres carroñeros que nos 
contemplaban impasibles desde sus altas torres de roca con 
esos ojos como cuentas de cristal.»

Eran hermosos aquellos buitres, a su manera. Dos 
veces mayores que los buitres terrestres, con una enverga-
dura de siete metros, el cuerpo cubierto de plumas negras 
y azules, la cabeza casi plateada, como un yelmo de acero.
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Viento estaba lleno de vida: insectos, aves, reptiles, 
algunos mamíferos. Todos devorando y siendo devorados 
en la eterna rueda de la supervivencia. Un planeta virgen 
brillando al sol.

Miró por la ventana, hacia las lomas que cerraban su 
horizonte, y la tristeza se abatió sobre él como una losa. 
¡Qué distinto era Viento de este planeta sin nombre que 
sería su tumba! ¡Qué ironía haberse pasado los años cla-
sificando vida para acabar aquí, en un desierto mineral sin 
más perspectiva que ir enloqueciendo lentamente! No. Eso 
nunca. Mejor muerto. Muerto y enterrado.

Sintió una carcajada histérica surgiendo del fondo del 
diafragma.

¿Quién iba a enterrarlo? Tendría que cavarse su propia 
tumba y dejarse morir dentro, con los ojos abiertos al cielo 
azul del atardecer, un atardecer como el de ahora, punteado 
de estrellas que se reirían de su impotencia y de su dolor.

Se puso en pie violentamente y decidió salir a cami-
nar un poco. El aire de la tarde sería frío y le aclararía los 
pensamientos.

El silencio de la noche incipiente era sobrecogedor, 
la oscuridad se haría pronto total, impenetrable. Yarek 
caminó en círculo, girando de tanto en tanto la cabeza para 
confortarse con la luz del refugio, que había dejado encen-
dida. El frío le cortaba la respiración y lo hacía temblar de 
rabia. Siempre había detestado el frío. Siempre había dicho 
que cuando se jubilara se retiraría a un planeta de eterno 
verano, algún lugar con playas cálidas y abundancia de 
vida vegetal.

Giró de nuevo la cabeza. El refugio brillaba en la ne-
grura como una diminuta estrella caída en la nada, aguar-
dando. Su hogar.

Volvió sobre sus pasos a toda velocidad y, demasiado 
hundido para comer nada, se metió en la cama.
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Sus sueños estaban llenos de pájaros. Grandes pája-
ros que planeaban en un cielo rosado, deslizando su negra 
silueta sobre las nubes incandescentes. Algunas veces él 
volaba con ellos, sostenido por la voluntad de las aves gi-
gantes que le mostraban su reino, los mares de hierba desde 
mil pies de altura, los grandes ríos que describían amplios 
meandros de plata como interrogantes sin respuesta sobre 
la superficie de Viento.

Los buitres observaban su vuelo con sus ojos de cris-
tal, serenos, antiguos, sabios. Observaban su caída en per-
fecto silencio, sus vanos esfuerzos por remontar los picos 
que se acercaban a velocidad vertiginosa amenazando 
aserrar su pobre cuerpo humano con sus dientes blancos. 
El suelo corría a su encuentro con ansia de amante y él 
sabía que era el final pero no le importaba mientras los 
buitres estuvieran ahí, mirándolo en silencio. Y entonces 
alguien gritaba. Un poderoso graznido que rasgaba el 
amanecer con su clamor de triunfo. Y se despertaba.

Se sentó en la cama parpadeando en la oscuridad, con 
la boca seca y las manos húmedas y vacías.

Conciencia de sí mismos: negativo.
Capacidad de autocrítica: negativo.
Sentido del humor: negativo.
Capacidad de adueñarse de su espacio y adaptarlo a 

sus necesidades: negativo.
«Animales, maldita sea. Animales. Bellos. Económicos. 

Perfectamente adaptados a su entorno. Pero animales.»
Encendió la luz y tomó un par de concentrados ali-

menticios y media botella de agua. Habría dado cualquier 
cosa por un cigarrillo pero ése era uno de los vicios que 
había dejado atrás. Una penitencia. Una más. Después 
de pensarlo un segundo, tomó un somnífero y volvió a la 
cama. Esta vez no soñó.
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***

Lo despertó el sol sobre la almohada. Llevaba un solo día 
en el planeta y ya estaba deseando salir de allí, pero no 
había nada que hacer. Había venido a quedarse.

Aún acostado se puso a pensar qué podría hacer con 
el día que empezaba y se encontró luchando con el deseo 
de tomar otro somnífero y dejar que el tiempo pasara sin su 
participación. Rechazó la idea. Fue hasta la mesa, se sentó 
frente a Buitre y comenzó a elaborar una lista de posibili-
dades, sus eternas listas que tantos comentarios jocosos le 
habían valido a lo largo de su vida.

Inspeccionar el terreno.
Buscar minerales de utilidad. (De utilidad ¿para qué, 

para quién, Yarek?)
Buscar vida del tipo que sea: vegetal, animal, inteli-

gente. (¿Inteligente, Yarek? ¿Aquí?)
Escribir un diario. (¡Venga ya!)
Suicidarme.
Se quedó mirando el último punto de su lista. De hecho 

era lo único que tenía algún sentido, pero era demasiado 
pronto. No iban a vencerlo en veinticuatro horas. Y además 
no podía matarse sin más; tenía que saber por qué. ¿Por de-
sesperación? ¿Por aburrimiento? ¿Miedo? ¿En castigo por su 
crimen? ¿Qué crimen, cielo santo? ¿Qué crimen?

Genocidio. Contribución consciente al exterminio 
de una especie alienígena inteligente con la intención de 
beneficiarse a sí mismo y a la especie humana. Ésa había 
sido la acusación.

¿Beneficiarse a sí mismo?
En el juicio se había discutido largamente su opción 

de compra sobre el valle de Nir, una deliciosa pradera en 
el hemisferio norte de Viento, mil doscientas hectáreas de 
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rocas, hierba y río, dos cascadas y un bosquecillo ridículo 
de árboles enanos. Ése había sido el precio de su decisión 
final sobre la inteligencia de los aarea, según el fiscal del 
Gobierno Federado. El precio que los especuladores esta-
ban dispuestos a pagar por el derecho a colonizar Viento 
con familias de granjeros.

¡Ridículo!
El equipo de abogados de la defensa había tratado de 

convencer al Gran Jurado de que, para tratarse de un so-
borno, era estúpidamente bajo. Yarek les entrega un pla-
neta y ellos le dan a cambio mil doscientas hectáreas de 
terreno. Mil doscientas hectáreas que tendría que pagar de 
su bolsillo. ¡Absurdo!

Era cierto que el Comisionado del Gobierno, en la 
primera entrevista que mantuvieron en Viento, había 
lamentado, muy diplomáticamente, que el planeta estu-
viera cerrado a la colonización hasta que pudiera esta-
blecerse con seguridad si la colonia de buitres era vida 
inteligente o no. Que había expresado su deseo de que 
no lo fueran, de que los humanos pudieran instalarse allí, 
compartiendo el planeta con todos los animales que lo 
poblaban aunque cuidando, por supuesto, de no alterar 
su equilibrio. Que había insinuado que él, Yarek, podría 
construirse allí una casa donde pasar sus años de retiro, 
ya que el planeta parecía gustarle especialmente. Pero eso 
había sido todo. Nada de sobornos, ni órdenes veladas. 
La decisión había sido suya. Y de su equipo, cuyos miem-
bros, después de votar unánimemente la clasificación 
final de los buitres como vida animal, empezaron en el 
juicio a expresar dudas sobre sus conclusiones y a echarle 
a él la responsabilidad de la decisión definitiva. Al fin y al 
cabo él era el jefe de la expedición, el asesor delegado del 
Gobierno, él tenía la última palabra, la decisiva.
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Se puso a teclear furiosamente aunque sabía que 
Buitre podía recibir órdenes verbales. La palabra escrita 
siempre le había parecido más adecuada para la reflexión 
y, a pesar de que ahora no intentaba reflexionar sino sólo 
averiguar cuáles de las funciones de la máquina le estaban 
prohibidas, prefería que esas prohibiciones aparecieran por 
escrito y en silencio a que una voz anónima le informara de 
sus limitaciones.

Un par de horas le bastaron para darse cuenta de que 
la pena de ostracismo era perfectamente coherente: podía 
recibir todo tipo de informaciones, estar al día de las últi-
mas publicaciones de su campo y otros doscientos más, 
leer las más recientes aportaciones a la Biblioteca de los 
Mundos sobre cualquier tema que deseara, pero no podía 
comunicar a nadie sus opiniones, ni enviar sus artículos, 
ni mostrar su existencia a ningún otro ser. Tampoco podía 
hacer ni recibir llamadas. Yarek había muerto para el mun-
do exterior.

Durante los cuatro días siguientes se mantuvo alejado 
de Buitre. Pasaba el tiempo fuera del refugio a pesar del 
frío, tratando de hacerse una idea personal de su mundo 
antes de contrastar los datos recogidos con los que poseía 
la biblioteca central. No aprendió mucho porque no estaba 
acostumbrado a hacer una exploración sin contar con asis-
tentes especializados en las distintas disciplinas de interés 
xenológico: geólogos, biólogos, botánicos, meteorólogos…, 
todos los que habrían podido decidir si en algún momento 
las grandes extensiones nevadas del norte se fundirían y 
convertirían su zona por un tiempo indefinido en una es-
pecie de parque acuático. Las rocas tenían marcas de agua 
corriente por todas partes. Había encontrado también algo 
que podría ser, quizás, un atisbo de madrigueras de alguna 
clase de animal pequeño, tipo roedor, y que posiblemente 
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hibernara durante los largos inviernos. Tendría que estar 
atento a su aparición.

Lo que se le escapaba por completo era qué podían 
comer aquellos animales; la región era totalmente estéril, 
sin rastro de vida vegetal de ningún tipo, cosa bien extraña 
considerando la cantidad de agua que durante un tiem-
po regaría la zona. Lo que le llevó a la conclusión de que 
quizá su refugio estuviera en peligro. Tendría que ampliar 
sus exploraciones buscando un lugar más adecuado para 
trasladarlo.

Cuando al cabo de esos cuatro días contrastó con Buitre 
sus impresiones, se dio cuenta de que había avanzado más 
en su exploración de campo que los otros humanos que le 
habían precedido. Y vio por qué. Los datos almacenados 
en la biblioteca habían sido obtenidos en dos vuelos de 
aproximación llevados a término en misiones separadas 
por un intervalo de doce años. Ningun de las dos había 
tomado tierra en el planeta y sus observaciones habían sido 
recogidas en tres sesiones de trabajo, tiempo base. O sea, 
que lo único que sabían era que el planeta tenía un aire re-
spirable, una gravedad terrestre, una ausencia lamentable 
de vida, cosa que a nadie parecía haberle extrañado dadas 
las temperaturas medias, siempre bajo cero, y una patética 
escasez de minerales deseables.

En un estadio de desarrollo que permitía a los hu-
manos elegir entre millares de planetas, el suyo no podía 
resultar menos apetecible. La abundancia había vuelto 
caprichosos a los seres civilizados, que ya sólo se plan-
teaban la colonización de mundos paradisíacos. Mundos 
como Viento.

Estuvo a punto de solicitar información sobre los nue-
vos establecimientos humanos en Viento y decidió olvidar-
lo. ¿Para qué? ¿De qué le iba a servir saber cuántas familias 
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se habían instalado ya, si había empezado la producción 
de cereales, si habían erigido un monumento en memoria 
de los buitres? Ahora que ya no existían, el Gobierno había 
dado luz verde a la colonización: no iban a dejar perder un 
planeta como Viento para perpetuar el recuerdo del geno-
cidio de Yarek.

¿Por qué se empeñaban en llamarlo así: «el genocidio 
de Yarek»? Él se había limitado a certificar, en su calidad 
de experto en la materia, que los buitres eran vida animal, 
no inteligente. Eso era lo que se esperaba de él. Se había 
limitado a cumplir con su obligación esforzándose por 
lograr una objetividad máxima, como siempre. Había 
seguido todos los criterios comúnmente aceptados y todos 
se habían mostrado negativos. ¿Qué más se le podía exigir?

Habían destrozado un par de nidos viejos, ya deso-
cupados, eso lo había admitido desde el principio. Si luego 
Miller, la niña mimada de la lingüística actual, había presen-
tado la tesis de que las marcas e incisiones hechas a golpe 
de pico en esos nidos de arcilla eran de hecho una escritura, 
él no tenía la culpa. Ninguno de sus lingüistas había ni re-
motamente sugerido tal hipótesis. Los expertos en cerámi-
ca y alfarería habían comentado una sorprendente afinidad 
con viejas culturas terrestres, pero nada más. Un simple 
comentario a la hora del café de las cuatro, el rito más an-
tiguo del equipo Yarek, el único momento en que todos se 
reunían para charlar distendidamente durante una hora sin 
tener la impresión de que estaban presentando un informe. 
Algo que reforzaba el espíritu de grupo y permitía que la 
imaginación se echara a volar durante un rato, libre de las 
limitaciones del trabajo científico.

Miller se lo había inventado todo. Eso estaba claro. 
Pero se lo había inventado condenadamente bien. A cual-
quiera que no hubiera leído los viejos textos de las altas cul-
turas desaparecidas le sonaría creíble. Pero Yarek sí los había 
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leído. Por eso sabía que aquellos fragmentos que Miller había 
logrado «traducir» eran un refrito de muchos pasajes de 
textos olvidados. Sin embargo, a pesar de que había pasado 
a sus defensores toda la información pertinente, no habían 
conseguido convencer al Gran Jurado. Aquellos hombres 
y mujeres (y los cuatro miembros de otras especies inteli-
gentes que asistían al juicio en calidad de observadores) 
se habían dejado llevar por la idea de que, en la base, los 
mitos de los distintos pueblos en los primeros estadios de de-
sarrollo de la civilización suelen ser convergentes. Y Miller 
les había vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la 
fecundidad, y las genealogías inacabables de «Fulano en-
gendró a Mengano y Mengano a Zutano» hasta el infinito, 
además de dos o tres líneas más sin apenas sentido «por 
tratarse sólo de una traducción fragmentaria debida a la 
dificultad de la tarea», se había excusado. Había prometido 
presentar los textos completos en un plazo de cinco años; 
tiempo suficiente para inventarse cualquier cosa, conside-
rando, además, que en cinco años ya nadie se acordaría de 
los buitres ni de su mundo.

Ahora Miller estaría en Viento, instalada muy cerca 
del valle de Nir, junto a los restos de la mayor comunidad 
de buitres del planeta, disfrutando del aire y el sol, ba-
ñándose en el río, dando gracias a todos los dioses por la 
estupidez colectiva de una especie que le había permitido 
tomarse unas vacaciones de cinco años para estudiar la len-
gua de una comunidad muerta que no podría oponerse a 
sus conclusiones. Y él, en cambio, estaba aquí, en Yermo, 
soñando con pájaros de siete metros de envergadura que 
nunca más volverían a volar. Era injusto. Era terrible-
mente injusto.

Apagó a Buitre en un arrebato de furia, acarició leve-
mente su tapa en un amago de disculpa y salió al exterior, 
a ver anochecer.
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***

Al cabo de dos semanas Yarek sucumbió a la tentación de la 
RV en contra de lo que se había prometido a sí mismo des-
de que recibió su sentencia. Se había jurado que no leería 
más que los libros antiguos que siempre le habían pro-
porcionado la paz mental que tanto necesitaba o informes 
modernos sobre el desarrollo de la ciencia actual. No caería 
en el abismo de los seriales de tridi, no haría el amor con 
mujeres inexistentes, no participaría en persecuciones ficti-
cias ni correría aventuras imaginarias. Todo eso estaba por 
debajo de su dignidad. Todo eso era para los desocupados 
y cretinos que no sabían qué hacer con su vida real. No 
para Yarek. Yarek estaba por encima de esa basura.

Estuvo conectado sin interrupción durante dos días, 
el tiempo límite de seguridad. La grabación se desconectó 
automáticamente avisándole con fría amabilidad de que 
debía alimentarse y descansar; el sistema volvería a estar a 
su disposición dos horas más tarde.

Fue como una patada en los testículos. Como un im-
bécil babeante, se había colgado de una realidad falsa que 
le había hecho creer que estaba de nuevo entre personas, 
aunque el diálogo estuviera predeterminado, las mujeres no 
fueran de su gusto y las aventuras consistieran en miserables 
clichés urdidos por una máquina combinatoria de estructu-
ras narrativas para seres con un coeficiente de inteligencia 
de 35.

Se levantó de la cama totalmente anquilosado, con un 
regusto amargo en la lengua y un profundo desprecio de sí 
mismo en la boca del estómago. Se tragó un comprimido 
alimenticio y se hizo un chequeo rutinario. «¡Magnífico, 
Yarek! —se dijo a sí mismo. Has encontrado el modo per-
fecto de suicidarte. Lento, eso sí, pero dulce. Una muerte 
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gloriosa y admirable. Cuando vengan, si es que vienen al-
gún día, encontrarán el esqueleto del gran Yarek conectado 
a la tridi, muerto con una sonrisa en los labios, muerto en-
tre una escena de sexo y una de asesinato, como cualquiera 
de esos viejos locos de las residencias para ciudadanos de 
avanzada edad. Y a ti ni siquiera te delatará el olor a podre-
dumbre. Podrás empapar las sábanas gota a gota, año tras 
año, hasta que no queden más que huesos.»

Había perdido dos kilos y la medimáquina le in-
formaba de que necesitaba recuperar fluidos corporales.

Por lo demás, su cuerpo seguía funcionando bien.
Aquella noche las pesadillas volvieron a repetirse con 

precisión de reloj. Volaba con los buitres. Caía. Despertaba.
Luego soñó que estaba en pie sobre uno de los ris-

cos donde los buitres hacían sus nidos. Estaba sentado en 
uno de ellos. Acurrucado. Mirando fijamente a la distancia 
como lo había visto hacer a ellos tantas veces. Los buitres 
planeaban por debajo de él, apoyados en la fuerte térmica 
de la escarpadura, grandes alas extendidas, deslizándose 
sin esfuerzo, como si no pesaran.

De repente uno de ellos plegó las alas contra el cuerpo, 
como hacen las águilas cuando se lanzan contra su presa, y 
empezó a descender. Pero los buitres no cazan. No era una 
presa lo que buscaba aquel buitre.

Cayó como una piedra. Casi antes de que él pudiera 
comprender lo que estaba pasando. Y cuando lo entendió, 
el buitre era una mancha sanguinolenta contra las blancas 
rocas al pie del risco.

Luego fue otro el que plegó sus alas. Luego otro.
Yarek los miraba aterrado, incapaz de ayudar, inca-

paz de moverse. Ahora sabía que era un sueño pero no con-
seguía despertar.

Había decenas de pájaros. Cientos. Miles. Todo el cie-
lo estaba lleno de buitres que pasaban rozando el nido des-
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de el que él contemplaba impotente aquel suicidio en masa. 
Pasaban junto a él sin mirarlo, sin registrar su presencia. Y 
un poco más abajo plegaban las alas y caían. Como fardos 
lanzados desde un avión. Hasta que se estrellaban contra 
las rocas y las pintaban de rojo. Hasta que todo el paisaje se 
volvió escarlata.

Y despertó sollozando.
Era la primera vez que soñaba el suicidio de los bui-

tres. Hasta esa noche su cerebro no le había ofrecido ese 
puesto de observación privilegiado, ese espectáculo de 
primera mano. Había habido cadáveres en sus sueños, 
muchos cadáveres, pero no habían sido más que eso: cuer-
pos sin vida, cascarones de seres cubiertos de plumas que 
habían perdido su brillo, ejemplares grandes y bellos en lo 
mejor de su edad, pollos de buitre con un plumón ralo y 
gris, viejos decrépitos y medio calvos, machos, hembras, 
nidos abandonados que el viento arrastraba, pero nunca 
esas imágenes de seres vivos muriendo ante sus ojos.

Sentía deseos de aullar de impotencia, de golpearse 
la cabeza contra las rocas hasta que el dolor anulara los 
recuerdos de aquellos dos años pasados en Viento estu-
diando a los buitres. No fue capaz. Se imaginó saliendo 
del refugio a dar gritos en la noche gélida con sus miles 
de estrellas impasibles y él mismo se sintió ridículo: eran 
muchos años de guardar la compostura, de ser un hombre 
público, de ser Lennart Yarek, el gran Yarek que había 
dado tres nuevas especies inteligentes a la Confederación 
de Civilizaciones Galácticas.

Ninguna de las tres había hecho nada por él, ninguna 
había pronunciado una sola frase en su descargo. Al pa-
recer, para ellos era evidente que cualquiera hubiera sido 
capaz de darse cuenta de que eran especies inteligentes 
y civilizadas, que no habría sido necesaria la opinión de 
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Yarek para que sus planetas no fueran ocupados y utiliza-
dos con total impunidad. Se negaban a reconocer que sólo 
su palabra se había interpuesto entre sus apenas recono-
cibles civilizaciones y la marcha arrolladora de una coloni-
zación humana.

Pasó revista a las grabaciones holográficas que había 
traído consigo, intentando encontrar algo que le atrajera lo 
suficiente como para alejarlo de la tentación de la RV.

El nombre de Macbeth jugó con su atención unos se-
gundos: una obra antiquísima en la que se debatía el com-
plejo de culpa, el asesinato y la ambición de poder. Negó 
con la cabeza contestándose a sí mismo. Demasiado cer-
cano a su propia situación. En otro momento.

La lista parecía no tener fin, a pesar de que eran to-
das tan antiguas en texto y técnica de grabación que resul-
taba increíble que aún se conservaran tantas. Pero ninguna 
le interesaba. Las conocidas, por conocidas; las otras porque 
no se sentía con ánimos de arriesgarse. Desconectó el busca-
dor, se tragó un somnífero y se metió en la cama deseando 
poder apagarse a sí mismo como se apaga una luz. Le llevó 
mucho tiempo encontrar un emplazamiento ideal para su 
refugio; no sabía cuánto porque había dejado de contar 
los días. Buitre le avisaría cuando hubieran pasado veinte 
años si él aún estaba ahí para recoger la señal; hasta en-
tonces no importaba.

***

Le llevó mucho más tiempo trasladar todo el equipo hasta 
la loma elegida, y el esfuerzo muscular fue tan grande que 
algunas noches no había podido dormir de puro agota-
miento, noches en las que todos sus músculos vibraban 
como si estuvieran conectados con un cable eléctrico. Pero 
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de alguna manera se sentía mejor, menos dependiente de 
los somníferos, menos inclinado a la autocompasión. A 
pesar del frío, pasó varias noches casi en el exterior, dentro 
de la pequeña tienda térmica donde la temperatura era de 
cinco grados sobre cero en lugar de los menos veinticinco 
de fuera. Él, que siempre se había considerado un individuo 
físicamente duro, comprobó con sorpresa que empezaba a 
endurecerse de verdad, que hacía demasiado calor dentro 
del refugio, que su dependencia de máquinas y fármacos 
se iba borrando, que su anhelo de conversación era menos 
urgente. No sabía cuánto duraría ese estado de equilibrio; 
lo importante era que de momento se encontraba mejor, 
que los sueños no eran tan frecuentes ni tan angustiosos, 
que podía respetarse a sí mismo de nuevo.

Empezó a correr por las mañanas hasta recuperar los 
veinte kilómetros diarios de sus buenos tiempos y se im-
puso una rutina de trabajo compensando el manual con el 
intelectual. Un par de veces por semana se preparaba platos 
complicados mezclando los pocos alimentos no prensados 
de que disponía; una vez cada quince días se conectaba a 
la RV, a programas insulsos que no lo excitaran demasia-
do. Algunas noches dormía en el exterior para hacer de la 
vuelta al refugio un placer deseado. Empezó a estudiar his-
toria de las religiones y a adentrarse tímidamente en los 
laberínticos senderos de la teología, una disciplina a la que 
siempre había prestado poca atención. «Si hay un Dios —se 
dijo—, es ahora cuando de verdad lo necesito.» Y comenzó 
a buscarlo en los viejos escritos de todas las especies. Tenía 
la seguridad de que sería la búsqueda más larga a la que 
podía entregarse y disponía de mucho tiempo, días y días 
que iban pasando lentamente, iguales, iguales.

Una mañana, al salir de la tienda, encontró el paisaje 
cubierto de nieve y la visión lo dejó clavado en el lugar 
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donde se encontraba… Por alguna extraña razón había 
vivido todas aquellas semanas pensando que iba de cara 
a la primavera, soñando con un cambio de la temperatura 
y del terreno.

Ahora, al ver que se había equivocado, que posible-
mente aquello que había tomado por invierno había sido el 
único verano que Yermo estaba dispuesto a ofrecerle, sin-
tió de nuevo la rabia y la impotencia como una espumosa 
marea teñida de rojo. Si en el verano lo mejor que podía 
esperar eran veinticinco grados bajo cero, ¿qué traería el 
invierno? Ya ni siquiera podría correr al levantarse o pasar 
las noches en la tienda, su prisión se haría aún más estrecha 
y sus limitaciones más duras, su vida cotidiana sería la de 
un preso incomunicado del siglo XX, abocado a la deses-
peración y a la locura.

No le podían hacer eso. No le podían hacer eso a él, a 
Yarek. Él era uno de los más distinguidos científicos de su 
tiempo. Su lista de publicaciones, si hubiera aparecido im-
presa en papel, llenaría un volumen de más de doscientas 
páginas. Su opinión era recabada en todo el Sector Huma-
no; se le consultaba en las decisiones más delicadas, en los 
casos más difíciles. Había dado su vida por la xenología, 
había prescindido de una existencia privada en favor de la 
ciencia. Si sus tres matrimonios habían fracasado y su úni-
co hijo había renegado de él, cambiando voluntariamente 
de apellido, había sido por su profesión, para poder estar 
siempre disponible, para que nada lo distrajera de su servi-
cio a la humanidad.

Con su mente hubiera podido brillar en cualquier otra 
disciplina, pero desde muy niño supo que no había nada 
más importante que la xenología, que todas las demás ra-
mas del saber eran meras auxiliares de la suya o profesio-
nes mercenarias de utilidad inmediata que se agotaban en 
sí mismas.
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Y éste era su pago: un planeta desierto a su disposición 
y el olvido de su propia especie. Y el desprecio. Y el horror.

Entró en el refugio con el estómago revuelto y la len-
gua seca, se conectó al sistema médico de mantenimiento, 
se tumbó en la cama y cerró los ojos. Había programado 
la máquina para dos meses de vida latente. Lo pensó unos 
instantes y la reprogramó: tres meses.

Se había asegurado de que todo funcionara a la per-
fección: la máquina era autosuficiente y estaba controlada 
por Buitre, el refugio estaba sellado como una tumba an-
tigua, las agujas y sondas en posición, no tenía que temer 
ningún tipo de intrusiones y, si se había equivocado en sus 
cálculos y toda la nieve fundida de las montañas del norte 
le pasaba por encima en el caso improbable de que alguna 
vez llegara el deshielo, tampoco se perdería mucho. No 
había nadie en el universo a quien de verdad le importara 
su vida. Ni siquiera a él mismo.

Antes de que surtieran efecto los sedantes, se sor-
prendió tratando de hallar la razón por la que, en casi cin-
cuenta años de vida, de una vida plena y activa, no había 
conseguido hacerse un solo amigo que mereciera ese nom-
bre. Tenía buenas relaciones con cientos de colegas en de-
cenas de mundos, era reconocido y respetado en multitud 
de instituciones y establecimientos públicos, había con-
seguido el amor de montones de mujeres cuyos nombres 
ya ni siquiera podía recordar, había sido el maestro indis-
cutible de gran cantidad de sus colegas más jóvenes y había 
luchado por ellos, apoyando sus carreras hasta que fueron 
capaces de sostenerse solos…, pero no tenía amigos.

Quizá fuera efecto de los sedantes pero se veía inca-
paz de traer a la memoria un solo nombre de una persona 
que lo amara desinteresadamente, por ser él mismo, no el 
gran Yarek, el xenólogo, el maestro incomparable, el di-



25

rector fuerte y seguro, el marido influyente y poderoso, el 
amante generoso e incansable. ¡Ingratos! ¡Ingratos todos! 
¡Carroña desagradecida que no se había atrevido siquiera a 
enviarle un mensaje de apoyo durante la vista!

«Saldré de aquí —susurró entre dientes mientras iba 
perdiendo la conciencia. Saldré de este agujero y os lo haré 
pagar. A todos. A todos.»

***

Cuando volvió a abrir los ojos el refugio giraba y giraba 
a su alrededor de forma enloquecedora. Sintió una arcada 
monstruosa en el fondo del estómago y trató de girarse 
para vomitar en el suelo temiendo ahogarse con su propia 
bilis. No pudo. Tuvo que quedarse donde estaba, luchando 
contra las náuseas, esperando a que la cama se inclinara 
lo suficiente en el recorrido automático que le había sido 
programado para evitar las úlceras de decúbito. Se tragó 
varias veces el líquido amargo que se le agolpaba en la boca 
y quemaba la garganta mientras sufría los escalofríos del 
despertar que ya había olvidado.

Sólo en dos ocasiones anteriores se había entregado 
a la animación suspendida y, ahora podía recordarlo, las 
dos veces había despertado jurándose a sí mismo no volver 
a pasar por ello a ningún precio. Había sido un imbécil. 
Había vuelto a caer con la esperanza de ahorrarse tres me-
ses de cárcel, tres meses de invierno polar, como aquellos 
animales extintos…, los… osos, se llamaban. Y todo ¿para 
qué? En el exterior la nieve y el hielo seguirían cubriendo el 
mundo y él tendría que esperar sin esperanza a que las co-
sas cambiaran. A que cambiaran para convertirse en lo que 
ya conocía: las lomas resecas y polvorientas de sus carreras 
matutinas, los agujeros ocasionales que, estúpidamente, 
había tomado por madrigueras, el perpetuo cielo despia-
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dado, las noches engañosas en las que las estrellas parecían 
estar al alcance de la mano.

Los sueños habían sido espantosos. Ésa era otra cosa 
que también había olvidado: que en animación suspendida 
la vida onírica continúa y se potencia.

Había soñado en el juicio una y otra vez: pesadillas 
circulares que no terminaban nunca, que se enlazaban en-
roscándose sobre sí mismas volviendo siempre al pálido 
rostro del fiscal, un rostro de máscara primitiva, que le 
hacía preguntas y más preguntas que no podía contestar. 
¿Por qué destruyó toda la evidencia antes de salir de 
Viento, Yarek? ¿Por qué borró todas las grabaciones con 
sus copias? ¿Por qué ordenó destruir todos los restos de 
la civilización aarea que se encontraban en poder de su 
equipo? ¿Por qué mintió en sus conclusiones? ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué?

Y él temblaba, sudaba, sollozaba descontroladamente 
mientras el fiscal crecía y crecía ante sus ojos convertido en 
un titán justiciero, en un gigante de fábula que lo devoraría 
bajo la mirada aprobadora de cientos de miles de personas 
que, lentamente, iban tomando aspecto de buitres.

Por fin la cama se inclinó lo suficiente como para per-
mitirle vomitar sin riesgo, pero la náusea ya había pasado, 
así que dio a Buitre la orden verbal de que lo ayudara a sen-
tarse. Tuvo que repetirla tres veces porque ni él mismo era 
capaz de oír su voz formulando la orden. A la tercera, Buitre 
obedeció convirtiendo la cama en una especie de sillón. Su-
puestamente, la animación suspendida ralentizaba el me-
tabolismo y frenaba el envejecimiento; por eso había tanta 
gente que se sometía a ella con asiduidad para preservar su 
juventud. Pero el cuerpo de Yarek parecía el de un anciano.

Se miró las piernas enflaquecidas, los brazos flojos a 
pesar de que la máquina había ejercitado sus músculos a 
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intervalos regulares, las venas que se marcaban en las ma-
nos, y apartó la vista, asqueado.

Vio por la ventana que las ramas del arbolillo estaban 
cubiertas de nieve y cerró los ojos violentamente. Aún era 
invierno. En el exterior aún era invierno y él estaba solo y 
débil y se sentía como un moribundo que, sin embargo, no 
consigue morir.

Abrió los ojos de nuevo, aterrorizado.
¿El arbolillo? ¿Qué arbolillo? Yermo era un planeta 

desértico.
Se aferró a la cama con las dos manos, parpadeando 

locamente. Era otra pesadilla. Había soñado que desperta-
ba en el refugio pero seguía inconsciente y su cerebro le es-
taba fabricando imágenes que no conseguía distinguir de la 
realidad. «No importa —se tranquilizó. No importa. Antes 
o después despertaré; uno siempre despierta antes de que 
el sueño lo destroce. Es cuestión de esperar, de aguantar.»

La máquina emitió un zumbido y, con un ligero tirón, 
sacó las agujas y las sondas. Yarek se quedó quieto, respi-
rando cuidadosa, concentradamente, fascinado por la gota 
de sangre que se iba formando en su brazo izquierdo hasta 
que la máquina la aplastó contra un pequeño apósito que 
hizo desaparecer en seguida.

Otro zumbido y la pantalla de Buitre se iluminó con 
un listado de constantes vitales humanas cuyas líneas ter-
minaban todas con un OK. La medimáquina se retiró con-
tra la pared y las puertas del armario se cerraron.

Yarek, en uno de los accesos de absurda tozudez 
que le habían valido su fama de inflexible, continuó mi-
rando la pantalla de Buitre aunque su mente no registraba 
en aquellos signos ningún significado real. Era sólo una 
maniobra para no tener que mirar por la ventana y admitir 
que lo que había creído ver en el exterior no era parte de 
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un sueño sino que se trataba pura y simplemente de una 
alucinación, una imagen de algo inexistente creada por su 
ansiedad y su deseo de compañía.

Le daba miedo. Siempre había sentido pánico ante la 
idea de no ser capaz de distinguir entre la realidad y lo 
inexistente. Y si ahora veía un arbolillo nevado donde él 
sabía perfectamente que no había ninguno, pronto tendría 
también alucinaciones sensoriales de todo tipo y acabaría 
creyéndose que Yermo era un paraíso por pura fuerza de 
voluntad. No. No de voluntad. Si fuera eso, podría acos-
tumbrarse a la idea. Lo malo era que la voluntad consciente 
no tomaba parte en el proceso. Lo que lo dejaba impotente 
de miedo era que, aunque lo había deseado miles de veces, 
nunca había logrado ver voluntariamente cosas que no 
existían.

Yermo era un desierto. Ésa era la realidad. La única.
En Yermo no había árboles, ni pájaros como los que le 

estaba pareciendo oír ahora, ni ruido de agua corriente. En 
Yermo no había nada y, si ahora él lo percibía de otro modo, 
eso sólo indicaba hasta qué punto se había deteriorado su 
cerebro en unos meses. Quizás en el tiempo de la animación 
suspendida, porque en las primeras semanas pasadas en 
Yermo nunca había observado ni siquiera un espejismo.

Quizás habían preparado la medimáquina para es-
timularle las alucinaciones. ¿Como recurso compasivo? 
¿Como castigo adicional? ¿Quiénes? ¿Sus enemigos?

Se mordió el labio inferior casi hasta la sangre mien-
tras se tironeaba de la barba. ¿Se estaba volviendo para-
noico? ¿Iba a empezar ahora a hablar de «ellos», a echarle 
la culpa de todo lo que le estaba pasando a un colectivo 
anónimo de enemigos imprevisibles?

No. Si era capaz de pensar en la posibilidad de estar 
desarrollando una paranoia, quedaba bastante claro que 



29

aún no había sucedido. Tenía alucinaciones, de acuerdo, 
pero había que considerar que se acababa de despertar de 
la animación suspendida y aún no tenía la cabeza clara. 
Ahora se trataba de inspirar profundamente para oxigenar 
bien el cerebro, girar la cabeza despacio y con seguridad 
hacia la derecha, posar la vista en el pedazo de realidad 
que enmarcaba la ventana y comprobar que aquel arbolillo 
fantasma no había existido nunca.

Se acomodó mejor en el sillón, inspiró profundamente, 
contó hasta tres, giró la cabeza despacio, los ojos bien abier-
tos, y el arbolillo nevado que creía haber visto… seguía allí, 
frente a sus ojos, una tracería de delicadas ramas casi ne-
gras contra el pálido cielo de la mañana. Sólo que no estaba 
nevado. Los copos blancos, que casi ocultaban en algunos 
lugares la grácil curva de las ramas, eran flores.

Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos e inspiró has-
ta el límite de sus pulmones sintiendo que estaba a punto 
de soltar la carcajada o de echarse a llorar.

Consiguió dominarse y clavó de nuevo la mirada en 
la ventana, que ahora le ofrecía la imagen del árbol desde 
un ángulo ligeramente distinto. En una de las ramas infe-
riores, un pajarillo no mayor que su mano, de un marrón 
sedoso y brillante, picoteaba entre las flores.

Yarek se incorporó un poco, probando sus fuerzas, se 
dio cuenta de que aún sería incapaz de caminar hasta la 
puerta para ver por sí mismo aquel milagro y casi se alegró. 
No estaba muy seguro de querer salir al exterior antes de 
tener la certeza de que lo que estaba sucediendo era real.

Pidió a Buitre que le comprimiera las imágenes que 
la cámara exterior había recogido en los últimos meses. 
«Yo puedo tener alucinaciones, una cámara no», se dijo 
a sí mismo. La pantalla se iluminó mostrándole el paisaje 
que tan bien conocía: la tierra muerta, los copos de nieve 
cayendo pesados, verticales, cubriéndolo todo con un 
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grueso paño, las ventiscas más tarde, terribles nevadas 
que casi habían cubierto el refugio durante horas antes 
de fundirse a su alrededor dejando un muro de hielo por 
toda vista. Luego, en un proceso de semanas, que en su 
pantalla se resolvía en segundos, la nieve volviéndose 
traslúcida, cristalina, goteando lentamente desde el muro 
a la tierra, ofreciendo poco a poco la imagen de un paisaje 
enfangado, de tonos chocolate, en el que iban apareciendo 
manchas de un verde tierno.

Yarek había participado varias veces en unas reunio-
nes dedicadas a la confección de tests de confluencia en 
las que se había decidido utilizar un sistema de expresión 
plástica. Un artista empezaba a pintar un paisaje a la vista 
de todos los sujetos y lo interrumpía en un punto de su 
desarrollo.

Luego los sujetos continuaban la pintura teniendo a 
su disposición los mismos colores y, cuando habían termi-
nado, se medía el nivel de confluencia entre las obras.

Él siempre se había sentido fascinado por las grabacio-
nes de los distintos procesos. La cámara recogía y comprimía 
el desarrollo de cada obra y lo mostraba en unos segundos a 
los espectadores que observaban el nacimiento de un paisaje 
pintado, desde el lienzo vacío a la obra terminada.

Era así ahora en Yermo. Como si la mano de un pintor 
desconocido, usando sabiamente su paleta, estuviera crean-
do un paisaje ideal ante sus ojos alucinados. El suelo marrón 
se iba volviendo primero verde y luego, aquí y allá, surgían 
puntos de color: amarillos intensos, rojos encendidos, exten-
siones redondeadas de un violento azul genciana, toques 
de blanco luminoso, flores y más flores que la cámara no 
captaba en detalle, talios que crecían y crecían alargándose, 
dividiéndose en ramas, convirtiéndose en arbolillos que se 
cubrían de flores y de hojas tiernas.
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Pidió a Buitre que ralentizara un poco las imágenes: 
como si un ser invisible acabara de soltarlos de sus jaulas, la 
pantalla se llenaba de pájaros que cruzaban veloces por un 
cielo que en segundos cambiaba de color, del alba al ocaso, 
en un delirio de malva, rosa, melocotón, amarillo, naranja, 
azul, verde, violeta, negro terciopelo punteado de estrellas. 
Surgían grandes mariposas blancas, pequeños roedores de 
un marrón avellana, un animal de gran tamaño cruzando 
la imagen en unas décimas de segundo…

Yermo se había convertido en un paraíso en tres se-
manas de tiempo real. Eso decían las imágenes que había 
obtenido la cámara, y las cámaras no mienten, luego era eso 
lo que le esperaba en el exterior en cuanto tuviera la fuerza 
suficiente para ponerse en pie y abandonar el refugio.

Pidió la lectura del termómetro: dieciocho grados so-
bre cero y hacía apenas dos horas que había amanecido. 
Probablemente subiría a veinticinco a lo largo del día. Y 
habría riachuelos por todas partes, tal vez un lago o un es-
tanque. Con peces quizá, ¿por qué no?

«Sí, Yarek, ¿por qué no? Y danzarinas desnudas con 
flores en el pelo que vendrán a darte la bienvenida a la 
puerta del refugio. ¿No ves que es ridículo? ¿No ves que es 
absolutamente imposible?.»

Pero la grabación estaba ahí, ante sus ojos, y su ventana 
le mostraba otra vista del paraíso en que se había convertido 
Yermo, y el corazón se le iba detrás de aquella naturaleza 
recién estrenada que se llenaba de vida por momentos. No 
era posible y, sin embargo, estaba ahí, al alcance de sus ojos, 
de sus manos, de todo su cuerpo enflaquecido por la ani-
mación suspendida.

Pasó las siguientes horas alternando entre la grabación 
y la realidad cambiante que le ofrecía la ventana según el 
recorrido circular del refugio, observando atentamente.
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No creía en milagros. En todos sus años de viajes 
e investigación había visto fenómenos extraños e incom-
prensibles, pero nunca habían pertenecido a la categoría 
de lo milagroso. Antes o después habían sido explicados. 
Siempre.

Sin apartar la vista de la ventana, dio a Buitre una or-
den verbal:

—Busca paralelos con el desarrollo de este planeta. 
Quiero saber si hay algún otro lugar donde haya sido regis-
trado este mismo fenómeno.

En otros tiempos habría sido necesario indicarle a 
Buitre a qué se refería exactamente con «desarrollo» y 
«fenómeno», darle parámetros exactos de temperatura, 
humedad, duración, para obtener una respuesta aproxi-
mada al problema que deseaba solucionar. Ahora ya no. 
Buitre sabía exactamente lo que Yarek esperaba y su velo-
cidad era sorprendente.

—Es posible establecer un paralelo con una zona del 
hemisferio norte del planeta madre.

—¿Con qué grado de confluencia?
—Según mis datos actuales, noventa y dos por ciento.
—Déjame ver.
La pantalla se llenó de datos y Yarek se abismó en 

el estudio de una zona subpolar en un planeta que nunca 
había visitado.

La noche fue terrible.
El silencio de Yermo, ese silencio de tumba que había 

sido tan inquietante al principio, había quedado roto por 
la irrupción de la vida y en varias ocasiones se había des-
pertado con un sobresalto al oír el grito de un ave nocturna, 
el silbido del viento, otros sonidos cuya procedencia no era 
capaz de identificar. Luego había vuelto a dormirse para 
soñar con pájaros que volaban sobre su cabeza lanzando 
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chillidos, buscando caza. Pero esta vez no eran buitres. 
Sabía que no eran buitres aunque no recordaba qué otra 
cosa eran.

Casi al amanecer otro sonido lo había sacado del sue-
ño, un sonido que no se atrevía a reconocer ni siquiera ante 
sí mismo.

Se había acurrucado en la cama como un niño que 
se sabe demasiado mayor para despertar a sus padres y 
confesar que está aterrorizado pero es demasiado pequeño 
como para darse la vuelta y volverse a dormir. Como un 
niño, se había encogido con la espalda pegada a la pared 
y los ojos fijos en la puerta, rezando sin palabras y sin voz 
para que lo que caminaba en el exterior, fuera lo que fuera, 
no se acercara a él.

Había tenido miedo de pasar veinte años en un mun-
do deshabitado, pero ahora era terror lo que sentía al pen-
sar en enfrentarse con lo que había creído oír. Porque era 
imposible que existiera. Y si existía, a pesar de ser impo-
sible, era monstruoso.

Al levantarse se sentía mejor, algo más fuerte. Hizo 
unos ejercicios ligeros de estiramiento, se lavó, preparó un 
gran desayuno y sólo después de haber recogido los restos 
y haberse vestido se acercó a la ventana con un vago sen-
timiento, mezcla de esperanza y aprensión, de que quizá 
los fenómenos del día anterior se hubieran desvanecido 
durante la noche.

Todo seguía igual, aunque daba la impresión de que 
la naturaleza se había desarrollado mientras él dormía, de 
que todo era más grande, más fuerte, más vivo.

Tendría que salir. Sabía que tendría que salir y verlo 
con sus ojos, sin cristal aislante, sin temperatura controlada, 
sin protección. El aire debía de estar lleno de polen, ¿y si re-
sultaba alérgico? Podía haber animales peligrosos. Tendría 
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que ir preparado. ¿Había armas con cargas anestésicas en 
alguna parte de su equipo? No lo habrían previsto, Yermo 
era un planeta estéril, pero sin armas no podría salir del 
refugio y enfrentarse con… ¿qué? Sus pensamientos se 
confundían en una maraña de curiosidad, dudas y miedos 
que lo llenaba de inquietud. Él nunca se había sentido así. 
Él siempre había tenido la mente clara, siempre había sa-
bido qué hacer. Yarek era un organizador nato.

Pensó por un momento qué hubiera hecho Yarek, 
el Yarek de antes, en una situación similar, y sintió una 
oleada de serenidad, de control perfecto: seis equipos de 
dos personas, tres de botánicos, tres de zoólogos, traje de 
máximo aislamiento a pesar de las lecturas favorables del 
sistema de medición, salidas de una hora con vuelta a la 
base para informar, recogida de muestras de todo tipo 
para el resto del equipo, técnicos medioambientales pega-
dos a sus pantallas, barrido de todas las frecuencias…, re-
sultados de los primeros análisis a las 15.30, reunión a las 
16.00, coincidiendo con el café, para informar y contrastar 
opiniones.

Con una lenta sorpresa, se dio cuenta de que posible-
mente él no habría salido al exterior, no el primer día. El 
trabajo siempre era demasiado urgente como para salir a 
pasearse sin más; eso se hacía más tarde, cuando ya había 
resultados concluyentes, cuando se habían enviado los 
primeros informes y todo el personal tenía una pequeña 
pausa para plantearse la dirección de sus investigaciones, 
cuando se podía excluir razonablemente la posibilidad de 
un peligro inmediato.

«El jefe de la expedición no se pondrá en peligro 
físico siempre que sea evitable.» Constaba así en la 
reglamentación del trabajo de campo. Siempre había sido 
así, no lo había inventado él pero le parecía razonable.
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¿Cuánto tiempo hacía de la última vez que no había 
sido jefe de expedición? Cerca de veinte años, por supuesto. 
Pero eso no quería decir que no se hubiera puesto en peligro 
cien veces, o que le asustara hacerlo. Era sólo que…

Que el jefe era demasiado valioso para arriesgarlo sin 
necesidad. Botánicos había miles, lingüistas, microbiólo-
gos…, pero ¿cuántos Yarek? Uno. Uno solo. Eso era. Todo 
y todos dependían de él; de su experiencia, de sus decisio-
nes, de su palabra. Por eso no habría salido el primer día. 
Ni el segundo.

Se apartó de la ventana y se instaló frente a Buitre. 
Ahora sólo se tenía a sí mismo; no podía arriesgarse in-
necesariamente y aún tenía mucho que aprender; Yermo 
seguiría ahí cuando estuviera listo, pero todavía no lo es-
taba. Todavía no.

***

A media tarde empezó a sentirse inquieto. Le resultaba 
casi pueril estar encerrado en su refugio cuando fuera 
brillaba el sol y la brisa hacía danzar las ramas de los ár-
boles arrancando pétalos rosados que fingían una frágil 
nevada. Debería salir aunque fuera sólo unos minutos 
para instalar la cámara un poco más lejos en un intento 
de recoger más información sobre aquellos sonidos que 
había creído escuchar durante el duermevela y que, 
probablemente, hubieran sido producto de su sueño. Si 
por la noche se repetían y la cámara no registraba nada, 
podría saber con seguridad que se había limitado a imagi-
narlos y eso lo tranquilizaría considerablemente. Pero aún 
no había recogido bastantes datos y no disponía siquiera 
de un pequeño robot auxiliar que hubiese podido hacer 
el trabajo por él, de modo que la cosa estaba clara: o salía 
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y empezaba a adueñarse de su mundo o se quedaría en 
el refugio hasta la llegada del invierno buscando excusas 
para justificar su inexplicable cobardía.

Con la mano ya en el descodificador de la puerta, se 
arrepintió de su decisión. Si en una expedición rutinaria 
hubiera ordenado a su gente llevar un traje de máxima 
protección, era totalmente absurdo no hacerlo cuando se 
trataba de su propia vida, de manera que volvió sobre sus 
pasos y pidió a su equipo de reciclaje un traje P-10 sabiendo 
que no estaría listo hasta la mañana siguiente. Pero en la 
base no importaba, era sólo cuestión de horas. Se tumbó en 
la cama y solicitó la Primavera de Vivaldi, como concesión 
al estado de ánimo de Yermo.

Tendría que ir pensando un nuevo nombre para el 
planeta de las sorpresas.

Cuando se extinguieron las últimas notas, Yarek se 
había quedado dormido. Como de costumbre, soñó con 
pájaros. Buitres esta vez; pollos de buitre que aprendían 
a volar lanzándose temblorosos desde sus altos nidos, 
aterrizando penosamente unos metros más abajo ante la 
fija mirada de sus madres. Yarek los contemplaba tam-
bién, mientras retorcía un cable ensangrentado entre las 
manos, un cable cuya finalidad no comprendía y del que 
no se podía desprender. Si desviaba un poco los ojos, veía 
a un par de buitres, machos adultos, afilándose el pico 
en sus nidos de roca y arcilla, dejando unas marcas en la 
superficie que le infundían un curioso desasosiego, como 
si tuviera que ser capaz de comprender su significado y 
no pudiera hacerlo. Luego los buitres levantaban los ojos 
hacia él en una sincronización perfecta que puso de punta 
todo el vello de su cuerpo y, abriendo el pico para mostrar 
una lengua rojiza, como un pedazo de sangre coagulada, 
estallaban en carcajadas.
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Carcajadas humanas, frescas, infantiles.
Infantiles.
Abrió los ojos de golpe como una muñeca de museo 

y el sonido seguía ahí, vibrando en la oscuridad del refu-
gio, atravesando las paredes de plástico reforzado y metal, 
clavándose en algún punto de su cerebro como un estilete 
envenenado. Eran risas humanas. Risas infantiles. Lo que 
le llegaba del exterior, lo que ya le había parecido oír la 
noche antes, era real, y, aunque se trataba de algo total-
mente imposible, sonaba como si varios niños se estuvieran 
riendo a coro con unas risas francas, frescas, desinhibidas.

Un impacto en la pared del refugio lo hizo sentarse 
en la cama como un antiguo juguete de resorte, todos los 
músculos alerta. Luego un claqueteo, como una lluvia de 
granizo contra las paredes, seguido de otra explosión de 
carcajadas.

Estaban tirando piedras contra su refugio. En el ex-
terior, en mitad de la noche, en Yermo, un grupo de ni-
ños tiraba piedrecillas contra su refugio. Tenía que estar 
soñando. No había otra explicación plausible. «Pueden ser 
monos —le sugirió una voz interior, mucho más serena—. 
Algún tipo de primate.»

«Los primates no se ríen. Y además, ¿de dónde iban 
a salir?.»

No se atrevía a encender la luz. No tenía forma de 
saber cómo reaccionarían aquellas criaturas, fueran lo que 
fueran.

Pero no podía ignorar los acontecimientos y darse la 
vuelta en la cama a pesar de que tenía la seguridad de que 
el refugio era inexpugnable. Su traje estaba listo, habían 
pasado más de ocho horas, pero en el exterior era aún 
noche cerrada y no le serviría de mucho salir a explorar en 
la oscuridad.
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Se levantó de puntillas y se acercó a la ventana: la 
pequeña luna iluminaba apenas el paisaje y era imposible 
distinguir el movimiento entre las sombras. Fue a colocarse 
un visor nocturno y volvió a mirar: un grupo de figuras de 
un metro de estatura se alejaba con rapidez en dirección a 
las lomas del sur. Creyó ver cuatro o cinco formas pero no 
podía determinar qué clase de seres eran. Por lo demás, el 
mundo estaba tranquilo.

Pidió un informe de daños: negativo. Suspiró alivia-
do, se vistió, tomó un desayuno ligero y se sentó frente a 
Buitre a dictar una memoria de lo sucedido hasta el mo-
mento, aguardando el amanecer.

Cuando hubo corregido la primera versión del texto, el 
sol llevaba más de una hora en el cielo, los pájaros llenaban 
el aire con su algarabía y las mariposas se ajetreaban entre 
los campos de flores. De las figuras nocturnas no había ras-
tro en todo lo que permitían ver sus dos ventanas.

Yarek había consultado con Buitre y había llegado a 
la conclusión de que podría fabricar un arma anestésica 
usando sus suministros médicos, pero tomaría tiempo y 
no había forma de predecir si sería efectiva. Como siem-
pre, la decisión era sólo suya.

Se preparó un café y se sentó junto a la ventana a to-
marlo tratando de establecer un cálculo de posibilidades. 
El traje estaba sobre la cama, blanco, elástico, perfecto.

Yarek dejó la taza y empezó a vestirse. Había que 
salir. Era lo único que tenía algún sentido.

Echó una mirada circular a su refugio como si tratara 
de grabarse en la memoria cada detalle de aquellos pocos 
objetos que eran ahora su vida, su mano enguantada se 
agarrotó unos segundos en la manija de la compuerta y al 
final, con una corta inspiración, marcó la clave descodi-
ficadora con la izquierda y dio un innecesario tirón con la 
derecha.
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Sus pies, enfundados en botas de una sola pieza, se 
hundieron en un mar de hierba que le llegaba a los tobillos y 
estaba salpicada de margaritas naranja, apenas más grandes 
que la uña de su dedo meñique. Volvió a cerrar hermética-
mente y se giró frente al mundo primaveral que, inexplica-
blemente, le resultaba más ominoso que la árida desnudez 
que había conocido a su llegada.

Echó a andar entre las flores aplastando la hierba 
con sus botas blancas, siguiendo la dirección aproximada 
del grupo de figuras nocturnas, tratando, con su entre-
namiento de años, de no pensar, de no hacerse ideas sobre 
el aspecto y las intenciones del grupo de estudio, de no 
construir barreras ni prejuicios. Cuando los encontrara, 
juzgaría, no antes.

Tuvo que saltar varios riachuelos de aguas rápidas, 
transparentes y, con toda seguridad, heladas; se detuvo en 
numerosas ocasiones a grabar imágenes de los árboles de 
unos dos metros de alto que crecían aislados aquí y allá, de 
flores que recordaban a los tulipanes y a los lirios de fuego.

Se sentía más y más absurdo dentro de su traje aislante 
porque cada vez que controlaba las lecturas en el visor del 
casco se le hacía evidente lo innecesario de la protección.

Al remontar una loma de poca altura vio a sus pies un 
lago tan perfectamente azul que parecía un cielo invertido; 
tendría unos cuarenta metros de diámetro y en su extremo 
sur se divisaba un bosquecillo de un tipo de árboles que 
aún no había visto en su exploración. El amplificador de 
su casco le acercó la imagen: entre el bosque y la orilla se 
extendía una estrecha playa de arena blanca salpicada de 
huellas de diferentes tamaños de pies humanos desnudos.

Yarek se sentó en una piedra y clavó la mirada en la 
playa. Aparte de las huellas no se veía nada más. Ni rastro 
de movimiento. El grupo debía de haber salido a cazar, a 
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recolectar o a cualquier otra cosa en la que basaran su su-
pervivencia, pero lo que estaba claro era que se trataba de 
un grupo más numeroso de lo que él había pensado. Fijó el 
amplificador en las huellas y pidió a Buitre una estimación.

Según patrones humanos, los individuos más grandes  
podían medir hasta dos metros  metros con un peso aproxi-
mado de setenta kilos. Las diferentes huellas indicaban sie-
te adultos y once niños. No había más datos.

Desde su posición no se observaba nada que pudiera 
parecer una construcción, ni objetos de uso cotidiano, ni 
embarcaciones, ni restos de uso del fuego. Si efectivamente 
eran humanos, o habían perdido todos sus conocimientos, 
o no los habían alcanzado aún. O todo lo que tenían estaba 
escondido en algún lugar. O, sencillamente, parecían hu-
manos pero eran otra cosa.

«Bien, Yarek —se dijo. —Ahora estás en tu elemento. 
Tienes un misterio. Resuélvelo. Ése es tu trabajo.»

«Mi ex trabajo. Ya no soy xenólogo. No soy lo bastante 
bueno, ¿recuerdas? Ya nadie se fiaría de mis conclusiones.»

«No tienes que dar cuentas a nadie. Estás solo 
en Yermo. Solo con ellos. Puedes hacer lo que quieras. 
Ignorarlos y encerrarte en tu refugio a esperar el invierno 
o salir a su encuentro y establecer una relación del tipo que 
sea. Tú decides.»

Se encogió de hombros y empezó a bajar el flanco de 
la loma. No tenía nada mejor que hacer.

***

Los encontró a media tarde, cuando las sombras empeza-
ban a alargarse y la hierba de las colinas distantes parecía 
una alfombra de terciopelo. Eran veintisiete y se hallaban 
diseminados en una amplia zona, arrancando y comiendo 
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unas bayas amarillas que él había visto durante todo el día 
y había guardado en su bolsa de muestras.

No se inmutaron al verlo aparecer. Los más cercanos 
a él, dos machos y una hembra, se apartaron unos metros 
hasta el siguiente arbusto y siguieron alimentándose. Yarek 
grabó sus imágenes para posterior estudio. Eran altos, del-
gados y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y 
lacios, de un rubio cobrizo, los ojos intensamente verdes, 
muy brillantes, las facciones delicadas, con pómulos altos 
y narices estrechas. Todos iban desnudos y todos parecían 
jóvenes, apenas salidos de la adolescencia.

Tenían que existir individuos viejos, era evidente, y si 
no estaban allí, eso podía significar que existía algún tipo 
de asentamiento en otro lugar y que los jóvenes se encar-
garían de recoger frutos para alimentarlos, pero de mo-
mento se estaban limitando a comer sin guardar nada; ni 
siquiera tenían ningún tipo de recipiente tejido, trenzado, 
de cerámica…, nada.

La luz empezó a tomar tintes anaranjados y Yarek 
se encontró debatiendo la cuestión de si debía regresar al 
refugio —unas tres horas de marcha en línea recta— o que-
darse junto al grupo tratando de seguirlos cuando se re-
tiraran. De momento no parecía molestarles su presencia, 
pero eso no quería decir que le permitieran acompañarlos 
a su guarida.

Decidió quedarse.
Si no encontraba resistencia, intentaría ganarse la con-

fianza de los más jóvenes para acercarse al grupo. Luego ya 
se vería.

Poco a poco, la tribu fue replegándose, sin dejar de 
comer lo que encontraban a su paso, en la dirección general 
del bosquecillo junto al lago. Yarek los seguía sin ocultarse, 
caminando lentamente en su traje blanco.
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Había captado algunas miradas de los más pequeños 
pero no se atrevía a hacerles gestos hasta haberse formado 
una idea de su código de expresión corporal, y la mímica 
facial no le servía de nada porque ellos no podían ver su 
rostro tras el cristal del casco. Se sentía un poco ridículo y 
un poco sobrehumano, como un astronauta del siglo XX 
entre un grupo de monos. Se preguntó qué pensarían hacer 
ahora, si existiría algún poblado en el bosquecillo donde los 
más ancianos esperarían junto al fuego asando peces saca-
dos de los torrentes o si los jóvenes se limitarían a tumbarse 
en cualquier lado a esperar el nuevo día. No quería que sus 
deseos empañaran su capacidad de juicio pero no podía 
evitar ilusionarse con la idea de que quizá fuera un pueblo 
nómada, venido de los desiertos del sur, que, aunque terri-
blemente primitivo, pudiera convertirse en un interlocutor.

El Gobierno Federado tendría algún sistema de vigi-
lancia implantado en Buitre; era totalmente impensable 
que lo hubieran abandonado allí sin dejarse una posibili-
dad de ponerse en contacto con él en caso de necesidad. 
Él dictaría sus informes y, si sus ilusiones resultaban cier-
tas, y había descubierto una civilización humanoide, por 
primitiva que fuera, estaba claro que el Gobierno sería in-
formado inmediatamente y enviarían a un equipo de in-
vestigación y contacto. Ésa podría ser su salvación. Había 
perdido a una especie pero había encontrado otra. Podría 
ser una compensación.

Llegaron por fin al bosquecillo y lo atravesaron en 
silencio y en una oscuridad casi total, los pequeños cami-
nando junto a los adultos, formando un grupo cada vez 
más compacto. Al poco rato se abrió un claro ante ellos 
y los humanoides se repartieron en grupos de cuatro o 
cinco individuos, se acomodaron bajo los árboles y se dis-
pusieron a dormir. No había cabañas, ni fuego, ni nada 
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que recordara a una primitiva civilización humana. Yarek 
suspiró y se dejó caer al pie de un árbol desocupado. Si 
sus ideas resultaban erróneas y aquellos seres no eran una 
especie inteligente, habría encontrado a unos animales 
con los que entretener sus largos años de destierro, pero 
nada más. Ni conversación, ni enseñanzas mutuas, ni es-
peranza de que el Gobierno enviara ninguna delegación. 
Pero era mejor que nada, en cualquier caso; por lo menos 
tendría algo que observar.

La noche se le hizo eterna. Dormir enfundado en el 
traje le resultaba incomodísimo y los sonidos del bosque, 
tan cerca y sin ningún tipo de protección, le causaban un 
enorme desasosiego. Llevaba demasiados años alejado del 
contacto directo con los alienígenas que estudiaba y había 
perdido la costumbre de estar siempre en guardia, de modo 
que apenas consiguió relajarse.

Al amanecer, cuando casi había logrado quedarse 
dormido, los humanoides se dispusieron a empezar el día.

Desde su puesto de observación, bajo el árbol, algo 
alejado del grupo, la escena parecía una ilustración de li-
bro antiguo: la luz entre malva y gris, los cuerpos gráciles 
del pueblo desconocido, casi etéreos en la semipenumbra, 
como elfos legendarios, el rocío brillando sobre la hierba, 
las madres recorriendo con manos hábiles el cabello de los 
hijos, el silencio apenas roto por el piar de los primeros pá-
jaros… Si aquellos seres hubieran vestido túnicas plateadas 
y alguien hubiese entonado una melodía, aquel bosque 
habría podido ser el Lothlórien de las antiguas baladas, la 
mágica corte del rey Laurin o el bosque de Galadriel.

Pero todo aquello no era más que un exceso de litera-
tura primitiva, ecos de sueños desaparecidos, fantásticos 
reflejos de humanos olvidados que sólo un puñado de es-
tudiosos como él conservaba aún en su cerebro. Aquello no 
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era más que una mañana común en un planeta perdido en 
que un grupo de animales, curiosamente parecidos a una 
de las principales especies galácticas — la humana—, se en-
tregaba a la rutina de su existencia cotidiana.

Se puso en pie y emprendió la marcha tras ellos. Duran-
te todo el día observó su vida sin participar. Los vio bañarse 
y jugar en el lago, buscar bayas, semillas y raíces, tumbarse 
al sol, defecar, salir huyendo en una ocasión para escapar 
de una amenaza que él no llegó a registrar…, actividades 
que hubieran podido ser fascinantes en otras circunstancias 
pero que a él le dejaban un amargo sabor de boca. De todas 
formas grabó casi tres horas de su ciclo natural y dos más de 
otras especies animales que iba encontrando.

Había un tipo de roedores, de pelo casi negro listado 
de crema, que parecían encontrarse siempre cerca de los 
humanoides sin que los unos interfirieran en la vida de los 
otros y que atrajeron su atención por su cantidad y la curio-
sidad que demostraban por él. Tanta, que en una ocasión 
llegó a sentir miedo cuando casi dos docenas de individuos 
se congregaron a sus pies mirándolo con ojillos brillantes 
y negros. Por fortuna consiguió dispersarlos con gritos y 
palmadas y no volvieron a acercarse tanto a él. Los niños 
humanoides, que contemplaban la escena, debieron de en-
contrarlo muy divertido porque se pasaron el resto del día 
haciendo palmas como le habían visto hacer a él.

A la caída de la tarde el grupo se instaló junto a un 
arroyo a media hora de marcha de su refugio y Yarek 
decidió darse un descanso y abandonar su observación 
por el momento. Tenía la impresión de que no le quedaba 
mucho más que observar desde su punto de vista de mero 
curioso. Se había pasado dos días tratando de hacer coinci-
dir alguno de los criterios universalmente aceptados para 
la vida inteligente con las actividades del grupo y no lo 
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había conseguido. Ahora lo mejor sería aislarse durante 
un tiempo y reflexionar sobre lo observado. Tal vez en 
las grabaciones encontrara algo que le hubiese pasado 
desapercibido al natural. Y además estaba deseando qui-
tarse el traje y las sondas de evacuación, sobre todo las 
sondas, y quería lavarse y dormir en su cama y comer algo 
sólido y escuchar música.

Entró al refugio de buen humor a pesar de todo, 
dando gracias al cielo por sus comodidades civilizadas. 
En los antiguos textos se idealizaba la vida en los bosques 
pero al parecer nadie se había planteado lo molesto que 
resultaba dormir en el suelo. Y cuando se decidiera a qui-
tarse el traje para salir al exterior, habría que añadir la hu-
medad y el fresco de la noche, los peligros desconocidos, 
la monótona dieta de bayas y raíces —los humanoides no 
parecían ser capaces de cazar o pescar—, y el tedio in-
finito de una vida orientada únicamente a la superviven-
cia, sin comunicación verbal, sin artesanía, sin música, sin 
sentimientos matizados, sin nada de lo que separa la vida 
animal de la inteligente.

Dictó informes durante una hora y, ya casi de noche, 
dejándose llevar por un impulso de autoafirmación, abrió la 
puerta del refugio, sacó una de sus dos sillas de plástico, y 
se instaló a la entrada con un vaso de agua en el que burbu-
jeaba, deshaciéndose, un comprimido de cerveza sintética.

Por un momento el olor del mundo de afuera estuvo a 
punto de darle dolor de cabeza; era un olor casi olvidado a 
humedad, vegetación, flores abiertas, excrementos animales 
probablemente, agua corriente. Tardó unos segundos en 
identificarlo: era olor a vida. A vida en estado natural.

Sonrió para sí mismo. Lo habían enterrado en un de-
sierto y el desierto había florecido para él. Como una mujer 
a la que todos desdeñan por fría y distante y que luego se 
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revela en la intimidad de su cuarto como una amante apa-
sionada. ¡Idiotas! ¡Confinar a Yarek en un planeta estéril 
sin saber que era el mundo de las dos caras, como el anti-
guo dios Jano!

Ianus. El dios del umbral. De la paz y de la guerra, del 
futuro y el pasado.

Hizo una nota mental de cambiarle el nombre a Yer-
mo: ahora se llamaría Ianus; ahora que él era el único que 
sabía de su doble naturaleza. Y habría que ponerle nombre 
a los humanoides élficos que vagaban en las frondas. Y a 
los pequeños roedores curiosos.

Soltó la carcajada. Por primera vez desde el comien-
zo de su carrera se sentía realmente como un dios, con 
derecho a nombrar su mundo. Por lo común ése era trabajo 
de los lingüistas y de las varias comisiones encargadas de 
confeccionar las listas de nuevas adquisiciones. Ahora no. 
Ahora Yarek no tenía por qué contar con nadie; nombraría 
su mundo como quisiera, como en el mito de Adán y el 
Paraíso perdido. «El hombre dio nombre a los animales en 
el principio…» Tomó un largo trago de su vaso de cerveza, 
sintiéndose agotado y feliz, como si hubiera sido él, en per-
sona, el que había construido todo el planeta. Un roedor 
se acercó a su silla desde el círculo de sombras y empezó a 
olfatearle los pies calzados con zuecos. Después del primer 
sobresalto, pensó ofrecerle alguna migaja de su comida 
e, inmediatamente, se decidió en contra. Si apenas había 
podido quitárselos de encima por la mañana, se volverían 
insoportables en cuanto aprendieran que el Extraño re-
galaba comida. Antes o después lo aceptarían como parte 
natural de su entorno y dejarían de molestarle. Reprimió 
el deseo de pasarle la mano por el pelo, suave y brillante 
bajo las luces exteriores del refugio, y se limitó a mirarlo. 
El roedor, con una cómica cara de concentración, estuvo 
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observándolo a su vez hasta que se cansó y se puso a mirar 
hacia el interior de la vivienda. Yarek, alarmado de pronto 
al pensar que pudiera metérsele en casa, se levantó de gol-
pe y el animalillo huyó hacia la oscuridad.

Antes de acostarse, se hizo un chequeo en la medimáqui-
na, recogió con un suspiro de satisfacción los resultados, y de-
cidió llamar iloi a los humanoides en un vago homenaje a un 
oscuro escritor del siglo XX. A los roedores los llamó sherta, 
sin ninguna razón, haciendo uso de su real capricho.

Cuando despertó, no recordaba lo que había soñado.

***

Pasó los siguientes días viendo las grabaciones hasta que 
se las supo de memoria y dando cortos paseos sin traje pro-
tector para familiarizarse con la naturaleza que le rodeaba. 
El cambio sufrido por el paisaje era tan grande que a veces 
tenía la impresión de estar viviendo dentro de un sueño; 
ya nada recordaba a las lomas peladas que había conocido 
a su llegada: la vida lo había invadido todo y, con ella, los 
colores, los olores, los sonidos, el movimiento incesante. 
Los arbolillos habían perdido ya sus flores y estaban em-
pezando a producir unos frutos pequeños y ovalados que 
posiblemente acabarían convertidos en algún tipo de nuez. 
Daba la impresión de que la naturaleza de Ianus trabajaba a 
marchas forzadas, como temerosa de que llegara el invier-
no a traición y la sorprendiera sin acabar su ciclo. Yarek se 
preguntaba a cada momento cuánto duraría el milagro y, 
sobre todo, cómo se produciría la transformación, adonde 
irían a parar los árboles, los lagos, los pájaros, los sherta, los 
iloi. Sobre todo los iloi.

¿Llegaría un día en que al despertar todo habría 
desaparecido como un espejismo o tendría unas semanas, 
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unos días de otoño apresurado para despedirse del paraíso? 
¿Se marcharían los iloi de la noche a la mañana para volver 
a las tierras del sur de donde probablemente habían salido 
y no regresarían hasta después del invierno, o se retirarían 
a alguna montaña desconocida a pasar la estación de los 
hielos en alguna cueva subterránea? A él no le constaba 
que no conocieran el fuego. Quizá lo utilizaban sólo en la 
época de los grandes fríos, ocultos en algún refugio natural 
en la frontera entre las tierras áridas y los desiertos.

Había tantas preguntas sin respuesta, tantos misterios 
por resolver que se sentía ignorante e inadecuado, peor que 
un estudiante de primer año, cargado de teorías inútiles 
que no podía verificar.

Al cabo de tres días de retiro voluntario volvió a acer-
carse a los iloi, esta vez sin traje. No hubo ningún problema 
para que lo aceptaran en el grupo pero tardó casi una sema-
na en que reaccionaran frente a él. Al principio lo ignoraron, 
como habían hecho la primera vez, luego los más peque-
ños empezaron a acercársele y a tocarlo y lentamente fue 
haciéndose con un círculo de niños que lo seguía a todas 
partes imitando fielmente sus movimientos. Solía quedarse 
con ellos durante unas horas y luego regresaba al refugio 
para librarse del acoso de sus nuevos amigos y volver a 
sentirse humano. A veces los visitaba diariamente, otras 
dejaba pasar varios días, dependiendo de la fluctuación de 
sus esperanzas con respecto a ellos.

Llegó al lugar donde los iloi estaban comiendo ho-
jas de una planta verde grisáceo a la que aún no le había 
puesto nombre y, como la última vez, cinco días atrás, los 
niños salieron a recibirle entre chillidos y carcajadas. Siem-
pre le sorprendía lo que eran capaces de crecer en unos 
días, como los árboles, como la hierba. Ahora parecían 
casi preadolescentes mientras que los adultos de su primer 
encuentro habían perdido ligeramente la elasticidad de la 
plena juventud.
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Como siempre, los contó de una ojeada: veinticinco. 
Una hembra estaba herida aunque no de gravedad; se apre-
ciaban marcas de garras en su espalda y cojeaba ligeramente. 
Yarek sintió un escalofrío al verla: acababa de darse cuen-
ta de que había algo en Ianus contra lo que debía estar en 
posición de defenderse, y no lo estaba. No poseía una sola 
arma. De ningún tipo.

Sacudió los hombros como para librarse de las 
inquietantes imágenes que se estaban formando en su 
mente y, al instante, todos los jóvenes iloi copiaron el 
gesto entre risas. Yarek sonrió también y se sentó en la 
hierba para su sesión de imitaciones. Era el único punto 
de contacto que había encontrado y estaba dispuesto a 
seguirlo hasta el final. Los niños, once cachorros de am-
bos sexos, se sentaron a su alrededor tratando de colocar 
las piernas en la misma posición que él.

Unos metros más allá, media docena de shertas los 
observaban masticando parsimoniosamente las ramas tier-
nas de una planta cubierta de bayas azules que no parecían 
interesar a los iloi.

Yarek empezó la sesión del día con una sucesión de 
sonidos:/a/y/o/repetidos alternativamente hasta la sacie-
dad con pausas de cinco segundos para permitir a los niños 
que los captaran y pudieran imitarlos. Los iloi, que espe-
raban gestos como en ocasiones anteriores, se quedaron 
perplejos y permanecieron en sus puestos, cada vez más 
inquietos pero sin hacer el menor intento de imitar a su 
maestro.

Pasados tres minutos sin obtener resultados, Yarek 
cambió de táctica, profundamente descorazonado por sus 
intentos fallidos de hacerles emitir sonidos humanos, y se 
metió un dedo en la nariz. Al momento todos le imitaron 
sonriendo de oreja a oreja.
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«Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales», 
pensó Yarek.

Luego se puso una mano sobre la cabeza Once manos 
se posaron sobre cabelleras revueltas y no muy limpias. 
Luego otra mano. Once manos más.

Continuaron así durante casi una hora hasta que los 
alumnos empezaron a dar muestras de falta de atención y 
Yarek, poniéndose en pie, dio por terminada la clase.

«Imitación gestual. Todo lo que he conseguido ha sido 
una maldita imitación gestual. Con eso no llegaré jamás a 
ningún sitio.»

Dio una patada al suelo y, por descuido, destruyó la 
entrada de una madriguera de shertas. Pensó por un instan-
te agacharse a abrir de nuevo el agujero y rechazó la idea 
con un bufido. Se sentía demasiado frustrado para mo-
lestarse por una madriguera más o menos; iría hasta el 
lago a nadar un rato. El verano no iba a ser eterno y tenía 
que aprovecharse, así que echó a andar cuesta abajo supo-
niendo que los niños lo seguirían como solían hacer.

No fue así. Al darse la vuelta para ver qué estaban 
haciendo, se dio cuenta de que varios de ellos rodeaban 
el lugar que él había destruido y estaban arreglando el 
destrozo.

Se quedó de una pieza. Aparte de las clases de imitación, 
era la primera vez que veía a los iloi hacer algo que no les 
reportara un provecho inmediato en su lucha por la super-
vivencia. ¿Habría descubierto algo similar a los sentimien-
tos humanos de ayuda y compasión o sería una muestra de 
una relación simbiótica entre sherta e iloi que hasta enton-
ces le había pasado desapercibida?

Esperó donde estaba a que terminaran de arreglar la 
madriguera y se dirigió de nuevo hacia el lago volviendo la 
cabeza, pero esta vez no lo siguieron. Se limitaron a ignorar 
su presencia como hacían cuando algún joven miembro del 
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grupo defecaba en el mismo lugar en que los otros esta-
ban comiendo. Un comportamiento social en el que había 
puesto grandes esperanzas pero que, hasta el momento, no 
le había llevado a ninguna parte.

Llegó hasta el lago, se quitó chaqueta, camisa, pan-
talones cortos y botas, y se lanzó al agua que seguía es-
tando helada a pesar de la cálida temperatura exterior. Si 
no querían acompañarlo era asunto de ellos. No se iba a 
molestar porque unos cuantos cachorros tuvieran algo me-
jor que hacer que ir a chapotear con un humano. Recorrió 
el lago dos veces con el corazón bombeando a toda poten-
cia, intentando compensar su frustración con rapidez y es-
fuerzo físico.

Se dio la vuelta para nadar de espaldas y tuvo que 
salir a toda prisa porque, por primera vez desde que es-
taba en Ianus, el cielo se había cubierto a una velocidad 
de locura y estaban empezando a caer las primeras gotas. 
En unos minutos el mundo se había vuelto gris y en unos 
minutos más, Yarek, que apenas se había entretenido lo 
justo para vestirse, ya casi no era capaz de distinguir el 
camino a casa entre la cortina de agua que lo golpeaba con 
una fuerza inaudita.

«Ellos lo sabían —se dijo entrecortadamente mientras 
jadeaba colina arriba hacia el refugio. Los malditos iloi lo 
sabían; por eso no han querido bajar conmigo hasta el lago. 
Lo sabían y no han hecho nada por impedírmelo.»

Se equivocó dos veces de camino y, cuando por fin al-
canzó el refugio, la lluvia comenzaba a amainar y él tenía la 
sensación de que estaba húmedo y helado hasta por dentro 
del cuerpo. Cerró la puerta, subió al máximo la calefacción, y 
empezó a frotarse con todas sus fuerzas, temiéndose lo peor.

Por la noche, a pesar de la medimáquina, de la cale-
facción y del alcohol que había ingerido, se sentía tembloro-
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so y febril, le dolía la cabeza y tenía la sensación de que todos 
los huesos se le habían vuelto blandos.

Pasó la noche entre pesadillas que no podía recordar 
cuando despertaba cada dos o tres horas y, al amanecer, 
la medimáquina le informó de que sería conveniente sus-
pender su actividad durante un período de tres a cinco días 
para poder luchar contra su enfermedad con mayor eficacia. 
Yarek se encontraba tan mal que dio la orden. En ese mo-
mento lo que menos le importaba en el mundo eran los iloi.

***

Había pasado casi una semana cuando, aún resentido, se 
puso en camino hacia sus protegidos. No se habían pro-
ducido cambios radicales en el paisaje, pero Yarek tenía la 
sensación de que la eclosión de la naturaleza había pasa-
do ya de su punto álgido y pronto empezaría a declinar. 
Habían madurado los frutos que, efectivamente, se habían 
convertido en una especie de pistachos y habían atraído a 
toda clase de animales que se ocupaban en descascarillar-
los y comerlos de inmediato o transportarlos al subsuelo 
donde servirían de aumento para el invierno.

Los sherta no eran una excepción. Había docenas de 
ellos al pie de cada árbol recogiendo y guardando en la 
boca lo que los pájaros dejaban caer.

Yarek agitó al pasar uno de los arbolillos y una graniza-
da de pistachos marrones cubrió el suelo a su alrededor. Los 
sherta acudieron de todas partes para recogerlos y sus agu-
dos chillidos le acompañaron hasta que remontó la loma.

Le resultaba curiosa la manera en que la naturaleza 
había dispuesto la supervivencia de las distintas especies. 
Si los sherta necesitaban esos frutos para sobrevivir duran-
te el invierno, ¿por qué no habían sido dotados de alas o 
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de un sistema trepador que les permitiera subir a los árbo-
les? Por cuestiones de equilibrio ecológico, probablemente. 
Quizá no fuera necesario que sobrevivieran muchos indi-
viduos para la próxima estación.

¿Sería igual con los iloi? ¿También a ellos les habrían 
sido negadas las capacidades que les permitirían alcanzar 
lo que necesitaban? ¿Y qué había del siguiente paso en la 
evolución? ¿Tendrían que esperar durante generaciones 
sin fin hasta desarrollar un lenguaje, descubrir el uso del 
fuego, aprender a protegerse de la intemperie, crear mitos, 
forjar imperios?

No todas las especies inteligentes habían seguido la 
misma pauta, por supuesto. Dos de ellas no conocían la es-
critura y carecían de sistema jerárquico reconocible, pero 
en principio era un patrón bastante común y, dentro de él, 
los iloi estaban tan lejos del primer paso como un vulgar 
chimpancé terrestre. Más lejos incluso, porque varios chim-
pancés habían conseguido aprender a comunicarse con 
sus entrenadores mientras que los jóvenes humanoides no 
habían llegado siquiera a imitar un simple sonido vocal.

Oyó a los iloi antes de verlos y lo que creyó entender 
le cortó la respiración. Habían tardado más de una sema-
na en ser capaces de imitarlo, pero lo habían conseguido. 
Ellos, que siempre habían sido criaturas mudas salvo al-
gún gruñido ocasional, estaban gritando «ooos» y «aaas» 
totalmente inequívocos. Que eso tuviera algún significado 
era otra cuestión, pero la evidencia de su aprendizaje resul-
taba innegable.

A toda carrera, se lanzó loma abajo, con auténtico an-
helo de encontrarse entre ellos. Podía tardar años, pero les 
enseñaría a hablar.

Los vio ya desde lejos, en una pequeña explanada 
junto al riachuelo Telma, uno de los tres que abastecían el 
lago, pero en esta ocasión ninguno de los niños corrió a 



54

su encuentro. De hecho, los niños habían desaparecido y 
sólo tras unos minutos de perplejidad logró aceptar que 
aquellos jóvenes machos que se gritaban entre sí eran los 
mismos preadolescentes de la semana anterior. Las niñas, 
ya convertidas en hembras adultas, con pechos redondos 
y caderas suaves, dentro de la esbeltez típica de la especie, 
estaban sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto 
de hojas y flores, contemplando fascinadas la lucha verbal 
de los machos.

No hacían falta muchos conocimientos de zoología 
para darse cuenta de que estaba asistiendo a un ritual de 
cortejo que culminaría con la elección de pareja y la copu-
lación.

No les había enseñado nada. Aquello no era una 
muestra de su capacidad de imitación y aprendizaje. Era 
tan antiguo como el mundo. Un comportamiento genética-
mente implantado que no se manifestaba hasta que los in-
dividuos estaban hormonalmente maduros para ello.

Tragándose su decepción, sacó la grabadora de la 
bolsa y empezó a registrar metódicamente los distintos en-
frentamientos entre los machos, intercalando imágenes de 
las hembras excitadas, sonrientes, atentas al desarrollo y 
resultado de los combates sonoros.

Se recordó a sí mismo en Viento, sentado en unas ro-
cas alabastrinas junto con Vera, la zoóloga jefe de su equi-
po, grabando el ritual de cortejo de los buitres, su vuelo 
majestuoso, sus caídas en picado para arrancar un par de 
plumas del yelmo de plata del contrincante, el ridículo 
anadeo del macho vencido para señalizar que no deseaba 
continuar la lucha.

Vera había creído en él. Había sido la primera en dar 
su opinión con toda franqueza, mirándolo a los ojos: «Son 
unos animales sublimes, Yarek. Si en este mundo hubiera 
humanos primitivos, estoy segura de que habrían repre-
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sentado a sus dioses en forma de buitre. Pero son animales, 
no me cabe la menor duda».

Luego, en el juicio, con los labios apretados y la piel 
cenicienta, ya no estaba segura de nada. Había contestado 
entrecortadamente a las preguntas del fiscal y había acaba-
do sollozando y pidiendo perdón por su error. Y, antes de 
abandonar la sala, lo había mirado durante unos segundos, 
como implorante.

El suicidio de los buitres la había destrozado, igual 
que a la mayor parte de los miembros del equipo. Pero ella 
había confesado su error y él no. Eso era todo.

Había sido hermoso, en Viento, contemplando a los 
buitres en aquella roca, acariciando su nuca mientras ella 
grababa las imágenes de los pájaros gigantes.

Sintió cómo se tensaban todos sus músculos de pura 
nostalgia. Nostalgia del pasado. De Viento. De la piel de 
Vera. De la libertad y la belleza de su trabajo.

Aquella misma noche, o quizá hubiera sido otra, todas 
las noches de Viento se confundían en un diluvio de estrellas 
fugaces y brisas perfumadas, habían hecho el amor sobre la 
hierba. Él y Vera. Como hacían ahora los iloi ante el objetivo 
de su grabadora, al aire libre, con el cielo por sábana.

Pero no. Los iloi no hacían el amor. Copulaban. 
Cumplían con una exigencia reproductora que nada tenía 
que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las pa-
siones, reservado tan sólo a las especies más desarrolladas.

Vera se deslizaba como seda entre sus brazos. Vera y 
su larga melena negra. Los recuerdos se le confundían. Vera 
era rubia y llevaba un corte de pelo casi militar. ¿Entonces 
quién? ¿Sun Li, la oceanógrafa, desocupada en Viento, que 
se había limitado a disfrutar de unas largas vacaciones y a 
convertirse en fuente de placer y de alegría para sus com-
pañeros? ¿Mireille?



56

Viendo a los iloi, con sus cabellos de cobre y sus lar-
gos cuerpos blancos que ningún sol parecía ser capaz de 
broncear, todas las mujeres de su vida se confundían en 
una sola, una única forma femenina sin nombre y sin rostro 
que ponía un ahogo en su pecho.

Guardó la grabadora y emprendió la marcha hacia el 
refugio deseando poder huir de sí mismo como se huye de 
un lugar cargado de malos recuerdos para no volver más.

Ya en la puerta de casa, encontró un montoncillo de 
pistachos junto a la entrada. Los deshizo de un puntapié y 
se encerró en su prisión deseando tener a alguien a quien 
dar un soberbio puñetazo.

***

Durante dos semanas evitó a los iloi estableciendo una ru-
tina de paseos por los alrededores del refugio, estudio de 
los últimos informes sobre planetas recién descubiertos, 
sesiones de tridi, dictado de observaciones sobre Ianus y 
masturbación ocasional.

Sus sueños habían vuelto a llenarse de buitres y de imá-
genes obscenas. Su mente volvía una y otra vez a antiguos 
recuerdos de enamoramientos eternos, períodos de pasión, 
matrimonios, orgías, acompañantes profesionales pagadas 
por el Gobierno para relax de sus mejores especialistas en 
viajes de asesoramiento, la piel color café de Nakembe, su 
tercera esposa, las uñas doradas de Ilii, que le había enseña-
do la técnica del orgasmo suspendido, los pechos gloriosos, 
y posiblemente falsos, de aquella mujer que había conocido 
en Geles y cuyo nombre ya había olvidado, un desfile ina-
cabable de fragmentos de cuerpos femeninos. Siempre eran 
fragmentos, imágenes apenas entrevistas, recuerdos de un 
contacto, de un olor. Sin palabras, sin historia, sin hilación.
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Como un adolescente, no podía apartar sus pensa-
mientos de todas las veces en que un cuerpo de mujer lo 
había hecho feliz y, si durante el día conseguía refrenar-
los, de noche acudían en tropel disfrazados de símbolos, de 
plumas, de sangre, de muerte.

Vivía más de noche que de día, combinando en sus 
sueños fragmentos de su existencia pasada, de sus recuer-
dos, de sus obsesiones, de sus anhelos no cumplidos. Sus 
noches eran caóticas pero intensas, mientras que su vigilia 
estaba llena de shertas chillones que saltaban entre sus pies, 
pajarillos azules que había llamado pintos y que se atrevían 
a comer pistachos de su mano, lecturas que cada vez le in-
teresaban menos y música barroca acompañada de cerveza 
sintética y frustración.

Había leído en uno de los boletines una noticia mínima 
que lo había dejado insomne durante casi dos días: se había 
descubierto un planeta riquísimo en recursos de todo tipo 
y, ahora que Yarek no estaba disponible, se debatía sobre 
el nombramiento de un xenólogo jefe de expedición que 
asesorara sobre la existencia de vida inteligente autóctona. 
Se barajaban los nombres de tres de sus alumnos: Méndez, 
Lundgren y Várela. La nota no decía nada más y Yarek se 
consumía en un delirio de impotencia.

Eran buenos profesionales los tres, sin lugar a dudas, 
pero incapaces de asumir una responsabilidad de ese cali-
bre. Marta Méndez era quizá la mejor, pero su tendencia a la 
arrogancia y la autopropaganda la hacía prácticamente inca-
paz de organizar un equipo que trabajara sin fricciones. Él la 
conocía bien, había sido su segunda en tres ocasiones, hasta 
que había tenido que prescindir de ella para no quedarse sin 
los especialistas en quienes más confiaba. Erik Lundgren era 
bueno pero débil, incapaz de tomar una decisión rápida y 
mantenerla. Tommi Várela era justo lo contrario: irascible, 
imprevisible, dado a correr riesgos innecesarios y a tomar 
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decisiones por pura intuición que, si se revelaban erróneas, 
no tenía escrúpulos en achacar a presión de su equipo. Nin-
guno de ellos valía para xenólogo jefe y los cretinos del Gobi-
erno tenían que saberlo. Sólo a él podía habérsele encomen-
dado esa misión, y él estaba encerrado en Ianus mojando las 
sábanas como un colegial al pensar en una tribu de animales 
malolientes con aspecto humano; pero al menos eso era algo 
que sus colegas nunca sabrían. Cuando lo recordaran, recor-
darían al gran Yarek nimbado por la luz del martirio, ex-
iliado en un planeta muerto por haber tenido la fuerza de 
mantener su opinión, de defender sus creencias hasta el fin. 
Los buitres eran animales. Punto. Y a su modo de ver, el que 
se hubieran suicidado en masa no probaba en absoluto su 
inteligencia. En la Tierra también había existido una especie, 
los lemmings, que se entregaban periódicamente a suicidios 
en masa, y a nadie se le había ocurrido nunca defender la 
tesis de que fueran equiparables en inteligencia a los seres 
humanos. Pero ése era otro de los argumentos que había fal-
lado en el juicio.

Pidió a Buitre que desconectara la grabación que había 
estado pasando incesantemente por la pantalla. Ya casi le 
resultaba repugnante ver a los iloi con su aspecto etéreo y 
legendario embistiéndose entre la hierba y las flores. Y la 
escena de los gritos era todavía más insoportable. Él era 
capaz de gritar más y mejor pero era humano y, por tanto, 
se encontraba muy por encima de todos ellos. No se iba a 
rebajar a servirse de una de aquellas hembras por mucho 
aspecto de elfa que tuvieran.

El pensamiento le cortó la respiración y la mano que 
sostenía sostenía el vaso de plástico empezó a temblarle 
descontroladamente. Se levantó de un salto y se lanzó a 
caminar por el refugio a pasos largos, como una fiera en-
jaulada, negándose a aceptar como propio el pensamiento 
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que acababa de formular, aunque algo en su interior le 
decía que todos los sueños de las últimas noches no eran 
más que una manifestación de ese deseo.

Salió del refugio, aunque ya había oscurecido, tratan-
do de calmar con ejercicio y aire fresco el ansia que sentía. 
Nunca se había dado tanto asco. Nunca había pensado en 
un animal como pareja sexual aceptable. Sin embargo aho-
ra… Su deseo era evidente, su excitación también; resul-
taba absurdo negárselo a sí mismo y no había nadie ante 
quien tuviera que ocultarlo.

¿Iban a conseguir que cayera tan bajo después de una 
vida como la suya? ¿Sería eso parte del castigo de Yarek?

¿Habría un equipo de grabación esperando en alguna 
parte, dispuesto a recoger su humillación para mostrarla 
al universo? No era imposible que lo hubieran preparado 
todo para ensuciarlo a ojos de la opinión pública. No sería la 
primera vez que se preparaba una campaña de difamación 
contra alguien que hubiera caído en desgracia, y una 
cosa así acapararía los titulares de todas las agencias de 
información. Después de eso, Yarek estaría mejor muerto.

Llegó a uno de los bosquecillos sin ser consciente de 
ello, perdido en estériles pensamientos de venganza. Sus 
botas hacían crujir los montones de cáscaras de pistacho 
que cubrían el suelo, pero, por lo demás, el silencio era to-
tal. Un poco más arriba, a su derecha, las formas blancas 
de los iloi vagaban entre los árboles agitando las ramas 
con aire ausente, como si fueran sonámbulos. Le dio la im-
presión de que el grupo se había reducido o quizá sólo se 
habían disgregado de momento.

Trató de ignorarlos pero sus pasos se dirigieron hacia 
ellos sin intervención de su voluntad. Alzó la mano en un 
gesto de saludo y varias manos se alzaron en respuesta. 
«En imitación», se corrigió.
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Los cuerpos de los iloi eran casi fosforescentes en la 
penumbra azul. Las hembras tenían el vientre hinchado. 
Todas menos una. Una que había seguido moviendo la 
mano cuando los otros ya habían vuelto a su tarea de agitar 
las ramas más altas.

De repente tenía mucho calor, un calor enfermizo.
Miró a su alrededor, sabiendo que era una locura, y em-
pezó a desnudarse, sintiendo cómo el fresco de la noche 
invadía lentamente su piel. No se quitó las botas.

La hembra seguía de pie frente a él, cada vez más cer-
ca con cada paso, mirándolo a los ojos, esperando.

Algunos machos se acercaron a ella, como arropando 
su soledad, y se quedaron inmóviles a dos pasos de su es-
palda, esperando también.

Por un instante, Yarek sintió el olor de su propio cuerpo: 
sudor, sexo, miedo. Luego dejó de sentir. Algo atávico, pro-
fundamente enterrado en el interior de sí mismo, rompió las 
barreras de cincuenta años de civilización y se apoderó de sus 
músculos. Echó atrás la cabeza y gritó: un alarido largo, pro-
fundo, poderoso, casi un rugido de fiera.

Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin con-
testarle.

En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la 
hembra que sería suya por derecho, apretó los brazos en 
torno a su cuerpo, cerró los ojos, y el mínimo resto de mente 
civilizada que aún parpadeaba débilmente en su conscien-
cia se apagó como una luz.

***

Los recuerdos de su vuelta al refugio se le escapaban como 
arena entre las manos. Le acudían imágenes de sí mismo 
tropezando en la oscuridad, poseído del deseo de escapar 
del lugar de su vergüenza, la sensación del agua helada del 
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torrente con la que se había frotado la cara y las manos una 
y otra vez en un vano intento de borrar aquel contacto que 
quemaba como el fuego, sus manos temblorosas contando 
los sedantes, ya en el refugio, con la puerta herméticamente 
cerrada y todas las luces encendidas. Luego el sueño como 
un pozo inacabable y en algún momento del día siguien-
te, o quizá de otro día, la certeza de haber contraído una 
enfermedad incurable, como había sido el caso de tantos 
humanos en la antigüedad que, xenólogos a su manera, se 
habían arriesgado a tener una relación sexual con animales 
parecidos a otros que creían conocer. Palabras olvidadas 
como sífilis, sida, ross, se insinuaban en su mente y volvían 
a retirarse dejando tras de sí un desierto calcinado por el 
miedo y la vergüenza.

No se atrevía a acercarse a la medimáquina. Si de al-
guna manera lo estaban vigilando, lo sabrían inmediata-
mente y la burla no tendría límites. Cuando cerraba los 
ojos, oía sus carcajadas de triunfo, los cuchicheos saltando 
de corrillo en corrillo en cualquier acontecimiento social. 
Y la máquina no podría curarlo, no sin la ayuda de sofisti-
cados sistemas médicos que lograran identificar el virus y 
luchar contra él.

No tenía salida. Estaba acabado. Ya ni siquiera podía 
respetarse a sí mismo. Sus días se consumían lentamente 
en los límites de sus paredes de plástico y metal, siempre 
atento a la aparición de los primeros síntomas.

Por las ventanas veía a los shertas acarreando mon-
tones de hierba cortada hacia sus madrigueras, preparando 
el largo sueño. El invierno se acercaba, hasta él lo sentía 
en los huesos, y traía su muerte firmemente sujeta en sus 
mandíbulas de hielo. El regalo de Ianus al primer humano 
en pisar su superficie.

Día a día la hierba se iba volviendo amarilla mientras 
las temperaturas bajaban, y las nieblas cubrían el paisaje 
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hasta mucho después de salir el sol, los torrentes iban men-
guando de caudal y en unas semanas el lago no sería más 
que un hoyo de agua enfangada que acabaría por ser ab-
sorbida definitivamente, dejando sólo una hondonada pe-
dregosa como recuerdo.

Un par de días atrás, desde la puerta del refugio, que 
ahora rara vez abandonaba durante más de una hora por 
miedo a que los síntomas se le presentaran estando de-
masiado lejos de casa, había visto a los iloi bailando una 
extraña danza desprovista de música en torno a los árboles 
de pistachos, ahora ya pelados. Las hembras, con el vientre 
deformado por la maternidad, parecían arañar el suelo con 
los pies mientras los machos giraban y giraban en torno a 
los árboles dando recias patadas al suelo como si quisieran 
grabar sus huellas en la tierra aún blanda. Quizá fuera un 
ritual de despedida antes de emprender la marcha hacia el 
sur en una carrera contrarreloj dificultada por los cachorros 
que pronto nacerían.

Resultaba profundamente absurdo que su ciclo de 
reproducción estuviera orientado hacia el invierno, que 
sus hijos nacieran en el peor momento del año, cuando el 
alimento era inexistente y las temperaturas feroces. Pasó 
por su mente el hecho de que, al principio de la primavera, 
había niños entre ellos, pero su cerebro no estaba en condi-
ciones de analizar datos. Los iloi, como los sherta, como los 
pintos, como todos los demás animales de Ianus, conocidos 
y desconocidos, no eran asunto suyo. Ahora lo único que 
le importaba era decidir si iba a someterse al chequeo de la 
medimáquina y, de un modo mucho más lejano, saber en 
cuál de aquellos tres cretinos habría recaído finalmente la 
responsabilidad de la investigación. Era remotamente po-
sible que si él sobrevivía, y una vez que los de la comisión 
del Gobierno se hubieran convencido de que ninguno de 
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ellos era lo bastante fiable, enviaran una misión de rescate 
en su busca para ponerlo al frente del equipo. Si el planeta 
valía la pena, querrían tener al mejor. Y él era el mejor. To-
davía. Así que tenía que estar en forma.

Sacó la medimáquina del armario y solicitó un chequeo 
total aunque sabía que serían varias horas de inmovilidad, 
de agujas y sondas y ventosas, pero no soportaba más la in-
certidumbre. Tenía que saber cómo se encontraba, cuánto 
tiempo tenía. Si le quedaba tiempo.

Cuando terminó el chequeo, Yarek tuvo la sensación 
de que nunca, en ninguna circunstancia de toda su vida 
anterior, había experimentado una felicidad tan completa 
y tan pura. Estaba sano. Total y absolutamente sano. Per-
fecto. Se sentía tan feliz que improvisó una danza de júbilo 
con Buitre y la medimáquina por únicos testigos mientras 
su mente se lanzaba a hacer planes y proyectos como en los 
buenos tiempos pasados.

Dedicaría el otoño a disfrutar de la cara yerma de Ia-
nus, a dar paseos y a hacer ejercicio físico, y el invierno 
a analizar las grabaciones de la vida animal y a dictar in-
formes a Buitre. Comería regularmente y se mantendría al 
tanto de los últimos desarrollos en su especialidad, con-
tinuaría sus estudios de teología, quizás empezara también 
a aprender un poco de lingüística, que siempre le había in-
teresado aunque de poco le sirviera con los iloi. Trataría de 
hacer hipótesis sobre el ciclo vital de Ianus y verificarlas con 
el paso de las estaciones, haría lo posible por dar respuesta 
a todos los interrogantes que planteaba el planeta y quizá, 
al término de su permanencia en él, fuese cuando fuese, es-
tuviera en condiciones de presentarse como único y abso-
luto especialista en un mundo que podría perfectamente ser 
colonizado. Su mundo. El mundo de Yarek.

Sonaba bien. ¿Por qué no empezar a llamarlo así? Ni 
Yermo, ni Ianus.
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Sencillamente Yarek. ¿Quién tenía más derecho que 
él, su primer explorador? Pero tal vez fuera un poco prema-
turo. De momento seguiría usando Ianus en sus informes 
y dejaría que el planeta recibiera su nombre auténtico una 
vez que él lo hubiera abandonado con todos los honores.

Miró por la ventana y, aunque el mundo se había 
vuelto triste y gris, con los raquíticos árboles tendiendo al 
cielo sus ramas desnudas y los sherta dando coletazos a la 
tierra que sonaba como un tambor, sintió que una sonrisa 
afloraba a sus labios. Aquél era su mundo.

Salió a dar un paseo por un paisaje agostado que había 
perdido todas las marcas del paraíso que fue. Bandadas de 
pájaros volaban sobre su cabeza en formaciones regulares. 
Los pintos habían desaparecido. Los sherta lo ignoraban. 
No había ni rastro de los iloi.

Sintió una ligera contracción en la garganta al pensar 
en los iloi, caminando hacia el sur, cada vez más debilita-
dos por el hambre, sus cerebros llenos de gestos absurdos e 
incomprensibles que el Extraño había implantado en largas 
sesiones de aprendizaje.

Casi lamentaba no haber podido despedirse. Pero re-
gresarían.

Regresarían cuando pasara el invierno y la naturaleza 
volviera a llenarse de vida y color. Y entonces todo sería 
mejor. Ya se le ocurriría algo.

Dio por terminado su paseo y se encaminó de nuevo 
al refugio porque se había levantado una brisa que casi se 
había convertido en huracán cuando cerró la puerta. Ianus 
estaba lleno de sorpresas.

No pudo dormir en toda la noche porque el viento 
parecía querer devorar el mundo. Nunca en su vida había 
visto un huracán de tal magnitud y sólo gracias a la técnica 
humana y, muy probablemente, a la suerte y a su instinto, 
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que le había hecho situar el refugio con una alta loma a 
sus espaldas, consiguió sobrevivir sin ser arrastrado por 
el horrendo ciclón que sopló durante dos días sin pausa.

En Viento daba la impresión de que el aire nunca es-
taba quieto, pero jamás pasaba de una fuerza soportable. 
En Ianus era asesino. Mil veces estuvo a punto de gritar al 
sentir el quejido de las delgadas paredes que le separaban 
de aquella bestia de aire que rugía en el exterior. Era impo-
sible que los iloi sobrevivieran. Era imposible que nada so-
breviviera en aquella locura que bramaba y silbaba al otro 
lado de sus ventanas. No se atrevía a tomar un somnífero y 
olvidarse de aquella pesadilla por miedo a no despertar, a no 
enterarse siquiera del momento en que el ciclón arrastrara 
por fin la débil cáscara que lo protegía; de modo que aguantó 
sentado alternativamente en la cama y en una de sus sillas a 
que el huracán cediera. Sus pensamientos, como el tumulto 
de la naturaleza, repetían los mismos temas: Viento y sus 
buitres, el nuevo planeta, los iloi, su venganza. Una y otra 
vez, incesantemente, hasta que la fuerza del huracán em-
pezó a menguar y el vértigo de su mente se fue haciendo 
suave, lejano y, arrullado por las últimas ráfagas, se quedó 
dormido al fin.

***

Cuando despertó, el paisaje se había vuelto pardo, como al 
principio. Las lomas brillaban desnudas contra el horizonte 
azul y el cielo era cristalino y lejano, igual que el día de su 
llegada. El viento lo había arrastrado todo: árboles, hierba, 
cáscaras, nidos…, todo. El milagro había durado quince se-
manas escasas, tiempo estándar. Pero había un atisbo de 
felicidad en la desolación porque ahora Yarek sabía que Ia-
nus no estaba muerto. Ianus dormía, y bajo su superficie 
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latía la vida en forma de semillas, de pequeños animales que 
hibernaban, de aguas subterráneas que seguían fluyendo. Y 
sabía que en el sur, en alguna parte, los iloi, o algunos de 
ellos, habrían sobrevivido al huracán y volverían en la pri-
mavera, con el deshielo, El invierno sería largo pero habría 
un despertar y Yarek podía vivir con eso. Preparó una mo-
chila con la tienda térmica y los objetos más necesarios y, 
asegurándose de que el refugio quedaba herméticamente 
cerrado, se dirigió hacia el sur. Ahora estaba razonable-
mente seguro de no ir a encontrarse con desagradables 
sorpresas meteorológicas; conocía el otoño de Ianus y 
sabía que tenía semanas por delante antes de que llegara la 
nieve. Para entonces estaría de vuelta en el refugio con más 
información y más grabaciones que procesar y el paso del 
tiempo tendría un sentido.

Extrañamente, se encontraba joven y fuerte en aquel 
paisaje yermo, más de lo que lo había estado en la plena 
eclosión de la naturaleza. Su cuerpo y su mente conectaban 
con aquella desolación infinita, con la pureza de aquel aire 
transparente y frío, con la absoluta soledad que calmaba 
como un bálsamo sus recuerdos más dolorosos.

Al cabo de una semana de caminar por lomas, este-
pas y pedregales, se encontró frente a una alta cordillera 
nevada que le cerraba el paso hacia el sur. Los iloi debían 
de conocer algún sendero para atravesarla o pasaban el in-
vierno en alguna cueva en lo profundo de las montañas. Lo 
más probable era que se encontraran casi a su alcance, pero 
no tenía forma de llegar hasta ellos.

Si se adentraba en las extensiones de nieve, corría el 
riesgo de morir allí; si daba media vuelta, no habría apren-
dido nada y le sobraría mucho tiempo en casa antes de la 
llegada del invierno a su zona.

Se colocó el visor y estudió minuciosamente la cordille-
ra buscando un paso practicable, aunque sabía que cualquier 
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conclusión a la que llegara podía revelarse errónea. No 
había el menor rastro de movimiento o habitación.

Dio un suspiro de fastidio y siguió caminando hacia 
las montañas buscando tan sólo un lugar donde acampar 
durante la noche. Era la primera vez que se encontraba en 
un mundo que no hubiera sido cartografiado hasta en sus 
menores detalles y eso volvió a infundirle el odio sordo que 
se había convertido ya en parte de sí mismo. Prácticamente 
lo habían condenado a muerte, como en los tiempos pasa-
dos, pero ahora a la muerte lenta y sutil que correspondía 
a una civilización altamente tecnificada.

Los vio al remontar la primera elevación de un anti-
guo valle glaciar: cinco cadáveres putrefactos, tres machos, 
dos hembras, que sólo por el color del pelo consiguió iden-
tificar como iloi.

Sintió el vómito pugnando por franquear la frontera 
de su garganta y desvió la vista hacia las cimas nevadas.

Estaba claro que ése era el camino hacia el sur de los 
iloi. Estaba todavía más claro que no conocían ningún tipo 
de ritual de enterramiento.

Cuando consiguió dominarse, sacó la grabadora de 
la mochila y registró unas cuantas imágenes para posterior 
estudio. Ahora sí que tendría que regresar, aunque fuera 
tan sólo unos kilómetros: no iba a montar su tienda a unos 
cientos de metros de aquellos cadáveres.

Se ajustó la mochila y emprendió el camino de vuelta 
al norte con una extraña opresión en el estómago. Rápi-
das imágenes cruzaron por su mente: los iloi vivos y casi 
mágicos aquella primera vez, en el bosque, los cachorros 
imitando sus gestos, la hembra agitando la mano, como si 
lo saludara. Y ahora ya muertos. Muertos de inanición, de 
cansancio, de vejez, de enfermedad. ¿De enfermedad?

Se dio la vuelta hacia los cadáveres con la sensación 
de que una roca se había estrellado contra su pecho.
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No era posible. No era posible que él hubiera tenido 
algo que ver con aquello. Formaba parte natural de su 
vida, igual que ser presa de aquellos monstruos dotados 
de garras que él nunca había llegado a ver. No era po-
sible que él hubiera contagiado a aquella hembra de algo 
que había resultado mortal para los iloi. Esas cosas sólo 
sucedían en los mitos antiguos. A él no le había pasado 
nada a pesar de su miedo. ¿Por qué tenía que haberles 
ocurrido a ellos? Era absurdo pensarlo.

«Genocida —dijo una voz en su mente; una voz que 
creía ya muerta. —Has vuelto a hacerlo, Yarek. Has vuelto 
a matar. Por negligencia, por falta de información, por 
error, por la excusa que elijas darte a ti mismo, pero has 
vuelto a hacerlo.»

«Los iloi volverán en la primavera —insistió la otra 
parte de su mente. —Todo lo que está vivo tiene que morir.

No es culpa mía.»
«No, Yarek, por supuesto. Tú nunca tienes la culpa de 

nada, ¿verdad?.»
Tenía que averiguar cuál había sido la causa de su 

muerte. No podía volverse a casa sin más, con esa pregun-
ta en su corazón, pero tampoco quería acercarse a aquellos 
cadáveres a recoger muestras de tejido putrefacto que su 
medimáquina pudiera analizar más tarde. No podía. No 
quería acercarse a esas cosas retorcidas y malolientes que 
habían sido sus compañeros de paraíso. Podía ser peligroso. 
Él no llevaba ningún traje protector y lo ignoraba todo de 
aquella especie. ¿Y si habían muerto de algo contagioso?

Se pasó el dorso de la mano por la boca sabiendo que 
podría frotar y frotar durante horas sin conseguir borrar el 
asco de sus labios.

En ese momento, un ruido seco, como el rodar de 
una piedra, le hizo dar un salto y buscar un arma que no 
tenía. Se agachó a coger una roca puntiaguda, cualquier 
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cosa con que poder defenderse de la fiera hambrienta que 
merodeaba por los alrededores venteando su olor a hu-
mano vivo, lleno de sangre fresca.

Su mano se cerró sobre una piedra en forma de huso, 
un arma ridícula, esperando con el corazón desbocado.

Desde detrás de los cadáveres una forma se alzó, vaci-
lante. Una pobre forma de vientre hinchado y miembros 
esqueléticos que agitaba la mano como en un saludo.

Sintió que se le doblaban las piernas y tuvo que dar 
un par de pasos para no caer porque, por mucho que trata-
ra de convencerse de que no era cierto, algo en su interior 
sabía que aquella iloi era la misma que había tratado de 
olvidar durante las últimas semanas.

Dominando el impulso de echar a correr, levantó la 
mano y contestó a su saludo. La hembra empezó a acercarse, 
tropezando en las piedras sueltas de la torrentera, mientras 
Yarek pensaba aceleradamente, buscando una solución.

Estaba claro que era la única superviviente de su gru-
po, por lo menos de este lado de las montañas. Los otros o 
habían muerto o la habían abandonado porque no podía 
seguir su paso, dada su gravidez, y si él no hacía algo por 
ayudarla, no pasarían muchos días hasta que también ella 
muriera de agotamiento y desnutrición. Y con ella moriría 
su cachorro.

La hembra tenía los ojos hundidos en profundas 
ojeras amoratadas y sus costillas se dibujaban con claridad 
a ambos lados del vientre tenso. Al abrir la boca, en un 
amago de sonrisa, Yarek vio que había perdido dos dien-
tes. Llevaba el cuerpo embadurnado de algún tipo de gra-
sa que posiblemente le ayudaba a mantener algo de calor 
y que olía de un modo repugnante.

Llegó a su altura y se acuclilló a sus pies, los lumino-
sos ojos verdes, ahora velados, fijos en los suyos, implo-
rando una ayuda que no esperaba recibir.
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Yarek acercó una mano a sus revueltos cabellos y la 
hembra agachó la cabeza como si temiera un golpe, pero 
se quedó donde estaba, temblando imperceptiblemente, 
esperando.

Él sacó un paquete de raciones, lo abrió y lo extendió 
junto a ella, buscó su manta y, tras unos segundos de delib-
eración, se la puso por los hombros. Luego se dio la vuelta 
y echó a andar a teda marcha.

No podía hacer más. Le había dejado alimentos y 
abrigo; ella estaba en su elemento: sabría qué hacer. No 
era responsabilidad suya, no podía cargarse con el peso 
de una hembra preñada hasta que llegara el buen tiempo, 
estaba fuera de toda cuestión. La no interferencia en el 
equilibrio natural de las especies era una de las máximas 
fundamentales de todo trabajo de campo. Bastante había 
hecho ya dándole objetos y alimentos civilizados a un ani-
mal que, probablemente, ni siquiera tendría el buen sen-
tido de comérselos. Caminó durante más de un cuarto de 
hora sin volver la vista atrás, concentrado en las sombras 
que el atardecer pintaba de tonos sangrientos, tratando de 
convencerse de que su decisión había sido la correcta. Por 
fin la curiosidad pudo más y giró un instante la cabeza: 
la hembra lo seguía. A gran distancia, pero lo seguía en 
su marcha hacia el norte. Tendría que caminar más de lo 
que se había propuesto y mucho más deprisa si esperaba 
perderla. Pero si anochecía antes de detenerse a montar el 
campamento, tendría que usar una luz y ella se orientaría 
en su dirección. Maldijo en voz baja y siguió caminando 
cuesta abajo por una especie de sendero natural lleno de 
piedras sueltas que saltaban a su paso lastimándole los 
tobillos. Estaba cada vez más oscuro, pero no podía de-
tenerse hasta llegar al terreno llano que se adivinaba a sus 
pies en la penumbra.
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Cuando por fin llegó abajo, con unas punzadas en el 
flanco que le cortaban la respiración, la hembra lo estaba es-
perando envuelta en la manta. La ignoró mientras montaba 
la tienda y siguió ignorándola durante el simulacro de comi-
da, unos concentrados que tragó con un par de sorbos de su 
cantimplora. Ella se limitó a quedarse donde estaba, mirán-
dolo con ojos de animal herido, en completa inmovilidad y 
completo silencio. Cuando se metió en la tienda, ella trató de 
seguirlo, pero, ante la firmeza del rechazo de Yarek, acabó 
conformándose con echarse frente a la entrada.

Al día siguiente compartió con ella su agua, después 
de varios intentos de enseñarla a beber de un vaso, y aco-
modó su marcha al paso de ella. Al fin y al cabo no era más 
que un pobre animal debilitado por las privaciones que po-
siblemente no sobreviviera al otoño; podía servirle incluso 
de compañía.

Tardaron dos semanas en volver al refugio y, cuando 
por fin regresaron a la zona en que los iloi habían vivido 
durante la primavera, la hembra, que ahora se llamaba 
Jara, no dio ninguna muestra de reconocer el paisaje. Se 
limitó a caminar junto a Yarek mirando la tierra a sus pies.

El refugio estaba en perfectas condiciones, lo que 
tranquilizó a Yarek considerablemente. Hizo entrar a Jara 
temiendo por la seguridad de su equipo, pero la hembra se 
limitó a echar una ojeada a todas las maravillas desconoci-
das y, tras unos segundos de duda, se tumbó bajo la ven-
tana respirando pesadamente. Al cabo de unos minutos, 
su olor lo había invadido todo hasta tal punto que Yarek 
se vio obligado a lavarla a pesar de sus gritos primero y 
luego de sus risas y, cuando estuvo limpia y vestida con 
una camisa de él, volvió a acurrucarse en su rincón con los 
ojos cerrados.

Las últimas semanas de otoño fueron tranquilas. 
Yarek se entregaba a su rutina cotidiana de paseos y estu-
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dios, y Jara pasaba casi todo el día fuera, aparentemente 
reconciliada con sus vestiduras, dando vueltas y más 
vueltas a la zona en la que había transcurrido su infan-
cia para volver con la puesta del sol, una expresión entre 
perpleja y desesperada en el rostro.

Yarek se acostumbró a su figura inmóvil junto a la ven-
tana, a sus ocasionales explosiones de alegría sin motivo com-
prensible para él, a su respiración durante las largas noches, 
a su pelo cobrizo, ahora limpio y suave, que él peinaba y 
acariciaba cuando el peso de la soledad se hacía excesivo. Y 
se acostumbró a hablar con ella sin esperar respuesta. En las 
noches, cada vez más oscuras y más frías, se instalaba en la 
cama junto al cuerpo cálido y oloroso de Jara y le contaba su 
vida: su infancia, sus proyectos, sus triunfos, sus ambiciones, 
sus fracasos, sus más íntimos recuerdos que nunca había com-
partido con nadie. Y ella callaba, se arrebujaba contra él, que 
a veces sentía en la espalda el movimiento del cachorro que 
llevaba en su vientre, y respiraba lenta, acompasadamente, 
hasta que se quedaba dormida, arrullada por el ritmo de sus 
palabras.

Yarek volvió a soñar pero ahora sus sueños eran dife-
rentes. Ya no giraban sólo en torno a los sucesos de Viento 
sino que resultaban a veces absurdos e incomprensibles; 
divertidos y coherentes otras. Aparecían personas largo 
tiempo olvidadas, muertas incluso; lugares en los que había 
estado en la realidad y otros que sólo conocía de sueños 
anteriores. Se veía a sí mismo haciendo cosas que no había 
hecho durante años, algunas veces acompañado por Jara, 
que se había convertido en una mujer humana y le hablaba 
con una voz musical de cosas apasionantes que luego no 
conseguía recordar. Soñó también que sostenía a un bebé 
en sus brazos y lo presentaba a una colonia de buitres que, 
sentados en semicírculo en sus altos nidos de roca, lo con-
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templaban impasibles. Luego lo abandonaba en una piedra 
plana y los buitres se lanzaban contra él y lo desgarraban 
con sus picos hasta convertirlo en una masa sangrienta que 
Jara recogía sonriendo y volvía a colocarle en los brazos.

Sueños buenos. Sueños malos.
Pero al despertar siempre estaba el cuerpo caliente 

de Jara, cada vez más pesada, más torpe y más hermosa. 
Ahora que comía bien y estaba limpia y vestida, se había 
convertido en una belleza. Cuando volviera a recuperar su 
figura después del parto, encargaría a la máquina que le 
hiciera un traje de noche y celebrarían el nacimiento del 
bebé con música y champán.

Tenía grandes esperanzas en ese niño. Nacido fuera 
del grupo, sin nadie a quien imitar más que a él, quizá fuera 
posible convertirlo en un ser civilizado, enseñarle a hablar, 
incluso. No tenía medio de saber cuánto faltaba para el par-
to porque no quería pasar a Jara por la medimáquina por 
miedo a descalibrarla y entorpecer su funcionamiento para 
cuando él la necesitara en el futuro, pero daba la impre-
sión de que el vientre de la mujer había llegado al extremo 
máximo de dilatación.

No se equivocaba. Una mañana lo despertaron los 
aullidos de Jara que, medio encogida frente a la puerta, 
golpeaba inútilmente el descodificador en un vano intento 
de copiar los movimientos de Yarek para salir al exterior.

Se levantó apresuradamente y le abrió la entrada. 
Jara se perdió entre las lomas y sólo mucho después se 
le ocurrió a Yarek que hubiera sido conveniente filmar el 
parto para posterior estudio, pero cuando cogió la graba-
dora y salió a buscarla, se la encontró ya de regreso, con 
la cara llena de sangre y un bebé diminuto y semioculto 
entre sus brazos enganchado a su pecho.

Ya en el refugio comprendió que Jara había lamido 
a su hijo para limpiarlo al encontrar secos todos los ríos 
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que quizá recordara. Cuando el pequeño se quedó dormi-
do, Yarek lo separó, con cierta dificultad, del pecho de su 
madre, y sólo entonces se dio cuenta de dos cosas que hasta 
ese momento se le habían pasado por alto: que el cachorro 
era hembra y que era hija suya.

Durante un momento la evidencia lo dejó anonadado, 
pero el parecido era innegable: el mismo pelo abundante y 
rizado, los mismos ojos azules, la misma piel de chocolate. 
La niña era tan parecida a él que casi le extrañó que Jara 
la hubiese reconocido como propia y la hubiese amaman-
tado. En toda la historia jamás escrita de los iloi no debía 
de haber existido nunca un caso igual, digno de figurar en 
la categoría del mito: un poderoso dios caído del cielo que 
se une a la elegida y engendra una hija en ella antes de 
volver a su reino en las estrellas. «Pero a este dios le va a 
dar tiempo de conocer a sus nietos», pensó con amargura 
no exenta de complacencia.

La pequeña era preciosa; resultaba difícil apartar la 
vista de la dulce carita dormida, de sus rizos brillantes y su 
pequeña boca provista aún de una especie de ventosa para 
agarrar mejor el pezón.

Jara se había dormido en el suelo, agotada. Yarek acostó 
a la niña en la cama y cubrió a la madre con una de sus man-
tas. Luego se sentó frente a la pantalla vacía de Buitre, enterró 
la cabeza entre las manos y dejó que surgieran todos los sen-
timientos que habían estado encerrados en su interior durante 
tantos años. Los recuerdos se habían borrado casi todos pero 
los sentimientos seguían ahí, calientes y vivos, en ese oscuro 
rincón de la memoria del que ahora salían poderosos, de-
safiantes: la inesperada angustia que le causó el anuncio del 
nacimiento de Sven en un hospital de Débora, la inseguridad 
al contemplar la pálida piel de Nora contra la azulada sua-
vidad de las sábanas, su perplejidad frente a ese pedazo de 
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carne que no conseguía sentir como propio, su deseo de salir 
cuanto antes de allí, de perderse en su trabajo, en su vida, su 
necesidad de afirmarse como el ser independiente que siem-
pre había sido.

Se había negado a sostener a Sven sin ninguna razón 
aceptable, había salido del hospital murmurando excusas y 
no había vuelto a verlos hasta tres años después, a la vuelta 
de su misión en Hantor. Recordaba su ansiedad en el viaje 
de regreso, la solidaridad que sentía con los otros miem-
bros casados del equipo que hablaban y hablaban de sus 
familias haciéndole desear reunirse por fin con la suya y 
comenzar una vida normal, más reposada, más llena de 
todo lo que no había tenido nunca. Luego el dolor de que-
madura que le produjo el rechazo de Nora y su petición de 
divorcio, la amarga sorpresa de saberse odiado con un odio 
tenaz y minucioso, la sensación de poder que experimentó 
cuando, tras dos años de combate jurídico, sus muchos 
contactos le valieron la custodia de Sven, que ya tenía casi 
seis y no conocía a su padre.

Recordaba con toda claridad, como si lo estuviera 
oyendo, el llanto del pequeño en las noches, su propia 
rabia ante aquella intolerable conducta, aquella intrusión 
en su esfera privada que amenazaba destruir su vida y 
su necesaria serenidad, su absoluta incomprensión del 
mundo emocional de aquella criatura, su impotencia ante 
la imposibilidad de ganarse su amor, siquiera su aprecio. 
Recordaba el vacío helado que dejó en su vida la devo-
lución de Sven, renunciando a todos sus derechos sobre 
aquel niño que nunca había dejado de ser un extraño para 
él, a pesar de los casi cuatro años que estuvo bajo su custo-
dia, de los muchos regalos que le hizo, de las tantas veces 
que intentó convertirse en su amigo en todos los períodos 
de descanso entre sus viajes. Y luego él le había pagado 
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renunciando al apellido Yarek, negándose a toda relación 
con él, proclamando ante el mundo que no era ni había 
sido nunca hijo suyo.

Desde entonces no había vuelto a pensar jamás en la 
paternidad, incluso cuando Nakembe, que sólo tenía veinte 
años cuando se casaron, se echó a sus pies llorando, mez-
clando como siempre cualquier asunto con el amor. «Si no 
quieres que tengamos un hijo es que no me amas lo bas-
tante», le había dicho. Como si los hijos tuvieran algo que 
ver con el amor, como si el amor existiera realmente.

Ahí estaba ahora su hija, dormida en la cama, perdida 
en la felicidad de una vida sin conciencia de sí misma, de 
una existencia puramente animal. ¿Dónde estaba el amor? 
¿Dónde había estado en el momento de concebirla?

Había sido producto de un impulso, del más podero-
so instinto de la naturaleza que obliga por igual a animales 
y a seres civilizados. Ella estaba ahí y era su hija pero nunca 
esperaría de él más que la satisfacción de sus necesidades 
más urgentes: alimento, mientras no estuviera en condi-
ciones de buscarlo por sí misma, quizá después defensa 
ante un peligro. Pero eso era todo. No esperaría jamás que 
le hiciera cumplidos, que le regalara juguetes caros, que 
abandonara su trabajo para atender a su capricho.

Él crearía una relación a su medida, una relación 
satisfactoria para ambos en mutua libertad, una relación 
nueva.

Se levantó de la mesa y la miró durante largo tiem-
po, buscando, sin encontrarlos, sentimientos de culpa o de 
vergüenza. La llamaría Nova y sería su hija. Sólo suya.

***

Las últimas semanas antes de la llegada del invierno fueron 
un tiempo de contradicciones con momentos de una felici-
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dad exaltada, casi imposible, alternando con otros de furia 
y de frustración.

Jara salía con Nova por las mañanas, en cuanto él 
abría la puerta para su ronda de ejercicios, y regresaba ape-
nas dos horas después con una expresión tan triste y deses-
perada que Yarek sentía lástima por ella.

Aún no lo había comprendido en todos los detalles 
pero estaba empezando a pensar que Jara se había quedado 
preñada fuera de tiempo, que posiblemente era la primera 
vez que un iloi nacía al final del otoño y, por tanto, toda 
la experiencia de su especie, genéticamente transmitida, se 
revelaba inoperante en las circunstancias. Jara esperaba en-
contrar bosques y riachuelos donde mostrar a su hija las 
bayas comestibles, los vados seguros para jugar con el agua. 
Por eso salía todas las mañanas con Nova encaramada a su 
hombro, y regresaba, transida de frío, de una tierra yerma 
de la que había desaparecido todo lo que recordaba. Bus-
caba a los suyos y no encontraba más que a Yarek, buscaba 
a los sherta y se habían ido, miraba al cielo para señalarle a 
la pequeña el vuelo de un pájaro y no encontraba más que 
la inmensidad azul. El mundo que conocía había muerto.

Nova, sin embargo, era feliz. Ya se sostenía sentada y 
había aprendido a reírse y a jugar con las piedrecillas que 
Yarek colocaba en montones delante de ella. No echaba 
nada de menos porque no lo conocía y sólo a veces, cuando 
su madre dejaba caer la cabeza sobre el pecho y se quedaba 
inmóvil durante horas, parecía entristecerse también has-
ta que empezaba a palmotear las mejillas de Jara con sus 
manitas morenas y conseguía hacerla sonreír.

Por las noches Jara la ponía sobre su vientre y la mi-
raba dormir mientras ella permanecía con los ojos abiertos 
en la oscuridad, ajena a Yarek y al entorno, sufriendo por 
la pérdida del mundo.
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En otras ocasiones, sin embargo, como cuando salían 
los tres juntos a explorar la zona y a enseñarle a Nova los 
agujeros donde dormían los sherta, Jara reía y Yarek tenía 
la impresión de que eran casi una familia, una familia de 
colonos en algún planeta extremo que con el tiempo se con-
vertiría en un paraíso.

Luego volvían al refugio cuando la temperatura bajaba 
demasiado y si Nova empezaba a llorar a causa de cualquier 
molestia infantil desconocida para él y se olvidaba de hacer 
sus necesidades en el montoncillo de arena que le había pre-
parado, Yarek se sentía atacado de claustrofobia, encerrado 
con aquellos dos seres en veinte metros cuadrados, y medía 
el refugio a grandes pasos dando gritos y manotazos a su 
alrededor. Ellas se ovillaban bajo la ventana mirándolo con 
los ojos desorbitados hasta que Yarek, una vez superado el 
ataque de furia, se sentaba frente a Buitre y se olvidaba de su 
presencia para enfurecerse de nuevo por asuntos lejanos que 
ellas no podían comprender.

***

El invierno llegó de golpe. Una noche se fueron a la cama 
después de un paseo por el exterior y a la mañana siguiente 
el mundo se había vuelto blanco y una cortina de nieve caía 
de las alturas ocultando el cielo.

Yarek sintió un ahogo en el pecho al verla. La espe-
raba pero no podía olvidar que un año antes había pasado 
tres meses en animación suspendida y eso le había hecho 
llevadero el tiempo. Esta vez tendría que estar consciente 
hasta la llegada de la primavera, encerrado en el refugio 
con un animal cada vez más imprevisible y un cachorro 
que crecía a paso de gigante y a quien había que controlar 
constantemente para que no estropeara ninguna pieza de 
su equipo.
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Jara, que había estado dormitando, salió a la puerta 
y en su rostro se reflejó una emoción que Yarek no fue 
capaz de interpretar. Una emoción tan intensa que todas 
sus facciones quedaron distorsionadas convirtiéndola en 
una extraña. Dio media vuelta y, abrazando fuertemente a 
la niña, salió al exterior, casi bailando.

Por unos minutos Yarek, de pie en el umbral, se con-
tentó con verlas danzar alejándose del refugio, perdidas en 
el manso torbellino de nieve que recordaba al interior de 
un antiguo pisapapeles de museo. Era hermoso verlas así, 
echando atrás la cabeza, sonrientes, abriendo la boca para 
recoger los copos que les caían en la lengua, dando vueltas 
y más vueltas entre la nevada, sus siluetas cada vez más 
sutiles, más difuminadas por la distancia y la nieve. Jara no 
había sido hecha para pasar sus días encerrada en un refu-
gio humano. Era una criatura salvaje, una manifestación de 
la naturaleza como los árboles y la lluvia.

Decidió dejarlas disfrutar de su mundo ahora que aún 
podían y volvió dentro.

Tres horas después no habían regresado y la nieve 
seguía cayendo como un diluvio silencioso, vertical, imper-
turbable, borrando las huellas de la danza de las últimas 
iloi del verano.

Se enfundó en su traje más cálido y salió a buscarlas 
con una linterna. El mundo era un negativo de la oscuri-
dad, sin dirección y sin meta. Empezó a gritar sus nombres 
y no percibió ni siquiera un eco de su propia voz.

Con la respiración entrecortada, y sudando dentro 
del traje, recorrió una y otra vez el contorno del refugio lla-
mando, gritando, tanteando el suelo con los pies, buscando 
una huella, una referencia. No había nada. El invierno se 
las había tragado, como si nunca hubieran existido.

Le empezó un dolor de cabeza que se le clavaba en los 
ojos y le impedía pensar. Sólo sabía que tenía que encon-
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trarlas. Que sería su muerte si no lo conseguía, si pasaban 
una noche fuera del refugio. No pensó que también lo sería 
para él. Eso había dejado de tener importancia. En esos mo-
mentos en Ianus sólo existía su voz gritando dos nombres: 
Nova y Jara.

Cuando las encontró, estuvo a punto de pasarlas por 
alto. Tenía los ojos llenos de lágrimas que se le congelaban 
en las pestañas y le impedían la visión. No era más que 
un montón de nieve formado por el viento, uno más como 
muchos otros.

Lo tocó con el pie y le pareció oír que un gemido salía 
del interior de la nieve. Se tiró al suelo y empezó a cavar 
con las dos manos.

Nova estaba acurrucada contra su madre y lo miraba 
con los ojos entrecerrados; Jara parecía dormida. La sa-
cudió con toda su fuerza hasta que abrió los ojos, clavando 
en él una mirada que era como un taladro de odio, y que lo 
dejaba impotente y tembloroso.

La mujer se debatió débilmente cuando Yarek arrancó 
a la pequeña de su abrazo y la metió dentro de su traje térmi-
co. Luego volvió a cerrar los ojos y toda la fuerza del hombre 
no fue bastante para volverla a sacar de su sueño.

Sabía que tenía que volver al refugio y conseguir 
como fuera que Nova entrara en calor si esperaba que so-
breviviera, pero no podía dejar a Jara dormida en la nieve. 
No sería capaz de encontrarla al volver y, si lo lograba, ya 
habría muerto. Y tampoco podía dejar sola a la niña en el 
refugio; el riesgo era demasiado alto.

Se quedó allí durante unos minutos, mirando el cuer-
po inmóvil de Jara que la nieve iba cubriendo poco a poco, 
sin poder creerlo y sin poder llegar a una decisión. Nova se 
había dormido contra su pecho.

«Si la dejas ahí, te haces cómplice de asesinato.»
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«No es asesinato. Es suicidio. Es su voluntad. Yo no 
puedo hacer nada.»

«¿Suicidio otra vez, Yarek? ¿Otro animal que se 
suicida? ¿Desde cuándo tienen voluntad los animales para 
poner fin a su vida.?»

El cuerpo de Jara ya no era más que un bulto bajo la 
nieve. Yarek tenía la sensación de que la nariz se le rompería 
en pedazos si intentaba frotársela. Él también se estaba 
quedando congelado y allí ya no había nada que hacer.

Aseguró el cuerpecillo de Nova contra el suyo, echó 
una última mirada a lo que había sido Jara y emprendió la 
marcha hacia el refugio mientras las lágrimas, descontrola-
das, ponían un recuerdo de calor en su rostro.

***

Las primeras semanas del invierno pasaron con rapidez 
aunque los días, tomados uno a uno, se le antojaban eter-
nos. Nova olvidó pronto a su madre, pero no era una cria-
tura hecha para estar encerrada durante tanto tiempo y en 
ocasiones sus crisis de llanto y sus espantosas pataletas lo 
obligaban a salir al exterior con ella aunque sólo fuera du-
rante unos minutos. A la vuelta, Nova se tumbaba en el 
rincón que había sido de Jara, apoyaba la cabeza en los bra-
zos y lloraba bajito hasta que se dormía.

Yarek había perdido ya toda esperanza de educarla 
a su manera. Nova tenía toda la educación que necesitaba, 
una educación contenida en sus genes y que la había pre-
parado para un mundo absolutamente distinto, un mundo 
de aguas y árboles y compañeros de juegos, así que ahora 
no podía hacer más que crecer y madurar, prisionera de 
unas circunstancias que jamás entendería, como el último 
animal de una especie vegetando en el último zoológico.
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En los buenos momentos, Yarek jugaba con ella, le 
enseñaba a imitar gestos, le ponía vestidos que él mismo 
diseñaba, le mostraba imágenes en Buitre que la hacían 
palmotear de alegría y le permitía escoger la música que 
quería oír. Otras veces Yarek la olvidaba durante horas 
mientras trabajaba en sus informes, dictando hipótesis so-
bre Ianus o estudiando las últimas comunicaciones en el 
campo de la xenología. La dirección de los trabajos de cam-
po en el nuevo planeta aún no había sido adjudicada y eso 
era algo que daba a su vida algo cercano a un sentido. Si 
todavía no se habían puesto de acuerdo, eso quería decir 
que Yarek aún tenía partidarios, que aún podía esperar por 
improbable que pareciera.

Yarek maldecía y confiaba, esperaba, estudiaba mien-
tras Nova miraba por la ventana el muro de hielo que era 
todo lo que abarcaba la vista y se iba convirtiendo en adulta 
a medida que avanzaba el invierno.

A veces, como Jara antes que ella, Nova se ovillaba a 
sus pies y él le pasaba la mano una y otra vez por el cabello, 
tan diferente al de su madre, y así iban transcurriendo las 
horas, lentas, elásticas, como si el tiempo se estirara hasta 
tocar la nada. Yarek había dejado de usar la tridi porque no 
se atrevía a dejar a Nova tanto tiempo sin vigilancia; había 
dejado también de usar la medimáquina salvo para algún 
rápido chequeo cuando ella dormía, y ya apenas pensaba 
conscientemente en Viento. Tenía la sensación de que todo 
aquello había desaparecido entre las sombras de su pasado, 
como un sueño especialmente intenso que, con los años, se 
va desdibujando en la memoria.

Algunas noches volaba aún con los buitres, pero al 
despertar sólo tenía conciencia de haber estado allí, for-
mando parte de su comunidad, en un tiempo sin tiempo: 
eso era todo. Tampoco quería ahondar más en ello; creía 
posible que la mitad rebelde de sí mismo hubiera empe-



83

zado a perdonarlo y eso le proporcionaba una paz que no 
deseaba cuestionar en la vigilia. Como la herida de su oreja, 
también la de su alma se había cerrado y, con ella, un perío-
do de su vida. Todo lo que ahora tenía estaba en el presente 
y, aunque era poco, era suyo y no lo hacía sufrir. Él, que 
siempre había vivido para el futuro, incapaz de apreciar 
nada que no fuera la próxima realización de sus deseos, 
proyectos y planes, se había acostumbrado al presente de 
Ianus, al invierno perpetuo que parecía haberse instalado 
para siempre en su corazón.

Su mente se rebelaba de vez en cuando y le propor-
cionaba varios días de actividad intelectual en los que 
sentía la necesidad de sentarse frente a Buitre y reclamar su 
lugar en la comunidad pensante del universo. En esos días, 
dejando a Nova de lado, se concentraba en complejos in-
formes de nuevos descubrimientos y nuevas teorías que lo 
espoleaban en su propio trabajo de campo y lo mantenían 
en tensión durante horas, esperando que pronto llegase la 
primavera y, con ella, la siguiente ocasión de estudiar a los 
iloi que volverían con el deshielo.

Esta vez todo iría mejor. Esta vez, apenas aparecieran, 
llevaría a Nova a conocer al grupo y participaría en su vida, 
aprendería sus costumbres, observaría minuciosamente 
sus prácticas, redactaría un informe definitivo sobre esa 
nueva especie, desconocida aún para sus colegas.

En un impulso de actividad, pidió a Buitre las graba-
ciones del ritual de cortejo que hacía meses que no había 
visto. Nova, en su rincón, se concentraba en colocarse sobre 
la cabeza todas las ropas que la rodeaban en un montón de 
colores.

En la pantalla aparecieron los rostros de las jóvenes 
iloi del verano adornadas con flores y hojas, atentas a la 
grita de los machos. Esta vez Yarek se había propuesto es-
tablecer la secuencia fonética que utilizaban, aunque siem-
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pre había tenido la impresión de que la alternancia de /o/ 
y /a/ era totalmente arbitraria.

En cuanto los primeros gritos resonaron en el refugio, 
Nova dejó caer las ropas con las que había estado jugando 
y clavó en Yarek una mirada de asombro sin límites.

Yarek, sorprendido a su vez, le hizo señas de que se 
acercara, y ella, tras un instante de duda, rompió en una 
sonrisa luminosa y coqueta que se correspondía punto por 
punto con las de las iloi que Buitre presentaba.

Caminando pausadamente, de una manera total-
mente desacostumbrada en ella, Nova se acercó a él, los 
ojos brillantes, las manos jugando con los ridículos adornos 
que se había colocado en la cabeza. Yarek sintió una punza-
da en la boca del estómago. ¡Qué estúpido había sido! ¡Qué 
absurdo no haberse dado cuenta de que Nova había lle-
gado a la edad en que, en un desarrollo normal de su vida, 
los jóvenes machos habrían empezado a competir por sus 
favores! Y no había hecho falta más que el sonido adecuado 
para que Nova adquiriera conciencia de su necesidad.

Allí estaba ahora, a su lado, mirando fascinada la pan-
talla donde aparecían rostros de seres que ella reconocía 
como iguales, llamándola, atrayéndola, hablando directa-
mente a una fuerza enterrada en el fondo de sí misma, a la 
fuerza más poderosa de la naturaleza.

Nova no era capaz de distinguir entre la realidad pre-
sente y la realidad de la pantalla; para ella, lo que se estaba 
desarrollando ante sus ojos era tan real como la presencia 
de Yarek y el muro de hielo que rodeaba el refugio. La po-
bre criatura estaba esperando, con todo su orgullo de hem-
bra, a que uno de los ganadores la eligiera a ella al término 
de su combate verbal. Era demasiado cruel. Yarek desco-
nectó la grabación y la miró sin saber qué decirle.

Nova no separó la vista de la pantalla, ahora oscura. 
Siguió esperando hasta que sus ojos se llenaron de lágri-
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mas y sólo entonces desvió la mirada hacia Yarek en una 
muda imploración que lo llenó de ternura, impotencia y 
miedo. ¿Qué podía hacer él? ¿Cómo explicarle a aquel ani-
malillo en forma humana que todo lo que acababa de ver 
no eran más que recuerdos almacenados de una realidad 
perdida en el tiempo? ¿Cómo decirle que una de aquellas 
jóvenes iloi era su propia madre, ahora enterrada bajo dos 
metros de nieve? ¿Cómo hacerle entender que para ella no 
habría ritual de cortejo, ni machos jóvenes con los que apa-
rearse sobre la hierba tibia, ni baños en el lago, ni bayas 
dulces ni pistachos crujientes? Ella había nacido fuera de 
tiempo, hija del invierno y de la soledad, de piel morena y 
pelo ensortijado, producto de la desesperación de un hu-
mano enloquecido por el desprecio de mil mundos. ¿Cómo 
decirle eso?

Le acarició la melena rizada, tendida como una au-
reola sobre su cabeza, puso las manos sobre sus hombros, 
intentando que la intensidad de su mirada le comunicase 
la dura realidad, y acabó besándola en la frente, abrumado 
por la pena. No era más que un pobre animal herido, pero 
era también su hija y su única compañía. Y una hembra en 
el umbral de la vida adulta.

Dejó caer los brazos y se alejó de ella. Tendría que 
sufrir. No había otro remedio. Antes o después llegaría 
la primavera y entonces conocería a otros de su especie, 
vagaría con ellos por bosques y praderas, dormiría bajo el 
cielo, tendría un hijo, tal vez.

«Si para entonces aún es fértil —se dijo, en contra 
de su pensamiento consciente. —Si al ritmo que sigue su 
desarrollo, aún está viva cuando suceda todo eso, cuando 
llegue el deshielo, cuando vuelvan los suyos. Si ellos la 
aceptan, a pesar de ser un Yarek en versión femenina y, 
para entonces, vieja.»



86

Apoyó la frente contra la ventana sintiendo el frío en 
la piel.

«¿Y qué puedo hacer yo? Su existencia es culpa mía, 
de acuerdo, pero no puedo hacerme responsable de su 
desgracia. Yo la salvé. Si no hubiera sido por mí, estaría 
muerta, como su madre. No puedo reparar un error 
cometiendo otro. ¿De qué serviría?»

«Quizá la harías feliz.»
«¿Feliz? ¿Primero engendro una hija en un animal de 

forma humana y luego hago feliz al cachorro cometiendo la 
misma indignidad?.»

Nova se había puesto a cuatro patas y con la cabeza 
enterrada entre los brazos, daba gemidos cortos y agudos 
moviendo las ancas circularmente, muy despacio.

«Está claro lo que pide. ¿Se lo vas a dar, Yarek?»
«Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal, 

seguiría siendo hija mía. Es incesto, ¿no lo ves? El más 
antiguo tabú de la humanidad»

«¿Te preocupa eso, Yarek? ¿De verdad? ¿Y qué hay del 
genocidio? ¿Y el asesinato? ¿No son esos también antiguos 
tabúes de tu especie?»

«He pagado ya. He pagado y seguiré pagando durante 
mucho tiempo. Con soledad, con dolor, con pesadillas, 
con toda mi vida y mi carrera, con todo lo que soy. ¿No es 
bastante?»

La otra voz no contestó. Nova seguía gimiendo en el 
suelo, sin mirarlo. Yarek tomó la decisión que en las se-
manas siguientes llegó a considerar como la más heroica 
de su vida: le inyectó a Nova un sedante suave, sacó la 
medimáquina y la conectó a ella para nueve semanas de 
animación suspendida.

Ni siquiera se molestó en averiguar si la máquina 
quedaría inútil para uso humano después de haberse 
reajustado a las exigencias de mantenimiento biológico de 
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un iloi; lo único que le importaba era que, cuando llegara 
el deshielo, Nova tendría la edad adecuada para encontrar 
pareja y disfrutar de Ianus con los suyos. Él sobreviviría en 
soledad, como siempre había hecho.

***
Yarek volvió al refugio con una sonrisa maravillada en los 
labios y el corazón tan ligero que casi se sentía flotar so-
bre la hierba. Las maravillas del día pasado en el mundo 
exterior, en la primavera que había vuelto a explotar a su 
alrededor como un milagro, le habían derretido el alma en-
tumecida igual que el calor del sol había fundido el hielo 
del invierno.

Desde la llegada de la primavera, Yarek había obser-
vado a los nuevos iloi siguiendo su evolución día a día para 
determinar el momento preciso en que su hija tuviera exacta-
mente la misma edad del resto de los jóvenes y pudiera in-
tentar unirse a ellos. Había sido un tiempo difícil, doloroso, 
un tiempo en el que Yarek miraba la forma dormida de la 
muchacha e imaginaba todas las posibilidades a su alcance 
rogando, sin saber a quién, que todo funcionara con ella como 
había funcionado con él mismo el año anterior.

Ahora sus deseos se habían cumplido: Nova había 
sido aceptada entre los iloi y Jara estaba viva y lo había 
reconocido.

Le había costado aceptar la evidencia en los primeros 
minutos pero había acabado por rendirse, maravillado, a 
los hechos: Jara había sobrevivido a su tumba de hielo. Los 
iloi debían de tener un ciclo vital similar al de los sherta, 
que también habían salido de sus madrigueras invadiendo 
el suelo de Ianus con su actividad. Al parecer, todo lo que 
estaba vivo y no emigraba, como los pájaros, se limitaba a 
hibernar durante el invierno. Lo que resultaba milagroso 
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era el sistema de los iloi, que no se refugiaban en cuevas 
o guaridas subterráneas sino que, posiblemente, hacían 
como había hecho Jara y se limitaban a dejarse cubrir por 
las nieves hasta la llegada del deshielo. Entonces salían las 
hembras, ya a punto de parir los cachorros que habían sido 
engendrados durante el verano, y en quince o dieciséis se-
manas florecía una generación de iloi. Si su hipótesis era 
acertada, Nova tendría aún una oportunidad de procrear 
o por lo menos habría vivido una estación completa con su 
pueblo.

Se sentía tan feliz que casi lamentaba ser humano y 
que su maldito raciocinio se impusiera constantemente en-
tre sus sensaciones y sus sentimientos.

Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente segu-
ro, pero podían ser interpretados, con un poco de habili-
dad, como el pueblo más natural, inocente, pacífico e ideal 
de todos los que se conocían. Eran como, según los mitos, 
debían de haber sido los humanos en el Paraíso: puros, 
bellos, perfectamente ignorantes, en armonía total con su 
entorno. Criaturas de Dios.

Imaginó por un instante lo que sucedería con ellos si 
sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidía 
que Ianus era accesible a la colonización humana. El pensa-
miento le dio náuseas. Los hermosos iloi, lavados, perfu-
mados y bien vestidos, se convertirían en animales de lujo, 
en muñecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con 
la ventaja, además, de que su corta vida los haría enorme-
mente deseables. Ni los más aburridos de sus conciudada-
nos podrían cansarse de un nuevo juguete que dura apenas 
unos meses.

Su mente se llenó de imágenes del Ianus primaveral 
convertido en un lugar de vacaciones para grandes acau-
dalados que invadirían sus bosques y sus lagos jugando a 
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un mundo élfico con las criaturas de ojos verdes y cabellos 
de fuego, disfrazándolas de hadas, cargándolas de joyas 
rutilantes y sonoras, dándoles a comer bocados de pro-
ductos extraños a su mundo, bañándose con ellas en ríos 
de temperatura controlada, plantando flores estériles para 
no alterar el equilibrio ecológico, de perfumes espesos y 
dulzones, llenando sus noches de lunas falsas en todos 
los colores y de luces sin fuego para iluminar las tinieb-
las de los bosquecillos creando un mundo de fantasía en 
el que pasar unas semanas al año y distraer así el eterno 
aburrimiento de una existencia sin finalidad. Veía ya los 
enormes hoteles subterráneos construidos a toda prisa du-
rante el otoño, las infinitas extensiones herbosas converti-
das en campos de golf, los caballos clonados construidos 
para durar un solo verano, las playas artificiales que se 
pondrían en seco antes de las primeras nieves, los pla-
neadores solares invadiendo el cielo transparente de Ianus 
en los largos días del estío, las tiendas y pabellones de telas 
multicolores que salpicarían los bosquecillos para recreo 
de sus nuevos dueños, el traslado de todos los animales 
peligrosos a zonas de creación artificial convenientemente 
apartadas de las áreas de vacaciones.

La felicidad que sentía al volver al refugio había de-
saparecido dejando en su lugar una amargura desconoci-
da. Todo aquello no estaba más que en su pensamiento, 
pero por un instante había sido tan real que no conseguía 
sacárselo de la cabeza.

Con un poco de suerte, durante veinte años, dieciocho 
ya, los iloi y su mundo podrían quedar a salvo. Luego…, 
antes o después alguien estaría en el planeta el tiempo su-
ficiente para darse cuenta de sus posibilidades. Quizá un 
equipo de geólogos o cartógrafos o quién sabe qué, pero an-
tes o después se sabría y entonces no habría manera de de-
tener el proceso. Si Ianus quedaba clasificado como planeta 
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colonizable, el procedimiento sería lento porque no era de 
los más deseables pero, si finalmente se catalogaba como 
mundo de recreo, la conversión sería completa en menos 
de un año. Y nadie podría hacer nada para detenerla.

Sólo él.
Sólo Yarek podía al menos intentarlo. Y tenía que ser 

ahora. Ahora que aún era dueño absoluto de su mundo.
Le llevó sólo tres días pensarlo y tomar su decisión. 

Tres días en que apenas durmió, horrorizado ante la enor-
midad de lo que representaba aquello: un corte brutal con 
todos sus principios, con toda su forma de ver la vida, una 
contradicción absoluta con la ética que había marcado su 
existencia.

No había más salida que la mentira, una mentira 
monstruosa que reclamaría toda su habilidad, todos sus 
conocimientos y muchos años de su vida si quería hacerla 
completa y bien trabada.

Tendría que inventar una civilización alienígena en 
todos sus detalles, incomprensible pero coherente, una fi-
losofía basada en el devenir cotidiano, en la inexistencia 
de pasado y futuro, una religión consecuente con esa ac-
titud, una lengua escrita cimentada en conceptos eternos 
sin ninguna practicidad inmediata, ya que los iloi ni con-
ocían el lenguaje oral ni lo desarrollarían en los próximos 
siglos, una lengua basada en verbos sin sistema temporal, 
sin conjugación y sin pronombres, por tanto, sin sustanti-
vos particulares, con una especie de adjetivos matizadores 
de verbos que no llegaran a ser adverbios en el sentido 
común a las lenguas humanas y muchos otros detalles que 
se le irían ocurriendo al correr de los años. Una empresa 
sobrehumana. Una empresa digna de Yarek.

Borró de Buitre todos los informes que había dictado 
a lo largo de sus días en Ianus y, aunque pensó destruir 
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la máquina, no lo hizo porque sabía que aún le haría falta 
para construir la civilización iloi. Sin poder decir por qué, 
estaba seguro de que había sido efectivamente abandonado 
a su suerte en aquel planeta sin ningún tipo de vigilancia; 
las enormidades que ya había cometido habrían justifica-
do una intervención exterior que no se había producido ni 
llegaría a producirse jamás. Estaba solo y sólo tendría que 
construir toda la evidencia, pero ahora Buitre le era indis-
pensable.

Tecleó furiosamente una enorme lista de puntos que 
habría que tomar en consideración. El último decía: 

«¿Desactivar el localizador?»
No le dio respuesta por el momento. Aún no estaba 

preparado para renunciar a su vida futura, a la posibilidad 
de volver a empezar en otra parte después de Ianus. Pero 
ya decidiría. Le esperaba un gran trabajo en los próximos 
dieciocho años. Un trabajo de demiurgo.

En toda la historia de la humanidad era la primera 
vez que un hombre, un solo hombre, fuera del mito y la 
literatura, iba a construir un mundo. El mundo de Yarek.

Sonrió. En el exterior, los iloi andarían buscando las 
primeras bayas y, en unos días más, el aire se llenaría de 
gritos de cortejo.

Volvió a sonreír y, dejando que sus dedos planearan 
un instante sobre el teclado de Buitre, puso manos a la obra.

***

—¡Esto es una tomadura de pelo, señores! —El furioso taco-
neo de Dorotea Cortés había precedido a sus palabras y el 
golpe de la carpeta estrellándose sobre la pulida superficie 
de la mesa de juntas les puso fin.

Tres de los cuatro pares de ojos que habían seguido su 
estrepitosa entrada —Dorotea Cortés conservaba el estilo 
agresivo que había estado de moda en su juventud, treinta 
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años atrás— se desviaron de ella para posarse en la figura 
del presidente, la Muy Honorable Mariemma O’Neil, espe-
rando su reacción. Todos sabían que las dos mujeres no se 
llevaban particularmente bien.

—¿Tendría Su Gracia la bondad de precisar ese con-
cepto?

Cortés se mordió el labio inferior y, ajustándose a la 
sugerencia del presidente, cambió de registro lingüístico 
sin ninguna dificultad:

—El informe de que disponemos ha sido narrado de 
una manera intolerablemente valorativa, con unas preten-
siones literarias de las que hubiera podido prescindirse en 
aras de una mayor objetividad. El estilo induce con fre-
cuencia a error y presenta supuestos pensamientos, ideas 
y conclusiones del sujeto mismo sin que tales puedan lle-
gar a verificarse de ninguna manera. Hacia el final del in-
forme el ritmo se acelera y la minuciosa presentación de 
la supuesta vida interior del sujeto se comprime hasta casi 
desaparecer, mientras que el narrador nos ofrece cada vez 
con mayor desfachatez sus propias valoraciones, forzán-
donos a aceptarlas como válidas porque no tenemos con 
qué contrastarlas. Sinceramente, no me parece una base 
seria para el debate, Señorías.

—Anímate, Dorotea —respondió Moshe Goldberg 
desde el otro extremo de la mesa. —Tampoco el debate es 
serio.

O’Neil clavó la vista en Goldberg que, sonriendo con 
candor infantil, a pesar de sus ochenta años, esbozaba ya 
un gesto de disculpa por el comentario.

—El presidente desearía conocer la opinión al respec-
to del Muy Honorable Juez Donovan —dijo O’Neil.

Donovan alzó los ojos de las finas gafas de montura 
dorada que estaba limpiando para mantener las manos 
ocupadas y contestó, como pillado en falta:
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—¿Eh? Sí, sí, por supuesto. Ese informe ha sido re-
dactado por Naiele O., lo mejor que tenemos en sistemas 
sintetizadores de pensamiento y percepción humanos. To-
das Sus Señorías han recibido también un listado completo 
de los datos independientes con los que N. O. ha elaborado 
esa narración que, creo superfluo decirlo, es mucho más 
agradable de leer, además de más comprensible, que el 
enorme conjunto de datos de que disponemos. Si alguna 
de Sus Gracias considera que las conclusiones de N. O. 
son erróneas en alguna situación determinada, siempre le 
queda abierto el camino de estudiar en detalle las lecturas 
de esa situación concreta y elaborar una conclusión per-
sonal, aunque creo mi deber añadir que la interpretación 
interrelacionada de criterios tales como la presión arterial, 
temperatura corporal, aumento de actividad de glándulas 
sudoríparas, producción de ácidos estomacales, tensión 
muscular y otras constantes fisiológicas, sumadas a la in-
terpretación de imágenes mentales, asociaciones propias 
del individuo, esquemas lingüísticos verbales y mentales, 
estimulación sensorial de todo tipo y los más de quinientos 
factores que entran en consideración en cada segundo de 
actividad del individuo en cuestión hacen casi imposible 
la tarea para un cerebro simplemente humano. Lo que, 
evidentemente, no impide a nadie intentarlo. En cuanto al 
problema de las últimas páginas, Su Gracia tiene toda la 
razón, pero N. O. ha recibido órdenes de pasarnos el in-
forme en el momento en que exista una base suficiente que 
nos permita deliberar, y una alta instancia que no conside-
ro necesario nombrar ha decidido que no se nos puede con-
ceder más tiempo. Tenemos que llegar a una decisión con 
la información de la que disponemos en estos momentos.

—Sin embargo, me molesta pensar que la interpre-
tación de esa máquina es lo único de lo que disponemos 
—insistió Cortés.
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—N. O. no es una máquina, Señoría, es un dispositivo 
sintetizador de…

—Eso ya lo ha dicho antes Su Gracia —interrumpió el 
presidente.

—Mis disculpas. Y si tranquiliza a Sus Señorías en 
alguna medida, ese informe ha sido verificado y, caso de 
haberse hecho necesario, corregido y complementado por 
otros tres sistemas similares de dos generaciones diferentes.

—Todos ustedes han recibido los listados comple-
mentarios a los que aludía el señor Donovan, ¿no es así? 
—intervino el presidente de nuevo.

Los cuatro presentes afirmaron con la cabeza rápida-
mente, tratando de que se pasara por alto el hecho de que 
ninguno había considerado necesario llevarlos consigo a la 
reunión y apenas si habían lanzado una ojeada superficial 
a los casi trescientos kilos de material impreso.

—Entonces procederemos bajo el supuesto común de 
que todas nuestras deliberaciones hasta la obtención del ve-
redicto se habrán de basar exclusivamente en el informe re-
dactado por N. O. en nuestro beneficio. ¿Alguna objeción?

Dorotea Cortés alzó la mano:
—Deseo que conste mi reserva sobre la objetividad 

del informe.
—Constará en el sumario, Su Gracia. Procedamos. 

Esta reunión, a puerta cerrada, constituye, como todos 
ustedes saben, la última posibilidad que las leyes de la 
Federación de Mundos Humanos contemplan para la re-
visión del veredicto dictado contra Lennart Yarek. No creo 
necesario recordarles, aunque voy a hacerlo, que nosotros 
cinco, Gran Juez Dorotea Cortés, Gran Juez Joe Donovan, 
Gran Juez Moshe Goldberg, Gran Juez Joáo de Sousa y yo 
misma, Gran Juez Mariemma O’Neil, constituidos en Tri-
bunal Supremo de la Federación, somos última e inapelable 
instancia y que nuestro veredicto, unánime, será definitivo.
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—Nuestras deliberaciones deberán orientarse a 
dictaminar, más allá de toda duda razonable, si Lennart 
Yarek mintió deliberadamente en su clasificación final de 
la especie que llamaremos aarea, habitantes del planeta 
conocido por Viento, causando con ello el suicidio en masa 
de esta especie.

Moshe Goldberg, que ocupaba el extremo de la mesa, 
a la izquierda del presidente, levantó la mano a la altura de 
la oreja en un curioso gesto, conocido por todos los jueces.

O’Neil pulsó un botón en el panel que tenía delante y 
preguntó casi con resignación:

—¿Qué hay, Moshe?
—Que empieza a ponerme nervioso toda esta 

parafernalia jurídica que te has empeñado en imponernos 
como si estuviéramos en un serial de tridi. No te ofen-
das, Mariemma, pero creo que todos tenemos muy claro 
para qué estamos aquí y todos conocemos más o menos 
las opiniones al respecto de todos los presentes. Esto es 
una reunión a puerta cerrada. No se protocolará más que 
el veredicto y una síntesis de nuestras deliberaciones, así 
que no veo por qué no podemos hacer de esta reunión 
algo distendido y, en lo posible, amistoso.

—Opiniones —pidió sucintamente O’Neil.
Hubo varios encogimientos de hombros acompaña-

dos de alzamientos de cejas.
	—Está bien entonces.
Prescindiremos de tratamientos y demás. ¿Qué pen-

sáis?
—Lo que ya he dicho antes. Que esto es, como decía 

Dorotea, una tomadura de pelo a todos nosotros, aunque 
por otras razones que las que ella apuntaba. No nos hemos 
reunido aquí para revisar la evidencia y decidir si Yarek 
es culpable o inocente de un crimen que, vamos a ser sin-
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ceros, a nadie le importa un pimiento ya. Todos sabemos 
que nos han hecho reunirnos para dar una apariencia de 
legalidad y elegancia a la rehabilitación de Yarek, que va 
a tener lugar de todas maneras, independientemente de 
nuestro veredicto, porque nuestro Gobierno necesita a un 
xenólogo de primera fila que, a ser posible, tenga algo que 
agradecerle. Que la base de nuestras deliberaciones sea una 
historieta llena de incoherencias narrada por una máquina 
es algo que se halla a la altura exacta del papel que nos toca 
representar.

—Goldberg, N. O. no es una máquina y su narración 
no es una historieta. Te aseguro que se ajusta en todo a 
la verdad, aunque, por supuesto, no todo lo que es cierto 
es también narrable. Siempre hay que llevar a cabo una 
selección de materiales.

—Selección que lleva a cabo la querida N. O. O quien 
esté detrás de ella, ¿me equivoco?

—N. O. tiene órdenes de narrar lo que pueda ser 
relevante para nuestras deliberaciones. Sería imposible 
encerrar en menos de cien páginas dos años de pensamien-
tos, sentimientos, asociaciones…, y sería espantoso de leer.

—Sí, ya dijo no sé quién que la literatura era el arte de 
la omisión, pero se trata precisamente de eso: de que no es 
o no debería ser literatura, sino evidencia jurídica. —Cortés 
recorrió las caras de los presentes buscando un apoyo que 
no encontró.

—Lo de las incoherencias es algo que depende del 
punto de vista del observador, del lector en este caso —con-
tinuó Donovan, como si Cortés no lo hubiera interrumpido.

—Me gustaría que centráramos nuestra discusión en 
el comportamiento de Yarek que, al fin y al cabo, es la úni-
ca base de que disponemos para juzgar. Tanto si nuestro 
veredicto final agrada al Gobierno como si no, no estoy 
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dispuesta a convertir esta revisión del proceso en una fun-
ción de circo. Opiniones.

—En el informe, tal como está, nos aparece la ima-
gen de un hombre alternativamente hundido en la deses-
peración y perdido en delirios de megalomanía. Yo no he 
tenido en ningún momento la sensación de que Yarek se 
considere culpable de un crimen o de que sea consciente 
de haber falseado los hechos. Hay arrepentimiento, sí, 
pero en cuanto a que su error ha causado el fin de una 
especie. No hay nada que induzca a creer que haya men-
tido deliberadamente en su informe. Mi opinión es que el 
Gobierno puede continuar confiando en él y esperar de su 
profesionalidad que no vuelva a cometer un error de esa 
magnitud. Y que conste que me revienta darle la razón al 
Gobierno y contestar lo que ellos quieren oír, pero, sin-
ceramente, no encuentro razones de peso para juzgarlo 
culpable. —Goldberg volvió a acomodarse en su sillón.

—Sin embargo queda bastante claro en su perfil psi-
cológico que se trata de un hombre con muy pocos escrúpu-
los morales. Alguien que se preocupa en primer lugar de sí 
mismo y su propia carrera, para quien la consideración de-
bida al otro, sea quien sea este otro, tiene muy poco valor. 
—De Sousa hablaba pausadamente, tratando de sonar lo 
más objetivo posible.

—Pero ayudó a la iloi y educó en lo posible a la peque-
ña, prescindiendo de su propia comodidad —apuntó Dono-
van. —Y sus escrúpulos morales no fueron tan escasos como 
para no arrepentirse de haber tenido relaciones sexuales con 
un ser al que consideraba un animal, y en ningún momento 
llegó a plantearse la posibilidad de cometer incesto.

—Me gustaría que no nos apartásemos de la cuestión 
principal —interrumpió Cortés. —No tenemos ningún 
derecho a juzgar el comportamiento privado de Yarek, y 
todos sabéis que yo me opuse desde el primer momento a 
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que se le hiciera objeto de una investigación que sigo con-
siderando ignominiosa.

—Pero que, como bien sabes, fue aprobada por su úni-
co familiar vivo, con el objeto de intentar la reivindicación 
del buen nombre de su padre en una última apelación.

—No creo que un hijo tenga derecho moral ni jurídico 
sobre el núcleo más privado de la conciencia de otra per-
sona, aunque se trate de su propio padre. Aparte de que en 
mi opinión, irrelevante en las circunstancias, los motivos 
del hijo de Yarek se orientan más bien hacia asuntos, diga-
mos, crematísticos.

—Ése tampoco es el meollo de la cuestión, Dorotea 
—cortó O’Neil con expresión cansada. Tenemos que deci-
dir sobre su competencia como xenólogo y sobre su posible 
crimen.

—Su competencia profesional está fuera de duda.
—Error, Dorotea —terció De Sousa . ¿Qué clase de xe-

nólogo es Yarek que no ha sido capaz de ver más allá de sus 
narices en cuanto se ha encontrado sin sus especialistas? Un 
hombre de papel que no ha sabido darse cuenta de lo que 
realmente importaba, que no ha visto que los sherta, como 
él los llama, son una especie inteligente que incluso utili-
za a los iloi para sus fines por medio de un limitado pero 
efectivo control telepático, como tú bien sabes. En cuanto 
le echó la vista encima a un grupo de seres de aspecto hu-
mano, se concentró en ellos como hubiera hecho cualquier 
ciudadano sin ningún tipo de entrenamiento xenológico, 
ignorando el resto de su entorno.

—Tú mismo has dicho que el hombre estaba deses-
perado y medio enloquecido por la soledad.

—Eso lo he dicho yo, Dorotea —intervino Goldberg.
—No importa. Creo que en eso estamos todos de 

acuerdo —concedió De Sousa.
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—A mí lo que me resulta curioso es que en ningún 
momento se haya planteado la cuestión de que lo que le 
está sucediendo sea tan poco coherente en sí mismo —dijo 
Goldberg, casi pensando en voz alta.

—Varias veces se refiere al mundo que le rodea como 
si se tratara de un sueño, si hemos de creer al narrador del 
informe. —Cortés repasaba las páginas que tenía delante. 
Eso es perfectamente normal. —Donovan se había vuel-
to a quitar las gafas y las limpiaba metódicamente con 
un pañuelo amarillo. No hay nada que le permita saber 
dónde se encuentra, todo ha sido construido usando y 
combinando elementos ya conocidos, y su ordenador hu-
biera podido darle todos los paralelos existentes si Yarek 
hubiera tenido interés en conocerlos. Y en cuanto a lo de 
la coherencia, ¿a ti te parece que nuestra realidad, la de 
todos los días, la que conocemos o creemos conocer, es 
efectivamente coherente en sí misma? ¿No has pensado 
nunca que la realidad que nos rodea y que consideramos 
la única puede muy bien no serlo?

—Lo de las incoherencias… ¿no sería más bien asunto 
del programador de la historia-base, o como quiera que se 
llame esa profesión? —intervino De Sousa, que hasta en-
tonces había escuchado en silencio.

Todas las miradas volvieron a Donovan, el único de 
ellos que poseía conocimientos sobre el asunto.

—Sinceramente, no acabo de comprender eso de las 
incoherencias. El guión narrativo que fue preparado por 
los especialistas como punto de partida para el mundo 
de Yarek no prevé la existencia de lo que estáis llaman-
do incoherencias. Lo que se dan son estímulos a los que 
Yarek reacciona y a partir de los cuales obtenemos una 
base fiable para nuestras deliberaciones. Que a nosotros 
nos parezca más o menos aceptable el cambio de clima, 
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la aparición y desaparición de flora y fauna, la existencia 
de los humanoides y todo lo demás es algo que depende 
de nuestro punto de vista de lectores. Cuando uno se en-
cuentra de golpe junto a un volcán en erupción, lo normal 
es tratar de sobrevivir, no plantearse hasta qué punto es 
coherente con la realidad el que ese volcán se haya vuelto 
activo. ¿No os parece?

—Os ruego una vez más que no derivemos hacia la 
filosofía o el psicoanálisis aficionado. ¿Mintió o no mintió 
sobre los buitres? —O’Neil parecía estar perdiendo la pa-
ciencia.

Donovan y Cortés movieron negativamente la cabe-
za mientras Goldberg se encogía de hombros y De Sousa 
afirmaba lentamente.

El presidente se pasó la mano por la larga peluca ru-
bia y suspiró:

—Necesito una buena ilustración de las dos respues-
tas.

—Alguien que, con una integridad profesional como 
la de Yarek y ese amor desmedido a su carrera, es capaz de 
arriesgarlo todo en beneficio de unos seres que podrían ser 
destruidos por la injerencia humana, no habría sido capaz 
de mentir declarando no inteligentes a los buitres. Él sabía 
muy bien que clasificándolos como animales no les hacía 
ningún favor; lo hizo por pura integridad. —Dorotea Cor-
tés se apartó de los hombros los rizos negro-azulados de su 
peluca y volvió a clavar la vista en el informe.

—Un hombre que miente de la manera en que ha em-
pezado a hacerlo con respecto a los iloi, llegando incluso 
a destruir sus propios informes sobre el pueblo objeto de 
estudio, es capaz de mentir en cualquier circunstancia, si 
sirve a sus fines. —De Sousa esperó unos segundos y, en 
vista de que nadie añadía nada, extendió las palmas de las 
manos y volvió a encogerse en su sillón.
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—Hay que reconocer —dijo Donovan tras una pau-
sa— que las mentiras, caso de ser tales, serían cualitativa-
mente distintas, muy distintas.

—¿Por ser sus finalidades diferentes, Joe? ¿Porque en 
un caso estarían motivadas por el egoísmo y en otro por un 
altruismo siempre discutible? —Goldberg miraba intensa-
mente a Donovan, como perplejo por la posibilidad de que 
para el otro los fines pudieran ser usados como disculpa 
para el medio utilizado.

Donovan se quitó la peluca y se pasó la mano por el 
escaso cabello gris:

—Sé, por supuesto, que eso no tiene el menor peso 
jurídico, pero hay que considerar que cuando alguien está 
cumpliendo sentencia por genocidio desarrolla cierta ten-
dencia a andarse con pies de plomo, Moshe. ¿O no te parece 
que Yarek tendría serios motivos para considerarse culpa-
ble de genocidio si sus sospechas sobre el comportamiento 
humano en lanus, caso de ser clasificado como mundo de 
recreo, se confirmasen? Entonces sí que sería directamente 
responsable de la muerte, o la explotación o la ignominia 
de un pueblo.

—De una especie animal —precisó De Sousa. Una 
especie animal de aspecto humano que sólo en su cerebro 
enfermo es una civilización inteligente.

—¡No lo es, y Yarek lo sabe perfectamente! —Cortés 
tenía dos puntos rojos en las mejillas que destacaban en su 
rostro alarmantemente pálido.

—Pero finge que son equiparables a la especie huma-
na.

—Por su bien. Para su propia protección.
—Pero finge.
—¡Sí!
—Luego miente.
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De Sousa empezó a quitar invisibles hilillos de la 
manga de su traje, una vez demostrado su punto de vista. 
Goldberg cabeceaba sonriendo sin apartar la vista de Cor-
tés, que estaba sacando unas pastillas de una pequeña caja 
de laca y temblaba visiblemente.

—Todos sabemos que en el caso de los iloi ha men-
tido y se propone seguir haciéndolo, y todos, estemos de 
acuerdo con ello o no, somos capaces de comprender el por 
qué, pero eso no nos permite concluir que en el caso de 
los buitres mintiera en su informe final. —Donovan hizo 
una pausa para inspirar profundamente. También sabemos 
todos que el único propósito de esta revisión del caso es 
establecer si la Federación puede confiar en Yarek, en su 
criterio y su integridad, para encomendarle la misión de 
investigar el nuevo planeta y sus habitantes. ¿Por qué no 
dejamos de regodearnos en las miserias de un ser humano 
ni mejor ni peor que cualquiera de nosotros en las mis-
mas circunstancias y decidimos de una vez si lo dejamos 
cumplir su condena o lo liberamos de su mundo para que 
vaya a sacarnos las castañas del fuego en ese planeta sobre 
el que hay que decidir, y pronto? Está claro que nadie tiene 
suficiente entidad para sustituir a Yarek en esa misión. 
También está claro que el asunto corre prisa.

Se hizo un silencio de varios minutos en el que todos 
los jueces miraban al vacío, dándole vueltas a sus pensa-
mientos.

El presidente pulsó un botón en el panel de mando y 
la pared que tenía detrás se hizo diáfana. A través del cris-
tal, o quizá sobre la pantalla, era difícil de saber con certe-
za, los cinco jueces vieron el cuerpo de Yarek flotando en el 
único tanque de vida virtual que había sido perfeccionado 
en toda la Federación de los Mundos Humanos, el tanque 
que lo mantenía unido a lanus y en involuntario contacto 
con el resto de la civilización.
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En un tanque cilíndrico de cinco metros de altura 
cruzado en todas direcciones por un sutil entramado de 
finísimos cables casi transparentes que terminaban en cada 
milímetro de su piel, el cuerpo desnudo de Yarek vibraba 
imperceptiblemente. Sus ojos, abiertos, quedaban semio-
cultos por dos ventosas traslúcidas terminadas en un cable 
delgado que se perdía tras su cabeza afeitada.

Crucificado en su red de seda, Yarek parecía la presa 
de alguna sofisticada araña venida de un mundo donde la 
realidad fuese un entrecruzamiento de planos en constante 
fluctuación.

Todo su mundo estaba contenido allí: la primavera 
paradisíaca, el invierno interminable, los iloi, los sherta, Jara, 
Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era incesante-
mente recogido e interpretado por sistemas como N. O. para 
ser entregado a sus jueces, los que ahora contemplaban su 
forma aparentemente inconsciente, tan lejano de ellos como 
si realmente se encontrara a millones de kilómetros de los 
planetas habitados.

Todos los jueces, a excepción de Donovan, que era el 
único jurista con amplios conocimientos teóricos sobre la 
vida virtual, sintieron un principio de náusea.

—Un juez debe ser capaz de mirar al reo sobre quien 
dicta sentencia —dijo el presidente en voz más baja de lo 
que hubiera querido.

Goldberg sacó un pañuelo del bolsillo y, apretándolo 
contra la boca, se puso en pie con piernas temblorosas y se 
dirigió al lavabo. De Sousa desvió la mirada de la imagen 
de Yarek para concentrarse en el movimiento de sus ma-
nos que se abrían y se cerraban como seres independientes. 
Donovan suspiró y empezó a limpiar sus gafas. Sólo Cortés 
continuó mirando el cuerpo del xenólogo mientras, apre-
tando firmemente la lengua contra el paladar, trataba de 
contener las lágrimas.
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Era la primera vez que se había usado vida virtual 
sobre un reo, y el derecho a la salvaguarda de la propia 
percepción de la realidad estaba tan anclado en sus mentes 
y sus corazones después de casi quinientos años de haber 
sido incluido en la Declaración de Derechos Humanos que 
todos sentían la monstruosidad de lo que estaban contem-
plando y la repulsión de participar en ello de algún modo.

—Se levanta la sesión —dijo el presidente. Continuare-
mos dentro de treinta minutos.

Todos abandonaron la sala, vacilantes. O’Neil per-
maneció en su puesto, de espaldas a Yarek, con la vista 
clavada en el pulido tablero de la mesa. Todo aquello era 
efectivamente una farsa en la que ellos cinco, los más emi-
nentes juristas de la Federación, tenían un papel meramente 
accesorio y, mucho peor, mercenario. Como bien había re-
sumido Moshe, su función se reducía a proporcionar una 
coartada al Gobierno, que en la práctica ya había decidido 
resucitar a Yarek para encomendarle una misión que no 
podía encargarle a nadie más.

No se trataba de decidir si había mentido o no, si se 
había hecho culpable de genocidio o no. Ahora que Viento 
había sido colonizado, los buitres les importaban un rába-
no; habían cancelado incluso la subvención de Miller para 
estudiar su supuesta cultura perdida.

Ya en el momento en que se había declarado cerrado 
el primer proceso, mientras las redes informativas envia-
ban a todos los mundos imágenes de la nave y la cámara 
sellada en la que Yarek, en animación suspendida, viajaba 
a su exilio, se había decidido intentar su rehabilitación de 
otra manera, violando incluso uno de los más elementales 
derechos humanos. Yarek nunca había salido de Mundo 
Gobierno: no querían arriesgarse a perder tiempo trayén-
dolo desde su lejano planeta de exilio después de su reha-
bilitación, una rehabilitación que se daba por hecha. Toda 
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la revisión del juicio tenía como único objeto mantener una 
decorosa imagen pública frente a las otras especies inteli-
gentes a las que también les importaba un rábano el des-
tino de los buitres pero que en los últimos tiempos habían 
añadido a sus listas de lugares colonizables menos planetas 
que los humanos.

Si Yarek era enviado al nuevo mundo sin una re-
visión del proceso que lo exculpara por completo, las re-
laciones diplomáticas con las otras especies se resentirían 
considerablemente. Por eso ellos tenían que representar 
su papel, siempre que llegaran a la conclusión que el 
Gobierno esperaba: «Yarek es inocente, ya que no hubo 
premeditación. Cometió un error, un único error en una 
carrera de aciertos. Todos cometemos errores. Ha pagado 
y puede reintegrarse al servicio de los Mundos». Ése era 
exactamente el veredicto que se esperaba del más alto tri-
bunal de la Federación. Y eso era exactamente lo que a 
ella, como jurista y como ser humano, le daba de patadas 
en el estómago.

Sabía, por supuesto, ¿cómo ignorarlo después de 
cincuenta años de práctica jurídica?, que no se trataba de 
llegar a la verdad. Con el tiempo había dejado incluso de 
creer en la existencia de algo llamado Verdad, con mayús-
cula. Pero creía en las leyes y en los procedimientos y no 
estaba dispuesta a pasarlos por alto en beneficio de nadie.

Se puso en pie y se dirigió al lavabo, a refrescarse la 
cara y, si era posible, también las ideas. No le quedaban 
más de diez minutos.

***

A las cinco en punto los cinco jueces se hallaban de nue-
vo reunidos en la Sala de Juntas y, aunque pálidos, todos 
habían recobrado un aspecto digno.
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—Señorías, amigos míos, tengo el deber de informa-
ros de que la decisión sobre el futuro de Yarek ya no está 
en nuestra mano.

Los cuatro la miraron como si no pudieran dar crédito 
a sus oídos.

—¿Se han atrevido? —La voz de Cortés quedaba casi 
ahogada por la rabia, pero esta vez nadie la miró despec-
tivamente; era una rabia que todos compartían, un insulto 
a su dignidad profesional—. ¿Se han atrevido esos hijos de 
puta del Gobierno a arrebatarnos la competencia?

—No pensarán que vamos a quedarnos de brazos cru-
zados ante esta infamia. —De Sousa parecía haber doblado 
su tamaño; su voz se había hecho todavía más suave que 
de costumbre.

—Lucharemos. Se lo habrás dicho, Mariemma, ¿ver-
dad? Estamos todos de acuerdo, me figuro. Lucharemos, 
¿no? —Los ojos de Goldberg iban de uno a otro de sus co-
legas.

Donovan parecía anonadado, pero no tan sorprendi-
do como los demás.

El presidente esbozó una sonrisa triste:
—No será necesario. El Gobierno no ha tenido nada 

que ver en ello; probablemente están siendo informados en 
este momento y justo por eso nuestra decisión, la única que 
nos queda, debe ser rápida, antes de que puedan relevar-
nos de la tarea, y absolutamente unánime.

»Me explicaré: Yarek ha desactivado el localizador, 
renunciando con ello a ocupar de nuevo un puesto en 
nuestra sociedad. A todos los efectos Yarek ha muerto para 
la Federación de Mundos Humanos. Se ha suicidado para 
nosotros aunque siga vivo en Ianus. Nosotros no tenemos 
jurisdicción sobre los muertos.

En el silencio subsiguiente empezó a oírse, muy bajito 
primero, secundada luego por los otros, la risa de Goldberg.
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—Yo sé de unos cuantos que no se van a reír —dijo 
Donovan cuando empezaron a ceder las risas.

—Si ahora emitimos un veredicto de culpabilidad 
definitiva, Yarek tendrá que cumplir su condena de veinte 
años en Ianus. Es su deber y su derecho. Nadie puede hacer 
nada.

—Pero Ianus no existe —dijo Cortés, oscilando entre 
un nuevo ataque de risa y un sollozo que se le enganchaba 
en la garganta. —Lo desconectarán y será su muerte.

Donovan negó con la cabeza:
—Ianus existe mientras Yarek esté conectado al tanque. 

Si el Tribunal Supremo, es decir, nosotros, emitimos un ve-
redicto de culpabilidad que en este caso es irrevocable, el 
tanque seguirá funcionando hasta que se cumpla su conde-
na por lo menos. E incluso podemos ampliar esa condena a 
cadena perpetua, de por vida.

—No es posible, en una apelación, dar a un reo una 
pena mayor que la que obtuvo en el juicio previo; eso lo 
sabes tú tan bien como cualquiera de nosotros —informó 
De Sousa.

—Lo es, si juzgamos a Yarek por delito de traición 
y felonía. —Goldberg exhibía una sonrisa que iluminaba 
todo su rostro hasta la punta de la barba.

—¿Contra quién?
—Contra la Federación de los Mundos Humanos en 

la persona de los iloi a quienes, premeditadamente, ha cla-
sificado como seres de inteligencia equiparable a la nuestra 
sabiendo que no lo son.

—Pero los iloi no existen —casi gritó Cortés.
—Para él, sí —intervino Donovan . Si su interacción 

con esa realidad era base suficiente para una revisión del 
proceso y un nuevo veredicto, también lo es para un nuevo 
crimen y una nueva acusación.
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Todos se miraron sonriendo como conspiradores.
—¿Alguien recuerda un precedente de una acusación 

presentada por el mismo juez que llevaba el caso? — pre-
guntó O’Neil echando una mirada rápida al reloj y empe-
zando a teclear buscando la información pertinente.

—El pueblo de Nueva Australia contra Ríos y Walker. 
Es exactamente lo que necesitamos si tuviéramos que justi-
ficar el procedimiento. —La sonrisa de Cortés era triunfal.

—Eres una enciclopedia, Dorotea.
—Un estudiante mío está haciendo un trabajo de in-

vestigación bastante absurdo sobre casos curiosos. Por 
suerte ése me llamó la atención.

—Entonces podemos proceder —concluyó O’Neil, 
satisfecha, mientras sus ojos rastreaban hábilmente los da-
tos que había mencionado Dorotea y que acababan de apa-
recer en su pantalla.

—¿Y si el Gobierno se niega a seguir proporcionando 
los fondos necesarios para el mantenimiento de la vida vir-
tual? —preguntó De Sousa.

—El Gobierno quedaría en una posición bastante 
incómoda, sobre todo frente a nuestros aliados extra-
terrestres, pero también frente a la opinión pública a 
la que este tribunal se encargará de tener debidamente 
informada. No olvidemos tampoco que hace más de 
quinientos años que quedó abolida la pena de muerte 
en todas sus formas; desconectar el tanque sería tanto 
como asesinar a Yarek, y hacerlo regresar a esta realidad 
pasando por encima del veredicto del Tribunal Supremo 
es algo a lo que no se atreverían jamás. Sería demasiado 
peligroso para la estabilidad política de la Federación; 
francamente impensable.

—Desde un punto de vista puramente económico, 
toda su fortuna, al no tener herederos, no hay que olvidar 
que su hijo, aunque lo sea de facto no lo es ya de iure, quedó 
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consignada a un fondo del que disponen sus abogados 
para promover la apelación, si hubiere lugar, y para facili-
tar sus condiciones de vida durante el cumplimiento de su 
pena si se estimara necesario. Pensad que Yarek y todos 
los que trabajan a sus órdenes partían de la base de que 
su pena de exilio era efectiva en el plano de lo que común-
mente se acepta como real. Hubiera podido hacerse necesa-
rio su traslado a un hospital en caso de peligro de muerte. 
—O’Neil hablaba con su mejor cara de juez inescrutable 
pero sus ojos brillaban.

—O sea, que el pobre hombre puede acabar pagándose 
su propia vida virtual —comentó Goldberg, maravillado.

—¿No es eso, en la base, lo que hacemos todos, Moshe? 
—Donovan se había colocado las gafas sobre la nariz y lo 
miraba sin pestañear.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?
—preguntó el presidente.
El silencio duró un par de minutos. —¿No es una cruel-

dad lo que vamos a hacer? —la pregunta de Cortés sonó in-
genua, pero era exactamente la misma que cada uno de ellos 
se estaba planteando.

—Yarek ha elegido. Está construyendo su propio 
mundo. Vive en la naturaleza una parte del año, en la civili-
zación la otra. Tiene un campo inacabable para desarrollar 
sus actividades profesionales, tiene compañía, tiene todo 
lo que puede desear. Y, por encima de todo, la elección ha 
sido suya.

—¿Funcionará el programa, adaptándose a los cam-
bios que él introduzca? —insistió Cortés.

—Tienes la prueba en el informe. El programa tiene 
una infinita capacidad de combinar estructuras narrati-
vas. Yarek vivirá en una interacción incesante —contestó 
Donovan.
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	—En una novela —añadió Goldberg, y su voz sonó 
triste.

Donovan no contestó. También los otros guardaron 
silencio.

—¿Estamos de acuerdo? —volvió a preguntar el 
presidente.

Cinco manos se alzaron mientras cinco gargantas pro-
nunciaban un «sí». O’Neil conectó la grabadora:

—«Yo, Mariemma O’Neil, Gran Juez y Presidente 
del Tribunal Supremo de la Federación de Mundos Hu-
manos, reunida en sesión ultrasecreta, a puerta cerrada, 
con los cuatro Grandes Jueces de la Federación, habi-
endo juzgado a Lennart Yarek en última instancia por 
el delito de traición y felonía, emito el veredicto de cul-
pable y dicto contra el dicho Lennart Yarek sentencia ir-
revocable de exilio permanente a cumplir en el mismo 
lugar en el que se halla hasta el fin de sus días. Las delib-
eraciones de este Alto Tribunal permanecerán secretas 
durante un período de tiempo no inferior a trescientos 
años. A todos los efectos presentes y futuros, este caso se 
considera cerrado».

Durante los siguientes quince minutos los cinco jueces 
estamparaon  sus firmas y códigos en todas las copias im-
presas y grabadas del veredicto que acababan de emitir. 
Cuando ya se preparaban para marcharse, en el panel de 
mandos del presidente se iluminó la señal ámbar de máxi-
ma prioridad. 

O’Neil esbozó una sonrisa traviesa.
—Tenemos visita, Señorías.
—Es una lástima que hayan llegado tarde —comentó 

Goldberg, estirándose el chaleco.
—Me temo que además de visita, vamos a tener 

problemas. —De Sousa había recuperado su expresión 
ligeramente avinagrada.



111

El presidente sonrió de nuevo, miró a De Sousa y 
luego a los demás, uno tras otro, y volvió a sentarse.

—Los problemas son la sal de la vida, Joáo.
Luego, cambiando el tono de voz y presionando el 

botón que autorizaba la entrada de los representantes del 
Gobierno, rogó con voz sonora:

—Tomen asiento Sus Señorías. Los honorables repre-
sentantes del Gobierno Democrático de la Federación de 
Mundos Humanos esperan conocer el veredicto del Tribu-
nal Supremo.
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