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La tierra era &rida, como una antigua manta de campafa
arrugada y raida. Un paisaje de lomas sin fin que el plas-
tividrio del mévil de aterrizaje fingia de un violeta sucio y
que de hecho seria un pardo amarronado cuando se encon-
trara en la superficie.

Habian dejado atrds altas cordilleras cubiertas de
nieve, riscos pelados de roca calcérea, profundas barrancas
sin rastro de vida; habian sobrevolado incluso un desierto
de arena infinita, pura y muerta.

Estaban descendiendo. Hacia la nada. Hacia su exilio.

—Ya puedeir eligiendo el lugar de aterrizaje, Yarek. La
voz del piloto era impersonal, distante, como si ya lo hubiera
abandonado en ese mundo solitario.

Yarek se pas6 la mano por la frente intentando conju-
rar un dolor de cabeza que era ya casi parte de si mismo y
se forz6 a mirar con més intensidad. ;Qué mas daba? ;Qué
maés daba ya todo?

Al norte la tundra invernal, al sur los desiertos. Habia
estudiado los mapas y, aunque deficientes, no dejaban
lugar a dudas: la tinica franja medio habitable del planeta



era ésta. Intento interpretar el paisaje buscando una torren-
tera que recogiera las aguas de deshielo.

— Ahi mismo. En esa pequefia explanada, junto al rio
seco.

El piloto empez6 a girar, descendiendo hacia el punto
indicado.

Un suelo pedregoso, agostado, sin rastros de vege-
tacion. Por encima un cielo despiadado, limpio de nubes,
de un azul clarisimo, donde una minima luna mostraba
su creciente al borde de una loma en el horizonte lejano.

La maniobra fue suave. Los patines tomaron tierra y
el piloto procedi6 a abrir el compartimiento de carga, sin
apagar el motor.

Yarek permanecié sentado, inmévil, mirandose las
manos.

—La temperatura exterior es de menos treinta grados
Celsius, sin viento. En cuanto monte el refugio y empiece a
funcionar la calefaccién se sentird como en casa.

Noté como se le torcian los labios en una sonrisa
amarga y no contest6. «Como en casa...» La ironia era de-
liberadamente cruel.

El piloto habia bajado del aparato y se afanaba en la
parte posterior descargando el equipo de supervivencia
con una prisa insultante.

— Abajo, Yarek. Tengo que irme.

No servia de nada retrasar el momento de salir al ex-
terior. Era cuestion de minutos el tener que enfrentarse con
la realidad de aquel mundo que iba a ser el suyo.

—iYarek!

—Esta vez la voz del piloto soné como un ladrido.

Su nombre, ese nombre que habia sido pronunciado
a lo largo de su vida con ternura, con respeto, con admi-
racioén, con devocién incluso, se habia convertido en un



epiteto de desprecio, en un insulto incluso a sus propios
oidos. Se levant6 y empez6 a ajustarse la mochila con toda
la rapidez que le permitian sus musculos agarrotados por
el miedo para no tener que volver a oir su nombre pronun-
ciado en ese tono.

Nunca habia creido que en el momento definitivo lle-
garia a sentir miedo. Habia supuesto que la desesperacion
y la pena rabiosa que lo habian consumido durante los tlti-
mos meses bastarian para borrar el terror a la soledad. Pero
no era cierto. La pena y la desesperacion habian perdido
importancia. S6lo quedaba el miedo, un miedo inhumano,
bestial, paralizante.

Dio la vuelta al mévil con un esfuerzo titanico y se en-
contré con que el piloto ocupaba de nuevo su puesto ante
los controles.

— Acuérdese de mantener en marcha el localizador,
Yarek. Dentro de veinte afios, si sigue con vida, podra
enviar la sefial. Alguien vendré a recogerle. Si no se recibe
esa sefial, asumiremos que ha muerto. ; Todo claro?

Asinti6 con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.
El desprecio en los ojos azules del piloto era un pufial de
hielo.

La puerta del moévil se cerré con un chasquido sordo,
como la tapa de un ataad.

—DPor favor... —se oy6é murmurar. Por favor...

El piloto no podia oirlo. Daba igual. La situacién no
habria cambiado de todos modos. S6lo su humillacién se
hubiera hecho mas profunda.

El ruido del motor acelerando le rasgé el estomago
como un cuchillo de sierra.

—iNo me dejes aqui! —grit6 sin proponérselo. iNo
me dejeeees!

El movil se alz6 del suelo elegantemente, con suavi-
dad ingravida.



—iPor favor...! {Por favoooor!

Al alzarse sobre las lomas, su pulida superficie reflej6
por un instante la luz del sol que atin no habia remontado
el horizonte y, durante unos segundos, Yarek tuvo la im-
presion de que era una estrella la que lo habia abandonado
en aquel mundo sin nombre. Luego dej6 de verlo y sus ojos
se posaron en sus propias manos enguantadas tendidas ha-
cia el cielo en un atdvico gesto de stplica, una peticiéon de
ayuda que nunca seria atendida.

Se dejo caer sobre el suelo pedregoso y polvoriento y
se echo a llorar.

Un viento repentino le hel6 las lagrimas sobre la cara
y le hizo buscar con los ojos la loma por la que el sol estaba
a punto de salir. Unos quince minutos mas, calcul6, y su
propio célculo le soné ridiculo, pueril. ;Qué importancia
tenian quince minutos en veinte afios?

Aunque no serian veinte afios. No pensaba vivir tanto
tiempo. Habia venido con el propésito de acabar con su vida
en cuanto completara su proceso de catarsis. Tenia que com-
prender, aceptar, perdonarse si podia. Luego habria tiempo
para morir. Tenfa mucho tiempo. Era lo tinico que tenia en
abundancia.

Empez6 a desempaquetar sus pertenencias, un pro-
cedimiento tan mecénico, tantas veces repetido, que sus
manos trabajaban con independencia de su cerebro. ; Cuan-
tas veces habria montado un refugio? Cientos, probable-
mente. En la oscuridad, a la luz del dia, con frio, con calor,
en selvas tropicales, en desiertos de hielo, en ciénagas, en
playas infinitas de espumas azules, solo, en compafiia.

En compafia. Rechiné los dientes. Eso era algo que
nunca volveria a tener. Nunca mas una mano amiga, una
pelea, una discusién, un chiste. Nunca mds un cuerpo ca-
lido a su lado, una sonrisa, un insulto. Nunca mas.



Empez6 a montar la instalacion eléctrica, los paneles
solares, el calentador de agua. {Cudntas comodidades para
un exiliado, para un futuro cadaver! O quiza no tan futuro.

«Soy un ex vivo —penso, y la construccion lingtiistica
le arrancé una sonrisa. Un ex xendlogo, ex director de
investigaciones, exmiembro dela Academia Interplanetaria
de Estudios Ahumanos, ex especialista en vida alienigena,
ex ciudadano de la Confederaciéon de Mundos Habitados,
ex esposo de Nora Freeman, de Tilda Maier y de Nakembe
Dubois. ; Ex humano, quiza? Reducido a una supervivencia
animal en un mundo desierto. ; Hasta qué punto puede eso
borrar la humanidad de un ser?.»

Trat6 de bloquear la direccién de su pensamiento.
Vida animal. Vida inteligente. ; Con qué criterios? ; Con qué
derecho podia decidirse? Se habia dado cuenta demasiado
tarde. Demasiado tarde para salvarse a si mismo. Demasia-
do tarde para salvar a los buitres, a aquel punado de seres
desaparecidos para siempre que la Comision Investigadora
se empenaba en llamar aarea porque un cerebro de oro se
habia inventado el nombre. Ellos nunca se habian llamado
nada a si mismos. O quiza si, pero no habian querido, podi-
do, sabido comunicarlo a los humanos que los destruyeron.
«Que los destruimos», se corrigio. Tal vez él hubiera tenido
razén después de todo. Tal vez no eran mas que animales.
Animales extintos, ahora.

Cerr6 la puerta aislante y se puso a trabajar en la calefac-
cién. Era un buen refugio. El mejor modelo, el mas moderno.
Construido sobre railes circulares para que pudiera orientarse
hacia el sol, disefiado para aprovechar el viento y cualquier
otra fuerza de la naturaleza que existiera en su entorno:
mareas, corrientes de agua, movimientos sismicos... Veinte
metros cuadrados: instalacion higiénica, cocina, cama, una
mesa, dos sillas. Dos. Una roja y una azul. Para mejorar



el animo de su ocupante. La mesa era verde claro, como
siempre. Las paredes amarillo pastel. Un ambiente de kin-
dergarten para un genocida convicto.

Empez6 a destapar cajas: medicinas, grabaciones, un
pequefo ordenador de tltima generacién, alimentos com-
primidos para mas de cincuenta afios, un equipo de fabri-
caciéon de agua, un equipo de reciclaje de prendas de vestir.
Casi doscientos kilos de mundo civilizado a su disposicion
en medio de un erial entre los sistemas poblados.

Llevaba horas trabajando. Se habia propuesto hacerlo
todo con lentitud extrema para tener algo en qué ocuparse
el mayor tiempo posible y, sin embargo, ya casi habia termi-
nado. La rutina se habia encargado de ello. Normalmente
no habia tiempo que perder, habia que darse prisa en la
instalacién para salir a explorar, recoger datos, procesarlos,
reunirse a contrastar opiniones, redactar un informe, deci-
dir, clasificar para el archivo central, desmontar, olvidarse,
cambiar de mundo, volver a montar.

Ahora no.

Ahora ya nunca.

Las lagrimas volvieron a asomar sin previo aviso y
tuvo que cerrar los ojos con todas sus fuerzas para cortarles
el camino.

Dio un tirén al anillo de oro con el que se habia
atravesado el 16bulo de una oreja, saboreando el dulce do-
lor del tejido de cicatrizacion al ser desplazado de su lugar.
Era importante recordar que debia trabajar en sus heridas,
las otras, las de dentro. No podia dejar que todo cicatrizara
antes de haber sido limpiado. Para eso servia el aro de oro.
Para recordarle lo que tenia que hacer.

Llevé la mesa junto a una de sus dos ventanas, la
que ahora estaba orientada al oeste, y puso el ordenador
sobre la superficie verdosa. Acercé la silla azul y acarici6



suavemente la tapa del aparato buscando, como siempre,
un nombre para éL.

— Buitre —susurr¢, y en su mente surgié una marea
de iméagenes que le devolvieron al planeta TX2 I-Radon,
posteriormente conocido como Viento. Recordé la tensiéon
de inminencia que les hizo sentir la atmédsfera de Viento;
algo que despertaba en ellos recuerdos olvidados de su in-
fancia y primera adolescencia. La sensacién de que todo es
posible, de que uno va a ser eterno en un mundo que inau-
gura una primavera perpetua, de que faltan dias para que
la naturaleza eclosione y surjan hojas, flores, aguas y péja-
ros por todas partes, de que uno puede volar persiguiendo
su sombra, o su sonrisa.

Nunca se habian sentido asi: tan vivos, tan fuertes,
tan magicos. Un mundo que era un milagro de rocas blan-
cas, inmensas praderas de hierba ondulante y grandes
rios perezosos y azules. Un mundo que estaba pidiendo
a voces ser colonizado por humanos felices deseosos de
fundar familias numerosas para que los nifios corrieran
libremente por sus mares de hierba infinita y volaran co-
metas al viento del atardecer.

«¢Coémo pude equivocarme? — pensé por millonésima
vez. ;Como pudimos equivocarnos todos, equivocarnos
tanto?.»

«Porque queriamos creer que estaba deshabitado.
Porque no desedbamos compartir aquello con nadie. Ni
siquiera con un pufiado de buitres carrofieros que nos
contemplaban impasibles desde sus altas torres de roca con
esos 0jos como cuentas de cristal.»

Eran hermosos aquellos buitres, a su manera. Dos
veces mayores que los buitres terrestres, con una enverga-
dura de siete metros, el cuerpo cubierto de plumas negras
y azules, la cabeza casi plateada, como un yelmo de acero.



Viento estaba lleno de vida: insectos, aves, reptiles,
algunos mamiferos. Todos devorando y siendo devorados
en la eterna rueda de la supervivencia. Un planeta virgen
brillando al sol.

Mir6 por la ventana, hacia las lomas que cerraban su
horizonte, y la tristeza se abati6 sobre él como una losa.
jQué distinto era Viento de este planeta sin nombre que
seria su tumba! jQué ironia haberse pasado los afos cla-
sificando vida para acabar aqui, en un desierto mineral sin
maés perspectiva que ir enloqueciendo lentamente! No. Eso
nunca. Mejor muerto. Muerto y enterrado.

Sinti6 una carcajada histérica surgiendo del fondo del
diafragma.

(Quién iba a enterrarlo? Tendria que cavarse su propia
tumba y dejarse morir dentro, con los ojos abiertos al cielo
azul del atardecer, un atardecer como el de ahora, punteado
de estrellas que se reirian de su impotencia y de su dolor.

Se puso en pie violentamente y decidi6 salir a cami-
nar un poco. El aire de la tarde serfa frio y le aclararia los
pensamientos.

El silencio de la noche incipiente era sobrecogedor,
la oscuridad se harfa pronto total, impenetrable. Yarek
camino en circulo, girando de tanto en tanto la cabeza para
confortarse con la luz del refugio, que habia dejado encen-
dida. El frio le cortaba la respiracién y lo hacia temblar de
rabia. Siempre habia detestado el frio. Siempre habia dicho
que cuando se jubilara se retiraria a un planeta de eterno
verano, algtn lugar con playas cédlidas y abundancia de
vida vegetal.

Gir6 de nuevo la cabeza. El refugio brillaba en la ne-
grura como una diminuta estrella caida en la nada, aguar-
dando. Su hogar.

Volvié sobre sus pasos a toda velocidad y, demasiado
hundido para comer nada, se meti6 en la cama.
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Sus suefios estaban llenos de péajaros. Grandes péja-
ros que planeaban en un cielo rosado, deslizando su negra
silueta sobre las nubes incandescentes. Algunas veces él
volaba con ellos, sostenido por la voluntad de las aves gi-
gantes que le mostraban su reino, los mares de hierba desde
mil pies de altura, los grandes rios que describian amplios
meandros de plata como interrogantes sin respuesta sobre
la superficie de Viento.

Los buitres observaban su vuelo con sus ojos de cris-
tal, serenos, antiguos, sabios. Observaban su caida en per-
fecto silencio, sus vanos esfuerzos por remontar los picos
que se acercaban a velocidad vertiginosa amenazando
aserrar su pobre cuerpo humano con sus dientes blancos.
El suelo corria a su encuentro con ansia de amante y él
sabia que era el final pero no le importaba mientras los
buitres estuvieran ahi, mirandolo en silencio. Y entonces
alguien gritaba. Un poderoso graznido que rasgaba el
amanecer con su clamor de triunfo. Y se despertaba.

Se sent6 en la cama parpadeando en la oscuridad, con
la boca seca y las manos htimedas y vacias.

Conciencia de si mismos: negativo.

Capacidad de autocritica: negativo.

Sentido del humor: negativo.

Capacidad de aduefiarse de su espacio y adaptarlo a
sus necesidades: negativo.

«Animales, malditasea. Animales. Bellos. Econémicos.
Perfectamente adaptados a su entorno. Pero animales.»

Encendi6 la luz y tomé un par de concentrados ali-
menticios y media botella de agua. Habria dado cualquier
cosa por un cigarrillo pero ése era uno de los vicios que
habia dejado atrds. Una penitencia. Una mds. Después
de pensarlo un segundo, tomé un somnifero y volvié a la
cama. Esta vez no sono.
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Lo desperto el sol sobre la almohada. Llevaba un solo dia
en el planeta y ya estaba deseando salir de alli, pero no
habia nada que hacer. Habia venido a quedarse.

Aun acostado se puso a pensar qué podria hacer con
el dia que empezaba y se encontré luchando con el deseo
de tomar otro somnifero y dejar que el tiempo pasara sin su
participacion. Rechazo la idea. Fue hasta la mesa, se sent6
frente a Buitre y comenz¢ a elaborar una lista de posibili-
dades, sus eternas listas que tantos comentarios jocosos le
habian valido a lo largo de su vida.

Inspeccionar el terreno.

Buscar minerales de utilidad. (De utilidad ;para qué,
para quién, Yarek?)

Buscar vida del tipo que sea: vegetal, animal, inteli-
gente. (¢;Inteligente, Yarek? ; Aqui?)

Escribir un diario. (jVenga ya!)

Suicidarme.

Se qued6 mirando el tltimo punto de su lista. De hecho
era lo Ginico que tenia algtn sentido, pero era demasiado
pronto. No iban a vencerlo en veinticuatro horas. Y ademas
no podia matarse sin mas; tenia que saber por qué. ;Por de-
sesperacion? ;Por aburrimiento? ;Miedo? ; En castigo por su
crimen? ;Qué crimen, cielo santo? ;Qué crimen?

Genocidio. Contribucién consciente al exterminio
de una especie alienigena inteligente con la intencién de
beneficiarse a si mismo y a la especie humana. Esa habia
sido la acusacion.

¢ Beneficiarse a si mismo?

En el juicio se habia discutido largamente su opcién
de compra sobre el valle de Nir, una deliciosa pradera en
el hemisferio norte de Viento, mil doscientas hectareas de
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rocas, hierba y rio, dos cascadas y un bosquecillo ridiculo
de arboles enanos. Ese habia sido el precio de su decisién
final sobre la inteligencia de los aarea, segtn el fiscal del
Gobierno Federado. El precio que los especuladores esta-
ban dispuestos a pagar por el derecho a colonizar Viento
con familias de granjeros.

iRidiculo!

El equipo de abogados de la defensa habia tratado de
convencer al Gran Jurado de que, para tratarse de un so-
borno, era estapidamente bajo. Yarek les entrega un pla-
neta y ellos le dan a cambio mil doscientas hectareas de
terreno. Mil doscientas hectareas que tendria que pagar de
su bolsillo. jAbsurdo!

Era cierto que el Comisionado del Gobierno, en la
primera entrevista que mantuvieron en Viento, habia
lamentado, muy diplomaticamente, que el planeta estu-
viera cerrado a la colonizacién hasta que pudiera esta-
blecerse con seguridad si la colonia de buitres era vida
inteligente o no. Que habia expresado su deseo de que
no lo fueran, de que los humanos pudieran instalarse alli,
compartiendo el planeta con todos los animales que lo
poblaban aunque cuidando, por supuesto, de no alterar
su equilibrio. Que habia insinuado que él, Yarek, podria
construirse alli una casa donde pasar sus afos de retiro,
ya que el planeta parecia gustarle especialmente. Pero eso
habia sido todo. Nada de sobornos, ni 6rdenes veladas.
La decision habia sido suya. Y de su equipo, cuyos miem-
bros, después de votar undnimemente la clasificacion
final de los buitres como vida animal, empezaron en el
juicio a expresar dudas sobre sus conclusiones y a echarle
a él la responsabilidad de la decision definitiva. Al finy al
cabo él era el jefe de la expedicion, el asesor delegado del
Gobierno, él tenia la tltima palabra, la decisiva.
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Se puso a teclear furiosamente aunque sabia que
Buitre podia recibir 6rdenes verbales. La palabra escrita
siempre le habia parecido mas adecuada para la reflexion
y, a pesar de que ahora no intentaba reflexionar sino sélo
averiguar cudles de las funciones de la maquina le estaban
prohibidas, preferia que esas prohibiciones aparecieran por
escrito y en silencio a que una voz anénima le informara de
sus limitaciones.

Un par de horas le bastaron para darse cuenta de que
la pena de ostracismo era perfectamente coherente: podia
recibir todo tipo de informaciones, estar al dia de las alti-
mas publicaciones de su campo y otros doscientos mas,
leer las mds recientes aportaciones a la Biblioteca de los
Mundos sobre cualquier tema que deseara, pero no podia
comunicar a nadie sus opiniones, ni enviar sus articulos,
ni mostrar su existencia a ningtn otro ser. Tampoco podia
hacer ni recibir llamadas. Yarek habia muerto para el mun-
do exterior.

Durante los cuatro dias siguientes se mantuvo alejado
de Buitre. Pasaba el tiempo fuera del refugio a pesar del
frio, tratando de hacerse una idea personal de su mundo
antes de contrastar los datos recogidos con los que poseia
la biblioteca central. No aprendié mucho porque no estaba
acostumbrado a hacer una exploracién sin contar con asis-
tentes especializados en las distintas disciplinas de interés
xenolégico: gedlogos, bidlogos, botanicos, meteorélogos. ..,
todos los que habrian podido decidir si en algin momento
las grandes extensiones nevadas del norte se fundirian y
convertirian su zona por un tiempo indefinido en una es-
pecie de parque acuatico. Las rocas tenian marcas de agua
corriente por todas partes. Habia encontrado también algo
que podria ser, quizés, un atisbo de madrigueras de alguna
clase de animal pequefio, tipo roedor, y que posiblemente
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hibernara durante los largos inviernos. Tendria que estar
atento a su aparicion.

Lo que se le escapaba por completo era qué podian
comer aquellos animales; la region era totalmente estéril,
sin rastro de vida vegetal de ningtn tipo, cosa bien extrafia
considerando la cantidad de agua que durante un tiem-
po regaria la zona. Lo que le llev6 a la conclusiéon de que
quiza su refugio estuviera en peligro. Tendria que ampliar
sus exploraciones buscando un lugar mas adecuado para
trasladarlo.

Cuando al cabo de esos cuatro dias contrasté con Buitre
sus impresiones, se dio cuenta de que habia avanzado mas
en su exploracion de campo que los otros humanos que le
habian precedido. Y vio por qué. Los datos almacenados
en la biblioteca habian sido obtenidos en dos vuelos de
aproximacion llevados a término en misiones separadas
por un intervalo de doce afios. Ningun de las dos habia
tomado tierra en el planeta y sus observaciones habian sido
recogidas en tres sesiones de trabajo, tiempo base. O sea,
que lo tinico que sabian era que el planeta tenia un aire re-
spirable, una gravedad terrestre, una ausencia lamentable
de vida, cosa que a nadie parecia haberle extrafiado dadas
las temperaturas medias, siempre bajo cero, y una patética
escasez de minerales deseables.

En un estadio de desarrollo que permitia a los hu-
manos elegir entre millares de planetas, el suyo no podia
resultar menos apetecible. La abundancia habia vuelto
caprichosos a los seres civilizados, que ya sélo se plan-
teaban la colonizacién de mundos paradisiacos. Mundos
como Viento.

Estuvo a punto de solicitar informacién sobre los nue-
vos establecimientos humanos en Viento y decidi6 olvidar-
lo. jPara qué? ;De qué le iba a servir saber cudntas familias
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se habian instalado ya, si habia empezado la produccion
de cereales, si habian erigido un monumento en memoria
de los buitres? Ahora que ya no existian, el Gobierno habia
dado luz verde a la colonizacion: no iban a dejar perder un
planeta como Viento para perpetuar el recuerdo del geno-
cidio de Yarek.

(Por qué se empefiaban en llamarlo asi: «el genocidio
de Yarek»? El se habia limitado a certificar, en su calidad
de experto en la materia, que los buitres eran vida animal,
no inteligente. Eso era lo que se esperaba de él. Se habia
limitado a cumplir con su obligacién esforzandose por
lograr una objetividad maxima, como siempre. Habia
seguido todos los criterios comtinmente aceptados y todos
se habian mostrado negativos. ;Qué mas se le podia exigir?

Habian destrozado un par de nidos viejos, ya deso-
cupados, eso lo habia admitido desde el principio. Si luego
Miller, la nifia mimada de la lingtiistica actual, habia presen-
tado la tesis de que las marcas e incisiones hechas a golpe
de pico en esos nidos de arcilla eran de hecho una escritura,
él no tenia la culpa. Ninguno de sus lingtiistas habia ni re-
motamente sugerido tal hipotesis. Los expertos en cerdmi-
cay alfareria habian comentado una sorprendente afinidad
con viejas culturas terrestres, pero nada mas. Un simple
comentario a la hora del café de las cuatro, el rito mas an-
tiguo del equipo Yarek, el tinico momento en que todos se
reunian para charlar distendidamente durante una hora sin
tener la impresion de que estaban presentando un informe.
Algo que reforzaba el espiritu de grupo y permitia que la
imaginacion se echara a volar durante un rato, libre de las
limitaciones del trabajo cientifico.

Miller se lo habia inventado todo. Eso estaba claro.
Pero se lo habia inventado condenadamente bien. A cual-
quiera que no hubiera leido los viejos textos de las altas cul-
turas desaparecidas le sonaria creible. Pero Yarek silos habia
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leido. Por eso sabia que aquellos fragmentos que Miller habia
logrado «traducir» eran un refrito de muchos pasajes de
textos olvidados. Sin embargo, a pesar de que habia pasado
a sus defensores toda la informacién pertinente, no habian
conseguido convencer al Gran Jurado. Aquellos hombres
y mujeres (y los cuatro miembros de otras especies inteli-
gentes que asistian al juicio en calidad de observadores)
se habian dejado llevar por la idea de que, en la base, los
mitos de los distintos pueblos en los primeros estadios de de-
sarrollo de la civilizacién suelen ser convergentes. Y Miller
les habia vuelto a vender a la diosa madre, una diosa de la
fecundidad, y las genealogias inacabables de «Fulano en-
gendré a Mengano y Mengano a Zutano» hasta el infinito,
ademas de dos o tres lineas més sin apenas sentido «por
tratarse s6lo de una traducciéon fragmentaria debida a la
dificultad de la tarea», se habia excusado. Habia prometido
presentar los textos completos en un plazo de cinco afios;
tiempo suficiente para inventarse cualquier cosa, conside-
rando, ademads, que en cinco afios ya nadie se acordaria de
los buitres ni de su mundo.

Ahora Miller estaria en Viento, instalada muy cerca
del valle de Nir, junto a los restos de la mayor comunidad
de buitres del planeta, disfrutando del aire y el sol, ba-
fidndose en el rio, dando gracias a todos los dioses por la
estupidez colectiva de una especie que le habia permitido
tomarse unas vacaciones de cinco afios para estudiar la len-
gua de una comunidad muerta que no podria oponerse a
sus conclusiones. Y él, en cambio, estaba aqui, en Yermo,
sofiando con pajaros de siete metros de envergadura que
nunca mas volverian a volar. Era injusto. Era terrible-
mente injusto.

Apag6 a Buitre en un arrebato de furia, acarici6 leve-
mente su tapa en un amago de disculpa y sali6 al exterior,
a ver anochecer.
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Al cabo de dos semanas Yarek sucumbi6 a la tentacién de la
RV en contra de lo que se habia prometido a si mismo des-
de que recibi6 su sentencia. Se habia jurado que no leeria
maés que los libros antiguos que siempre le habian pro-
porcionado la paz mental que tanto necesitaba o informes
modernos sobre el desarrollo de la ciencia actual. No caeria
en el abismo de los seriales de tridi, no haria el amor con
mujeres inexistentes, no participaria en persecuciones ficti-
cias ni correria aventuras imaginarias. Todo eso estaba por
debajo de su dignidad. Todo eso era para los desocupados
y cretinos que no sabian qué hacer con su vida real. No
para Yarek. Yarek estaba por encima de esa basura.

Estuvo conectado sin interrupciéon durante dos dias,
el tiempo limite de seguridad. La grabacién se desconect6
automaticamente avisandole con fria amabilidad de que
debia alimentarse y descansar; el sistema volveria a estar a
su disposicion dos horas mas tarde.

Fue como una patada en los testiculos. Como un im-
bécil babeante, se habia colgado de una realidad falsa que
le habia hecho creer que estaba de nuevo entre personas,
aunque el didlogo estuviera predeterminado, las mujeres no
fueran de su gusto y las aventuras consistieran en miserables
clichés urdidos por una maquina combinatoria de estructu-
ras narrativas para seres con un coeficiente de inteligencia
de 35.

Se levanto de la cama totalmente anquilosado, con un
regusto amargo en la lengua y un profundo desprecio de si
mismo en la boca del estémago. Se tragé un comprimido
alimenticio y se hizo un chequeo rutinario. «jMagnifico,
Yarek! —se dijo a si mismo. Has encontrado el modo per-
fecto de suicidarte. Lento, eso si, pero dulce. Una muerte
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gloriosa y admirable. Cuando vengan, si es que vienen al-
gun dia, encontrardn el esqueleto del gran Yarek conectado
a la tridi, muerto con una sonrisa en los labios, muerto en-
tre una escena de sexo y una de asesinato, como cualquiera
de esos viejos locos de las residencias para ciudadanos de
avanzada edad. Y a ti ni siquiera te delatara el olor a podre-
dumbre. Podras empapar las sdbanas gota a gota, afio tras
afo, hasta que no queden més que huesos.»

Habia perdido dos kilos y la medimaquina le in-
formaba de que necesitaba recuperar fluidos corporales.

Por lo demads, su cuerpo seguia funcionando bien.

Aquella noche las pesadillas volvieron a repetirse con
precision de reloj. Volaba con los buitres. Caia. Despertaba.

Luego sofi6 que estaba en pie sobre uno de los ris-
cos donde los buitres hacian sus nidos. Estaba sentado en
uno de ellos. Acurrucado. Mirando fijamente a la distancia
como lo habia visto hacer a ellos tantas veces. Los buitres
planeaban por debajo de él, apoyados en la fuerte térmica
de la escarpadura, grandes alas extendidas, deslizdndose
sin esfuerzo, como si no pesaran.

De repente uno de ellos plego las alas contra el cuerpo,
como hacen las aguilas cuando se lanzan contra su presa, y
empez0 a descender. Pero los buitres no cazan. No era una
presa lo que buscaba aquel buitre.

Cay6 como una piedra. Casi antes de que él pudiera
comprender lo que estaba pasando. Y cuando lo entendid,
el buitre era una mancha sanguinolenta contra las blancas
rocas al pie del risco.

Luego fue otro el que pleg6 sus alas. Luego otro.

Yarek los miraba aterrado, incapaz de ayudar, inca-
paz de moverse. Ahora sabia que era un suefio pero no con-
seguia despertar.

Habia decenas de pajaros. Cientos. Miles. Todo el cie-
lo estaba lleno de buitres que pasaban rozando el nido des-
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de el que él contemplaba impotente aquel suicidio en masa.
Pasaban junto a él sin mirarlo, sin registrar su presencia. Y
un poco mds abajo plegaban las alas y caian. Como fardos
lanzados desde un avion. Hasta que se estrellaban contra
las rocas y las pintaban de rojo. Hasta que todo el paisaje se
volvié escarlata.

Y despert6 sollozando.

Era la primera vez que sofiaba el suicidio de los bui-
tres. Hasta esa noche su cerebro no le habia ofrecido ese
puesto de observacion privilegiado, ese espectaculo de
primera mano. Habfa habido cadédveres en sus suefios,
muchos cadaveres, pero no habian sido mas que eso: cuer-
pos sin vida, cascarones de seres cubiertos de plumas que
habian perdido su brillo, ejemplares grandes y bellos en lo
mejor de su edad, pollos de buitre con un plumoén ralo y
gris, viejos decrépitos y medio calvos, machos, hembras,
nidos abandonados que el viento arrastraba, pero nunca
esas imagenes de seres vivos muriendo ante sus ojos.

Sentia deseos de aullar de impotencia, de golpearse
la cabeza contra las rocas hasta que el dolor anulara los
recuerdos de aquellos dos anos pasados en Viento estu-
diando a los buitres. No fue capaz. Se imaginé saliendo
del refugio a dar gritos en la noche gélida con sus miles
de estrellas impasibles y él mismo se sinti6 ridiculo: eran
muchos afios de guardar la compostura, de ser un hombre
publico, de ser Lennart Yarek, el gran Yarek que habia
dado tres nuevas especies inteligentes a la Confederacion
de Civilizaciones Galacticas.

Ninguna de las tres habia hecho nada por él, ninguna
habia pronunciado una sola frase en su descargo. Al pa-
recer, para ellos era evidente que cualquiera hubiera sido
capaz de darse cuenta de que eran especies inteligentes
y civilizadas, que no habria sido necesaria la opinién de
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Yarek para que sus planetas no fueran ocupados y utiliza-
dos con total impunidad. Se negaban a reconocer que sélo
su palabra se habia interpuesto entre sus apenas recono-
cibles civilizaciones y la marcha arrolladora de una coloni-
zacion humana.

Paso revista a las grabaciones holograficas que habia
traido consigo, intentando encontrar algo que le atrajera lo
suficiente como para alejarlo de la tentacion de la RV.

El nombre de Macbeth jugé con su atencién unos se-
gundos: una obra antiquisima en la que se debatia el com-
plejo de culpa, el asesinato y la ambicién de poder. Nego
con la cabeza contestdndose a si mismo. Demasiado cer-
cano a su propia situacion. En otro momento.

La lista parecia no tener fin, a pesar de que eran to-
das tan antiguas en texto y técnica de grabacién que resul-
taba increible que atin se conservaran tantas. Pero ninguna
le interesaba. Las conocidas, por conocidas; las otras porque
no se sentia con &nimos de arriesgarse. Desconect6 el busca-
dor, se tragd un somnifero y se meti6 en la cama deseando
poder apagarse a si mismo como se apaga una luz. Le llevé
mucho tiempo encontrar un emplazamiento ideal para su
refugio; no sabia cuanto porque habia dejado de contar
los dias. Buitre le avisaria cuando hubieran pasado veinte
anos si él ain estaba ahi para recoger la sefial; hasta en-
tonces no importaba.

*E%k

Le llevé mucho maés tiempo trasladar todo el equipo hasta
la loma elegida, y el esfuerzo muscular fue tan grande que
algunas noches no habia podido dormir de puro agota-
miento, noches en las que todos sus musculos vibraban
como si estuvieran conectados con un cable eléctrico. Pero
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de alguna manera se sentia mejor, menos dependiente de
los somniferos, menos inclinado a la autocompasiéon. A
pesar del frio, pas6 varias noches casi en el exterior, dentro
de la pequefa tienda térmica donde la temperatura era de
cinco grados sobre cero en lugar de los menos veinticinco
de fuera. El, que siempre se habia considerado un individuo
fisicamente duro, comprob6 con sorpresa que empezaba a
endurecerse de verdad, que hacia demasiado calor dentro
del refugio, que su dependencia de maquinas y farmacos
se iba borrando, que su anhelo de conversacién era menos
urgente. No sabia cudnto duraria ese estado de equilibrio;
lo importante era que de momento se encontraba mejor,
que los suefios no eran tan frecuentes ni tan angustiosos,
que podia respetarse a si mismo de nuevo.

Empez6 a correr por las mananas hasta recuperar los
veinte kilometros diarios de sus buenos tiempos y se im-
puso una rutina de trabajo compensando el manual con el
intelectual. Un par de veces por semana se preparaba platos
complicados mezclando los pocos alimentos no prensados
de que disponia; una vez cada quince dias se conectaba a
la RV, a programas insulsos que no lo excitaran demasia-
do. Algunas noches dormia en el exterior para hacer de la
vuelta al refugio un placer deseado. Empez6 a estudiar his-
toria de las religiones y a adentrarse timidamente en los
laberinticos senderos de la teologia, una disciplina a la que
siempre habia prestado poca atencion. «Si hay un Dios —se
dijo—, es ahora cuando de verdad lo necesito.» Y comenzé
a buscarlo en los viejos escritos de todas las especies. Tenia
la seguridad de que seria la busqueda mas larga a la que
podia entregarse y disponia de mucho tiempo, dias y dias
que iban pasando lentamente, iguales, iguales.

Una mafana, al salir de la tienda, encontro el paisaje
cubierto de nieve y la vision lo dej6 clavado en el lugar
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donde se encontraba... Por alguna extrafia razén habia
vivido todas aquellas semanas pensando que iba de cara
a la primavera, sonlando con un cambio de la temperatura
y del terreno.

Ahora, al ver que se habia equivocado, que posible-
mente aquello que habia tomado por invierno habia sido el
tnico verano que Yermo estaba dispuesto a ofrecerle, sin-
tié6 de nuevo la rabia y la impotencia como una espumosa
marea tefiida de rojo. Si en el verano lo mejor que podia
esperar eran veinticinco grados bajo cero, ;qué traeria el
invierno? Ya ni siquiera podria correr al levantarse o pasar
las noches en la tienda, su prision se haria aan mas estrecha
y sus limitaciones mas duras, su vida cotidiana seria la de
un preso incomunicado del siglo XX, abocado a la deses-
peracion y a la locura.

No le podian hacer eso. No le podian hacer eso a él, a
Yarek. El era uno de los mas distinguidos cientificos de su
tiempo. Su lista de publicaciones, si hubiera aparecido im-
presa en papel, llenaria un volumen de mas de doscientas
paginas. Su opinién era recabada en todo el Sector Huma-
no; se le consultaba en las decisiones mas delicadas, en los
casos mas dificiles. Habia dado su vida por la xenologia,
habia prescindido de una existencia privada en favor de la
ciencia. Si sus tres matrimonios habian fracasado y su tni-
co hijo habia renegado de él, cambiando voluntariamente
de apellido, habia sido por su profesion, para poder estar
siempre disponible, para que nada lo distrajera de su servi-
cio a la humanidad.

Con su mente hubiera podido brillar en cualquier otra
disciplina, pero desde muy nifio supo que no habia nada
mads importante que la xenologia, que todas las demas ra-
mas del saber eran meras auxiliares de la suya o profesio-
nes mercenarias de utilidad inmediata que se agotaban en
si mismas.
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Y éste era su pago: un planeta desierto a su disposicion
y el olvido de su propia especie. Y el desprecio. Y el horror.

Entro en el refugio con el estomago revuelto y la len-
gua seca, se conect6 al sistema médico de mantenimiento,
se tumbd en la cama y cerré los ojos. Habia programado
la maquina para dos meses de vida latente. Lo pens6 unos
instantes y la reprogramo: tres meses.

Se habia asegurado de que todo funcionara a la per-
feccion: la maquina era autosuficiente y estaba controlada
por Buitre, el refugio estaba sellado como una tumba an-
tigua, las agujas y sondas en posicién, no tenia que temer
ningtn tipo de intrusiones y, si se habia equivocado en sus
calculos y toda la nieve fundida de las montafias del norte
le pasaba por encima en el caso improbable de que alguna
vez llegara el deshielo, tampoco se perderia mucho. No
habia nadie en el universo a quien de verdad le importara
su vida. Ni siquiera a é] mismo.

Antes de que surtieran efecto los sedantes, se sor-
prendio6 tratando de hallar la razén por la que, en casi cin-
cuenta afios de vida, de una vida plena y activa, no habia
conseguido hacerse un solo amigo que mereciera ese nom-
bre. Tenia buenas relaciones con cientos de colegas en de-
cenas de mundos, era reconocido y respetado en multitud
de instituciones y establecimientos publicos, habia con-
seguido el amor de montones de mujeres cuyos nombres
ya ni siquiera podia recordar, habia sido el maestro indis-
cutible de gran cantidad de sus colegas mas jovenes y habia
luchado por ellos, apoyando sus carreras hasta que fueron
capaces de sostenerse solos..., pero no tenia amigos.

Quiza fuera efecto de los sedantes pero se veia inca-
paz de traer a la memoria un solo nombre de una persona
que lo amara desinteresadamente, por ser él mismo, no el
gran Yarek, el xenélogo, el maestro incomparable, el di-
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rector fuerte y seguro, el marido influyente y poderoso, el
amante generoso e incansable. jIngratos! jIngratos todos!
jCarrofia desagradecida que no se habia atrevido siquiera a
enviarle un mensaje de apoyo durante la vista!

«Saldré de aqui —susurré entre dientes mientras iba
perdiendo la conciencia. Saldré de este agujero y os lo haré
pagar. A todos. A todos.»

*h%k

Cuando volvi6 a abrir los ojos el refugio giraba y giraba
a su alrededor de forma enloquecedora. Sintié una arcada
monstruosa en el fondo del estémago y traté de girarse
para vomitar en el suelo temiendo ahogarse con su propia
bilis. No pudo. Tuvo que quedarse donde estaba, luchando
contra las nduseas, esperando a que la cama se inclinara
lo suficiente en el recorrido automatico que le habia sido
programado para evitar las tlceras de dectbito. Se trago
varias veces el liquido amargo que se le agolpaba en la boca
y quemaba la garganta mientras sufria los escalofrios del
despertar que ya habia olvidado.

Solo en dos ocasiones anteriores se habia entregado
a la animacién suspendida y, ahora podia recordarlo, las
dos veces habia despertado jurdndose a si mismo no volver
a pasar por ello a ningtin precio. Habia sido un imbécil.
Habia vuelto a caer con la esperanza de ahorrarse tres me-
ses de carcel, tres meses de invierno polar, como aquellos
animales extintos..., los... osos, se llamaban. Y todo ;para
qué? En el exterior la nieve y el hielo seguirian cubriendo el
mundo y él tendria que esperar sin esperanza a que las co-
sas cambiaran. A que cambiaran para convertirse en lo que
ya conocia: las lomas resecas y polvorientas de sus carreras
matutinas, los agujeros ocasionales que, estapidamente,
habia tomado por madrigueras, el perpetuo cielo despia-
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dado, las noches engafiosas en las que las estrellas parecian
estar al alcance de la mano.

Los suefios habian sido espantosos. Esa era otra cosa
que también habia olvidado: que en animacién suspendida
la vida onirica contintia y se potencia.

Habia sofiado en el juicio una y otra vez: pesadillas
circulares que no terminaban nunca, que se enlazaban en-
roscandose sobre si mismas volviendo siempre al péalido
rostro del fiscal, un rostro de mascara primitiva, que le
hacfa preguntas y mds preguntas que no podia contestar.
(Por qué destruy6 toda la evidencia antes de salir de
Viento, Yarek? ;Por qué borré todas las grabaciones con
sus copias? ;Por qué ordend destruir todos los restos de
la civilizacién aarea que se encontraban en poder de su
equipo? ;Por qué minti6 en sus conclusiones? ;Por qué?
(Por qué? ;Por qué?

Y él temblaba, sudaba, sollozaba descontroladamente
mientras el fiscal crecia y crecia ante sus ojos convertido en
un titan justiciero, en un gigante de fabula que lo devoraria
bajo la mirada aprobadora de cientos de miles de personas
que, lentamente, iban tomando aspecto de buitres.

Por fin la cama se incliné lo suficiente como para per-
mitirle vomitar sin riesgo, pero la ndusea ya habia pasado,
asi que dio a Buitre la orden verbal de que lo ayudara a sen-
tarse. Tuvo que repetirla tres veces porque ni él mismo era
capaz de oir su voz formulando la orden. A la tercera, Buitre
obedeci6 convirtiendo la cama en una especie de sillén. Su-
puestamente, la animacién suspendida ralentizaba el me-
tabolismo y frenaba el envejecimiento; por eso habia tanta
gente que se sometia a ella con asiduidad para preservar su
juventud. Pero el cuerpo de Yarek parecia el de un anciano.

Se mir6 las piernas enflaquecidas, los brazos flojos a
pesar de que la maquina habia ejercitado sus musculos a
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intervalos regulares, las venas que se marcaban en las ma-
nos, y aparto la vista, asqueado.

Vio por la ventana que las ramas del arbolillo estaban
cubiertas de nieve y cerré los ojos violentamente. Atn era
invierno. En el exterior atin era invierno y él estaba solo y
débil y se sentia como un moribundo que, sin embargo, no
consigue morir.

Abri6 los ojos de nuevo, aterrorizado.

(El arbolillo? ;Qué arbolillo? Yermo era un planeta
desértico.

Se aferr6 a la cama con las dos manos, parpadeando
locamente. Era otra pesadilla. Habia sofiado que desperta-
ba en el refugio pero seguia inconsciente y su cerebro le es-
taba fabricando imagenes que no conseguia distinguir de la
realidad. «No importa —se tranquiliz6. No importa. Antes
o después despertaré; uno siempre despierta antes de que
el suefio lo destroce. Es cuestion de esperar, de aguantar.»

La maquina emiti6 un zumbido y, con un ligero tirén,
saco las agujas y las sondas. Yarek se quedé quieto, respi-
rando cuidadosa, concentradamente, fascinado por la gota
de sangre que se iba formando en su brazo izquierdo hasta
que la maquina la aplast6é contra un pequefio apdsito que
hizo desaparecer en seguida.

Otro zumbido y la pantalla de Buitre se iluminé con
un listado de constantes vitales humanas cuyas lineas ter-
minaban todas con un OK. La medimdaquina se retir6 con-
tra la pared y las puertas del armario se cerraron.

Yarek, en uno de los accesos de absurda tozudez
que le habian valido su fama de inflexible, continué mi-
rando la pantalla de Buitre aunque su mente no registraba
en aquellos signos ningtn significado real. Era sélo una
maniobra para no tener que mirar por la ventana y admitir
que lo que habia creido ver en el exterior no era parte de
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un sueflo sino que se trataba pura y simplemente de una
alucinacion, una imagen de algo inexistente creada por su
ansiedad y su deseo de compania.

Le daba miedo. Siempre habia sentido panico ante la
idea de no ser capaz de distinguir entre la realidad y lo
inexistente. Y si ahora veia un arbolillo nevado donde él
sabia perfectamente que no habia ninguno, pronto tendria
también alucinaciones sensoriales de todo tipo y acabaria
creyéndose que Yermo era un paraiso por pura fuerza de
voluntad. No. No de voluntad. Si fuera eso, podria acos-
tumbrarse a la idea. Lo malo era que la voluntad consciente
no tomaba parte en el proceso. Lo que lo dejaba impotente
de miedo era que, aunque lo habia deseado miles de veces,
nunca habia logrado ver voluntariamente cosas que no
existian.

Yermo era un desierto. Esa era la realidad. La tnica.

En Yermo no habia arboles, ni pajaros como los que le
estaba pareciendo oir ahora, ni ruido de agua corriente. En
Yermo no habia nada y, si ahora éI lo percibia de otro modo,
eso solo indicaba hasta qué punto se habia deteriorado su
cerebro en unos meses. Quizas en el tiempo de la animaciéon
suspendida, porque en las primeras semanas pasadas en
Yermo nunca habia observado ni siquiera un espejismo.

Quizés habian preparado la medimaquina para es-
timularle las alucinaciones. ;Como recurso compasivo?
¢Como castigo adicional? ;Quiénes? ;Sus enemigos?

Se mordi6 el labio inferior casi hasta la sangre mien-
tras se tironeaba de la barba. ;Se estaba volviendo para-
noico? ;Iba a empezar ahora a hablar de «ellos», a echarle
la culpa de todo lo que le estaba pasando a un colectivo
anénimo de enemigos imprevisibles?

No. Si era capaz de pensar en la posibilidad de estar
desarrollando una paranoia, quedaba bastante claro que
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auin no habia sucedido. Tenia alucinaciones, de acuerdo,
pero habia que considerar que se acababa de despertar de
la animacién suspendida y atn no tenia la cabeza clara.
Ahora se trataba de inspirar profundamente para oxigenar
bien el cerebro, girar la cabeza despacio y con seguridad
hacia la derecha, posar la vista en el pedazo de realidad
que enmarcaba la ventana y comprobar que aquel arbolillo
fantasma no habia existido nunca.

Se acomodé mejor en el sillén, inspiré profundamente,
conto6 hasta tres, gir6 la cabeza despacio, los ojos bien abier-
tos, y el arbolillo nevado que crefa haber visto... seguia alli,
frente a sus ojos, una traceria de delicadas ramas casi ne-
gras contra el palido cielo de la mafiana. S6lo que no estaba
nevado. Los copos blancos, que casi ocultaban en algunos
lugares la gracil curva de las ramas, eran flores.

Eché la cabeza hacia atras, cerro los ojos e inspir6 has-
ta el limite de sus pulmones sintiendo que estaba a punto
de soltar la carcajada o de echarse a llorar.

Consigui¢ dominarse y clavé de nuevo la mirada en
la ventana, que ahora le ofrecia la imagen del arbol desde
un dngulo ligeramente distinto. En una de las ramas infe-
riores, un pajarillo no mayor que su mano, de un marrén
sedoso y brillante, picoteaba entre las flores.

Yarek se incorporé un poco, probando sus fuerzas, se
dio cuenta de que atn seria incapaz de caminar hasta la
puerta para ver por si mismo aquel milagro y casi se alegro.
No estaba muy seguro de querer salir al exterior antes de
tener la certeza de que lo que estaba sucediendo era real.

Pidi6 a Buitre que le comprimiera las imégenes que
la cdmara exterior habia recogido en los tultimos meses.
«Yo puedo tener alucinaciones, una cdmara no», se dijo
a si mismo. La pantalla se iluminé mostrandole el paisaje
que tan bien conocia: la tierra muerta, los copos de nieve
cayendo pesados, verticales, cubriéndolo todo con un
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grueso pafo, las ventiscas mas tarde, terribles nevadas
que casi habian cubierto el refugio durante horas antes
de fundirse a su alrededor dejando un muro de hielo por
toda vista. Luego, en un proceso de semanas, que en su
pantalla se resolvia en segundos, la nieve volviéndose
trasltcida, cristalina, goteando lentamente desde el muro
a la tierra, ofreciendo poco a poco la imagen de un paisaje
enfangado, de tonos chocolate, en el que iban apareciendo
manchas de un verde tierno.

Yarek habia participado varias veces en unas reunio-
nes dedicadas a la confecciéon de tests de confluencia en
las que se habia decidido utilizar un sistema de expresion
pléstica. Un artista empezaba a pintar un paisaje a la vista
de todos los sujetos y lo interrumpia en un punto de su
desarrollo.

Luego los sujetos continuaban la pintura teniendo a
su disposicién los mismos colores y, cuando habian termi-
nado, se media el nivel de confluencia entre las obras.

El siempre se habia sentido fascinado por las grabacio-
nes de los distintos procesos. La cdmara recogia y comprimia
el desarrollo de cada obra y lo mostraba en unos segundos a
los espectadores que observaban el nacimiento de un paisaje
pintado, desde el lienzo vacio a la obra terminada.

Era asi ahora en Yermo. Como si la mano de un pintor
desconocido, usando sabiamente su paleta, estuviera crean-
do un paisaje ideal ante sus ojos alucinados. El suelo marrén
se iba volviendo primero verde y luego, aqui y all4, surgian
puntos de color: amarillos intensos, rojos encendidos, exten-
siones redondeadas de un violento azul genciana, toques
de blanco luminoso, flores y mas flores que la caAmara no
captaba en detalle, talios que crecian y crecian alargandose,
dividiéndose en ramas, convirtiéndose en arbolillos que se
cubrian de flores y de hojas tiernas.
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Pidi6 a Buitre que ralentizara un poco las imégenes:
como si un ser invisible acabara de soltarlos de sus jaulas, la
pantalla se llenaba de péjaros que cruzaban veloces por un
cielo que en segundos cambiaba de color, del alba al ocaso,
en un delirio de malva, rosa, melocotén, amarillo, naranja,
azul, verde, violeta, negro terciopelo punteado de estrellas.
Surgian grandes mariposas blancas, pequefios roedores de
un marrén avellana, un animal de gran tamafio cruzando
la imagen en unas décimas de segundo...

Yermo se habia convertido en un paraiso en tres se-
manas de tiempo real. Eso decian las imagenes que habia
obtenido la cdmara, y las cAmaras no mienten, luego era eso
lo que le esperaba en el exterior en cuanto tuviera la fuerza
suficiente para ponerse en pie y abandonar el refugio.

Pidi6 la lectura del termémetro: dieciocho grados so-
bre cero y hacia apenas dos horas que habia amanecido.
Probablemente subiria a veinticinco a lo largo del dia. Y
habria riachuelos por todas partes, tal vez un lago o un es-
tanque. Con peces quizd, ;por qué no?

«S1, Yarek, ;por qué no? Y danzarinas desnudas con
flores en el pelo que vendran a darte la bienvenida a la
puerta del refugio. ;No ves que es ridiculo? ;No ves que es
absolutamente imposible?.»

Pero la grabacién estaba ahi, ante sus ojos, y su ventana
le mostraba otra vista del paraiso en que se habia convertido
Yermo, y el corazén se le iba detras de aquella naturaleza
recién estrenada que se llenaba de vida por momentos. No
era posible y, sin embargo, estaba ahi, al alcance de sus ojos,
de sus manos, de todo su cuerpo enflaquecido por la ani-
macion suspendida.

Paso las siguientes horas alternando entre la grabacion
y la realidad cambiante que le ofrecia la ventana segtn el
recorrido circular del refugio, observando atentamente.
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No creia en milagros. En todos sus afios de viajes
e investigacion habia visto fenémenos extrafios e incom-
prensibles, pero nunca habian pertenecido a la categoria
de lo milagroso. Antes o después habian sido explicados.
Siempre.

Sin apartar la vista de la ventana, dio a Buitre una or-
den verbal:

—Busca paralelos con el desarrollo de este planeta.
Quiero saber si hay algtn otro lugar donde haya sido regis-
trado este mismo fenémeno.

En otros tiempos habria sido necesario indicarle a
Buitre a qué se referia exactamente con «desarrollo» y
«fenémeno», darle pardmetros exactos de temperatura,
humedad, duracién, para obtener una respuesta aproxi-
mada al problema que deseaba solucionar. Ahora ya no.
Buitre sabia exactamente lo que Yarek esperaba y su velo-
cidad era sorprendente.

—Es posible establecer un paralelo con una zona del
hemisferio norte del planeta madre.

—¢Con qué grado de confluencia?

—Segtin mis datos actuales, noventa y dos por ciento.

—Déjame ver.

La pantalla se llen6é de datos y Yarek se abismé en
el estudio de una zona subpolar en un planeta que nunca
habia visitado.

La noche fue terrible.

El silencio de Yermo, ese silencio de tumba que habia
sido tan inquietante al principio, habia quedado roto por
la irrupcién de la vida y en varias ocasiones se habia des-
pertado con un sobresalto al oir el grito de un ave nocturna,
el silbido del viento, otros sonidos cuya procedencia no era
capaz de identificar. Luego habia vuelto a dormirse para
soflar con pdjaros que volaban sobre su cabeza lanzando
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chillidos, buscando caza. Pero esta vez no eran buitres.
Sabia que no eran buitres aunque no recordaba qué otra
cosa eran.

Casi al amanecer otro sonido lo habia sacado del sue-
fio, un sonido que no se atrevia a reconocer ni siquiera ante
si mismo.

Se habia acurrucado en la cama como un nifio que
se sabe demasiado mayor para despertar a sus padres y
confesar que estd aterrorizado pero es demasiado pequefio
como para darse la vuelta y volverse a dormir. Como un
nifio, se habia encogido con la espalda pegada a la pared
y los ojos fijos en la puerta, rezando sin palabras y sin voz
para que lo que caminaba en el exterior, fuera lo que fuera,
no se acercara a €l.

Habia tenido miedo de pasar veinte afios en un mun-
do deshabitado, pero ahora era terror lo que sentia al pen-
sar en enfrentarse con lo que habia creido oir. Porque era
imposible que existiera. Y si existia, a pesar de ser impo-
sible, era monstruoso.

Al levantarse se sentia mejor, algo mas fuerte. Hizo
unos ejercicios ligeros de estiramiento, se lavo, prepar6 un
gran desayuno y s6lo después de haber recogido los restos
y haberse vestido se acerco a la ventana con un vago sen-
timiento, mezcla de esperanza y aprension, de que quiza
los fenémenos del dia anterior se hubieran desvanecido
durante la noche.

Todo seguia igual, aunque daba la impresién de que
la naturaleza se habia desarrollado mientras él dormia, de
que todo era mas grande, mas fuerte, mas vivo.

Tendria que salir. Sabia que tendria que salir y verlo
con sus 0jos, sin cristal aislante, sin temperatura controlada,
sin proteccion. El aire debia de estar lleno de polen, ;y si re-
sultaba alérgico? Podia haber animales peligrosos. Tendria
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que ir preparado. jHabia armas con cargas anestésicas en
alguna parte de su equipo? No lo habrian previsto, Yermo
era un planeta estéril, pero sin armas no podria salir del
refugio y enfrentarse con... ;qué? Sus pensamientos se
confundian en una marafa de curiosidad, dudas y miedos
que lo llenaba de inquietud. El nunca se habia sentido asi.
El siempre habia tenido la mente clara, siempre habia sa-
bido qué hacer. Yarek era un organizador nato.

Pens6é por un momento qué hubiera hecho Yarek,
el Yarek de antes, en una situacién similar, y sintié una
oleada de serenidad, de control perfecto: seis equipos de
dos personas, tres de botédnicos, tres de zo6logos, traje de
méximo aislamiento a pesar de las lecturas favorables del
sistema de medicidn, salidas de una hora con vuelta a la
base para informar, recogida de muestras de todo tipo
para el resto del equipo, técnicos medioambientales pega-
dos a sus pantallas, barrido de todas las frecuencias..., re-
sultados de los primeros andlisis a las 15.30, reunion a las
16.00, coincidiendo con el café, para informar y contrastar
opiniones.

Con una lenta sorpresa, se dio cuenta de que posible-
mente él no habria salido al exterior, no el primer dia. El
trabajo siempre era demasiado urgente como para salir a
pasearse sin mas; eso se hacia mas tarde, cuando ya habia
resultados concluyentes, cuando se habian enviado los
primeros informes y todo el personal tenia una pequefa
pausa para plantearse la direccién de sus investigaciones,
cuando se podia excluir razonablemente la posibilidad de
un peligro inmediato.

«El jefe de la expediciéon no se pondra en peligro
fisico siempre que sea evitable.» Constaba asi en la
reglamentacion del trabajo de campo. Siempre habia sido
asi, no lo habia inventado él pero le parecia razonable.
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(Cuanto tiempo hacia de la tltima vez que no habia
sido jefe de expedicion? Cerca de veinte afios, por supuesto.
Pero eso no queria decir que no se hubiera puesto en peligro
cien veces, o que le asustara hacerlo. Era sélo que...

Que el jefe era demasiado valioso para arriesgarlo sin
necesidad. Botanicos habia miles, lingtiistas, microbidlo-
gos..., pero ;cuantos Yarek? Uno. Uno solo. Eso era. Todo
y todos dependian de él; de su experiencia, de sus decisio-
nes, de su palabra. Por eso no habria salido el primer dia.
Ni el segundo.

Se apart6 de la ventana y se instal6 frente a Buitre.
Ahora sélo se tenfa a si mismo; no podia arriesgarse in-
necesariamente y atn tenia mucho que aprender; Yermo
seguiria ahi cuando estuviera listo, pero todavia no lo es-
taba. Todavia no.

*E%k

A media tarde empez6 a sentirse inquieto. Le resultaba
casi pueril estar encerrado en su refugio cuando fuera
brillaba el sol y la brisa hacia danzar las ramas de los ar-
boles arrancando pétalos rosados que fingfan una fragil
nevada. Deberia salir aunque fuera sélo unos minutos
para instalar la cAmara un poco mas lejos en un intento
de recoger més informacién sobre aquellos sonidos que
habia creido escuchar durante el duermevela y que,
probablemente, hubieran sido producto de su suefio. Si
por la noche se repetian y la camara no registraba nada,
podria saber con seguridad que se habia limitado a imagi-
narlos y eso lo tranquilizaria considerablemente. Pero atn
no habia recogido bastantes datos y no disponia siquiera
de un pequefio robot auxiliar que hubiese podido hacer
el trabajo por él, de modo que la cosa estaba clara: o salia
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y empezaba a aduefiarse de su mundo o se quedaria en
el refugio hasta la llegada del invierno buscando excusas
para justificar su inexplicable cobardjia.

Con la mano ya en el descodificador de la puerta, se
arrepinti6 de su decisién. Si en una expedicién rutinaria
hubiera ordenado a su gente llevar un traje de méxima
proteccion, era totalmente absurdo no hacerlo cuando se
trataba de su propia vida, de manera que volvi6 sobre sus
pasos y pidi6 a su equipo de reciclaje un traje P-10 sabiendo
que no estaria listo hasta la mafana siguiente. Pero en la
base no importaba, era sélo cuestion de horas. Se tumbo en
la cama y solicit6 la Primavera de Vivaldi, como concesion
al estado de animo de Yermo.

Tendria que ir pensando un nuevo nombre para el
planeta de las sorpresas.

Cuando se extinguieron las altimas notas, Yarek se
habia quedado dormido. Como de costumbre, soné con
pdjaros. Buitres esta vez; pollos de buitre que aprendian
a volar lanzandose temblorosos desde sus altos nidos,
aterrizando penosamente unos metros mas abajo ante la
fija mirada de sus madres. Yarek los contemplaba tam-
bién, mientras retorcia un cable ensangrentado entre las
manos, un cable cuya finalidad no comprendia y del que
no se podia desprender. Si desviaba un poco los ojos, veia
a un par de buitres, machos adultos, afilandose el pico
en sus nidos de roca y arcilla, dejando unas marcas en la
superficie que le infundian un curioso desasosiego, como
si tuviera que ser capaz de comprender su significado y
no pudiera hacerlo. Luego los buitres levantaban los ojos
hacia él en una sincronizacién perfecta que puso de punta
todo el vello de su cuerpo y, abriendo el pico para mostrar
una lengua rojiza, como un pedazo de sangre coagulada,
estallaban en carcajadas.
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Carcajadas humanas, frescas, infantiles.

Infantiles.

Abri6 los ojos de golpe como una mufieca de museo
y el sonido seguia ahi, vibrando en la oscuridad del refu-
gio, atravesando las paredes de plastico reforzado y metal,
clavandose en algin punto de su cerebro como un estilete
envenenado. Eran risas humanas. Risas infantiles. Lo que
le llegaba del exterior, lo que ya le habia parecido oir la
noche antes, era real, y, aunque se trataba de algo total-
mente imposible, sonaba como si varios nifios se estuvieran
riendo a coro con unas risas francas, frescas, desinhibidas.

Un impacto en la pared del refugio lo hizo sentarse
en la cama como un antiguo juguete de resorte, todos los
musculos alerta. Luego un claqueteo, como una lluvia de
granizo contra las paredes, seguido de otra explosion de
carcajadas.

Estaban tirando piedras contra su refugio. En el ex-
terior, en mitad de la noche, en Yermo, un grupo de ni-
fios tiraba piedrecillas contra su refugio. Tenia que estar
sofilando. No habia otra explicaciéon plausible. «Pueden ser
monos —le sugirié una voz interior, mucho mas serena—.
Algun tipo de primate.»

«Los primates no se rien. Y ademas, ;de dénde iban
a salir?.»

No se atrevia a encender la luz. No tenia forma de
saber como reaccionarian aquellas criaturas, fueran lo que
fueran.

Pero no podia ignorar los acontecimientos y darse la
vuelta en la cama a pesar de que tenia la seguridad de que
el refugio era inexpugnable. Su traje estaba listo, habian
pasado mas de ocho horas, pero en el exterior era atn
noche cerrada y no le serviria de mucho salir a explorar en
la oscuridad.
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Se levant6é de puntillas y se acercé a la ventana: la
pequefia luna iluminaba apenas el paisaje y era imposible
distinguir el movimiento entre las sombras. Fue a colocarse
un visor nocturno y volvié a mirar: un grupo de figuras de
un metro de estatura se alejaba con rapidez en direccién a
las lomas del sur. Crey6 ver cuatro o cinco formas pero no
podia determinar qué clase de seres eran. Por lo demas, el
mundo estaba tranquilo.

Pidi6 un informe de dafios: negativo. Suspir6 alivia-
do, se vistig, tom6 un desayuno ligero y se sent6 frente a
Buitre a dictar una memoria de lo sucedido hasta el mo-
mento, aguardando el amanecer.

Cuando hubo corregido la primera version del texto, el
sol llevaba més de una hora en el cielo, los pajaros llenaban
el aire con su algarabia y las mariposas se ajetreaban entre
los campos de flores. De las figuras nocturnas no habia ras-
tro en todo lo que permitian ver sus dos ventanas.

Yarek habia consultado con Buitre y habia llegado a
la conclusion de que podria fabricar un arma anestésica
usando sus suministros médicos, pero tomaria tiempo y
no habia forma de predecir si seria efectiva. Como siem-
pre, la decision era sélo suya.

Se prepar6 un café y se sent6 junto a la ventana a to-
marlo tratando de establecer un calculo de posibilidades.
El traje estaba sobre la cama, blanco, elastico, perfecto.

Yarek dej6 la taza y empez6 a vestirse. Habia que
salir. Era lo inico que tenia algtin sentido.

Ech6 una mirada circular a su refugio como si tratara
de grabarse en la memoria cada detalle de aquellos pocos
objetos que eran ahora su vida, su mano enguantada se
agarrot6 unos segundos en la manija de la compuerta y al
final, con una corta inspiraciéon, marcé la clave descodi-
ticadora con la izquierda y dio un innecesario tirén con la
derecha.
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Sus pies, enfundados en botas de una sola pieza, se
hundieron en un mar de hierba que le llegaba a los tobillos y
estaba salpicada de margaritas naranja, apenas méas grandes
que la ufia de su dedo mefiique. Volvi6 a cerrar hermética-
mente y se gird frente al mundo primaveral que, inexplica-
blemente, le resultaba mas ominoso que la arida desnudez
que habia conocido a su llegada.

Ech6 a andar entre las flores aplastando la hierba
con sus botas blancas, siguiendo la direccién aproximada
del grupo de figuras nocturnas, tratando, con su entre-
namiento de afos, de no pensar, de no hacerse ideas sobre
el aspecto y las intenciones del grupo de estudio, de no
construir barreras ni prejuicios. Cuando los encontrara,
juzgaria, no antes.

Tuvo que saltar varios riachuelos de aguas rapidas,
transparentes y, con toda seguridad, heladas; se detuvo en
numerosas ocasiones a grabar imagenes de los arboles de
unos dos metros de alto que crecian aislados aqui y alla, de
flores que recordaban a los tulipanes y a los lirios de fuego.

Se sentia mas y mds absurdo dentro de su traje aislante
porque cada vez que controlaba las lecturas en el visor del
casco se le hacia evidente lo innecesario de la proteccién.

Al remontar una loma de poca altura vio a sus pies un
lago tan perfectamente azul que parecia un cielo invertido;
tendria unos cuarenta metros de didmetro y en su extremo
sur se divisaba un bosquecillo de un tipo de arboles que
aun no habfia visto en su exploracion. El amplificador de
su casco le acerco la imagen: entre el bosque y la orilla se
extendia una estrecha playa de arena blanca salpicada de
huellas de diferentes tamafios de pies humanos desnudos.

Yarek se sent6 en una piedra y clavé la mirada en la
playa. Aparte de las huellas no se veia nada mas. Ni rastro
de movimiento. El grupo debia de haber salido a cazar, a
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recolectar o a cualquier otra cosa en la que basaran su su-
pervivencia, pero lo que estaba claro era que se trataba de
un grupo més numeroso de lo que él habia pensado. Fijo el
amplificador en las huellas y pidi6 a Buitre una estimacion.

Segtin patrones humanos, los individuos mas grandes
podian medir hasta dos metros metros con un peso aproxi-
mado de setenta kilos. Las diferentes huellas indicaban sie-
te adultos y once nifios. No habia mas datos.

Desde su posicion no se observaba nada que pudiera
parecer una construccién, ni objetos de uso cotidiano, ni
embarcaciones, ni restos de uso del fuego. Si efectivamente
eran humanos, o habian perdido todos sus conocimientos,
o no los habian alcanzado atn. O todo lo que tenian estaba
escondido en algun lugar. O, sencillamente, parecian hu-
manos pero eran otra cosa.

«Bien, Yarek —se dijo. —Ahora estas en tu elemento.
Tienes un misterio. Resuélvelo. Ese es tu trabajo.»

«Mi ex trabajo. Ya no soy xen6logo. No soy lo bastante
bueno, ;recuerdas? Ya nadie se fiaria de mis conclusiones.»

«No tienes que dar cuentas a nadie. Estas solo
en Yermo. Solo con ellos. Puedes hacer lo que quieras.
Ignorarlos y encerrarte en tu refugio a esperar el invierno
o salir a su encuentro y establecer una relacién del tipo que
sea. Ta decides.»

Se encogi¢ de hombros y empez6 a bajar el flanco de
la loma. No tenia nada mejor que hacer.

*hk

Los encontré a media tarde, cuando las sombras empeza-
ban a alargarse y la hierba de las colinas distantes parecia
una alfombra de terciopelo. Eran veintisiete y se hallaban
diseminados en una amplia zona, arrancando y comiendo
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unas bayas amarillas que él habia visto durante todo el dia
y habia guardado en su bolsa de muestras.

No se inmutaron al verlo aparecer. Los mds cercanos
a él, dos machos y una hembra, se apartaron unos metros
hasta el siguiente arbusto y siguieron alimentandose. Yarek
grabo sus imagenes para posterior estudio. Eran altos, del-
gados y de piel blanca, con cabellos abundantes, largos y
lacios, de un rubio cobrizo, los ojos intensamente verdes,
muy brillantes, las facciones delicadas, con pémulos altos
y narices estrechas. Todos iban desnudos y todos parecian
jovenes, apenas salidos de la adolescencia.

Tenian que existir individuos viejos, era evidente, y si
no estaban alli, eso podia significar que existia algtn tipo
de asentamiento en otro lugar y que los jovenes se encar-
garian de recoger frutos para alimentarlos, pero de mo-
mento se estaban limitando a comer sin guardar nada; ni
siquiera tenian ningn tipo de recipiente tejido, trenzado,
de cerdmica..., nada.

La luz empez6 a tomar tintes anaranjados y Yarek
se encontré debatiendo la cuestion de si debia regresar al
refugio —unas tres horas de marcha en linea recta— o que-
darse junto al grupo tratando de seguirlos cuando se re-
tiraran. De momento no parecia molestarles su presencia,
pero eso no queria decir que le permitieran acompafarlos
a su guarida.

Decidi6 quedarse.

Sino encontraba resistencia, intentaria ganarse la con-
fianza de los mas jovenes para acercarse al grupo. Luego ya
se veria.

Poco a poco, la tribu fue replegdndose, sin dejar de
comer lo que encontraban a su paso, en la direccién general
del bosquecillo junto al lago. Yarek los seguia sin ocultarse,
caminando lentamente en su traje blanco.
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Habia captado algunas miradas de los mas pequefios
pero no se atrevia a hacerles gestos hasta haberse formado
una idea de su cédigo de expresion corporal, y la mimica
facial no le servia de nada porque ellos no podian ver su
rostro tras el cristal del casco. Se sentia un poco ridiculo y
un poco sobrehumano, como un astronauta del siglo XX
entre un grupo de monos. Se pregunté qué pensarian hacer
ahora, si existiria algan poblado en el bosquecillo donde los
mas ancianos esperarian junto al fuego asando peces saca-
dos de los torrentes o si los jovenes se limitarian a tumbarse
en cualquier lado a esperar el nuevo dia. No queria que sus
deseos empafiaran su capacidad de juicio pero no podia
evitar ilusionarse con la idea de que quiza fuera un pueblo
noémada, venido de los desiertos del sur, que, aunque terri-
blemente primitivo, pudiera convertirse en un interlocutor.

El Gobierno Federado tendria algtn sistema de vigi-
lancia implantado en Buitre; era totalmente impensable
que lo hubieran abandonado alli sin dejarse una posibili-
dad de ponerse en contacto con él en caso de necesidad.
El dictaria sus informes y, si sus ilusiones resultaban cier-
tas, y habia descubierto una civilizacién humanoide, por
primitiva que fuera, estaba claro que el Gobierno seria in-
formado inmediatamente y enviarian a un equipo de in-
vestigacion y contacto. Esa podria ser su salvacion. Habia
perdido a una especie pero habia encontrado otra. Podria
ser una compensacion.

Llegaron por fin al bosquecillo y lo atravesaron en
silencio y en una oscuridad casi total, los pequefios cami-
nando junto a los adultos, formando un grupo cada vez
més compacto. Al poco rato se abrié un claro ante ellos
y los humanoides se repartieron en grupos de cuatro o
cinco individuos, se acomodaron bajo los arboles y se dis-
pusieron a dormir. No habia cabafias, ni fuego, ni nada
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que recordara a una primitiva civilizacién humana. Yarek
suspird y se dejo caer al pie de un arbol desocupado. Si
sus ideas resultaban erréneas y aquellos seres no eran una
especie inteligente, habria encontrado a unos animales
con los que entretener sus largos afios de destierro, pero
nada maés. Ni conversacién, ni enseflanzas mutuas, ni es-
peranza de que el Gobierno enviara ninguna delegacion.
Pero era mejor que nada, en cualquier caso; por lo menos
tendria algo que observar.

La noche se le hizo eterna. Dormir enfundado en el
traje le resultaba incomodisimo y los sonidos del bosque,
tan cerca y sin ningtn tipo de proteccion, le causaban un
enorme desasosiego. Llevaba demasiados afios alejado del
contacto directo con los alienigenas que estudiaba y habia
perdido la costumbre de estar siempre en guardia, de modo
que apenas consiguio relajarse.

Al amanecer, cuando casi habia logrado quedarse
dormido, los humanoides se dispusieron a empezar el dia.

Desde su puesto de observacion, bajo el arbol, algo
alejado del grupo, la escena parecia una ilustraciéon de li-
bro antiguo: la luz entre malva y gris, los cuerpos graciles
del pueblo desconocido, casi etéreos en la semipenumbra,
como elfos legendarios, el rocio brillando sobre la hierba,
las madres recorriendo con manos hébiles el cabello de los
hijos, el silencio apenas roto por el piar de los primeros pa-
jaros... Siaquellos seres hubieran vestido tanicas plateadas
y alguien hubiese entonado una melodia, aquel bosque
habria podido ser el Lothlérien de las antiguas baladas, la
magica corte del rey Laurin o el bosque de Galadriel.

Pero todo aquello no era mas que un exceso de litera-
tura primitiva, ecos de suefios desaparecidos, fantasticos
reflejos de humanos olvidados que sélo un pufado de es-
tudiosos como él conservaba atin en su cerebro. Aquello no
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era mas que una mafana comun en un planeta perdido en
que un grupo de animales, curiosamente parecidos a una
de las principales especies galacticas — la humana —, se en-
tregaba a la rutina de su existencia cotidiana.

Se puso en pie y emprendi6 la marcha tras ellos. Duran-
te todo el dia observé su vida sin participar. Los vio bafiarse
y jugar en el lago, buscar bayas, semillas y raices, tumbarse
al sol, defecar, salir huyendo en una ocasién para escapar
de una amenaza que él no lleg6 a registrar..., actividades
que hubieran podido ser fascinantes en otras circunstancias
pero que a él le dejaban un amargo sabor de boca. De todas
formas grabo casi tres horas de su ciclo natural y dos mas de
otras especies animales que iba encontrando.

Habia un tipo de roedores, de pelo casi negro listado
de crema, que parecian encontrarse siempre cerca de los
humanoides sin que los unos interfirieran en la vida de los
otros y que atrajeron su atencién por su cantidad y la curio-
sidad que demostraban por él. Tanta, que en una ocasiéon
lleg6 a sentir miedo cuando casi dos docenas de individuos
se congregaron a sus pies mirdndolo con ojillos brillantes
y negros. Por fortuna consiguié dispersarlos con gritos y
palmadas y no volvieron a acercarse tanto a él. Los nifios
humanoides, que contemplaban la escena, debieron de en-
contrarlo muy divertido porque se pasaron el resto del dia
haciendo palmas como le habian visto hacer a él.

A la caida de la tarde el grupo se instal6 junto a un
arroyo a media hora de marcha de su refugio y Yarek
decidi6é darse un descanso y abandonar su observaciéon
por el momento. Tenia la impresion de que no le quedaba
mucho mas que observar desde su punto de vista de mero
curioso. Se habia pasado dos dias tratando de hacer coinci-
dir alguno de los criterios universalmente aceptados para
la vida inteligente con las actividades del grupo y no lo
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habia conseguido. Ahora lo mejor seria aislarse durante
un tiempo y reflexionar sobre lo observado. Tal vez en
las grabaciones encontrara algo que le hubiese pasado
desapercibido al natural. Y ademas estaba deseando qui-
tarse el traje y las sondas de evacuacién, sobre todo las
sondas, y queria lavarse y dormir en su cama y comer algo
solido y escuchar musica.

Entré al refugio de buen humor a pesar de todo,
dando gracias al cielo por sus comodidades civilizadas.
En los antiguos textos se idealizaba la vida en los bosques
pero al parecer nadie se habia planteado lo molesto que
resultaba dormir en el suelo. Y cuando se decidiera a qui-
tarse el traje para salir al exterior, habria que afiadir la hu-
medad y el fresco de la noche, los peligros desconocidos,
la monoétona dieta de bayas y raices —los humanoides no
parecian ser capaces de cazar o pescar—, y el tedio in-
finito de una vida orientada inicamente a la superviven-
cia, sin comunicacion verbal, sin artesania, sin musica, sin
sentimientos matizados, sin nada de lo que separa la vida
animal de la inteligente.

Dict6 informes durante una hora y, ya casi de noche,
dejandose llevar por un impulso de autoafirmacion, abri6 la
puerta del refugio, sacé una de sus dos sillas de plastico, y
se instal6 a la entrada con un vaso de agua en el que burbu-
jeaba, deshaciéndose, un comprimido de cerveza sintética.

Por un momento el olor del mundo de afuera estuvo a
punto de darle dolor de cabeza; era un olor casi olvidado a
humedad, vegetacion, flores abiertas, excrementos animales
probablemente, agua corriente. Tardé unos segundos en
identificarlo: era olor a vida. A vida en estado natural.

Sonrié para si mismo. Lo habian enterrado en un de-
sierto y el desierto habia florecido para él. Como una mujer
a la que todos desdefian por fria y distante y que luego se
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revela en la intimidad de su cuarto como una amante apa-
sionada. jIdiotas! jConfinar a Yarek en un planeta estéril
sin saber que era el mundo de las dos caras, como el anti-
guo dios Jano!

Ianus. El dios del umbral. De la pazy de la guerra, del
futuro y el pasado.

Hizo una nota mental de cambiarle el nombre a Yer-
mo: ahora se llamaria Ianus; ahora que él era el tnico que
sabia de su doble naturaleza. Y habria que ponerle nombre
a los humanoides élficos que vagaban en las frondas. Y a
los pequenos roedores curiosos.

Solt6 la carcajada. Por primera vez desde el comien-
zo de su carrera se sentia realmente como un dios, con
derecho a nombrar su mundo. Por lo comtn ése era trabajo
de los lingtiistas y de las varias comisiones encargadas de
confeccionar las listas de nuevas adquisiciones. Ahora no.
Ahora Yarek no tenia por qué contar con nadie; nombraria
su mundo como quisiera, como en el mito de Adan y el
Paraiso perdido. «El hombre dio nombre a los animales en
el principio...» Tomo un largo trago de su vaso de cerveza,
sintiéndose agotado y feliz, como si hubiera sido él, en per-
sona, el que habia construido todo el planeta. Un roedor
se acerco a su silla desde el circulo de sombras y empez6 a
olfatearle los pies calzados con zuecos. Después del primer
sobresalto, pens6 ofrecerle alguna migaja de su comida
e, inmediatamente, se decidi6 en contra. Si apenas habia
podido quitarselos de encima por la manana, se volverian
insoportables en cuanto aprendieran que el Extrafio re-
galaba comida. Antes o después lo aceptarian como parte
natural de su entorno y dejarian de molestarle. Reprimi6
el deseo de pasarle la mano por el pelo, suave y brillante
bajo las luces exteriores del refugio, y se limité a mirarlo.
El roedor, con una cémica cara de concentracion, estuvo
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observandolo a su vez hasta que se canso6 y se puso a mirar
hacia el interior de la vivienda. Yarek, alarmado de pronto
al pensar que pudiera metérsele en casa, se levanté de gol-
pe y el animalillo huy6 hacia la oscuridad.

Antes de acostarse, se hizo un chequeo en la medimaqui-
na, recogio con un suspiro de satisfaccion los resultados, y de-
cidi6 llamar iloi a los humanoides en un vago homenaje a un
oscuro escritor del siglo XX. A los roedores los llamo sherta,
sin ninguna razén, haciendo uso de su real capricho.

Cuando despert6, no recordaba lo que habia sofiado.

*hk

Paso6 los siguientes dias viendo las grabaciones hasta que
se las supo de memoria y dando cortos paseos sin traje pro-
tector para familiarizarse con la naturaleza que le rodeaba.
El cambio sufrido por el paisaje era tan grande que a veces
tenia la impresion de estar viviendo dentro de un suefio;
ya nada recordaba a las lomas peladas que habia conocido
a su llegada: la vida lo habia invadido todo y, con ella, los
colores, los olores, los sonidos, el movimiento incesante.
Los arbolillos habian perdido ya sus flores y estaban em-
pezando a producir unos frutos pequefios y ovalados que
posiblemente acabarian convertidos en algtn tipo de nuez.
Daba la impresién de que la naturaleza de Ianus trabajaba a
marchas forzadas, como temerosa de que llegara el invier-
no a traicion y la sorprendiera sin acabar su ciclo. Yarek se
preguntaba a cada momento cudnto duraria el milagro vy,
sobre todo, como se produciria la transformacién, adonde
irfan a parar los arboles, los lagos, los pajaros, los sherta, los
iloi. Sobre todo los iloi.

(Llegaria un dia en que al despertar todo habria
desaparecido como un espejismo o tendria unas semanas,
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unos dias de otofio apresurado para despedirse del paraiso?
¢Se marcharian los iloi de la noche a la mafana para volver
a las tierras del sur de donde probablemente habian salido
y no regresarian hasta después del invierno, o se retirarian
a alguna montafia desconocida a pasar la estacion de los
hielos en alguna cueva subterrdnea? A él no le constaba
que no conocieran el fuego. Quiza lo utilizaban sélo en la
época de los grandes frios, ocultos en algtn refugio natural
en la frontera entre las tierras dridas y los desiertos.

Habia tantas preguntas sin respuesta, tantos misterios
por resolver que se sentia ignorante e inadecuado, peor que
un estudiante de primer afio, cargado de teorias inttiles
que no podjia verificar.

Al cabo de tres dias de retiro voluntario volvié a acer-
carse a los iloi, esta vez sin traje. No hubo ningtin problema
para que lo aceptaran en el grupo pero tardé casi una sema-
na en que reaccionaran frente a él. Al principio lo ignoraron,
como habian hecho la primera vez, luego los més peque-
fios empezaron a acercarsele y a tocarlo y lentamente fue
haciéndose con un circulo de nifios que lo seguia a todas
partes imitando fielmente sus movimientos. Solia quedarse
con ellos durante unas horas y luego regresaba al refugio
para librarse del acoso de sus nuevos amigos y volver a
sentirse humano. A veces los visitaba diariamente, otras
dejaba pasar varios dias, dependiendo de la fluctuacién de
sus esperanzas con respecto a ellos.

Lleg6 al lugar donde los iloi estaban comiendo ho-
jas de una planta verde grisaceo a la que atin no le habia
puesto nombre y, como la altima vez, cinco dias atras, los
nifios salieron a recibirle entre chillidos y carcajadas. Siem-
pre le sorprendia lo que eran capaces de crecer en unos
dias, como los arboles, como la hierba. Ahora parecian
casi preadolescentes mientras que los adultos de su primer
encuentro habian perdido ligeramente la elasticidad de la
plena juventud.
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Como siempre, los conté de una ojeada: veinticinco.
Una hembra estaba herida aunque no de gravedad; se apre-
ciaban marcas de garras en su espalda y cojeaba ligeramente.
Yarek sinti6 un escalofrio al verla: acababa de darse cuen-
ta de que habia algo en lanus contra lo que debia estar en
posicion de defenderse, y no lo estaba. No poseia una sola
arma. De ningun tipo.

Sacudi6é los hombros como para librarse de las
inquietantes imagenes que se estaban formando en su
mente y, al instante, todos los jovenes iloi copiaron el
gesto entre risas. Yarek sonrié también y se sent6 en la
hierba para su sesién de imitaciones. Era el tnico punto
de contacto que habia encontrado y estaba dispuesto a
seguirlo hasta el final. Los nifios, once cachorros de am-
bos sexos, se sentaron a su alrededor tratando de colocar
las piernas en la misma posicion que él.

Unos metros mas alla, media docena de shertas los
observaban masticando parsimoniosamente las ramas tier-
nas de una planta cubierta de bayas azules que no parecian
interesar a los iloi.

Yarek empez6 la sesion del dia con una sucesion de
sonidos:/a/y/o/repetidos alternativamente hasta la sacie-
dad con pausas de cinco segundos para permitir a los nifios
que los captaran y pudieran imitarlos. Los iloi, que espe-
raban gestos como en ocasiones anteriores, se quedaron
perplejos y permanecieron en sus puestos, cada vez mas
inquietos pero sin hacer el menor intento de imitar a su
maestro.

Pasados tres minutos sin obtener resultados, Yarek
cambi6 de tactica, profundamente descorazonado por sus
intentos fallidos de hacerles emitir sonidos humanos, y se
meti6 un dedo en la nariz. Al momento todos le imitaron
sonriendo de oreja a oreja.
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«Parecen elfos de cuento pero son cretinos totales»,
penso Yarek.

Luego se puso una mano sobre la cabeza Once manos
se posaron sobre cabelleras revueltas y no muy limpias.
Luego otra mano. Once manos mas.

Continuaron asi durante casi una hora hasta que los
alumnos empezaron a dar muestras de falta de atencién y
Yarek, poniéndose en pie, dio por terminada la clase.

«Imitacién gestual. Todo lo que he conseguido ha sido
una maldita imitacién gestual. Con eso no llegaré jamaés a
ningun sitio.»

Dio una patada al suelo y, por descuido, destruy¢ la
entrada de una madriguera de shertas. Pens6 por un instan-
te agacharse a abrir de nuevo el agujero y rechazé la idea
con un bufido. Se sentia demasiado frustrado para mo-
lestarse por una madriguera mas o menos; iria hasta el
lago a nadar un rato. El verano no iba a ser eterno y tenia
que aprovecharse, asi que eché a andar cuesta abajo supo-
niendo que los nifios lo seguirian como solian hacer.

No fue asi. Al darse la vuelta para ver qué estaban
haciendo, se dio cuenta de que varios de ellos rodeaban
el lugar que él habia destruido y estaban arreglando el
destrozo.

Se quedo de una pieza. Aparte de las clases de imitacion,
era la primera vez que vefa a los iloi hacer algo que no les
reportara un provecho inmediato en su lucha por la super-
vivencia. ;Habria descubierto algo similar a los sentimien-
tos humanos de ayuda y compasion o seria una muestra de
una relacién simbiética entre sherta e iloi que hasta enton-
ces le habia pasado desapercibida?

Esper6 donde estaba a que terminaran de arreglar la
madriguera y se dirigié de nuevo hacia el lago volviendo la
cabeza, pero esta vez no lo siguieron. Se limitaron a ignorar
su presencia como hacian cuando algtin joven miembro del
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grupo defecaba en el mismo lugar en que los otros esta-
ban comiendo. Un comportamiento social en el que habia
puesto grandes esperanzas pero que, hasta el momento, no
le habia llevado a ninguna parte.

Lleg6 hasta el lago, se quité chaqueta, camisa, pan-
talones cortos y botas, y se lanz6 al agua que seguia es-
tando helada a pesar de la calida temperatura exterior. Si
no querian acompafarlo era asunto de ellos. No se iba a
molestar porque unos cuantos cachorros tuvieran algo me-
jor que hacer que ir a chapotear con un humano. Recorrié
el lago dos veces con el corazén bombeando a toda poten-
cia, intentando compensar su frustracién con rapidez y es-
fuerzo fisico.

Se dio la vuelta para nadar de espaldas y tuvo que
salir a toda prisa porque, por primera vez desde que es-
taba en lanus, el cielo se habia cubierto a una velocidad
de locura y estaban empezando a caer las primeras gotas.
En unos minutos el mundo se habia vuelto gris y en unos
minutos mas, Yarek, que apenas se habia entretenido lo
justo para vestirse, ya casi no era capaz de distinguir el
camino a casa entre la cortina de agua que lo golpeaba con
una fuerza inaudita.

«Ellos lo sabian —se dijo entrecortadamente mientras
jadeaba colina arriba hacia el refugio. Los malditos iloi lo
sabian; por eso no han querido bajar conmigo hasta el lago.
Lo sabian y no han hecho nada por impedirmelo.»

Se equivocé dos veces de camino y, cuando por fin al-
canzo el refugio, la lluvia comenzaba a amainar y €l tenia la
sensacion de que estaba himedo y helado hasta por dentro
del cuerpo. Cerro6 la puerta, subi6 al maximo la calefaccién, y
empez0 a frotarse con todas sus fuerzas, temiéndose lo peor.

Por la noche, a pesar de la medimaquina, de la cale-
faccién y del alcohol que habia ingerido, se sentia tembloro-
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soy febril, le dolia la cabeza y tenia la sensacién de que todos
los huesos se le habian vuelto blandos.

Paso6 la noche entre pesadillas que no podia recordar
cuando despertaba cada dos o tres horas y, al amanecer,
la medimaquina le informé de que seria conveniente sus-
pender su actividad durante un periodo de tres a cinco dias
para poder luchar contra su enfermedad con mayor eficacia.
Yarek se encontraba tan mal que dio la orden. En ese mo-
mento lo que menos le importaba en el mundo eran los iloi.

k&%

Habia pasado casi una semana cuando, atin resentido, se
puso en camino hacia sus protegidos. No se habian pro-
ducido cambios radicales en el paisaje, pero Yarek tenia la
sensacion de que la eclosion de la naturaleza habia pasa-
do ya de su punto algido y pronto empezaria a declinar.
Habian madurado los frutos que, efectivamente, se habian
convertido en una especie de pistachos y habian atraido a
toda clase de animales que se ocupaban en descascarillar-
los y comerlos de inmediato o transportarlos al subsuelo
donde servirian de aumento para el invierno.

Los sherta no eran una excepcion. Habia docenas de
ellos al pie de cada arbol recogiendo y guardando en la
boca lo que los péjaros dejaban caer.

Yarek agit6 al pasar uno de los arbolillos y una graniza-
da de pistachos marrones cubri6 el suelo a su alrededor. Los
sherta acudieron de todas partes para recogerlos y sus agu-
dos chillidos le acompanaron hasta que remont6 la loma.

Le resultaba curiosa la manera en que la naturaleza
habia dispuesto la supervivencia de las distintas especies.
Si los sherta necesitaban esos frutos para sobrevivir duran-
te el invierno, ;por qué no habian sido dotados de alas o
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de un sistema trepador que les permitiera subir a los arbo-
les? Por cuestiones de equilibrio ecolégico, probablemente.
Quiza no fuera necesario que sobrevivieran muchos indi-
viduos para la préxima estacion.

¢Seria igual con los iloi? ;También a ellos les habrian
sido negadas las capacidades que les permitirian alcanzar
lo que necesitaban? ;Y qué habia del siguiente paso en la
evolucion? ;Tendrian que esperar durante generaciones
sin fin hasta desarrollar un lenguaje, descubrir el uso del
fuego, aprender a protegerse de la intemperie, crear mitos,
forjar imperios?

No todas las especies inteligentes habian seguido la
misma pauta, por supuesto. Dos de ellas no conocian la es-
critura y carecian de sistema jerarquico reconocible, pero
en principio era un patrén bastante comtn y, dentro de él,
los iloi estaban tan lejos del primer paso como un vulgar
chimpancé terrestre. Mas lejos incluso, porque varios chim-
pancés habian conseguido aprender a comunicarse con
sus entrenadores mientras que los jovenes humanoides no
habian llegado siquiera a imitar un simple sonido vocal.

Oy6 a los iloi antes de verlos y lo que crey6 entender
le corto la respiracion. Habian tardado mas de una sema-
na en ser capaces de imitarlo, pero lo habian conseguido.
Ellos, que siempre habian sido criaturas mudas salvo al-
gun grufido ocasional, estaban gritando «ooos» y «aaas»
totalmente inequivocos. Que eso tuviera algtn significado
era otra cuestion, pero la evidencia de su aprendizaje resul-
taba innegable.

A toda carrera, se lanz6 loma abajo, con auténtico an-
helo de encontrarse entre ellos. Podia tardar afos, pero les
ensefaria a hablar.

Los vio ya desde lejos, en una pequefia explanada
junto al riachuelo Telma, uno de los tres que abastecian el
lago, pero en esta ocasion ninguno de los nifios corri6 a
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su encuentro. De hecho, los nifios habian desaparecido y
sOlo tras unos minutos de perplejidad logré aceptar que
aquellos jovenes machos que se gritaban entre si eran los
mismos preadolescentes de la semana anterior. Las nifias,
ya convertidas en hembras adultas, con pechos redondos
y caderas suaves, dentro de la esbeltez tipica de la especie,
estaban sentadas a la orilla del agua con el cabello cubierto
de hojas y flores, contemplando fascinadas la lucha verbal
de los machos.

No hacian falta muchos conocimientos de zoologia
para darse cuenta de que estaba asistiendo a un ritual de
cortejo que culminaria con la eleccion de pareja y la copu-
lacién.

No les habia ensefiado nada. Aquello no era una
muestra de su capacidad de imitacién y aprendizaje. Era
tan antiguo como el mundo. Un comportamiento genética-
mente implantado que no se manifestaba hasta que los in-
dividuos estaban hormonalmente maduros para ello.

Tragandose su decepcién, sacé la grabadora de la
bolsa y empez6 a registrar metédicamente los distintos en-
frentamientos entre los machos, intercalando imagenes de
las hembras excitadas, sonrientes, atentas al desarrollo y
resultado de los combates sonoros.

Se recordé a si mismo en Viento, sentado en unas ro-
cas alabastrinas junto con Vera, la zodloga jefe de su equi-
po, grabando el ritual de cortejo de los buitres, su vuelo
majestuoso, sus caidas en picado para arrancar un par de
plumas del yelmo de plata del contrincante, el ridiculo
anadeo del macho vencido para sefializar que no deseaba
continuar la lucha.

Vera habia creido en él. Habia sido la primera en dar
su opinion con toda franqueza, mirdndolo a los ojos: «Son
unos animales sublimes, Yarek. Si en este mundo hubiera
humanos primitivos, estoy segura de que habrian repre-
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sentado a sus dioses en forma de buitre. Pero son animales,
no me cabe la menor duda».

Luego, en el juicio, con los labios apretados y la piel
cenicienta, ya no estaba segura de nada. Habia contestado
entrecortadamente a las preguntas del fiscal y habia acaba-
do sollozando y pidiendo perdén por su error. Y, antes de
abandonar la sala, lo habia mirado durante unos segundos,
como implorante.

El suicidio de los buitres la habia destrozado, igual
que a la mayor parte de los miembros del equipo. Pero ella
habia confesado su error y él no. Eso era todo.

Habia sido hermoso, en Viento, contemplando a los
buitres en aquella roca, acariciando su nuca mientras ella
grababa las imagenes de los pajaros gigantes.

Sinti6 como se tensaban todos sus musculos de pura
nostalgia. Nostalgia del pasado. De Viento. De la piel de
Vera. De la libertad y la belleza de su trabajo.

Aquella misma noche, o quiza hubiera sido otra, todas
las noches de Viento se confundian en un diluvio de estrellas
fugaces y brisas perfumadas, habian hecho el amor sobre la
hierba. El y Vera. Como hacian ahora los iloi ante el objetivo
de su grabadora, al aire libre, con el cielo por sabana.

Pero no. Los iloi no hacian el amor. Copulaban.
Cumplian con una exigencia reproductora que nada tenia
que ver con el amor, con el mundo del sentimiento y las pa-
siones, reservado tan sélo a las especies mas desarrolladas.

Vera se deslizaba como seda entre sus brazos. Vera y
su larga melena negra. Los recuerdos se le confundian. Vera
era rubia y llevaba un corte de pelo casi militar. ; Entonces
quién? ;Sun Li, la oceandgrafa, desocupada en Viento, que
se habia limitado a disfrutar de unas largas vacaciones y a
convertirse en fuente de placer y de alegria para sus com-
paneros? ;Mireille?
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Viendo a los iloi, con sus cabellos de cobre y sus lar-
gos cuerpos blancos que ningan sol parecia ser capaz de
broncear, todas las mujeres de su vida se confundian en
una sola, una tnica forma femenina sin nombre y sin rostro
que ponia un ahogo en su pecho.

Guard¢ la grabadora y emprendié la marcha hacia el
refugio deseando poder huir de si mismo como se huye de
un lugar cargado de malos recuerdos para no volver mas.

Ya en la puerta de casa, encontré un montoncillo de
pistachos junto a la entrada. Los deshizo de un puntapié y
se encerrd en su prision deseando tener a alguien a quien
dar un soberbio pufietazo.

*hk

Durante dos semanas evit6 a los iloi estableciendo una ru-
tina de paseos por los alrededores del refugio, estudio de
los dltimos informes sobre planetas recién descubiertos,
sesiones de tridi, dictado de observaciones sobre lanus y
masturbacién ocasional.

Sus suefios habian vuelto a llenarse de buitres y de ima-
genes obscenas. Su mente volvia una y otra vez a antiguos
recuerdos de enamoramientos eternos, periodos de pasion,
matrimonios, orgias, acompafnantes profesionales pagadas
por el Gobierno para relax de sus mejores especialistas en
viajes de asesoramiento, la piel color café de Nakembe, su
tercera esposa, las ufias doradas de lIlii, que le habia ensena-
do la técnica del orgasmo suspendido, los pechos gloriosos,
y posiblemente falsos, de aquella mujer que habia conocido
en Geles y cuyo nombre ya habia olvidado, un destile ina-
cabable de fragmentos de cuerpos femeninos. Siempre eran
fragmentos, imagenes apenas entrevistas, recuerdos de un
contacto, de un olor. Sin palabras, sin historia, sin hilacion.
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Como un adolescente, no podia apartar sus pensa-
mientos de todas las veces en que un cuerpo de mujer lo
habia hecho feliz y, si durante el dia conseguia refrenar-
los, de noche acudian en tropel disfrazados de simbolos, de
plumas, de sangre, de muerte.

Vivia més de noche que de dia, combinando en sus
suefios fragmentos de su existencia pasada, de sus recuer-
dos, de sus obsesiones, de sus anhelos no cumplidos. Sus
noches eran cadticas pero intensas, mientras que su vigilia
estaba llena de shertas chillones que saltaban entre sus pies,
pajarillos azules que habia llamado pintos y que se atrevian
a comer pistachos de su mano, lecturas que cada vez le in-
teresaban menos y musica barroca acompafiada de cerveza
sintética y frustracion.

Habia leido en uno de los boletines una noticia minima
que lo habia dejado insomne durante casi dos dias: se habia
descubierto un planeta riquisimo en recursos de todo tipo
y, ahora que Yarek no estaba disponible, se debatia sobre
el nombramiento de un xendlogo jefe de expediciéon que
asesorara sobre la existencia de vida inteligente autoctona.
Se barajaban los nombres de tres de sus alumnos: Méndez,
Lundgren y Varela. La nota no decia nada mas y Yarek se
consumia en un delirio de impotencia.

Eran buenos profesionales los tres, sin lugar a dudas,
pero incapaces de asumir una responsabilidad de ese cali-
bre. Marta Méndez era quiza la mejor, pero su tendencia a la
arrogancia y la autopropaganda la hacia préacticamente inca-
paz de organizar un equipo que trabajara sin fricciones. El la
conocia bien, habia sido su segunda en tres ocasiones, hasta
que habia tenido que prescindir de ella para no quedarse sin
los especialistas en quienes méas confiaba. Erik Lundgren era
bueno pero débil, incapaz de tomar una decision rapida y
mantenerla. Tommi Vérela era justo lo contrario: irascible,
imprevisible, dado a correr riesgos innecesarios y a tomar
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decisiones por pura intuicion que, si se revelaban erréneas,
no tenia escrapulos en achacar a presiéon de su equipo. Nin-
guno de ellos valia para xendlogo jefe y los cretinos del Gobi-
erno tenian que saberlo. Sélo a él podia habérsele encomen-
dado esa mision, y él estaba encerrado en Ianus mojando las
sdbanas como un colegial al pensar en una tribu de animales
malolientes con aspecto humano; pero al menos eso era algo
que sus colegas nunca sabrian. Cuando lo recordaran, recor-
darian al gran Yarek nimbado por la luz del martirio, ex-
iliado en un planeta muerto por haber tenido la fuerza de
mantener su opinién, de defender sus creencias hasta el fin.
Los buitres eran animales. Punto. Y a su modo de ver, el que
se hubieran suicidado en masa no probaba en absoluto su
inteligencia. En la Tierra también habia existido una especie,
los lemmings, que se entregaban periédicamente a suicidios
en masa, y a nadie se le habia ocurrido nunca defender la
tesis de que fueran equiparables en inteligencia a los seres
humanos. Pero ése era otro de los argumentos que habia fal-
lado en el juicio.

Pidi6 a Buitre que desconectara la grabaciéon que habia
estado pasando incesantemente por la pantalla. Ya casi le
resultaba repugnante ver a los iloi con su aspecto etéreo y
legendario embistiéndose entre la hierba y las flores. Y la
escena de los gritos era todavia mas insoportable. Fl era
capaz de gritar mas y mejor pero era humano y, por tanto,
se encontraba muy por encima de todos ellos. No se iba a
rebajar a servirse de una de aquellas hembras por mucho
aspecto de elfa que tuvieran.

El pensamiento le cort6 la respiracion y la mano que
sostenia sostenia el vaso de plastico empez6 a temblarle
descontroladamente. Se levanté de un salto y se lanz6 a
caminar por el refugio a pasos largos, como una fiera en-
jaulada, negdndose a aceptar como propio el pensamiento
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que acababa de formular, aunque algo en su interior le
decia que todos los suefios de las altimas noches no eran
mas que una manifestacion de ese deseo.

Sali6 del refugio, aunque ya habia oscurecido, tratan-
do de calmar con ejercicio y aire fresco el ansia que sentia.
Nunca se habia dado tanto asco. Nunca habia pensado en
un animal como pareja sexual aceptable. Sin embargo aho-
ra... Su deseo era evidente, su excitacién también; resul-
taba absurdo negérselo a si mismo y no habia nadie ante
quien tuviera que ocultarlo.

¢Iban a conseguir que cayera tan bajo después de una
vida como la suya? ;Seria eso parte del castigo de Yarek?

¢Habria un equipo de grabacién esperando en alguna
parte, dispuesto a recoger su humillacién para mostrarla
al universo? No era imposible que lo hubieran preparado
todo para ensuciarlo a ojos de la opinién puablica. No seria la
primera vez que se preparaba una campana de difamaciéon
contra alguien que hubiera caido en desgracia, y una
cosa asi acapararia los titulares de todas las agencias de
informacién. Después de eso, Yarek estaria mejor muerto.

Lleg6 a uno de los bosquecillos sin ser consciente de
ello, perdido en estériles pensamientos de venganza. Sus
botas hacian crujir los montones de céscaras de pistacho
que cubrian el suelo, pero, por lo demas, el silencio era to-
tal. Un poco maés arriba, a su derecha, las formas blancas
de los iloi vagaban entre los arboles agitando las ramas
con aire ausente, como si fueran sonambulos. Le dio la im-
presion de que el grupo se habia reducido o quiza sélo se
habian disgregado de momento.

Trat6 de ignorarlos pero sus pasos se dirigieron hacia
ellos sin intervencioén de su voluntad. Alz6 la mano en un
gesto de saludo y varias manos se alzaron en respuesta.
«En imitacién», se corrigio.
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Los cuerpos de los iloi eran casi fosforescentes en la
penumbra azul. Las hembras tenian el vientre hinchado.
Todas menos una. Una que habia seguido moviendo la
mano cuando los otros ya habian vuelto a su tarea de agitar
las ramas mas altas.

De repente tenia mucho calor, un calor enfermizo.
Mir6 a su alrededor, sabiendo que era una locura, y em-
pez6 a desnudarse, sintiendo cémo el fresco de la noche
invadia lentamente su piel. No se quito las botas.

La hembra seguia de pie frente a él, cada vez mas cer-
ca con cada paso, mirdndolo a los ojos, esperando.

Algunos machos se acercaron a ella, como arropando
su soledad, y se quedaron inméviles a dos pasos de su es-
palda, esperando también.

Por un instante, Yarek sinti6 el olor de su propio cuerpo:
sudor, sexo, miedo. Luego dej6é de sentir. Algo atavico, pro-
fundamente enterrado en el interior de si mismo, rompio las
barreras de cincuenta afios de civilizacion y se apoder6 de sus
musculos. Ech¢ atrés la cabeza y grit¢: un alarido largo, pro-
fundo, poderoso, casi un rugido de fiera.

Los machos agacharon la cabeza y se alejaron sin con-
testarle.

En la oscuridad, Yarek dio los pasos finales hacia la
hembra que seria suya por derecho, apret6 los brazos en
torno a su cuerpo, cerr6 los ojos, y el minimo resto de mente
civilizada que atn parpadeaba débilmente en su conscien-
cia se apag6 como una luz.

*kE
Los recuerdos de su vuelta al refugio se le escapaban como
arena entre las manos. Le acudian imagenes de si mismo

tropezando en la oscuridad, poseido del deseo de escapar
del lugar de su vergtienza, la sensacion del agua helada del
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torrente con la que se habia frotado la cara y las manos una
y otra vez en un vano intento de borrar aquel contacto que
quemaba como el fuego, sus manos temblorosas contando
los sedantes, ya en el refugio, con la puerta herméticamente
cerrada y todas las luces encendidas. Luego el suefio como
un pozo inacabable y en algtin momento del dia siguien-
te, o quiza de otro dia, la certeza de haber contraido una
enfermedad incurable, como habia sido el caso de tantos
humanos en la antigiiedad que, xen6logos a su manera, se
habian arriesgado a tener una relacién sexual con animales
parecidos a otros que creian conocer. Palabras olvidadas
como sifilis, sida, ross, se insinuaban en su mente y volvian
a retirarse dejando tras de si un desierto calcinado por el
miedo y la vergiienza.

No se atrevia a acercarse a la mediméquina. Si de al-
guna manera lo estaban vigilando, lo sabrian inmediata-
mente y la burla no tendria limites. Cuando cerraba los
0jos, oia sus carcajadas de triunfo, los cuchicheos saltando
de corrillo en corrillo en cualquier acontecimiento social.
Y la maquina no podria curarlo, no sin la ayuda de sofisti-
cados sistemas médicos que lograran identificar el virus y
luchar contra él.

No tenia salida. Estaba acabado. Ya ni siquiera podia
respetarse a si mismo. Sus dias se consumian lentamente
en los limites de sus paredes de plastico y metal, siempre
atento a la aparicion de los primeros sintomas.

Por las ventanas veia a los shertas acarreando mon-
tones de hierba cortada hacia sus madrigueras, preparando
el largo suefio. El invierno se acercaba, hasta €l lo sentia
en los huesos, y trafa su muerte firmemente sujeta en sus
mandibulas de hielo. El regalo de Ianus al primer humano
en pisar su superficie.

Dia a dia la hierba se iba volviendo amarilla mientras
las temperaturas bajaban, y las nieblas cubrian el paisaje
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hasta mucho después de salir el sol, los torrentes iban men-
guando de caudal y en unas semanas el lago no seria mas
que un hoyo de agua enfangada que acabaria por ser ab-
sorbida definitivamente, dejando s6lo una hondonada pe-
dregosa como recuerdo.

Un par de dias atras, desde la puerta del refugio, que
ahora rara vez abandonaba durante mas de una hora por
miedo a que los sintomas se le presentaran estando de-
masiado lejos de casa, habia visto a los iloi bailando una
extrafia danza desprovista de musica en torno a los arboles
de pistachos, ahora ya pelados. Las hembras, con el vientre
deformado por la maternidad, parecian arafar el suelo con
los pies mientras los machos giraban y giraban en torno a
los &rboles dando recias patadas al suelo como si quisieran
grabar sus huellas en la tierra atin blanda. Quiza fuera un
ritual de despedida antes de emprender la marcha hacia el
sur en una carrera contrarreloj dificultada por los cachorros
que pronto nacerian.

Resultaba profundamente absurdo que su ciclo de
reproduccién estuviera orientado hacia el invierno, que
sus hijos nacieran en el peor momento del afio, cuando el
alimento era inexistente y las temperaturas feroces. Pas6
por su mente el hecho de que, al principio de la primavera,
habia nifios entre ellos, pero su cerebro no estaba en condi-
ciones de analizar datos. Los iloi, como los sherta, como los
pintos, como todos los demas animales de Ianus, conocidos
y desconocidos, no eran asunto suyo. Ahora lo tnico que
le importaba era decidir si iba a someterse al chequeo de la
medimaquina y, de un modo mucho mas lejano, saber en
cual de aquellos tres cretinos habria recaido finalmente la
responsabilidad de la investigacion. Era remotamente po-
sible que si él sobrevivia, y una vez que los de la comision
del Gobierno se hubieran convencido de que ninguno de
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ellos era lo bastante fiable, enviaran una mision de rescate
en su busca para ponerlo al frente del equipo. Si el planeta
valia la pena, querrian tener al mejor. Y él era el mejor. To-
davia. Asi que tenia que estar en forma.

Sac6lamedimédquina del armario y solicité unchequeo
total aunque sabia que serian varias horas de inmovilidad,
de agujas y sondas y ventosas, pero no soportaba mas la in-
certidumbre. Tenia que saber como se encontraba, cuanto
tiempo tenia. Si le quedaba tiempo.

Cuando terminé el chequeo, Yarek tuvo la sensacion
de que nunca, en ninguna circunstancia de toda su vida
anterior, habia experimentado una felicidad tan completa
y tan pura. Estaba sano. Total y absolutamente sano. Per-
fecto. Se sentia tan feliz que improvis6 una danza de jabilo
con Buitre y la medimdquina por Ginicos testigos mientras
su mente se lanzaba a hacer planes y proyectos como en los
buenos tiempos pasados.

Dedicaria el otofio a disfrutar de la cara yerma de Ia-
nus, a dar paseos y a hacer ejercicio fisico, y el invierno
a analizar las grabaciones de la vida animal y a dictar in-
formes a Buitre. Comeria regularmente y se mantendria al
tanto de los ultimos desarrollos en su especialidad, con-
tinuaria sus estudios de teologia, quizas empezara también
a aprender un poco de lingiiistica, que siempre le habia in-
teresado aunque de poco le sirviera con los iloi. Trataria de
hacer hipétesis sobre el ciclo vital de lanus y verificarlas con
el paso de las estaciones, haria lo posible por dar respuesta
a todos los interrogantes que planteaba el planeta y quiza,
al término de su permanencia en él, fuese cuando fuese, es-
tuviera en condiciones de presentarse como tnico y abso-
luto especialista en un mundo que podria perfectamente ser
colonizado. Su mundo. El mundo de Yarek.

Sonaba bien. ;Por qué no empezar a llamarlo asi? Ni
Yermo, ni lanus.
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Sencillamente Yarek. ;Quién tenia mas derecho que
él, su primer explorador? Pero tal vez fuera un poco prema-
turo. De momento seguiria usando lanus en sus informes
y dejaria que el planeta recibiera su nombre auténtico una
vez que él lo hubiera abandonado con todos los honores.

Mir6 por la ventana y, aunque el mundo se habia
vuelto triste y gris, con los raquiticos arboles tendiendo al
cielo sus ramas desnudas y los sherta dando coletazos a la
tierra que sonaba como un tambor, sinti6 que una sonrisa
afloraba a sus labios. Aquél era su mundo.

Sali6 a dar un paseo por un paisaje agostado que habia
perdido todas las marcas del paraiso que fue. Bandadas de
péjaros volaban sobre su cabeza en formaciones regulares.
Los pintos habian desaparecido. Los sherta lo ignoraban.
No habia ni rastro de los iloi.

Sinti6 una ligera contraccién en la garganta al pensar
en los iloi, caminando hacia el sur, cada vez mas debilita-
dos por el hambre, sus cerebros llenos de gestos absurdos e
incomprensibles que el Extrafio habia implantado en largas
sesiones de aprendizaje.

Casi lamentaba no haber podido despedirse. Pero re-
gresarian.

Regresarian cuando pasara el invierno y la naturaleza
volviera a llenarse de vida y color. Y entonces todo seria
mejor. Ya se le ocurriria algo.

Dio por terminado su paseo y se encaminé de nuevo
al refugio porque se habia levantado una brisa que casi se
habia convertido en huracan cuando cerr6 la puerta. lanus
estaba lleno de sorpresas.

No pudo dormir en toda la noche porque el viento
parecia querer devorar el mundo. Nunca en su vida habia
visto un huracan de tal magnitud y sélo gracias a la técnica
humana y, muy probablemente, a la suerte y a su instinto,

64



que le habia hecho situar el refugio con una alta loma a
sus espaldas, consiguié sobrevivir sin ser arrastrado por
el horrendo ciclén que soplé durante dos dias sin pausa.

En Viento daba la impresién de que el aire nunca es-
taba quieto, pero jamas pasaba de una fuerza soportable.
En Ianus era asesino. Mil veces estuvo a punto de gritar al
sentir el quejido de las delgadas paredes que le separaban
de aquella bestia de aire que rugia en el exterior. Era impo-
sible que los iloi sobrevivieran. Era imposible que nada so-
breviviera en aquella locura que bramaba y silbaba al otro
lado de sus ventanas. No se atrevia a tomar un somnifero y
olvidarse de aquella pesadilla por miedo a no despertar, ano
enterarse siquiera del momento en que el ciclén arrastrara
por fin la débil cascara que lo protegia; de modo que aguant6
sentado alternativamente en la cama y en una de sus sillas a
que el huracan cediera. Sus pensamientos, como el tumulto
de la naturaleza, repetian los mismos temas: Viento y sus
buitres, el nuevo planeta, los iloi, su venganza. Una y otra
vez, incesantemente, hasta que la fuerza del huracan em-
pez6 a menguar y el vértigo de su mente se fue haciendo
suave, lejano y, arrullado por las tltimas réfagas, se quedo
dormido al fin.

b

Cuando desperto, el paisaje se habia vuelto pardo, como al
principio. Las lomas brillaban desnudas contra el horizonte
azul y el cielo era cristalino y lejano, igual que el dia de su
llegada. El viento lo habia arrastrado todo: arboles, hierba,
cascaras, nidos..., todo. El milagro habia durado quince se-
manas escasas, tiempo estandar. Pero habia un atisbo de
felicidad en la desolacién porque ahora Yarek sabia que Ia-
nus no estaba muerto. lanus dormia, y bajo su superficie
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latia la vida en forma de semillas, de pequefios animales que
hibernaban, de aguas subterrdneas que seguian fluyendo. Y
sabia que en el sur, en alguna parte, los iloi, o algunos de
ellos, habrian sobrevivido al huracan y volverian en la pri-
mavera, con el deshielo, El invierno seria largo pero habria
un despertar y Yarek podia vivir con eso. Prepar6 una mo-
chila con la tienda térmica y los objetos més necesarios vy,
asegurandose de que el refugio quedaba herméticamente
cerrado, se dirigi6 hacia el sur. Ahora estaba razonable-
mente seguro de no ir a encontrarse con desagradables
sorpresas meteorologicas; conocia el otofio de lanus y
sabia que tenia semanas por delante antes de que llegara la
nieve. Para entonces estaria de vuelta en el refugio con mas
informacién y mds grabaciones que procesar y el paso del
tiempo tendria un sentido.

Extrafiamente, se encontraba joven y fuerte en aquel
paisaje yermo, mas de lo que lo habia estado en la plena
eclosién de la naturaleza. Su cuerpo y su mente conectaban
con aquella desolacién infinita, con la pureza de aquel aire
transparente y frio, con la absoluta soledad que calmaba
como un bélsamo sus recuerdos méas dolorosos.

Al cabo de una semana de caminar por lomas, este-
pas y pedregales, se encontré frente a una alta cordillera
nevada que le cerraba el paso hacia el sur. Los iloi debian
de conocer algtin sendero para atravesarla o pasaban el in-
vierno en alguna cueva en lo profundo de las montafias. Lo
mas probable era que se encontraran casi a su alcance, pero
no tenia forma de llegar hasta ellos.

Si se adentraba en las extensiones de nieve, corria el
riesgo de morir alli; si daba media vuelta, no habria apren-
dido nada y le sobraria mucho tiempo en casa antes de la
llegada del invierno a su zona.

Se coloco el visor y estudié minuciosamente la cordille-
ra buscando un paso practicable, aunque sabia que cualquier
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conclusion a la que llegara podia revelarse errénea. No
habia el menor rastro de movimiento o habitacién.

Dio un suspiro de fastidio y siguié caminando hacia
las montafas buscando tan s6lo un lugar donde acampar
durante la noche. Era la primera vez que se encontraba en
un mundo que no hubiera sido cartografiado hasta en sus
menores detalles y eso volvio a infundirle el odio sordo que
se habia convertido ya en parte de si mismo. Practicamente
lo habian condenado a muerte, como en los tiempos pasa-
dos, pero ahora a la muerte lenta y sutil que correspondia
a una civilizaciéon altamente tecnificada.

Los vio al remontar la primera elevacién de un anti-
guo valle glaciar: cinco cadaveres putrefactos, tres machos,
dos hembras, que s6lo por el color del pelo consigui6 iden-
tificar como iloi.

Sinti6 el vomito pugnando por franquear la frontera
de su garganta y desvio6 la vista hacia las cimas nevadas.

Estaba claro que ése era el camino hacia el sur de los
iloi. Estaba todavia més claro que no conocian ningtn tipo
de ritual de enterramiento.

Cuando consiguié dominarse, sac6 la grabadora de
la mochila y registré unas cuantas imagenes para posterior
estudio. Ahora si que tendria que regresar, aunque fuera
tan s6lo unos kilémetros: no iba a montar su tienda a unos
cientos de metros de aquellos cadaveres.

Se ajusto la mochila y emprendié el camino de vuelta
al norte con una extrafia opresion en el estomago. Rapi-
das iméagenes cruzaron por su mente: los iloi vivos y casi
magicos aquella primera vez, en el bosque, los cachorros
imitando sus gestos, la hembra agitando la mano, como si
lo saludara. Y ahora ya muertos. Muertos de inanicién, de
cansancio, de vejez, de enfermedad. ;De enfermedad?

Se dio la vuelta hacia los cadaveres con la sensacion
de que una roca se habia estrellado contra su pecho.
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No era posible. No era posible que él hubiera tenido
algo que ver con aquello. Formaba parte natural de su
vida, igual que ser presa de aquellos monstruos dotados
de garras que ¢l nunca habia llegado a ver. No era po-
sible que él hubiera contagiado a aquella hembra de algo
que habia resultado mortal para los iloi. Esas cosas sélo
sucedian en los mitos antiguos. A él no le habia pasado
nada a pesar de su miedo. jPor qué tenia que haberles
ocurrido a ellos? Era absurdo pensarlo.

«Genocida —dijo una voz en su mente; una voz que
crefa ya muerta. —Has vuelto a hacerlo, Yarek. Has vuelto
a matar. Por negligencia, por falta de informacién, por
error, por la excusa que elijas darte a ti mismo, pero has
vuelto a hacerlo.»

«Los iloi volveran en la primavera —insistié la otra
parte de su mente. —Todo lo que esté vivo tiene que morir.

No es culpa mia.»

«No, Yarek, por supuesto. Tt nunca tienes la culpa de
nada, ;verdad?.»

Tenia que averiguar cudal habia sido la causa de su
muerte. No podia volverse a casa sin mas, con esa pregun-
ta en su corazoén, pero tampoco queria acercarse a aquellos
cadaveres a recoger muestras de tejido putrefacto que su
medimdquina pudiera analizar mas tarde. No podia. No
queria acercarse a esas cosas retorcidas y malolientes que
habian sido sus comparieros de paraiso. Podia ser peligroso.
El no llevaba ningtn traje protector y lo ignoraba todo de
aquella especie. ;Y si habian muerto de algo contagioso?

Se paso el dorso de la mano por la boca sabiendo que
podria frotar y frotar durante horas sin conseguir borrar el
asco de sus labios.

En ese momento, un ruido seco, como el rodar de
una piedra, le hizo dar un salto y buscar un arma que no
tenia. Se agacho a coger una roca puntiaguda, cualquier
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cosa con que poder defenderse de la fiera hambrienta que
merodeaba por los alrededores venteando su olor a hu-
mano vivo, lleno de sangre fresca.

Su mano se cerr6 sobre una piedra en forma de huso,
un arma ridicula, esperando con el corazén desbocado.

Desde detras de los cadaveres una forma se alz6, vaci-
lante. Una pobre forma de vientre hinchado y miembros
esqueléticos que agitaba la mano como en un saludo.

Sinti6 que se le doblaban las piernas y tuvo que dar
un par de pasos para no caer porque, por mucho que trata-
ra de convencerse de que no era cierto, algo en su interior
sabia que aquella iloi era la misma que habia tratado de
olvidar durante las Gltimas semanas.

Dominando el impulso de echar a correr, levant6 la
mano y contesto a su saludo. La hembra empez6 a acercarse,
tropezando en las piedras sueltas de la torrentera, mientras
Yarek pensaba aceleradamente, buscando una solucion.

Estaba claro que era la tnica superviviente de su gru-
po, por lo menos de este lado de las montafias. Los otros o
habian muerto o la habian abandonado porque no podia
seguir su paso, dada su gravidez, y si él no hacia algo por
ayudarla, no pasarian muchos dias hasta que también ella
muriera de agotamiento y desnutricién. Y con ella morirfa
su cachorro.

La hembra tenia los ojos hundidos en profundas
ojeras amoratadas y sus costillas se dibujaban con claridad
a ambos lados del vientre tenso. Al abrir la boca, en un
amago de sonrisa, Yarek vio que habia perdido dos dien-
tes. Llevaba el cuerpo embadurnado de algan tipo de gra-
sa que posiblemente le ayudaba a mantener algo de calor
y que olia de un modo repugnante.

Llego6 a su altura y se acuclill6 a sus pies, los lumino-
sos ojos verdes, ahora velados, fijos en los suyos, implo-
rando una ayuda que no esperaba recibir.
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Yarek acercé una mano a sus revueltos cabellos y la
hembra agach¢ la cabeza como si temiera un golpe, pero
se qued6 donde estaba, temblando imperceptiblemente,
esperando.

El sac6 un paquete de raciones, lo abrié y lo extendi6
junto a ella, busc6 su manta y, tras unos segundos de delib-
eracion, se la puso por los hombros. Luego se dio la vuelta
y ech6 a andar a teda marcha.

No podia hacer mas. Le habia dejado alimentos y
abrigo; ella estaba en su elemento: sabria qué hacer. No
era responsabilidad suya, no podia cargarse con el peso
de una hembra prefiada hasta que llegara el buen tiempo,
estaba fuera de toda cuestiéon. La no interferencia en el
equilibrio natural de las especies era una de las maximas
fundamentales de todo trabajo de campo. Bastante habia
hecho ya dandole objetos y alimentos civilizados a un ani-
mal que, probablemente, ni siquiera tendria el buen sen-
tido de comérselos. Caminé durante mas de un cuarto de
hora sin volver la vista atras, concentrado en las sombras
que el atardecer pintaba de tonos sangrientos, tratando de
convencerse de que su decisiéon habia sido la correcta. Por
fin la curiosidad pudo mas y gir6 un instante la cabeza:
la hembra lo seguia. A gran distancia, pero lo seguia en
su marcha hacia el norte. Tendria que caminar mas de lo
que se habia propuesto y mucho més deprisa si esperaba
perderla. Pero si anochecia antes de detenerse a montar el
campamento, tendria que usar una luz y ella se orientaria
en su direcciéon. Maldijo en voz baja y siguié caminando
cuesta abajo por una especie de sendero natural lleno de
piedras sueltas que saltaban a su paso lastimandole los
tobillos. Estaba cada vez mas oscuro, pero no podia de-
tenerse hasta llegar al terreno llano que se adivinaba a sus
pies en la penumbra.
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Cuando por fin lleg6 abajo, con unas punzadas en el
flanco que le cortaban la respiracion, la hembra lo estaba es-
perando envuelta en la manta. La ignoré mientras montaba
la tienda y sigui¢ ignordndola durante el simulacro de comi-
da, unos concentrados que tragé con un par de sorbos de su
cantimplora. Ella se limit6 a quedarse donde estaba, miran-
dolo con ojos de animal herido, en completa inmovilidad y
completo silencio. Cuando se meti6 en la tienda, ella trat6 de
seguirlo, pero, ante la firmeza del rechazo de Yarek, acab6
conformédndose con echarse frente a la entrada.

Al dia siguiente compartié con ella su agua, después
de varios intentos de ensefiarla a beber de un vaso, y aco-
modoé su marcha al paso de ella. Al fin y al cabo no era mas
que un pobre animal debilitado por las privaciones que po-
siblemente no sobreviviera al otofio; podia servirle incluso
de compaiiia.

Tardaron dos semanas en volver al refugio y, cuando
por fin regresaron a la zona en que los iloi habian vivido
durante la primavera, la hembra, que ahora se llamaba
Jara, no dio ninguna muestra de reconocer el paisaje. Se
limit6 a caminar junto a Yarek mirando la tierra a sus pies.

El refugio estaba en perfectas condiciones, lo que
tranquiliz6 a Yarek considerablemente. Hizo entrar a Jara
temiendo por la seguridad de su equipo, pero la hembra se
limit6 a echar una ojeada a todas las maravillas desconoci-
das y, tras unos segundos de duda, se tumb¢6 bajo la ven-
tana respirando pesadamente. Al cabo de unos minutos,
su olor lo habia invadido todo hasta tal punto que Yarek
se vio obligado a lavarla a pesar de sus gritos primero y
luego de sus risas y, cuando estuvo limpia y vestida con
una camisa de él, volvid a acurrucarse en su rincén con los
ojos cerrados.

Las tltimas semanas de otofio fueron tranquilas.
Yarek se entregaba a su rutina cotidiana de paseos y estu-
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dios, y Jara pasaba casi todo el dia fuera, aparentemente
reconciliada con sus vestiduras, dando vueltas y maés
vueltas a la zona en la que habia transcurrido su infan-
cia para volver con la puesta del sol, una expresiéon entre
perpleja y desesperada en el rostro.

Yarek se acostumbr6 a su figura inmévil junto a la ven-
tana, a sus ocasionales explosiones de alegria sin motivo com-
prensible para él, a su respiracién durante las largas noches,
a su pelo cobrizo, ahora limpio y suave, que él peinaba y
acariciaba cuando el peso de la soledad se hacia excesivo. Y
se acostumbro a hablar con ella sin esperar respuesta. En las
noches, cada vez mds oscuras y més frias, se instalaba en la
cama junto al cuerpo célido y oloroso de Jara y le contaba su
vida: su infancia, sus proyectos, sus triunfos, sus ambiciones,
sus fracasos, sus mas intimos recuerdos que nunca habia com-
partido con nadie. Y ella callaba, se arrebujaba contra él, que
a veces sentia en la espalda el movimiento del cachorro que
llevaba en su vientre, y respiraba lenta, acompasadamente,
hasta que se quedaba dormida, arrullada por el ritmo de sus
palabras.

Yarek volvi6 a sofar pero ahora sus suefios eran dife-
rentes. Ya no giraban sélo en torno a los sucesos de Viento
sino que resultaban a veces absurdos e incomprensibles;
divertidos y coherentes otras. Aparecian personas largo
tiempo olvidadas, muertas incluso; lugares en los que habia
estado en la realidad y otros que s6lo conocia de suefos
anteriores. Se veia a si mismo haciendo cosas que no habia
hecho durante afios, algunas veces acompafiado por Jara,
que se habia convertido en una mujer humana y le hablaba
con una voz musical de cosas apasionantes que luego no
conseguia recordar. Sofié también que sostenia a un bebé
en sus brazos y lo presentaba a una colonia de buitres que,
sentados en semicirculo en sus altos nidos de roca, lo con-
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templaban impasibles. Luego lo abandonaba en una piedra
plana y los buitres se lanzaban contra él y lo desgarraban
con sus picos hasta convertirlo en una masa sangrienta que
Jara recogia sonriendo y volvia a colocarle en los brazos.

Suefios buenos. Suefios malos.

Pero al despertar siempre estaba el cuerpo caliente
de Jara, cada vez mas pesada, mas torpe y mas hermosa.
Ahora que comia bien y estaba limpia y vestida, se habia
convertido en una belleza. Cuando volviera a recuperar su
figura después del parto, encargaria a la maquina que le
hiciera un traje de noche y celebrarian el nacimiento del
bebé con musica y champan.

Tenia grandes esperanzas en ese nifio. Nacido fuera
del grupo, sin nadie a quien imitar mas que a él, quiza fuera
posible convertirlo en un ser civilizado, ensefarle a hablar,
incluso. No tenfa medio de saber cuanto faltaba para el par-
to porque no queria pasar a Jara por la medimaquina por
miedo a descalibrarla y entorpecer su funcionamiento para
cuando él la necesitara en el futuro, pero daba la impre-
sion de que el vientre de la mujer habia llegado al extremo
maximo de dilatacién.

No se equivocaba. Una mafana lo despertaron los
aullidos de Jara que, medio encogida frente a la puerta,
golpeaba inatilmente el descodificador en un vano intento
de copiar los movimientos de Yarek para salir al exterior.

Se levant6 apresuradamente y le abri6é la entrada.
Jara se perdi6 entre las lomas y s6lo mucho después se
le ocurri6 a Yarek que hubiera sido conveniente filmar el
parto para posterior estudio, pero cuando cogié la graba-
dora y sali6 a buscarla, se la encontr6 ya de regreso, con
la cara llena de sangre y un bebé diminuto y semioculto
entre sus brazos enganchado a su pecho.

Ya en el refugio comprendié que Jara habia lamido
a su hijo para limpiarlo al encontrar secos todos los rios
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que quiza recordara. Cuando el pequefio se quedé dormi-
do, Yarek lo separ¢, con cierta dificultad, del pecho de su
madre, y s6lo entonces se dio cuenta de dos cosas que hasta
ese momento se le habian pasado por alto: que el cachorro
era hembra y que era hija suya.

Durante un momento la evidencia lo dej6é anonadado,
pero el parecido era innegable: el mismo pelo abundante y
rizado, los mismos ojos azules, la misma piel de chocolate.
La nifia era tan parecida a él que casi le extraiid que Jara
la hubiese reconocido como propia y la hubiese amaman-
tado. En toda la historia jamés escrita de los iloi no debia
de haber existido nunca un caso igual, digno de figurar en
la categoria del mito: un poderoso dios caido del cielo que
se une a la elegida y engendra una hija en ella antes de
volver a su reino en las estrellas. «Pero a este dios le va a
dar tiempo de conocer a sus nietos», pens6é con amargura
no exenta de complacencia.

La pequefa era preciosa; resultaba dificil apartar la
vista de la dulce carita dormida, de sus rizos brillantes y su
pequefia boca provista atn de una especie de ventosa para
agarrar mejor el pezon.

Jara se habia dormido en el suelo, agotada. Yarek acost6
a la nifia en la cama y cubri6 a la madre con una de sus man-
tas. Luego se sento frente a la pantalla vacia de Buitre, enterré
la cabeza entre las manos y dejo que surgieran todos los sen-
timientos que habian estado encerrados en su interior durante
tantos anos. Los recuerdos se habian borrado casi todos pero
los sentimientos seguian ahi, calientes y vivos, en ese oscuro
rincén de la memoria del que ahora salian poderosos, de-
safiantes: la inesperada angustia que le caus6 el anuncio del
nacimiento de Sven en un hospital de Débora, la inseguridad
al contemplar la palida piel de Nora contra la azulada sua-
vidad de las sabanas, su perplejidad frente a ese pedazo de
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carne que no conseguia sentir como propio, su deseo de salir
cuanto antes de alli, de perderse en su trabajo, en su vida, su
necesidad de afirmarse como el ser independiente que siem-
pre habia sido.

Se habia negado a sostener a Sven sin ninguna razén
aceptable, habia salido del hospital murmurando excusas y
no habia vuelto a verlos hasta tres afios después, a la vuelta
de su misién en Hantor. Recordaba su ansiedad en el viaje
de regreso, la solidaridad que sentia con los otros miem-
bros casados del equipo que hablaban y hablaban de sus
familias haciéndole desear reunirse por fin con la suya y
comenzar una vida normal, mds reposada, mas llena de
todo lo que no habia tenido nunca. Luego el dolor de que-
madura que le produjo el rechazo de Nora y su peticién de
divorcio, la amarga sorpresa de saberse odiado con un odio
tenaz y minucioso, la sensaciéon de poder que experiment6
cuando, tras dos afios de combate juridico, sus muchos
contactos le valieron la custodia de Sven, que ya tenia casi
seis y no conocia a su padre.

Recordaba con toda claridad, como si lo estuviera
oyendo, el llanto del pequefio en las noches, su propia
rabia ante aquella intolerable conducta, aquella intrusion
en su esfera privada que amenazaba destruir su vida y
su necesaria serenidad, su absoluta incomprensiéon del
mundo emocional de aquella criatura, su impotencia ante
la imposibilidad de ganarse su amor, siquiera su aprecio.
Recordaba el vacio helado que dej6 en su vida la devo-
lucién de Sven, renunciando a todos sus derechos sobre
aquel nifio que nunca habia dejado de ser un extrafio para
él, a pesar de los casi cuatro afios que estuvo bajo su custo-
dia, de los muchos regalos que le hizo, de las tantas veces
que intent6 convertirse en su amigo en todos los periodos
de descanso entre sus viajes. Y luego él le habia pagado
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renunciando al apellido Yarek, negandose a toda relacion
con él, proclamando ante el mundo que no era ni habia
sido nunca hijo suyo.

Desde entonces no habia vuelto a pensar jamaés en la
paternidad, incluso cuando Nakembe, que s6lo tenia veinte
afos cuando se casaron, se ech6 a sus pies llorando, mez-
clando como siempre cualquier asunto con el amor. «5i no
quieres que tengamos un hijo es que no me amas lo bas-
tante», le habia dicho. Como si los hijos tuvieran algo que
ver con el amor, como si el amor existiera realmente.

Ahi estaba ahora su hija, dormida en la cama, perdida
en la felicidad de una vida sin conciencia de si misma, de
una existencia puramente animal. ;Dénde estaba el amor?
;Doénde habia estado en el momento de concebirla?

Habia sido producto de un impulso, del mas podero-
so instinto de la naturaleza que obliga por igual a animales
y a seres civilizados. Ella estaba ahi y era su hija pero nunca
esperaria de él mas que la satisfaccion de sus necesidades
mas urgentes: alimento, mientras no estuviera en condi-
ciones de buscarlo por si misma, quiza después defensa
ante un peligro. Pero eso era todo. No esperaria jamés que
le hiciera cumplidos, que le regalara juguetes caros, que
abandonara su trabajo para atender a su capricho.

El crearia una relacion a su medida, una relacion
satisfactoria para ambos en mutua libertad, una relaciéon
nueva.

Se levant6 de la mesa y la mir6 durante largo tiem-
po, buscando, sin encontrarlos, sentimientos de culpa o de
vergiienza. La llamaria Nova y seria su hija. Sélo suya.

k&%

Las ultimas semanas antes de la llegada del invierno fueron
un tiempo de contradicciones con momentos de una felici-
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dad exaltada, casi imposible, alternando con otros de furia
y de frustracion.

Jara salia con Nova por las mafianas, en cuanto él
abria la puerta para su ronda de ejercicios, y regresaba ape-
nas dos horas después con una expresion tan triste y deses-
perada que Yarek sentia lastima por ella.

Aun no lo habia comprendido en todos los detalles
pero estaba empezando a pensar que Jara se habia quedado
prefiada fuera de tiempo, que posiblemente era la primera
vez que un iloi nacia al final del otofio y, por tanto, toda
la experiencia de su especie, genéticamente transmitida, se
revelaba inoperante en las circunstancias. Jara esperaba en-
contrar bosques y riachuelos donde mostrar a su hija las
bayas comestibles, los vados seguros para jugar con el agua.
Por eso salia todas las mafianas con Nova encaramada a su
hombro, y regresaba, transida de frio, de una tierra yerma
de la que habia desaparecido todo lo que recordaba. Bus-
caba a los suyos y no encontraba més que a Yarek, buscaba
a los sherta y se habian ido, miraba al cielo para sefalarle a
la pequenia el vuelo de un péjaro y no encontraba mas que
la inmensidad azul. El mundo que conocia habia muerto.

Nova, sin embargo, era feliz. Ya se sostenia sentada y
habia aprendido a reirse y a jugar con las piedrecillas que
Yarek colocaba en montones delante de ella. No echaba
nada de menos porque no lo conocia y sélo a veces, cuando
su madre dejaba caer la cabeza sobre el pecho y se quedaba
inmovil durante horas, parecia entristecerse también has-
ta que empezaba a palmotear las mejillas de Jara con sus
manitas morenas y conseguia hacerla sonreir.

Por las noches Jara la ponia sobre su vientre y la mi-
raba dormir mientras ella permanecia con los ojos abiertos
en la oscuridad, ajena a Yarek y al entorno, sufriendo por
la pérdida del mundo.
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En otras ocasiones, sin embargo, como cuando salian
los tres juntos a explorar la zona y a ensefiarle a Nova los
agujeros donde dormian los sherta, Jara reia y Yarek tenia
la impresion de que eran casi una familia, una familia de
colonos en algan planeta extremo que con el tiempo se con-
vertiria en un paraiso.

Luego volvian al refugio cuando la temperatura bajaba
demasiado y si Nova empezaba a llorar a causa de cualquier
molestia infantil desconocida para él y se olvidaba de hacer
sus necesidades en el montoncillo de arena que le habia pre-
parado, Yarek se sentia atacado de claustrofobia, encerrado
con aquellos dos seres en veinte metros cuadrados, y media
el refugio a grandes pasos dando gritos y manotazos a su
alrededor. Ellas se ovillaban bajo la ventana mirandolo con
los ojos desorbitados hasta que Yarek, una vez superado el
ataque de furia, se sentaba frente a Buitre y se olvidaba de su
presencia para enfurecerse de nuevo por asuntos lejanos que
ellas no podian comprender.

EExa

El invierno lleg6 de golpe. Una noche se fueron a la cama
después de un paseo por el exterior y a la mafiana siguiente
el mundo se habia vuelto blanco y una cortina de nieve caia
de las alturas ocultando el cielo.

Yarek sintié6 un ahogo en el pecho al verla. La espe-
raba pero no podia olvidar que un afio antes habia pasado
tres meses en animacion suspendida y eso le habia hecho
llevadero el tiempo. Esta vez tendria que estar consciente
hasta la llegada de la primavera, encerrado en el refugio
con un animal cada vez mas imprevisible y un cachorro
que crecia a paso de gigante y a quien habia que controlar
constantemente para que no estropeara ninguna pieza de
su equipo.
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Jara, que habia estado dormitando, sali6 a la puerta
y en su rostro se reflej6 una emocién que Yarek no fue
capaz de interpretar. Una emocién tan intensa que todas
sus facciones quedaron distorsionadas convirtiéndola en
una extrafia. Dio media vuelta y, abrazando fuertemente a
la nifa, sali6 al exterior, casi bailando.

Por unos minutos Yarek, de pie en el umbral, se con-
tent6 con verlas danzar alejandose del refugio, perdidas en
el manso torbellino de nieve que recordaba al interior de
un antiguo pisapapeles de museo. Era hermoso verlas asi,
echando atrés la cabeza, sonrientes, abriendo la boca para
recoger los copos que les caian en la lengua, dando vueltas
y mds vueltas entre la nevada, sus siluetas cada vez maés
sutiles, més difuminadas por la distancia y la nieve. Jara no
habia sido hecha para pasar sus dias encerrada en un refu-
gio humano. Era una criatura salvaje, una manifestacion de
la naturaleza como los arboles y la lluvia.

Decidi6 dejarlas disfrutar de su mundo ahora que atn
podian y volvié dentro.

Tres horas después no habian regresado y la nieve
seguia cayendo como un diluvio silencioso, vertical, imper-
turbable, borrando las huellas de la danza de las dltimas
iloi del verano.

Se enfund¢ en su traje mas calido y sali6 a buscarlas
con una linterna. El mundo era un negativo de la oscuri-
dad, sin direccién y sin meta. Empez6 a gritar sus nombres
y no percibi6 ni siquiera un eco de su propia voz.

Con la respiraciéon entrecortada, y sudando dentro
del traje, recorri6 una y otra vez el contorno del refugio lla-
mando, gritando, tanteando el suelo con los pies, buscando
una huella, una referencia. No habia nada. El invierno se
las habia tragado, como si nunca hubieran existido.

Le empez6 un dolor de cabeza que se le clavaba en los
ojos y le impedia pensar. Sélo sabia que tenia que encon-
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trarlas. Que seria su muerte si no lo conseguia, si pasaban
una noche fuera del refugio. No pensé que también lo seria
para él. Eso habia dejado de tener importancia. En esos mo-
mentos en lanus sélo existia su voz gritando dos nombres:
Nova y Jara.

Cuando las encontr6, estuvo a punto de pasarlas por
alto. Tenia los ojos llenos de lagrimas que se le congelaban
en las pestafias y le impedian la vision. No era mas que
un montén de nieve formado por el viento, uno mas como
muchos otros.

Lo toco con el pie y le pareci6 oir que un gemido salia
del interior de la nieve. Se tir6 al suelo y empez6 a cavar
con las dos manos.

Nova estaba acurrucada contra su madre y lo miraba
con los ojos entrecerrados; Jara parecia dormida. La sa-
cudi6 con toda su fuerza hasta que abri6 los ojos, clavando
en é] una mirada que era como un taladro de odio, y que lo
dejaba impotente y tembloroso.

La mujer se debatié débilmente cuando Yarek arrancé
ala pequena de su abrazo y la meti6 dentro de su traje térmi-
co. Luego volvi6 a cerrar los ojos y toda la fuerza del hombre
no fue bastante para volverla a sacar de su suefio.

Sabia que tenia que volver al refugio y conseguir
como fuera que Nova entrara en calor si esperaba que so-
breviviera, pero no podia dejar a Jara dormida en la nieve.
No seria capaz de encontrarla al volver y, si lo lograba, ya
habria muerto. Y tampoco podia dejar sola a la nifia en el
refugio; el riesgo era demasiado alto.

Se quedo alli durante unos minutos, mirando el cuer-
po inmévil de Jara que la nieve iba cubriendo poco a poco,
sin poder creerlo y sin poder llegar a una decisién. Nova se
habia dormido contra su pecho.

«Si la dejas ahi, te haces complice de asesinato.»
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«No es asesinato. Es suicidio. Es su voluntad. Yo no
puedo hacer nada.»

«Suicidio otra vez, Yarek? ;Otro animal que se
suicida? ;Desde cudndo tienen voluntad los animales para
poner fin a su vida.?»

El cuerpo de Jara ya no era mas que un bulto bajo la
nieve. Yarek tenia la sensacion de que la nariz se le romperia
en pedazos si intentaba frotarsela. El también se estaba
quedando congelado y alli ya no habia nada que hacer.

Asegur¢ el cuerpecillo de Nova contra el suyo, ech6
una Gltima mirada a lo que habia sido Jara y emprendi6 la
marcha hacia el refugio mientras las lagrimas, descontrola-
das, ponian un recuerdo de calor en su rostro.

*E%k

Las primeras semanas del invierno pasaron con rapidez
aunque los dias, tomados uno a uno, se le antojaban eter-
nos. Nova olvidé pronto a su madre, pero no era una cria-
tura hecha para estar encerrada durante tanto tiempo y en
ocasiones sus crisis de llanto y sus espantosas pataletas lo
obligaban a salir al exterior con ella aunque sélo fuera du-
rante unos minutos. A la vuelta, Nova se tumbaba en el
rincén que habia sido de Jara, apoyaba la cabeza en los bra-
zos y lloraba bajito hasta que se dormia.

Yarek habia perdido ya toda esperanza de educarla
a su manera. Nova tenia toda la educacion que necesitaba,
una educacion contenida en sus genes y que la habia pre-
parado para un mundo absolutamente distinto, un mundo
de aguas y arboles y companieros de juegos, asi que ahora
no podia hacer mds que crecer y madurar, prisionera de
unas circunstancias que jamés entenderia, como el altimo
animal de una especie vegetando en el daltimo zoolégico.
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En los buenos momentos, Yarek jugaba con ella, le
ensefiaba a imitar gestos, le ponia vestidos que él mismo
disefiaba, le mostraba imagenes en Buitre que la hacian
palmotear de alegria y le permitia escoger la musica que
queria oir. Otras veces Yarek la olvidaba durante horas
mientras trabajaba en sus informes, dictando hipétesis so-
bre Ianus o estudiando las tltimas comunicaciones en el
campo de la xenologia. La direccién de los trabajos de cam-
po en el nuevo planeta atin no habia sido adjudicada y eso
era algo que daba a su vida algo cercano a un sentido. Si
todavia no se habian puesto de acuerdo, eso queria decir
que Yarek atn tenia partidarios, que atin podia esperar por
improbable que pareciera.

Yarek maldecia y confiaba, esperaba, estudiaba mien-
tras Nova miraba por la ventana el muro de hielo que era
todo lo que abarcaba la vista y se iba convirtiendo en adulta
a medida que avanzaba el invierno.

A veces, como Jara antes que ella, Nova se ovillaba a
sus pies y él le pasaba la mano una y otra vez por el cabello,
tan diferente al de su madre, y asi iban transcurriendo las
horas, lentas, elasticas, como si el tiempo se estirara hasta
tocar la nada. Yarek habia dejado de usar la tridi porque no
se atrevia a dejar a Nova tanto tiempo sin vigilancia; habia
dejado también de usar la mediméquina salvo para algin
rapido chequeo cuando ella dormia, y ya apenas pensaba
conscientemente en Viento. Tenia la sensaciéon de que todo
aquello habia desaparecido entre las sombras de su pasado,
como un suefio especialmente intenso que, con los afios, se
va desdibujando en la memoria.

Algunas noches volaba atn con los buitres, pero al
despertar s6lo tenia conciencia de haber estado alli, for-
mando parte de su comunidad, en un tiempo sin tiempo:
eso era todo. Tampoco queria ahondar mas en ello; creia
posible que la mitad rebelde de si mismo hubiera empe-
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zado a perdonarlo y eso le proporcionaba una paz que no
deseaba cuestionar en la vigilia. Como la herida de su oreja,
también la de su alma se habia cerrado y, con ella, un perio-
do de su vida. Todo lo que ahora tenia estaba en el presente
y, aunque era poco, era suyo y no lo hacia sufrir. El, que
siempre habia vivido para el futuro, incapaz de apreciar
nada que no fuera la préxima realizacion de sus deseos,
proyectos y planes, se habia acostumbrado al presente de
lanus, al invierno perpetuo que parecia haberse instalado
para siempre en su corazon.

Su mente se rebelaba de vez en cuando y le propor-
cionaba varios dias de actividad intelectual en los que
sentia la necesidad de sentarse frente a Buitre y reclamar su
lugar en la comunidad pensante del universo. En esos dias,
dejando a Nova de lado, se concentraba en complejos in-
formes de nuevos descubrimientos y nuevas teorias que lo
espoleaban en su propio trabajo de campo y lo mantenian
en tensiéon durante horas, esperando que pronto llegase la
primavera y, con ella, la siguiente ocasién de estudiar a los
iloi que volverian con el deshielo.

Esta vez todo iria mejor. Esta vez, apenas aparecieran,
llevaria a Nova a conocer al grupo y participaria en su vida,
aprenderia sus costumbres, observaria minuciosamente
sus practicas, redactaria un informe definitivo sobre esa
nueva especie, desconocida atin para sus colegas.

En un impulso de actividad, pidi6¢ a Buitre las graba-
ciones del ritual de cortejo que hacia meses que no habia
visto. Nova, en su rincén, se concentraba en colocarse sobre
la cabeza todas las ropas que la rodeaban en un montén de
colores.

En la pantalla aparecieron los rostros de las jévenes
iloi del verano adornadas con flores y hojas, atentas a la
grita de los machos. Esta vez Yarek se habia propuesto es-
tablecer la secuencia fonética que utilizaban, aunque siem-
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pre habia tenido la impresion de que la alternancia de /o/
y /a/ era totalmente arbitraria.

En cuanto los primeros gritos resonaron en el refugio,
Nova dej6 caer las ropas con las que habia estado jugando
y clavé en Yarek una mirada de asombro sin limites.

Yarek, sorprendido a su vez, le hizo sehas de que se
acercara, y ella, tras un instante de duda, rompié en una
sonrisa luminosa y coqueta que se correspondia punto por
punto con las de las iloi que Buitre presentaba.

Caminando pausadamente, de una manera total-
mente desacostumbrada en ella, Nova se acerco a él, los
ojos brillantes, las manos jugando con los ridiculos adornos
que se habia colocado en la cabeza. Yarek sinti¢ una punza-
da en la boca del estémago. jQué esttpido habia sido! jQué
absurdo no haberse dado cuenta de que Nova habia lle-
gado a la edad en que, en un desarrollo normal de su vida,
los jovenes machos habrian empezado a competir por sus
favores! Y no habia hecho falta mas que el sonido adecuado
para que Nova adquiriera conciencia de su necesidad.

Alli estaba ahora, a su lado, mirando fascinada la pan-
talla donde aparecian rostros de seres que ella reconocia
como iguales, llamandola, atrayéndola, hablando directa-
mente a una fuerza enterrada en el fondo de si misma, a la
fuerza mas poderosa de la naturaleza.

Nova no era capaz de distinguir entre la realidad pre-
sente y la realidad de la pantalla; para ella, lo que se estaba
desarrollando ante sus ojos era tan real como la presencia
de Yarek y el muro de hielo que rodeaba el refugio. La po-
bre criatura estaba esperando, con todo su orgullo de hem-
bra, a que uno de los ganadores la eligiera a ella al término
de su combate verbal. Era demasiado cruel. Yarek desco-
necto6 la grabacién y la mir6 sin saber qué decirle.

Nova no separ¢ la vista de la pantalla, ahora oscura.
Siguié esperando hasta que sus ojos se llenaron de lagri-
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mas y s6lo entonces desvié la mirada hacia Yarek en una
muda imploracion que lo llené de ternura, impotencia y
miedo. ;Qué podia hacer é1? ;Cémo explicarle a aquel ani-
malillo en forma humana que todo lo que acababa de ver
no eran mas que recuerdos almacenados de una realidad
perdida en el tiempo? ;Cémo decirle que una de aquellas
jovenes iloi era su propia madre, ahora enterrada bajo dos
metros de nieve? ;Como hacerle entender que para ella no
habria ritual de cortejo, ni machos jévenes con los que apa-
rearse sobre la hierba tibia, ni bafios en el lago, ni bayas
dulces ni pistachos crujientes? Ella habia nacido fuera de
tiempo, hija del invierno y de la soledad, de piel morena y
pelo ensortijado, producto de la desesperacién de un hu-
mano enloquecido por el desprecio de mil mundos. ;Cémo
decirle eso?

Le acaricié la melena rizada, tendida como una au-
reola sobre su cabeza, puso las manos sobre sus hombros,
intentando que la intensidad de su mirada le comunicase
la dura realidad, y acabé besédndola en la frente, abrumado
por la pena. No era mas que un pobre animal herido, pero
era también su hija y su tinica compafiia. Y una hembra en
el umbral de la vida adulta.

Dej6 caer los brazos y se alej6 de ella. Tendria que
sufrir. No habia otro remedio. Antes o después llegaria
la primavera y entonces conoceria a otros de su especie,
vagaria con ellos por bosques y praderas, dormiria bajo el
cielo, tendria un hijo, tal vez.

«Si para entonces aun es fértil —se dijo, en contra
de su pensamiento consciente. —Si al ritmo que sigue su
desarrollo, atin esta viva cuando suceda todo eso, cuando
llegue el deshielo, cuando vuelvan los suyos. Si ellos la
aceptan, a pesar de ser un Yarek en version femenina vy,
para entonces, vieja.»
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Apoy6 la frente contra la ventana sintiendo el frio en
la piel.

«¢Y qué puedo hacer yo? Su existencia es culpa mia,
de acuerdo, pero no puedo hacerme responsable de su
desgracia. Yo la salvé. Si no hubiera sido por mi, estaria
muerta, como su madre. No puedo reparar un error
cometiendo otro. ;De qué serviria?»

«Quiza la harias feliz.»

«¢Feliz? ;Primero engendro una hija en un animal de
forma humana y luego hago feliz al cachorro cometiendo la
misma indignidad?.»

Nova se habia puesto a cuatro patas y con la cabeza
enterrada entre los brazos, daba gemidos cortos y agudos
moviendo las ancas circularmente, muy despacio.

«Esta claro lo que pide. ;Se lo vas a dar, Yarek?»

«Es mi hija, maldita sea. Incluso si no fuera un animal,
seguiria siendo hija mia. Es incesto, ;no lo ves? El mas
antiguo tabt de la humanidad»

«¢Te preocupa eso, Yarek? ;De verdad? ;Y qué hay del
genocidio? ;Y el asesinato? ;No son esos también antiguos
tabues de tu especie?»

«Hepagadoya. He pagadoy seguiré pagando durante
mucho tiempo. Con soledad, con dolor, con pesadillas,
con toda mi vida y mi carrera, con todo lo que soy. ;No es
bastante?»

La otra voz no contest6. Nova seguia gimiendo en el
suelo, sin mirarlo. Yarek tomo6 la decisiéon que en las se-
manas siguientes llegé a considerar como la méas heroica
de su vida: le inyect6 a Nova un sedante suave, saco la
medimdaquina y la conect6 a ella para nueve semanas de
animacion suspendida.

Ni siquiera se molest6 en averiguar si la maquina
quedarfa inatil para uso humano después de haberse
reajustado a las exigencias de mantenimiento biolégico de
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un iloi; lo Gnico que le importaba era que, cuando llegara
el deshielo, Nova tendria la edad adecuada para encontrar
pareja y disfrutar de Tanus con los suyos. El sobreviviria en
soledad, como siempre habia hecho.

*k%

Yarek volvié al refugio con una sonrisa maravillada en los
labios y el corazén tan ligero que casi se sentia flotar so-
bre la hierba. Las maravillas del dia pasado en el mundo
exterior, en la primavera que habia vuelto a explotar a su
alrededor como un milagro, le habian derretido el alma en-
tumecida igual que el calor del sol habia fundido el hielo
del invierno.

Desde la llegada de la primavera, Yarek habia obser-
vado a los nuevos iloi siguiendo su evolucién dia a dia para
determinar el momento preciso en que su hija tuviera exacta-
mente la misma edad del resto de los jovenes y pudiera in-
tentar unirse a ellos. Habia sido un tiempo dificil, doloroso,
un tiempo en el que Yarek miraba la forma dormida de la
muchacha e imaginaba todas las posibilidades a su alcance
rogando, sin saber a quién, que todo funcionara con ella como
habia funcionado con él mismo el afio anterior.

Ahora sus deseos se habian cumplido: Nova habia
sido aceptada entre los iloi y Jara estaba viva y lo habia
reconocido.

Le habia costado aceptar la evidencia en los primeros
minutos pero habia acabado por rendirse, maravillado, a
los hechos: Jara habia sobrevivido a su tumba de hielo. Los
iloi debian de tener un ciclo vital similar al de los sherta,
que también habian salido de sus madrigueras invadiendo
el suelo de Ianus con su actividad. Al parecer, todo lo que
estaba vivo y no emigraba, como los péjaros, se limitaba a
hibernar durante el invierno. Lo que resultaba milagroso
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era el sistema de los iloi, que no se refugiaban en cuevas
o guaridas subterraneas sino que, posiblemente, hacian
como habia hecho Jara y se limitaban a dejarse cubrir por
las nieves hasta la llegada del deshielo. Entonces salian las
hembras, ya a punto de parir los cachorros que habian sido
engendrados durante el verano, y en quince o dieciséis se-
manas florecia una generacioén de iloi. Si su hipétesis era
acertada, Nova tendria atn una oportunidad de procrear
o por lo menos habria vivido una estaciéon completa con su
pueblo.

Se sentia tan feliz que casi lamentaba ser humano y
que su maldito raciocinio se impusiera constantemente en-
tre sus sensaciones y sus sentimientos.

Los iloi eran animales, ahora estaba totalmente segu-
ro, pero podian ser interpretados, con un poco de habili-
dad, como el pueblo mas natural, inocente, pacifico e ideal
de todos los que se conocian. Eran como, segtin los mitos,
debian de haber sido los humanos en el Paraiso: puros,
bellos, perfectamente ignorantes, en armonia total con su
entorno. Criaturas de Dios.

Imaginé por un instante lo que sucederia con ellos si
sus informes llegaban a hacerse conocidos y alguien decidia
que lanus era accesible a la colonizacién humana. El pensa-
miento le dio nduseas. Los hermosos iloi, lavados, perfu-
mados y bien vestidos, se convertirian en animales de lujo,
en muifiecos vivientes para ricos ciudadanos ociosos, con
la ventaja, ademas, de que su corta vida los haria enorme-
mente deseables. Ni los mas aburridos de sus conciudada-
nos podrian cansarse de un nuevo juguete que dura apenas
unos meses.

Su mente se llen6 de imagenes del Ianus primaveral
convertido en un lugar de vacaciones para grandes acau-
dalados que invadirian sus bosques y sus lagos jugando a
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un mundo élfico con las criaturas de ojos verdes y cabellos
de fuego, disfrazandolas de hadas, cargandolas de joyas
rutilantes y sonoras, dandoles a comer bocados de pro-
ductos extrafios a su mundo, bafidndose con ellas en rios
de temperatura controlada, plantando flores estériles para
no alterar el equilibrio ecolégico, de perfumes espesos y
dulzones, llenando sus noches de lunas falsas en todos
los colores y de luces sin fuego para iluminar las tinieb-
las de los bosquecillos creando un mundo de fantasia en
el que pasar unas semanas al afio y distraer asi el eterno
aburrimiento de una existencia sin finalidad. Veia ya los
enormes hoteles subterraneos construidos a toda prisa du-
rante el otono, las infinitas extensiones herbosas converti-
das en campos de golf, los caballos clonados construidos
para durar un solo verano, las playas artificiales que se
pondrian en seco antes de las primeras nieves, los pla-
neadores solares invadiendo el cielo transparente de Ianus
en los largos dias del estio, las tiendas y pabellones de telas
multicolores que salpicarian los bosquecillos para recreo
de sus nuevos duenos, el traslado de todos los animales
peligrosos a zonas de creacion artificial convenientemente
apartadas de las areas de vacaciones.

La felicidad que sentia al volver al refugio habia de-
saparecido dejando en su lugar una amargura desconoci-
da. Todo aquello no estaba més que en su pensamiento,
pero por un instante habia sido tan real que no conseguia
sacarselo de la cabeza.

Con un poco de suerte, durante veinte afios, dieciocho
ya, los iloi y su mundo podrian quedar a salvo. Luego...,
antes o después alguien estaria en el planeta el tiempo su-
ficiente para darse cuenta de sus posibilidades. Quiza un
equipo de gedlogos o cartografos o quién sabe qué, pero an-
tes o después se sabria y entonces no habria manera de de-
tener el proceso. Si lanus quedaba clasificado como planeta
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colonizable, el procedimiento seria lento porque no era de
los mas deseables pero, si finalmente se catalogaba como
mundo de recreo, la conversién seria completa en menos
de un afio. Y nadie podria hacer nada para detenerla.

Solo él.

Solo Yarek podia al menos intentarlo. Y tenia que ser
ahora. Ahora que atn era duefo absoluto de su mundo.

Le llevo sélo tres dias pensarlo y tomar su decision.
Tres dias en que apenas durmio, horrorizado ante la enor-
midad de lo que representaba aquello: un corte brutal con
todos sus principios, con toda su forma de ver la vida, una
contradiccién absoluta con la ética que habia marcado su
existencia.

No habia mas salida que la mentira, una mentira
monstruosa que reclamaria toda su habilidad, todos sus
conocimientos y muchos afios de su vida si queria hacerla
completa y bien trabada.

Tendria que inventar una civilizacion alienigena en
todos sus detalles, incomprensible pero coherente, una fi-
losofia basada en el devenir cotidiano, en la inexistencia
de pasado y futuro, una religién consecuente con esa ac-
titud, una lengua escrita cimentada en conceptos eternos
sin ninguna practicidad inmediata, ya que los iloi ni con-
ocian el lenguaje oral ni lo desarrollarian en los préximos
siglos, una lengua basada en verbos sin sistema temporal,
sin conjugacién y sin pronombres, por tanto, sin sustanti-
vos particulares, con una especie de adjetivos matizadores
de verbos que no llegaran a ser adverbios en el sentido
comun a las lenguas humanas y muchos otros detalles que
se le irian ocurriendo al correr de los afios. Una empresa
sobrehumana. Una empresa digna de Yarek.

Borré de Buitre todos los informes que habia dictado
a lo largo de sus dias en lanus y, aunque pensé destruir

90



la maquina, no lo hizo porque sabia que atn le harfa falta
para construir la civilizacién iloi. Sin poder decir por qué,
estaba seguro de que habia sido efectivamente abandonado
a su suerte en aquel planeta sin ningtn tipo de vigilancia;
las enormidades que ya habia cometido habrian justifica-
do una intervencion exterior que no se habia producido ni
llegaria a producirse jamas. Estaba solo y s6lo tendria que
construir toda la evidencia, pero ahora Buitre le era indis-
pensable.

Tecle6 furiosamente una enorme lista de puntos que
habria que tomar en consideracion. El altimo decia:

«¢Desactivar el localizador?»

No le dio respuesta por el momento. Atin no estaba
preparado para renunciar a su vida futura, a la posibilidad
de volver a empezar en otra parte después de lanus. Pero
ya decidiria. Le esperaba un gran trabajo en los préximos
dieciocho afios. Un trabajo de demiurgo.

En toda la historia de la humanidad era la primera
vez que un hombre, un solo hombre, fuera del mito y la
literatura, iba a construir un mundo. El mundo de Yarek.

Sonrid. En el exterior, los iloi andarian buscando las
primeras bayas y, en unos dias mas, el aire se llenaria de
gritos de cortejo.

Volvié a sonreir y, dejando que sus dedos planearan
un instante sobre el teclado de Buitre, puso manos a la obra.

*k%

— jEsto es una tomadura de pelo, sefiores! — El furioso taco-
neo de Dorotea Cortés habia precedido a sus palabras y el
golpe de la carpeta estrellandose sobre la pulida superficie
de la mesa de juntas les puso fin.

Tres de los cuatro pares de ojos que habian seguido su
estrepitosa entrada —Dorotea Cortés conservaba el estilo
agresivo que habia estado de moda en su juventud, treinta
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afios atrds— se desviaron de ella para posarse en la figura
del presidente, la Muy Honorable Mariemma O’Neil, espe-
rando su reaccién. Todos sabian que las dos mujeres no se
llevaban particularmente bien.

—¢Tendria Su Gracia la bondad de precisar ese con-
cepto?

Cortés se mordio el labio inferior y, ajustandose a la
sugerencia del presidente, cambié de registro lingtiistico
sin ninguna dificultad:

—El informe de que disponemos ha sido narrado de
una manera intolerablemente valorativa, con unas preten-
siones literarias de las que hubiera podido prescindirse en
aras de una mayor objetividad. El estilo induce con fre-
cuencia a error y presenta supuestos pensamientos, ideas
y conclusiones del sujeto mismo sin que tales puedan lle-
gar a verificarse de ninguna manera. Hacia el final del in-
forme el ritmo se acelera y la minuciosa presentacion de
la supuesta vida interior del sujeto se comprime hasta casi
desaparecer, mientras que el narrador nos ofrece cada vez
con mayor desfachatez sus propias valoraciones, forzan-
donos a aceptarlas como validas porque no tenemos con
qué contrastarlas. Sinceramente, no me parece una base
seria para el debate, Sefiorias.

— Animate, Dorotea —respondi6 Moshe Goldberg
desde el otro extremo de la mesa. —Tampoco el debate es
serio.

O'Neil clavé la vista en Goldberg que, sonriendo con
candor infantil, a pesar de sus ochenta afios, esbozaba ya
un gesto de disculpa por el comentario.

—El presidente desearia conocer la opinién al respec-
to del Muy Honorable Juez Donovan —dijo O’Neil.

Donovan alzé los ojos de las finas gafas de montura
dorada que estaba limpiando para mantener las manos
ocupadas y contestd, como pillado en falta:
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—¢Eh? Si, si, por supuesto. Ese informe ha sido re-
dactado por Naiele O., lo mejor que tenemos en sistemas
sintetizadores de pensamiento y percepcién humanos. To-
das Sus Sefiorias han recibido también un listado completo
de los datos independientes con los que N. O. ha elaborado
esa narracion que, creo superfluo decirlo, es mucho mas
agradable de leer, ademas de mas comprensible, que el
enorme conjunto de datos de que disponemos. Si alguna
de Sus Gracias considera que las conclusiones de N. O.
son erréneas en alguna situacion determinada, siempre le
queda abierto el camino de estudiar en detalle las lecturas
de esa situacion concreta y elaborar una conclusién per-
sonal, aunque creo mi deber afiadir que la interpretaciéon
interrelacionada de criterios tales como la presion arterial,
temperatura corporal, aumento de actividad de glandulas
sudoriparas, produccion de acidos estomacales, tension
muscular y otras constantes fisiolégicas, sumadas a la in-
terpretaciéon de imagenes mentales, asociaciones propias
del individuo, esquemas lingtiisticos verbales y mentales,
estimulacién sensorial de todo tipo y los mas de quinientos
factores que entran en consideracion en cada segundo de
actividad del individuo en cuestién hacen casi imposible
la tarea para un cerebro simplemente humano. Lo que,
evidentemente, no impide a nadie intentarlo. En cuanto al
problema de las dltimas paginas, Su Gracia tiene toda la
razén, pero N. O. ha recibido érdenes de pasarnos el in-
forme en el momento en que exista una base suficiente que
nos permita deliberar, y una alta instancia que no conside-
ro necesario nombrar ha decidido que no se nos puede con-
ceder mas tiempo. Tenemos que llegar a una decisién con
la informacién de la que disponemos en estos momentos.

—Sin embargo, me molesta pensar que la interpre-
tacion de esa maquina es lo tnico de lo que disponemos
—insisti6é Cortés.
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—N. O. no es una maquina, Sefioria, es un dispositivo
sintetizador de...

—Eso ya lo ha dicho antes Su Gracia —interrumpio6 el
presidente.

—Mis disculpas. Y si tranquiliza a Sus Seforias en
alguna medida, ese informe ha sido verificado y, caso de
haberse hecho necesario, corregido y complementado por
otros tres sistemas similares de dos generaciones diferentes.

—Todos ustedes han recibido los listados comple-
mentarios a los que aludia el sefior Donovan, jno es asi?
—intervino el presidente de nuevo.

Los cuatro presentes afirmaron con la cabeza rapida-
mente, tratando de que se pasara por alto el hecho de que
ninguno habia considerado necesario llevarlos consigo a la
reunién y apenas si habian lanzado una ojeada superficial
a los casi trescientos kilos de material impreso.

— Entonces procederemos bajo el supuesto comtn de
que todas nuestras deliberaciones hasta la obtencion del ve-
redicto se habran de basar exclusivamente en el informe re-
dactado por N. O. en nuestro beneficio. ; Alguna objecion?

Dorotea Cortés alz6 la mano:

—Deseo que conste mi reserva sobre la objetividad
del informe.

—Constarad en el sumario, Su Gracia. Procedamos.
Esta reunién, a puerta cerrada, constituye, como todos
ustedes saben, la Gltima posibilidad que las leyes de la
Federacion de Mundos Humanos contemplan para la re-
vision del veredicto dictado contra Lennart Yarek. No creo
necesario recordarles, aunque voy a hacerlo, que nosotros
cinco, Gran Juez Dorotea Cortés, Gran Juez Joe Donovan,
Gran Juez Moshe Goldberg, Gran Juez Jodo de Sousa y yo
misma, Gran Juez Mariemma O’Neil, constituidos en Tri-
bunal Supremo de la Federacién, somos tiltima e inapelable
instancia y que nuestro veredicto, undnime, sera definitivo.
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—Nuestras deliberaciones deberdn orientarse a
dictaminar, mas alla de toda duda razonable, si Lennart
Yarek minti6 deliberadamente en su clasificacion final de
la especie que llamaremos aarea, habitantes del planeta
conocido por Viento, causando con ello el suicidio en masa
de esta especie.

Moshe Goldberg, que ocupaba el extremo de la mesa,
a laizquierda del presidente, levant6 la mano a la altura de
la oreja en un curioso gesto, conocido por todos los jueces.

O’Neil puls6 un botén en el panel que tenia delante y
pregunto casi con resignacion:

—¢Qué hay, Moshe?

—Que empieza a ponerme nervioso toda esta
parafernalia juridica que te has empefiado en imponernos
como si estuviéramos en un serial de tridi. No te ofen-
das, Mariemma, pero creo que todos tenemos muy claro
para qué estamos aqui y todos conocemos mas o0 menos
las opiniones al respecto de todos los presentes. Esto es
una reunion a puerta cerrada. No se protocolara mas que
el veredicto y una sintesis de nuestras deliberaciones, asi
que no veo por qué no podemos hacer de esta reunion
algo distendido y, en lo posible, amistoso.

—Opiniones — pidi6 sucintamente O’Neil.

Hubo varios encogimientos de hombros acompana-
dos de alzamientos de cejas.

— Esta bien entonces.

Prescindiremos de tratamientos y demas. ;Qué pen-
sais?

—Lo que ya he dicho antes. Que esto es, como decia
Dorotea, una tomadura de pelo a todos nosotros, aunque
por otras razones que las que ella apuntaba. No nos hemos
reunido aqui para revisar la evidencia y decidir si Yarek
es culpable o inocente de un crimen que, vamos a ser sin-
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ceros, a nadie le importa un pimiento ya. Todos sabemos
que nos han hecho reunirnos para dar una apariencia de
legalidad y elegancia a la rehabilitacion de Yarek, que va
a tener lugar de todas maneras, independientemente de
nuestro veredicto, porque nuestro Gobierno necesita a un
xendlogo de primera fila que, a ser posible, tenga algo que
agradecerle. Que la base de nuestras deliberaciones sea una
historieta llena de incoherencias narrada por una maquina
es algo que se halla a la altura exacta del papel que nos toca
representar.

—Goldberg, N. O. no es una maquina y su narraciéon
no es una historieta. Te aseguro que se ajusta en todo a
la verdad, aunque, por supuesto, no todo lo que es cierto
es también narrable. Siempre hay que llevar a cabo una
seleccion de materiales.

—Seleccion que lleva a cabo la querida N. O. O quien
esté detras de ella, ;me equivoco?

—N. O. tiene 6rdenes de narrar lo que pueda ser
relevante para nuestras deliberaciones. Seria imposible
encerrar en menos de cien paginas dos afios de pensamien-
tos, sentimientos, asociaciones..., y seria espantoso de leer.

—Si, ya dijo no sé quién que la literatura era el arte de
la omision, pero se trata precisamente de eso: de que no es
o no deberia ser literatura, sino evidencia juridica. — Cortés
recorri6 las caras de los presentes buscando un apoyo que
no encontro.

—Lo de las incoherencias es algo que depende del
punto de vista del observador, del lector en este caso —con-
tinué Donovan, como si Cortés no lo hubiera interrumpido.

—Me gustaria que centrdramos nuestra discusion en
el comportamiento de Yarek que, al fin y al cabo, es la tni-
ca base de que disponemos para juzgar. Tanto si nuestro
veredicto final agrada al Gobierno como si no, no estoy
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dispuesta a convertir esta revision del proceso en una fun-
cion de circo. Opiniones.

—En el informe, tal como estd, nos aparece la ima-
gen de un hombre alternativamente hundido en la deses-
peracion y perdido en delirios de megalomania. Yo no he
tenido en ningtin momento la sensacién de que Yarek se
considere culpable de un crimen o de que sea consciente
de haber falseado los hechos. Hay arrepentimiento, si,
pero en cuanto a que su error ha causado el fin de una
especie. No hay nada que induzca a creer que haya men-
tido deliberadamente en su informe. Mi opinion es que el
Gobierno puede continuar confiando en él y esperar de su
profesionalidad que no vuelva a cometer un error de esa
magnitud. Y que conste que me revienta darle la razén al
Gobierno y contestar lo que ellos quieren ofir, pero, sin-
ceramente, no encuentro razones de peso para juzgarlo
culpable. —Goldberg volvié a acomodarse en su sillon.

—Sin embargo queda bastante claro en su perfil psi-
colégico que se trata de un hombre con muy pocos escripu-
los morales. Alguien que se preocupa en primer lugar de si
mismo y su propia carrera, para quien la consideracion de-
bida al otro, sea quien sea este otro, tiene muy poco valor.
—De Sousa hablaba pausadamente, tratando de sonar lo
mas objetivo posible.

—Pero ayud6 a la iloi y educo en lo posible a la peque-
fia, prescindiendo de su propia comodidad —apunt6 Dono-
van. —Y sus escripulos morales no fueron tan escasos como
para no arrepentirse de haber tenido relaciones sexuales con
un ser al que consideraba un animal, y en ningin momento
lleg6 a plantearse la posibilidad de cometer incesto.

—Me gustaria que no nos apartasemos de la cuestion
principal —interrumpié Cortés. —No tenemos ningdn
derecho a juzgar el comportamiento privado de Yarek, y
todos sabéis que yo me opuse desde el primer momento a
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que se le hiciera objeto de una investigaciéon que sigo con-
siderando ignominiosa.

—Pero que, como bien sabes, fue aprobada por su tni-
co familiar vivo, con el objeto de intentar la reivindicacion
del buen nombre de su padre en una tltima apelacion.

—No creo que un hijo tenga derecho moral ni juridico
sobre el ntucleo mas privado de la conciencia de otra per-
sona, aunque se trate de su propio padre. Aparte de que en
mi opinién, irrelevante en las circunstancias, los motivos
del hijo de Yarek se orientan mas bien hacia asuntos, diga-
mos, crematisticos.

—Fse tampoco es el meollo de la cuestion, Dorotea
—corté O'Neil con expresion cansada. Tenemos que deci-
dir sobre su competencia como xenélogo y sobre su posible
crimen.

—Su competencia profesional esté fuera de duda.

— Error, Dorotea — tercié De Sousa . ; Qué clase de xe-
nologo es Yarek que no ha sido capaz de ver mas alla de sus
narices en cuanto se ha encontrado sin sus especialistas? Un
hombre de papel que no ha sabido darse cuenta de lo que
realmente importaba, que no ha visto que los sherta, como
él los llama, son una especie inteligente que incluso utili-
za a los iloi para sus fines por medio de un limitado pero
efectivo control telepético, como ta bien sabes. En cuanto
le eché la vista encima a un grupo de seres de aspecto hu-
mano, se concentr en ellos como hubiera hecho cualquier
ciudadano sin ningan tipo de entrenamiento xenolégico,
ignorando el resto de su entorno.

—Ta mismo has dicho que el hombre estaba deses-
perado y medio enloquecido por la soledad.

—Eso lo he dicho yo, Dorotea —intervino Goldberg.

—No importa. Creo que en eso estamos todos de
acuerdo —concedié De Sousa.
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—A mi lo que me resulta curioso es que en ningtn
momento se haya planteado la cuestion de que lo que le
estd sucediendo sea tan poco coherente en si mismo —dijo
Goldberg, casi pensando en voz alta.

— Varias veces se refiere al mundo que le rodea como
si se tratara de un sueiio, si hemos de creer al narrador del
informe. — Cortés repasaba las paginas que tenia delante.
Eso es perfectamente normal. —Donovan se habia vuel-
to a quitar las gafas y las limpiaba metédicamente con
un pafiuelo amarillo. No hay nada que le permita saber
dénde se encuentra, todo ha sido construido usando y
combinando elementos ya conocidos, y su ordenador hu-
biera podido darle todos los paralelos existentes si Yarek
hubiera tenido interés en conocerlos. Y en cuanto a lo de
la coherencia, ja ti te parece que nuestra realidad, la de
todos los dias, la que conocemos o creemos conocer, es
efectivamente coherente en si misma? ;No has pensado
nunca que la realidad que nos rodea y que consideramos
la Ginica puede muy bien no serlo?

— Lo de las incoherencias... jno seria mas bien asunto
del programador de la historia-base, o como quiera que se
llame esa profesion? —intervino De Sousa, que hasta en-
tonces habia escuchado en silencio.

Todas las miradas volvieron a Donovan, el tinico de
ellos que poseia conocimientos sobre el asunto.

—Sinceramente, no acabo de comprender eso de las
incoherencias. El guion narrativo que fue preparado por
los especialistas como punto de partida para el mundo
de Yarek no prevé la existencia de lo que estais llaman-
do incoherencias. Lo que se dan son estimulos a los que
Yarek reacciona y a partir de los cuales obtenemos una
base fiable para nuestras deliberaciones. Que a nosotros
nos parezca mas o menos aceptable el cambio de clima,
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la aparicion y desaparicion de flora y fauna, la existencia
de los humanoides y todo lo demés es algo que depende
de nuestro punto de vista de lectores. Cuando uno se en-
cuentra de golpe junto a un volcan en erupcion, lo normal
es tratar de sobrevivir, no plantearse hasta qué punto es
coherente con la realidad el que ese volcan se haya vuelto
activo. ;No os parece?

—Os ruego una vez mas que no derivemos hacia la
tilosofia o el psicoandlisis aficionado. ;Minti6 0 no minti6
sobre los buitres? —O’Neil parecia estar perdiendo la pa-
ciencia.

Donovan y Cortés movieron negativamente la cabe-
za mientras Goldberg se encogia de hombros y De Sousa
afirmaba lentamente.

El presidente se pas6 la mano por la larga peluca ru-
bia y suspiro:

—Necesito una buena ilustracién de las dos respues-
tas.

— Alguien que, con una integridad profesional como
la de Yarek y ese amor desmedido a su carrera, es capaz de
arriesgarlo todo en beneficio de unos seres que podrian ser
destruidos por la injerencia humana, no habria sido capaz
de mentir declarando no inteligentes a los buitres. El sabia
muy bien que clasificindolos como animales no les hacia
ningun favor; lo hizo por pura integridad. —Dorotea Cor-
tés se apart6 de los hombros los rizos negro-azulados de su
peluca y volvié a clavar la vista en el informe.

—Un hombre que miente de la manera en que ha em-
pezado a hacerlo con respecto a los iloi, llegando incluso
a destruir sus propios informes sobre el pueblo objeto de
estudio, es capaz de mentir en cualquier circunstancia, si
sirve a sus fines. —De Sousa esper6 unos segundos y, en
vista de que nadie afiadia nada, extendi6 las palmas de las
manos y volvio a encogerse en su sillon.

100



—Hay que reconocer —dijo Donovan tras una pau-
sa— que las mentiras, caso de ser tales, serian cualitativa-
mente distintas, muy distintas.

— ;Por ser sus finalidades diferentes, Joe? ;Porque en
un caso estarian motivadas por el egoismo y en otro por un
altruismo siempre discutible? —Goldberg miraba intensa-
mente a Donovan, como perplejo por la posibilidad de que
para el otro los fines pudieran ser usados como disculpa
para el medio utilizado.

Donovan se quit6 la peluca y se pas6 la mano por el
escaso cabello gris:

—Sé, por supuesto, que eso no tiene el menor peso
juridico, pero hay que considerar que cuando alguien esta
cumpliendo sentencia por genocidio desarrolla cierta ten-
dencia a andarse con pies de plomo, Moshe. ;O no te parece
que Yarek tendria serios motivos para considerarse culpa-
ble de genocidio si sus sospechas sobre el comportamiento
humano en lanus, caso de ser clasificado como mundo de
recreo, se confirmasen? Entonces si que seria directamente
responsable de la muerte, o la explotacién o la ignominia
de un pueblo.

—De una especie animal —precis6 De Sousa. Una
especie animal de aspecto humano que sélo en su cerebro
enfermo es una civilizacién inteligente.

—iNo lo es, y Yarek lo sabe perfectamente! —Cortés
tenfa dos puntos rojos en las mejillas que destacaban en su
rostro alarmantemente pélido.

—Pero finge que son equiparables a la especie huma-
na.

— Por su bien. Para su propia proteccion.

—Pero finge.

—Si!

— Luego miente.
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De Sousa empez6 a quitar invisibles hilillos de la
manga de su traje, una vez demostrado su punto de vista.
Goldberg cabeceaba sonriendo sin apartar la vista de Cor-
tés, que estaba sacando unas pastillas de una pequena caja
de laca y temblaba visiblemente.

—Todos sabemos que en el caso de los iloi ha men-
tido y se propone seguir haciéndolo, y todos, estemos de
acuerdo con ello o no, somos capaces de comprender el por
qué, pero eso no nos permite concluir que en el caso de
los buitres mintiera en su informe final. —Donovan hizo
una pausa para inspirar profundamente. También sabemos
todos que el Gnico propésito de esta revision del caso es
establecer si la Federaciéon puede confiar en Yarek, en su
criterio y su integridad, para encomendarle la misién de
investigar el nuevo planeta y sus habitantes. ;Por qué no
dejamos de regodearnos en las miserias de un ser humano
ni mejor ni peor que cualquiera de nosotros en las mis-
mas circunstancias y decidimos de una vez si lo dejamos
cumplir su condena o lo liberamos de su mundo para que
vaya a sacarnos las castafias del fuego en ese planeta sobre
el que hay que decidir, y pronto? Esté claro que nadie tiene
suficiente entidad para sustituir a Yarek en esa mision.
También esta claro que el asunto corre prisa.

Se hizo un silencio de varios minutos en el que todos
los jueces miraban al vacio, ddndole vueltas a sus pensa-
mientos.

El presidente pulsé un botén en el panel de mando y
la pared que tenia detras se hizo didfana. A través del cris-
tal, o quiza sobre la pantalla, era dificil de saber con certe-
za, los cinco jueces vieron el cuerpo de Yarek flotando en el
unico tanque de vida virtual que habia sido perfeccionado
en toda la Federacion de los Mundos Humanos, el tanque
que lo mantenia unido a lanus y en involuntario contacto
con el resto de la civilizacion.
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En un tanque cilindrico de cinco metros de altura
cruzado en todas direcciones por un sutil entramado de
finisimos cables casi transparentes que terminaban en cada
milimetro de su piel, el cuerpo desnudo de Yarek vibraba
imperceptiblemente. Sus ojos, abiertos, quedaban semio-
cultos por dos ventosas trasltcidas terminadas en un cable
delgado que se perdia tras su cabeza afeitada.

Crucificado en su red de seda, Yarek parecia la presa
de alguna sofisticada arafia venida de un mundo donde la
realidad fuese un entrecruzamiento de planos en constante
fluctuacion.

Todo su mundo estaba contenido alli: la primavera
paradisiaca, el invierno interminable, los iloi, los sherta, Jara,
Nova. Y todo su mundo, interior y exterior, era incesante-
mente recogido e interpretado por sistemas como N. O. para
ser entregado a sus jueces, los que ahora contemplaban su
forma aparentemente inconsciente, tan lejano de ellos como
si realmente se encontrara a millones de kilémetros de los
planetas habitados.

Todos los jueces, a excepciéon de Donovan, que era el
tnico jurista con amplios conocimientos tedricos sobre la
vida virtual, sintieron un principio de ndusea.

—Un juez debe ser capaz de mirar al reo sobre quien
dicta sentencia —dijo el presidente en voz mas baja de lo
que hubiera querido.

Goldberg sac6 un pafiuelo del bolsillo y, apretandolo
contra la boca, se puso en pie con piernas temblorosas y se
dirigi6 al lavabo. De Sousa desvi6 la mirada de la imagen
de Yarek para concentrarse en el movimiento de sus ma-
nos que se abrian y se cerraban como seres independientes.
Donovan suspiré y empez6 a limpiar sus gafas. S6lo Cortés
continué mirando el cuerpo del xenélogo mientras, apre-
tando firmemente la lengua contra el paladar, trataba de
contener las ldgrimas.
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Era la primera vez que se habia usado vida virtual
sobre un reo, y el derecho a la salvaguarda de la propia
percepcion de la realidad estaba tan anclado en sus mentes
y sus corazones después de casi quinientos afios de haber
sido incluido en la Declaracién de Derechos Humanos que
todos sentian la monstruosidad de lo que estaban contem-
plando y la repulsion de participar en ello de algtin modo.

—Se levanta la sesion —dijo el presidente. Continuare-
mos dentro de treinta minutos.

Todos abandonaron la sala, vacilantes. O’'Neil per-
manecié en su puesto, de espaldas a Yarek, con la vista
clavada en el pulido tablero de la mesa. Todo aquello era
efectivamente una farsa en la que ellos cinco, los mas emi-
nentes juristas de la Federacion, tenian un papel meramente
accesorio y, mucho peor, mercenario. Como bien habia re-
sumido Moshe, su funcién se reducia a proporcionar una
coartada al Gobierno, que en la préctica ya habia decidido
resucitar a Yarek para encomendarle una misién que no
podia encargarle a nadie mas.

No se trataba de decidir si habia mentido o no, si se
habia hecho culpable de genocidio o no. Ahora que Viento
habia sido colonizado, los buitres les importaban un réba-
no; habian cancelado incluso la subvencién de Miller para
estudiar su supuesta cultura perdida.

Ya en el momento en que se habia declarado cerrado
el primer proceso, mientras las redes informativas envia-
ban a todos los mundos imagenes de la nave y la cdmara
sellada en la que Yarek, en animacién suspendida, viajaba
a su exilio, se habia decidido intentar su rehabilitacién de
otra manera, violando incluso uno de los més elementales
derechos humanos. Yarek nunca habia salido de Mundo
Gobierno: no querian arriesgarse a perder tiempo trayén-
dolo desde su lejano planeta de exilio después de su reha-
bilitacién, una rehabilitacién que se daba por hecha. Toda
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la revision del juicio tenfa como tinico objeto mantener una
decorosa imagen publica frente a las otras especies inteli-
gentes a las que también les importaba un rédbano el des-
tino de los buitres pero que en los altimos tiempos habian
afadido a sus listas de lugares colonizables menos planetas
que los humanos.

Si Yarek era enviado al nuevo mundo sin una re-
vision del proceso que lo exculpara por completo, las re-
laciones diplomaéticas con las otras especies se resentirian
considerablemente. Por eso ellos tenian que representar
su papel, siempre que llegaran a la conclusién que el
Gobierno esperaba: «Yarek es inocente, ya que no hubo
premeditacion. Cometié un error, un Gnico error en una
carrera de aciertos. Todos cometemos errores. Ha pagado
y puede reintegrarse al servicio de los Mundos». Ese era
exactamente el veredicto que se esperaba del mas alto tri-
bunal de la Federacion. Y eso era exactamente lo que a
ella, como jurista y como ser humano, le daba de patadas
en el estdmago.

Sabia, por supuesto, ;como ignorarlo después de
cincuenta afios de practica juridica?, que no se trataba de
llegar a la verdad. Con el tiempo habia dejado incluso de
creer en la existencia de algo llamado Verdad, con mays-
cula. Pero creia en las leyes y en los procedimientos y no
estaba dispuesta a pasarlos por alto en beneficio de nadie.

Se puso en pie y se dirigi6 al lavabo, a refrescarse la
cara y, si era posible, también las ideas. No le quedaban
maés de diez minutos.

*k%

A las cinco en punto los cinco jueces se hallaban de nue-
vo reunidos en la Sala de Juntas y, aunque pélidos, todos
habian recobrado un aspecto digno.
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—Sefiorias, amigos mios, tengo el deber de informa-
ros de que la decisién sobre el futuro de Yarek ya no esta
en nuestra mano.

Los cuatro la miraron como si no pudieran dar crédito
a sus oidos.

—¢Se han atrevido? —La voz de Cortés quedaba casi
ahogada por la rabia, pero esta vez nadie la mir6 despec-
tivamente; era una rabia que todos compartian, un insulto
a su dignidad profesional —. ;Se han atrevido esos hijos de
puta del Gobierno a arrebatarnos la competencia?

—No pensardn que vamos a quedarnos de brazos cru-
zados ante esta infamia. —De Sousa parecia haber doblado
su tamafo; su voz se habia hecho todavia mas suave que
de costumbre.

— Lucharemos. Se lo habras dicho, Mariemma, ;ver-
dad? Estamos todos de acuerdo, me figuro. Lucharemos,
¢no? —Los ojos de Goldberg iban de uno a otro de sus co-
legas.

Donovan parecia anonadado, pero no tan sorprendi-
do como los demas.

El presidente esboz6 una sonrisa triste:

—No serd necesario. El Gobierno no ha tenido nada
que ver en ello; probablemente estan siendo informados en
este momento y justo por eso nuestra decision, la tinica que
nos queda, debe ser rdpida, antes de que puedan relevar-
nos de la tarea, y absolutamente unanime.

»Me explicaré: Yarek ha desactivado el localizador,
renunciando con ello a ocupar de nuevo un puesto en
nuestra sociedad. A todos los efectos Yarek ha muerto para
la Federacion de Mundos Humanos. Se ha suicidado para
nosotros aunque siga vivo en lanus. Nosotros no tenemos
jurisdiccion sobre los muertos.

En el silencio subsiguiente empezo6 a oirse, muy bajito
primero, secundada luego por los otros, la risa de Goldberg,.
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—Yo sé de unos cuantos que no se van a reir —dijo
Donovan cuando empezaron a ceder las risas.

—Si ahora emitimos un veredicto de culpabilidad
definitiva, Yarek tendra que cumplir su condena de veinte
afios en lanus. Es su deber y su derecho. Nadie puede hacer
nada.

—Pero Ianus no existe —dijo Cortés, oscilando entre
un nuevo ataque de risa y un sollozo que se le enganchaba
en la garganta. — Lo desconectardn y serd su muerte.

Donovan neg6 con la cabeza:

—Ianus existe mientras Yarek esté conectado al tanque.
Si el Tribunal Supremo, es decir, nosotros, emitimos un ve-
redicto de culpabilidad que en este caso es irrevocable, el
tanque seguird funcionando hasta que se cumpla su conde-
na por lo menos. E incluso podemos ampliar esa condena a
cadena perpetua, de por vida.

—No es posible, en una apelacién, dar a un reo una
pena mayor que la que obtuvo en el juicio previo; eso lo
sabes ta tan bien como cualquiera de nosotros —informo
De Sousa.

—Lo es, si juzgamos a Yarek por delito de traicion
y felonfa. —Goldberg exhibia una sonrisa que iluminaba
todo su rostro hasta la punta de la barba.

—¢Contra quién?

— Contra la Federacién de los Mundos Humanos en
la persona de los iloi a quienes, premeditadamente, ha cla-
sificado como seres de inteligencia equiparable a la nuestra
sabiendo que no lo son.

—Pero los iloi no existen —casi grit6 Cortés.

—Para él, si —intervino Donovan . Si su interacciéon
con esa realidad era base suficiente para una revision del
proceso y un nuevo veredicto, también lo es para un nuevo
crimen y una nueva acusacion.
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Todos se miraron sonriendo como conspiradores.

— ¢Alguien recuerda un precedente de una acusacion
presentada por el mismo juez que llevaba el caso? — pre-
gunt6 O’Neil echando una mirada rapida al reloj y empe-
zando a teclear buscando la informacién pertinente.

—El pueblo de Nueva Australia contra Rios y Walker.
Es exactamente lo que necesitamos si tuviéramos que justi-
ficar el procedimiento. —La sonrisa de Cortés era triunfal.

— Eres una enciclopedia, Dorotea.

—Un estudiante mio estd haciendo un trabajo de in-
vestigacion bastante absurdo sobre casos curiosos. Por
suerte ése me llamo la atencion.

—Entonces podemos proceder —concluyé O’Neil,
satisfecha, mientras sus ojos rastreaban habilmente los da-
tos que habia mencionado Dorotea y que acababan de apa-
recer en su pantalla.

—¢Y si el Gobierno se niega a seguir proporcionando
los fondos necesarios para el mantenimiento de la vida vir-
tual? —pregunté De Sousa.

—El Gobierno quedaria en una posiciéon bastante
incomoda, sobre todo frente a nuestros aliados extra-
terrestres, pero también frente a la opinién publica a
la que este tribunal se encargard de tener debidamente
informada. No olvidemos tampoco que hace mas de
quinientos afios que quedé abolida la pena de muerte
en todas sus formas; desconectar el tanque seria tanto
como asesinar a Yarek, y hacerlo regresar a esta realidad
pasando por encima del veredicto del Tribunal Supremo
es algo a lo que no se atreverian jamas. Seria demasiado
peligroso para la estabilidad politica de la Federacién;
francamente impensable.

—Desde un punto de vista puramente econdémico,
toda su fortuna, al no tener herederos, no hay que olvidar
que su hijo, aunque lo sea de facto no lo es ya de iure, qued6
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consignada a un fondo del que disponen sus abogados
para promover la apelacion, si hubiere lugar, y para facili-
tar sus condiciones de vida durante el cumplimiento de su
pena si se estimara necesario. Pensad que Yarek y todos
los que trabajan a sus 6rdenes partian de la base de que
su pena de exilio era efectiva en el plano de lo que comun-
mente se acepta como real. Hubiera podido hacerse necesa-
rio su traslado a un hospital en caso de peligro de muerte.
—O’Neil hablaba con su mejor cara de juez inescrutable
pero sus ojos brillaban.

— O sea, que el pobre hombre puede acabar pagandose
su propia vida virtual —coment6 Goldberg, maravillado.

—¢Noeseso, enlabase, lo que hacemos todos, Moshe?
—Donovan se habia colocado las gafas sobre la nariz y lo
miraba sin pestafiear.

— Entonces, ;estamos de acuerdo?

—pregunto el presidente.

El silencio duré un par de minutos. —;No es una cruel-
dad lo que vamos a hacer? —la pregunta de Cortés son6 in-
genua, pero era exactamente la misma que cada uno de ellos
se estaba planteando.

—Yarek ha elegido. Esta construyendo su propio
mundo. Vive en la naturaleza una parte del afio, en la civili-
zacion la otra. Tiene un campo inacabable para desarrollar
sus actividades profesionales, tiene compafia, tiene todo
lo que puede desear. Y, por encima de todo, la elecciéon ha
sido suya.

— ¢Funcionara el programa, adaptdndose a los cam-
bios que él introduzca? —insistié Cortés.

—Tienes la prueba en el informe. El programa tiene
una infinita capacidad de combinar estructuras narrati-
vas. Yarek vivird en una interaccién incesante —contest6
Donovan.
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—En una novela —afadi6é Goldberg, y su voz son6
triste.

Donovan no contest6. También los otros guardaron
silencio.

—(Estamos de acuerdo? —volvié a preguntar el
presidente.

Cinco manos se alzaron mientras cinco gargantas pro-
nunciaban un «si». O’Neil conect6 la grabadora:

—«Yo, Mariemma O’Neil, Gran Juez y Presidente
del Tribunal Supremo de la Federacién de Mundos Hu-
manos, reunida en sesion ultrasecreta, a puerta cerrada,
con los cuatro Grandes Jueces de la Federacion, habi-
endo juzgado a Lennart Yarek en dltima instancia por
el delito de traicion y felonia, emito el veredicto de cul-
pable y dicto contra el dicho Lennart Yarek sentencia ir-
revocable de exilio permanente a cumplir en el mismo
lugar en el que se halla hasta el fin de sus dias. Las delib-
eraciones de este Alto Tribunal permaneceran secretas
durante un periodo de tiempo no inferior a trescientos
afios. A todos los efectos presentes y futuros, este caso se
considera cerrado».

Durante los siguientes quince minutos los cinco jueces
estamparaon sus firmas y codigos en todas las copias im-
presas y grabadas del veredicto que acababan de emitir.
Cuando ya se preparaban para marcharse, en el panel de
mandos del presidente se iluminé la sefial &mbar de maxi-
ma prioridad.

O’Neil esboz6 una sonrisa traviesa.

—Tenemos visita, Sefiorias.

—Es una lastima que hayan llegado tarde —coment6
Goldberg, estirdndose el chaleco.

—Me temo que ademads de visita, vamos a tener
problemas. —De Sousa habia recuperado su expresion
ligeramente avinagrada.
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El presidente sonrié de nuevo, miré a De Sousa y
luego a los demas, uno tras otro, y volvié a sentarse.

—Los problemas son la sal de la vida, Jodo.

Luego, cambiando el tono de voz y presionando el
botén que autorizaba la entrada de los representantes del
Gobierno, rogé con voz sonora:

—Tomen asiento Sus Sefiorias. Los honorables repre-
sentantes del Gobierno Democrético de la Federacion de
Mundos Humanos esperan conocer el veredicto del Tribu-
nal Supremo.
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