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EL INFIERNO

Al amanecer del infierno que fueron las calles de Iguala, 
Guerrero, durante las sombras entre el 26 y 27 de septiem-
bre de 2014, aparecen los restos, pues eso son y no el cuer-
po sin vida, de Julio César Mondragón Fontes. Aparecen 
no se sabe bien a bien dónde, pues algunos frecuentes se-
ñalan cierta esquina sobre el Periférico, una anónima cruz 
indicará luego que estaba en un terregal a dos cuadras y 
tal vez nadie constató en verdad el hecho.
 Hay incontables cosas así en la versión oficial de 
los hechos, dos o más veces corregida, y en la imaginación 
a la que obliga o permite. Cuando el 4 de octubre la 
Procuraduría General de Justicia (PGR) del país atrae 
la investigación de los cuarenta y tres estudiantes de 
Ayotzinapa que desaparecieron durante la jornada, 
sentencia en la práctica la de Julio César y sus cuatro 
compañeros caídos, dos de ellos muertos y uno más con 
lesiones que lo condenan a vivir en estado vegetativo. 
Los cinco casos inician el camino a un mayor o menor 
ostracismo.
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 Al Chilango, como sus condiscípulos llamaban a 
Julio, la cruel tortura en vida, que muy probablemen-
te fue el motivo del fallecimiento, y la fotografía de su 
rostro sin piel ni ojos circulando por el mundo entero, 
lo salvan del completo silencio. Lo hacen a pesar de los 
cuatro procesos penales distintos en un juzgado del fue-
ro común, cuyo objeto, aparentemente, es borrar las hue-
llas del o los responsables.
 Ocho meses después, el 25 de mayo de 2015, Sayu-
ri Herrera, la defensora de derechos humanos que apoya 
legalmente a la familia Mondragón Fontes, batalla para 
obtener los expedientes de los cuatro juicios. Lo hace en 
Iguala y no ante la PGR, que se niega a atraer el proceso 
de Julio y el de los otros cuatro muchachos asesinados o 
heridos, mientras sostiene su absurda versión sobre las 
desapariciones, culpando a policías municipales y miem-
bros de una mafia del crimen organizado, que asegura in-
cineraron los cuerpos al aire libre para echarlos luego en 
bolsas al cercano río San Juan.
 Ante la imposibilidad de encontrar justicia en el 
país, como organizaciones internacionales advierten al 
gobierno de Enrique Peña Nieto, Sayuri y los familiares 
de Julio César presentarán su caso durante el Día Interna-
cional en Apoyo de las Víctimas de la Tortura, que convo-
ca la Organización de Naciones Unidas (ONU).

—0—

Hacia las nueve y media de la mañana del día 27, la en-
trega al Servicio Médico Forense (Semefo) de los restos 
de Julio es el último evento que se conoce en la serie ini-
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ciada a las ocho de la noche en la Central Camionera de 
Iguala. Sabemos que los normalistas se separaron en dos 
grupos de autobuses. Que a uno de estos lo persiguieron 
a balazos los municipales por la avenida Juan N. Álvarez, 
hasta el centro de Iguala, donde intentaron inútilmente 
detenerlo, dejando herido en la cabeza a Aldo Gutiérrez 
Solano, mientras recogían los casquillos percutidos. Que 
los muchachos en esos camiones pidieron ayuda a sus 
compañeros y a la Coordinadora Estatal de Trabajadores 
de la Educación en Guerrero (Ceteg), dirigiéndose hacia 
el Periférico norte de la ciudad, donde reunidos con los 
demás informarían a la prensa. Que las y los periodistas 
llegaron y tras ellos la fuerza pública en un amasijo inex-
plicable, pues su primera línea la formaban hombres de 
negro encapuchados y la segunda era de patrullas. Que 
en dos momentos desde el frente y el borde exterior del 
Periférico se desató una brutal lluvia de disparos lanzada 
por armas largas, murieron Yosivany Guerrero y Daniel 
Solís Gallardo, y Edgar André Vargas fue alcanzado en la 
boca, en el intento de escapar. Que más allá los militares 
les hicieron el alto.
 Lo sabemos ahora, tras el testimonio de los su-
pervivientes, pues los diarios dieron un breve resumen. 
Ni una palabra sobre desaparecidos entonces, pues se 
pensaba que todos los estudiantes de quienes no había 
noticia marcharon a sus casas, al monte, adonde sintie-
ran resguardo.
 No imagino bien el ambiente de la ciudad des-
pués de actos sin paralelo en su historia desde la pos-
revolución, a pesar de que está muy acostumbrada a la 
violencia.
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 Los antecedentes inmediatos dieron comienzo el 
día 23, cuando los estudiantes fracasaron en el intento de 
completar la cantidad de autobuses que se requerían para 
el traslado de todos al Distrito Federal, donde con otras 
quince normales rurales participarían en la marcha por la 
masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre.
 El fracaso fue en la ciudad de Chilpancingo, capi-
tal del estado que, a diecinueve kilómetros, habitualmen-
te se emplea para botear y tomar camiones, por reacción 
a las agresiones que sufre la Raúl Isidro Bustos, como 
se llama la Normal de Ayotzinapa, establecida en el 
municipio de Tixtla.
 Un operativo de la Policía Federal cerró el paso a 
los estudiantes ese día 23, y por ello y por el constante 
patrullaje policial a continuación, el 25 los jóvenes eligie-
ron otro punto, Huitzuco, a dos horas y media de Tixtla. 
Pudiendo hacerse sólo de otro par de unidades, el 26 no 
les quedó más que acudir al único otro centro urbano de 
la zona, Iguala, a dos horas de distancia.
 Me detengo. No puede evitarse la suspicacia: si 
las autoridades del estado y la federación tienen cono-
cimiento de lo planeado por los normalistas, ¿olvidan 
calcular la redirección de las actividades?; ¿no tienen 
protocolos para casos así? Se me viene a la cabeza esto 
y lo otro sobre los movimientos policiacos el 26-27 y lo 
que pareciera producto del azar ya no lo es tanto. Diva-
go, nada más. A eso nos fuerza la PGR al obcecarse con 
una “verdad histórica” que rechazan los expertos de Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, Human 
Rights Watch (HRW), otro organismo internacional, y el 
veedor de la ONU.
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 Otras muchas cosas avalan sobradamente mis du-
das, comenzando por las conclusiones de la Comisión de 
la Verdad guerrerense, que al investigar el primer periodo 
de la guerra sucia tiene claro: desde fines de los años 1960 
el Estado decidió que la política para la entidad debía pa-
sar por las fuerzas armadas.
 Las preguntas se sustentan también en muy profe-
sionales estudios sobre diversas materias:

 1. La ofensiva que a partir de 1997, cuando menos 
y de abierta manera, consecutivos gobiernos de la nación 
desataron contra las normales rurales, con el fin de desa-
parecerlas, respondiendo a un modelo mundial.
 2. La represión económica y física que en lo parti-
cular se desata sobre la Raúl Isidro Burgos desde muchos 
años atrás, y que tan cerca como 2011 dejó dos jóvenes 
asesinados.
 3. El crecimiento de la violencia en el país al llegar 
la presidencia de EPN, a pesar de las promesas de cam-
paña, que se maquilla con números cuya veracidad ha 
hecho polvo la prensa independiente y la documentación 
confidencial de agencias estadounidenses.
 4. Las investigaciones de académicos y periodistas 
sobre la historia y el presente de Guerrero, que revelan 
una madeja en la cual participa el crimen organizado, los 
caciques locales, las fuerzas públicas e intereses privados.
 5. Los trabajos de expertos que revisan la evo-
lución de la tortura y de los torturadores en América 
Latina en su conjunto, quienes ven allí una práctica no 



—12—

                                                                     Julio César  Mondragón 
a-social sino demandada por el hipercapitalismo y así 
ideologizada.
 En ese cúmulo me apoyo al preguntar ahora y más 
adelante por la muerte o desaparición de Julio César y sus 
compañeros.

—0—

“¿Qué clase de policía, qué clase de persona puede hacer 
algo así?”, dice el propio día 27 un dirigente de la Normal 
de Ayotzinapa, al mirar de nuevo la foto que de Julio Cé-
sar circula ya por todos lados. (2)
 El 28 Marisa y Cuitláhuac, esposa y tío del joven, 
llegan al Semefo de Chilpancingo. Aguantaron estoica-
mente el impacto de reconocer un cuerpo tan bárbara-
mente torturado. Rindieron su declaración ante burócra-
tas deshumanizados. El funcionario insistía en no agregar 
la observación de los familiares sobre las huellas de tortu-
ra. Mientras, otros empleados de la Procuraduría estatal 
platicaban muy a la ligera sobre indemnizaciones. “Llega-
ron a insinuar que podíamos pedir hasta tres o cuatro mi-
llones de pesos. No hicimos ningún caso. Sólo queríamos 
llevarnos el cuerpo de mi sobrino.”
 “¿Está segura que quiere verlo? Tiene que ser muy 
fuerte”, insistían en preguntar los forenses a Marisa. Sólo 
pudo reconocerlo por la ropa, como antes le sucedió a Le-
nin, el hermano menor de él: “La noche de la barbarie en 
Iguala (…) Julio le llamó a Marisa desde un celular pres-
tado, pues había perdido el suyo. Eran las 21:42 hrs. Le 
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dijo que los estaban baleando. ‘Por eso sabemos que no 
cayó en el primer ataque sino en el segundo’, afirma uno 
de sus tíos. En casa de los Mondragón, en Tenancingo, las 
horas siguientes fueron frenéticas. Cualquier versión que 
diera por vivo a Julio César era atesorada por la familia; 
cualquier posibilidad de certeza era puesta en duda. Has-
ta que el hermano pequeño de Julio llamó aparte al tío 
mayor. Mire tío, le enseñó la pantalla de su teléfono. Era 
la horrible fotografía.”
 Uno de sus compañeros recuerda que otro, Juan 
Ramírez, también alumno de primero, le contó su última 
conversación con Julio, a quien en la Normal llamaban 
el Chilango, un momento antes del ataque de los enca-
puchados cubiertos por patrullas: “Me comentaba pues 
que él, al siguiente día, se iba a ir a su casa (…) porque 
no quería arriesgar su vida. Él decía que pensaba en su 
familia, pues, en su esposa, su hija. Que es lo que le im-
portaba más”.
 Un testimonio recreado reconstruye el ambiente 
en el momento: “Un zumbido vuelve a dejarme sordo 
momentáneamente. Alcancé a mirar un destello, una 
chispa. Por reflejo me tiro al suelo y ruedo hasta la ban-
queta. Atrás de mí está una Bodega Aurrerá. Frente a mí, 
el autobús en que venía yo, ya destrozado. Todos corren. 
Ahora recuerdo que también los reporteros gritan ‘soy 
prensa’ y logran correr para otro lado. Quiero gritar ‘soy 
prensa’ pero tal vez porque no soy, no grito. Sólo grito: 
‘somos estudiantes, no traemos armas’. Muchos gritan 
lo mismo. Parece consigna ya. Veo botas y rodilleras; al-
canzo a levantar la mirada y en la oscuridad de la llu-
via veo cascos, coderas, chispas y ese maldito zumbido 
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que hacen las balas al salir disparadas. Vuelve el maldi-
to miedo. Le prometí a mi novia ‘llegar bien y regresar 
bien’. No me muevo.
 “Pienso en mi mamá. Pienso y lloro por y con ella. 
Veo luces cerquita de mis ojos que están pegados al piso. 
Son balas que hacen fricción en el suelo.” (3)
 Los sicarios han abierto fuego, Julio intenta esca-
par con un grupo y, de acuerdo a un tercer testigo, a su 
lado cayó Yosivany Guerrero o Daniel Solís Gallardo, no 
precisa, y el Chilango siguió su carrera. “Se lo tragó la 
noche de Iguala”, escribe Arturo Cano, el periodista de 
La Jornada.

—0—

El rastro de Julio se pierde hacia las doce y media de la 
madrugada sobre la avenida Juan N. Álvarez, como se lla-
ma la principal de la ciudad, en recuerdo de un personaje 
histórico a quien conozco relativamente bien. Del mucha-
cho y de Iguala, en cambio, sé muy poco, y no puedo re-
parar mi ignorancia sino gracias a otros, pues el apremio 
del tiempo es el factor común en el equipo que Sayuri He-
rrera organiza para ayudarlo.
 Las y los defensores de derechos humanos en el 
país están desbordados por miles de casos que acumula 
este reino de la injusticia. Otro tanto sucede al periodis-
mo independiente familiarizado con los hechos, expuesto 
también, como aquellos, a cualquier exceso del poder for-
mal e informal.
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 No traté antes tampoco con el tipo de tortura a la 
cual Julio es sometido tras desaparecer calle abajo y en 
principio me limito a la vaga información que del tema 
recogí escribiendo un libro sobre el Guerrero relacionado 
con la muerte de Digna Ochoa en 2001. En ella recibie-
ron adiestramiento, al parecer, los cuerpos de élite militar 
creados a partir de 1994, participantes en la masacre de 
El Charco, y de cuyas filas saldrían quienes fundaron los 
Zetas y otros brazos ejecutores de los cárteles.
 ¿Me desvío? No, cuando menos enteramente, por-
que todo se imbrica en este estado y en las horas del ho-
rror entre los días 26 y 27 por antonomasia desde ese sep-
tiembre de 2014.
 Los forenses a quienes entregan el “bulto”, “le 
apreciaron múltiples contusiones en distintas partes” y 
determinaron como causa de muerte “un edema cerebral 
por múltiples fracturas de cráneo producidas por agen-
te contundente”. ¿Por qué lo concluyen? El torso tiene 
múltiples contusiones y el rostro es el de la foto. ¿No ad-
vierten la posibilidad de la muerte por dolor, que profe-
sionales independientes deducirán más tarde atendiendo 
al charco de sangre en torno a los restos que se retratan 
sobre la calle, por lo demás poco abundante, sugiriendo 
así que ése no fue el lugar donde lo torturaron, pues la 
desollación rompe vías sanguíneas muy importantes?
 Enseguida la fotografía se pone a circular por el 
país y el resto del mundo. Nadie precisa su origen. ¿Quién 
la tomó? ¿Un ciudadano que quiere permanecer anónimo 
y lo habría encontrado antes que los soldados, en el pun-
to señalado por estos, muy cerca de donde se produjo el 
último encuentro de la jornada, durante la cual los norma-
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listas recibieron la lluvia de disparos lanzados por hom-
bres (¿ninguna mujer?) con trajes negros y capuchas, que 
respaldaban las fuerza públicas y no pudieron pertenecer 
a Guerreros Unidos, considerando las afirmaciones de la 
PGR después? El joven padre fue herido calle abajo, hacia 
el interior de la ciudad, y los uniformados afirman que 
“el bulto” estaba sobre el Periférico mismo y en sentido 
opuesto a la carrera de Julio entre sus compañeros.
 El paquete de dudas se lo aventarán a un policía 
municipal, responsable único de la obra, conforme a la 
Procuraduría.
 “La práctica de la tortura y el maltrato, usado como 
castigo y como medio de investigación está generalizada 
—dice Juan Méndez, relator de la ONU en México. Esta 
práctica se produce por varios factores. En la ley por una 
ausencia de definición de tortura. Y en la práctica por la 
costumbre de detener para investigar en lugar de investi-
gar para detener.” (4)
 ¿Qué información pudieron buscar el o los tortu-
radores o torturadoras —especificar los géneros viene a 
cuento en casos como los de Iguala, cuyos hechos mayo-
res permanecen en la oscuridad? Ninguna, a primera y 
segunda vista. ¿Se trata entonces de un castigo o un men-
saje, rasgo característico éste de la tortura exhibida, ex-
puesta a la sociedad?
 El relator de Naciones Unidas, una verdadera emi-
nencia en el tema, entrega después un diagnóstico sobre el 
juicio de la Procuraduría y al referirse a la tortura entien-
de a la perfección el contexto en que lo hace. Su informe 
coincide con observaciones previas de varios organismos 
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internacionales: la tortura en México está generalizada y 
participan en ella toda clase de fuerzas policiales y minis-
teriales, el ejército y la armada, que gozan de la ‘‘toleran-
cia, indiferencia o complicidad’’ (5) de algunos médicos, 
defensores públicos, fiscales y jueces.
 Este jurista argentino se inició como defensor de 
derechos humanos en su país tras la dictadura militar, y 
como uno de los mayores expertos mundiales sobre geno-
cidio conoce a la perfección la realidad latinoamericana. 
La desollación, sabe, es un método extremo de violencia, 
que precisa una destreza y una mentalidad producto de 
largo adiestramiento, y su práctica, condiciones físicas y 
herramientas muy especiales.
 “La tortura no lleva ningún mensaje; por sí misma 
se convirtió en uno”, escribe un periodista polaco refirién-
dose a los Estados Unidos a partir sobre todo de la “lucha 
contra el terrorismo” (6). Y de paso aclara que si en nues-
tro subcontinente torturar fue siempre un mecanismo del 
poder, antes se mantenía en secreto y durante los últimos 
tiempos hacen gala de él.
 Cuando uno o más deciden dejar sin piel ni ojos la 
cara de Julio César, seguramente tienen considerado dón-
de mostrarán la obra, para que su efecto sea el que debe.
 La PGR debilita el mensaje al acusar a un policía 
municipal que actuaría además por iniciativa propia, en 
un rapto de monstruosa ira. ¿Sí? ¿No tiene clara concien-
cia de que nadie le creerá, mientras en México y la socie-
dad internacional queda impresa para siempre la imagen 
de los restos? Lejos de desdibujar la esquela escrita por los 
torturadores, la completa como los regímenes totalitarios 
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con que Juan Méndez está acostumbrado a tratar: no nos 
tentamos el corazón para quitarle la piel a opositores y 
somos universalmente impunes.

—0—

“...logró disfrutar plenamente de su paternidad durante 
15 días. A fines de agosto, principios de septiembre, con-
siguió que en el internado guerrerense le dieran permiso 
de ir a Tlaxcala para poder visitar a su hija recién naci-
da. Pasamos los 15 días más felices de nuestra vida, dice su 
compañera Marisa Mendoza Cacahuatzin.”
 Así escribió Blanch Petrich en La Jornada, tras uno 
de sus primeros encuentros con la familia de Julio. Pedí 
al tío Cuitláhuac, que sirvió de figura paterna, a la propia 
Marisa y a Lenin, el hermano, hacer apuntes sobre el jo-
ven, porque contaban con tiempo para escarbar en la me-
moria y los dos primeros son maestros, el último se acerca 
a los niveles universitarios y podrían charlar en intimidad 
con Afrodita, la madre, los abuelos y el resto de tíos.
 Incluyo sus trabajos más adelante y doy otra vez 
la palabra a Blanch, una periodista de larga trayectoria y 
sensibilidad.
 “En medio de la catástrofe humanitaria que signi-
fican 43 estudiantes víctimas de desaparición forzada, el 
caso de los seis asesinados, tres de ellos normalistas, tien-
de a diluirse en medio de la conmoción. En particular uno 
de ellos, el de un muchacho que murió bárbaramente tor-
turado. Su joven viuda lamenta: Sí, Julio César está un poco 
olvidado, no sólo por el gobierno sino en general, por la gente.”
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 Intenta explicar esta dolorosa invisibilización “por 
la manera en la que lo mataron. A la gente le aterra esa imagen. 
Cualquiera se aterroriza con sólo pensar que exista alguien ca-
paz de hacer eso.
 “Marisa, a sus 24 años, con su formación de maes-
tra rural —egresada de la Normal Rural de Panotla, Tlax-
cala— no rehúye esa palabra que invoca un tormento me-
dieval, bárbaro. Ya fue capaz de reclamárselo en su cara 
al presidente Enrique Peña Nieto en Los Pinos, en aquella 
crispada reunión del 29 de octubre. Le dije que le correspon-
de exigir justicia para todos, incluido mi esposo. Y le exigí que 
no se desentendiera de Julio César, porque a él lo desollaron vivo 
y ésa es una tortura extrema. Y un crimen contra la humanidad, 
ante el cual el Estado tiene una responsabilidad muy clara.”
 “La joven pedagoga está decidida a que Julio no 
caiga en el olvido, a reivindicar su memoria y a participar 
en la medida de sus fuerzas en el movimiento social que 
empieza a articularse y tomar fuerza a partir de Ayotzina-
pa. Es que en las normales rurales también nos enseñan a ser 
parte de las luchas sociales.
 “Sola, con su niña Melissa Sayuri, Marisa cubre dos 
turnos en primarias del Distrito Federal, nueve horas de 
trabajo frente a un salón de clases, porque —dice— ahora 
me toca resolver sola el futuro de mi hija. Por lo pronto —las 
lágrimas corren por su cara— le estoy haciendo un baúl de 
recuerdos de Julio, con los regalitos que nos dimos, con nuestras 
fotos, que son bastantes, con las cositas que he escrito para él, 
para que cuando crezca la niña pueda saber quién fue su papá, 
un hombre extraordinario, valiente, que lo que más deseaba era 
tener una familia y que la amaba muchísimo.”
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 El joven y la familia resultan relativamente atípicos 
entre la comunidad de la Raúl Isidro Burgos, que reúne 
sobre todo a los sectores más golpeados del país nacidos 
en el propio Guerrero. La edad tampoco es común, pues 
la absoluta mayoría de los estudiantes recién ingresados, 
con diecisiete o dieciocho años, permanecen solteros.
 Su infancia transcurrió en las áreas suburbanas del 
centro de nuestro país, donde hace tiempo las tradicio-
nes indígenas desaparecieron y están influenciadas por 
las nuevas mentalidades. Julio, que pasó un tiempo en 
la Ciudad de México, repetía en mayor o menor grado el 
comportamiento de los y las jóvenes, Marisa incluida, que 
las circunstancias exponen a las dudas sobre el futuro.
 Tenancingo está a una hora de Toluca y a dos de 
ese monstruo que es el Distrito Federal.
 La propiedad de las tierras en común allí se hizo 
añicos desde la reforma al artículo 27 constitucional im-
puesta por el salinato, y que fuera de algunas zonas indí-
gena-campesinas introdujo el individualismo, la venta de 
parcelas y la especulación con ellas.
 Ser joven en el Estado de México a partir de en-
tonces se volvió esa suerte de caos traducido en la brutal 
atracción por los grandes centros urbanos y sus dudosas 
oportunidades, que hoy contribuye a la más alta tasa de 
feminicidios en el país y una de las mayores en la tierra.
 El ir y venir indeciso es el pan nuestro de cada 
día entre las y los muchachos mexiquenses, y Julio se 
sustraía parcialmente a ello por la raigambre campesina 
de su familia, formada por agricultores tradicionales y 
maestros rurales.
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 En más de una ocasión tras la muerte, al Chilan-
go se le atribuyen los peores motivos para su entrada a 
la Normal de Ayotzinapa. Una vez dijeron que era agen-
te del Cisen y otra, que pertenecía a la mafia Los Rojos, 
enemiga acérrima de Guerreros Unidos. Este último di-
cho prueba los extremos a los cuales puede llegarse en 
la estigmatización de quien es culpable de escapar a los 
estándares y morir en condiciones abominables.

—0—

El 26 de febrero siguiente a los hechos, la Comisión Nacio-
nal de Seguridad informa que el día 25 la Policía Federal 
apresó a Luis Francisco Martínez Díaz, policía municipal 
de Iguala, como presunto asesino de Julio César, quien 
desde octubre gestionaba un amparo contra “la Policía 
Investigadora Ministerial del Estado y Elementos de la 
Policía Municipal, ambos de esta ciudad” de Iguala (7). El 
procedimiento llama la atención a primera vista porque 
la orden la da el Juez Tercero de Distrito en Materia de 
Procesos Federales del estado de Tamaulipas, dentro de 
una “orden de aprehensión en contra de diversos ex fun-
cionarios de ese municipio”.
 El motivo del aparente incompresible embrollo 
entre ámbitos judiciales, es que hay una segunda causa 
contra Martínez Díaz: delincuencia organizada. Al perte-
necer a uno de los cuerpos policiacos más corruptos del 
país, el tamaulipeco, y relacionarse presuntamente con 
dos cárteles muy cruentos, ¿se presume fácil de vincular 
a las pequeñas mafias en torno a Iguala y Cocula, región 
natal del hombre, por cierto, y capaz de cualquier exceso, 
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redondeando quién sabe cómo, entonces, la “verdad his-
tórica” de la PGR?
 En mayo el Cereso de Veracruz, a donde fue envia-
do, lo deja en libertad.

—0—

“Nadie atina a explicar por qué todos fueron Ayotzinapa. 
Universitarios, burócratas, electricistas, preparatorianos, 
hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, familias enteras… 
Todos acudieron porque esos 43 normalistas de Iguala no 
son tan lejanos, no son tan ajenos, y el 44 podría estar in-
merso en esa masa que atiborró el centro de la ciudad. La 
marcha del jueves 20 fue otra vez la unificación de una 
voz: ‘Que se vaya Peña’. Antes de que los uniformados 
cumplieran la orden de despejar el Zócalo a toletazos, un 
muchacho muy joven había dicho: “Éste es nuestro 68”. Y 
sí, escribe Fabrizio Mejía Madrid en una crónica sobre la 
gran manifestación de ese 20 de noviembre.
 El 43 se convierte en una cifra simbólica para Méxi-
co y para quienes acompañan la lucha en otras partes del 
mundo. Involuntariamente dejamos fuera así a los tres 
asesinados, el muerto en vida y el herido que no volverá 
a ser el mismo por el impacto recibido en la cara. Muchas 
y muchos se esfuerzan en recordarlo con las fotos de sus 
muros en las redes sociales.
 Hay allí un empeño por rescatar la memoria de to-
dos uno a uno y el trabajo de Tryno Maldonado, escritor 
y periodista, es quizá la mejor muestra, pasando meses en 
la Raúl Isidro Burgos para que los números y las fotogra-
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fías se transformen en historias personales. Otros y otras 
se acercan a las familias, para asomarnos al drama que 
acompaña esta historia.
 No resulta fácil por la tragedia en sí y el duro pro-
ceso de revictimación en el reino de la injusticia donde 
vivimos.
 La madre, el hermano, los abuelos y tíos de Julio 
viven al sur del Estado de México, y Marisa, su compañe-
ra, trabaja y se hace cargo de Melissa, la hija de ambos, en 
el Distrito Federal. A la manera de cualquier familiar de 
los 5, no pueden moverse como los de los desaparecidos, 
pues la PGR aisló sus casos.
 Cuando la joven esposa y el tío Cuitláhuac fueron 
por los restos del muchacho, incursionaban en una rea-
lidad regional muy distinta a la suya, a la que por obvio 
instinto temían. En ese clima, entre uniformados y civiles 
de aspecto dudoso gracias a las noticias ya esparcidas, cal-
culemos la confrontación con el forense.
 —¿Por qué afirma que lo mató el trauma craneo-
encefálico y no reporta posible tortura? Vea el rostro y las 
huellas en varias zonas del cuerpo —dijeron, y la respues-
ta fue el ninguneo del profesional con autoridad que se 
dirige al pueblo llano. Maestros normalistas y de carácter 
enérgico, ambos, encararon al médico tan mesuradamen-
te como las condiciones mandaban, haciendo conciencia 
de que deberían fotografiar el cadáver en diversas posi-
ciones antes de darle sepultura.
 El duelo, multiplicado por las circunstancias, ten-
dría que pasar entonces un agrio trago extra. El colmo 
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fueron los comentarios en el propio Semefo: Pueden sacar 
buen dinero por un caso así.
 El periplo de los Mondragón abunda en mensa-
jes siniestros y fantasmas que el poder siembra de tal o 
cual manera, ahora al abandonar Chilpancingo. ¿Esta-
ban en riesgo, alguien los seguiría? ¿Eran exageracio-
nes, una reacción común de las víctimas en México?
 Al poco, Marisa recibe la visita de representantes 
del gobierno guerrerense. Le llevan un cheque por diez 
mil pesos, que se presume para los gastos de mayor ur-
gencia y no aclaran realmente el motivo. ¿Si toma el papel 
renuncia a algo? ¿Y cómo dieron con ella los agentes?, ¿la 
vigilan?, ¿desde cuándo?
 Por esos días, durante una clase en su universidad, 
Lenin, el hermano pequeño de Julio y muy parecido fí-
sicamente a él, escucha al maestro referirse al joven que 
aparece desollado en la fotografía.
 —Se lo merecía —dice.



Notas

1.“Los Desaparecidos”, John Gibler. The California Sunday Magazine.

2. Hasta que no indique lo contrario, las citas proceden de reporta-
jes de Marcela Turati, Blanch Petrich y Arturo Cano, periodistas de 
Proceso y La Jornada, comprometidos sin reservas en el desenmasca-
ramiento de las mentiras oficiales. A los tres pedimos permiso para 
emplear sus publicaciones. La suya, como la de cuantos tomamos 
materiales aquí, es una colaboración solidaria con las víctimas todas 
de ese 26-27. Lo hacemos aligerando la lectura. Para citarlos en los 
términos comunes basta pedir al buscador de internet resultados con 
una frase exacta.

3. https://m.facebook.com/941368105874523/photos/a.9413719092
07476.1073741827.941368105874523/985114454833221/?type=1

4. Ésta y el resto de las citas a continuación hechas por el relator espe-
cial, proceden de http://issuu.com/cencos/docs/informe_onu

5. Informe Mundial 2014: México, Human Rights Watch (HRW),
http://www.hrw.org/es/world-report/2014/country-chap-
ters/121995

6. Wisniewski, MaciekI,  “La tortura: el mensaje y los mensajeros”, La 
Jornada, 10 de febrero de 2013.

7. Comisión Nacional de Seguridad, Secretaría de Gobernación, 
http://www.ssp.gob.mx/portalWebApp/appmanager/por-
tal/desk?_nfpb=true&_pageLabel=portals_portal_page_m3p2_
boletin&id=1368077





—27—

                                                                     
                                                             Jorge Belarmino Fernández

EL PRESUNTO TORTURADOR 
Y LOS GRUPOS DE PODER 2002 Y 2014

Lo último que sus compañeros registran de Julio es 
cómo al huir cae de alguna manera herido y una pa-
trulla lo recoge. Según la PGR, al mando del vehículo 
va el policía segundo Luis Francisco Martínez Díaz, un 
agente de cuarenta años a quien luego se acusará de 
torturar hasta la muerte al estudiante y ser el tercero en 
la cadena que dirige Guerreros Unidos, el grupo mafio-
so responsable, siempre conforme a la versión oficial, 
de las desapariciones.
 El hombre tiene un largo historial poco precisado 
para nosotros, que incluye su estancia en un cuerpo poli-
ciaco municipal de Tamaulipas, sistemáticamente vincu-
lado a los dos grandes cárteles originarios de esa zona.
 Al parecer tendría nexos muy estrechos con el di-
rector de seguridad pública municipal, también respon-
sabilizado de los hechos, —si bien tiempo después que 
él—, y al director de la policía homóloga de Cocula, el 
municipio conurbado de Iguala, a quien pronto se señala 
como un actor central.
 Todo forma parte de la “verdad histórica” que 
sostiene la PRG y redondearía el “caso Iguala”, pues así 
la culpa recae por entero sobre los funcionarios y grupos 
criminales de la localidad. ¿Por qué entonces el juicio de 
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Julio César queda aparte y pertenece al fuero común y 
no al federal? La razón es el elemento unificador, la im-
punidad, que deja cabos sueltos de dimensiones monu-
mentales: los 28 cuerpos localizados en las primeras cin-
co fosas comunes, que la autoridad afirma no pertenecen 
a los normalsistas; los restos en el río San Juan, de los 
cuarenta y tres desaparecidos que se quemaron en el ba-
surero El Papayo, conforme a la Procuraduría, desmen-
tida sin lugar a dudas por los expertos de la CIDH; los 
otros diez hallados después durante las investigaciones 
que dirigen los padres de Ayotzinapa y hacen exclamar 
a un hombre en búsqueda de su mujer y sus hijas: “todo 
el cerro seguro es un panteón”, en más de un municipio 
en torno a Iguala.
 “Sus identidades empiezan a surgir —escribe Mar-
cela Turati—, así como las historias de dolor que han deja-
do detrás.
 “Un cura africano asignado a México, un taxista 
que fue migrante, una familia (un hombre con su hijo, una 
sobrina y un sobrino) que viajaba a Iguala a un velorio 
(…) La mayoría fueron detenidos por la Policía municipal 
de Iguala y desde entonces no se sabía de su paradero.
 —No sabemos cómo se va distribuyendo, respe-
tando o tensando el poder de una cúpula policiaca, de 
una cúpula militar, de una cúpula de narcotráfico, de una 
cúpula de derrame de los fondos públicos (...) Ese mapa 
es clandestino. Sólo quienes están dentro de esas cúpulas 
saben cómo respetar, cómo apartarse, cómo enfrentarse a 
las cúpulas contiguas.”
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 Así dice Carlos Montemayor sobre Guerrero en 
2002, y Abel Barrera, un defensor de derechos humanos 
que habla por La Montaña y la Costa Grande:
 —El problema del narcotráfico es un problema que 
atraviesa a las comunidades (…) Las tiene atrapadas des-
de hace más de treinta años. La gente, después de no en-
contrar la respuesta de las autoridades para sus proyectos 
productivos, se ha visto en la necesidad de migrar...
 “En las barrancas, en las cañadas, donde hay algo 
de agua, ahí es donde se siembra la amapola. Es un lugar 
estratégico.”
 ¿Para 2014 de qué manera evolucionó esa trama?
 De acuerdo a Luis Hernández Navarro, la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias y las 
Policías Comunitarias de Guerrero, nacidas en 1998 son 
producto de un proceso que en la década de los años 1970 
iniciaron las comunidades de La Montaña y la Costa Chi-
ca, sobre todo, “para construirse una nueva forma de ser 
indio y una valoración distinta a la tradicional dentro de 
la sociedad urbana”.
 “Al arrancar la década de los noventa del siglo 
pasado —continúa el periodista e historiador—, la Luz-
Mont (organización formada por cafeticultores indígenas) 
se topó con la barbarie de los caciques regionales y sus 
pistoleros, con la inseguridad en la región y la complici-
dad policiaca con los maleantes. Sus socios y la Luz de la 
Montaña misma fueron víctimas de asaltos, robo de gana-
do, asesinatos y de la violación de sus mujeres. Como el 
gobierno no se hacía cargo del problema, inevitablemente 
ellos tuvieron que enfrentar el reto de solucionarlo.”
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 El levantamiento del EZLN contribuyó a un im-
pulso que en 2009 reforzaría el Manifiesto de Ostula, en 
la región purépecha michoacana, del Congreso Nacional 
Indígena, convocando a la formación de organizaciones 
de autodefensa le daría una nueva proyección.
 Por ello en las palabras de Carlos Montemayor y 
Abel García hay ya una honda preocupación por el de-
sarrollo del crimen organizado en las regiones indígenas 
guerrerenses y sus vínculos con toda clase de poderes for-
males y económicos. Aun así a trece años de distancia nos 
sorprende el nivel que alcanzó esa trama cuya plena reve-
lación se produce el 26-27 de septiembre, si bien la justicia 
nos niega el franco acceso a ella.
 Narcoviolencia, suele decirse y así damos por su-
puesto que se debe a las drogas solamente. Según Edgar-
do Buscaglia el crimen organizado en México trabaja “en 
23 áreas: tráfico humano, contrabando, copias piratas, cri-
minalidad en Internet, secuestros, extorsiones. Con estos 
delitos hace entre 52 y 55 por ciento de sus ganancias”.
 El siglo XXI en el país asiste a un dramático de-
sarrollo de estas empresas informales, como debe consi-
derárselas de acuerdo al propio especialista y a muchos 
otros. También en términos de violencia. Hasta marzo de 
2002 la brutalidad que se relaciona con las mafias tenía 
su cumbre en quien llamábamos el Mochaorejas por las 
crueles pruebas de vida entregadas a las familias de sus 
secuestrados. Entonces se produjeron las primeras deca-
pitaciones. Meses antes, en mayo de 2001 “un comando 
de hombres armados con AK-47” de madrugada asalta 
“con tácticas militares las instalaciones del Palenque de 
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la Exposición Ganadera” el municipio de Nueva Guada-
lupe, Nuevo León. Nada hasta ese momento en el país se 
compara a la acción. Los protagonistas son los Talibanes, 
brazo ejecutor del cártel de Juárez que, conforme a los 
dichos, va tras jefes de los Zetas, su similar de recien-
te creación en el cártel del Golfo. De ambos el gobierno 
niega lo después bien sabido: los formaron ex militares 
que pertenecían a cuerpos de élite nacidos tras la firma 
del TLCAN y el levantamiento del EZLN. Proceden en 
particular del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
(GAFE), partícipe en la masacre de El Charco, y en cuan-
to a los Zetas el paso se dio a través de la agencia en 
Tamaulipas de la Policía Federal Preventiva, organismo 
cuyo nacimiento en 1999 trasgredió las bases constitu-
cionales, conforme a expertos en derecho.
 Los Guerreros Unidos fueron los culpables en la 
desaparición de los normalistas, que pasaron a sus manos 
por obra de las policías municipales de Iguala y Coyuca, 
es la afirmación oficial tras los hechos de septiembre de 
2014. Forman parte de un fenómeno que nuevamente se-
guimos a través del libro Hermanos en armas.
 En Guerrero hace tiempo la mariguana dejó a la 
amapola el lugar privilegiado en el cultivo de estupefa-
cientes. Habla Luis Hernández:
 “En 2011, cinco bandas peleaban el control de la 
entidad: el cártel del Pacífico; la alianza entre los Beltrán 
Leyva y Los Zetas (Pacífico Sur), y Los Caballeros Templarios 
y el cártel del Golfo (que forman Cárteles Unidos).
 “Un informe de las Fuerzas Armadas divulgado 
por Excélsior en septiembre de 2011, dio cuenta de cómo 
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la fragmentación de los cinco grandes cárteles, provocada 
por la detención o muerte de algunos de sus principales 
capos, propició el surgimiento de 17 mini cárteles que 
sembraron el terror en la entidad.
 “Esos grupos violentos se bautizaron a sí mismos 
como El Comando del Diablo, El Vengador del Pueblo, La 
Barredora, el Cártel Independiente de Acapulco…
 “En la entidad, el mapa de la escasez y las necesi-
dades materiales coincide con el de los territorios indios 
(...) Los nahuas, mixtecos, tlapanecos y amuzgos viven en 
muy difíciles condiciones. El 60 por ciento de la pobla-
ción indígena es analfabeta. Su índice de escolaridad es de 
apenas 2.7 años. Poco menos de la mitad de los mayores 
de 15 años carece de ingresos.
 “Más del 90 por ciento no tiene drenaje, y sólo el 50 
por ciento cuenta con electricidad (...)
 “La diáspora criminal precipitó que las regiones 
indígenas del estado se convirtieran en zona de refugio 
natural del crimen organizado. De esta manera, además 
de padecer la violencia contrainsurgente, la de la delin-
cuencia tradicional y la de la pobreza, los indígenas gue-
rrerenses comenzaron a sufrir la del crimen organizado.”
 Dos meses después del 26-27 en Iguala, al suroes-
te, en Chilapa, histórico corazón comercial de La Monta-
ña, a treinta y nueve kilómetros de la Normal Rural de 
Ayotzinapa, los dos grupos criminales que se disputan 
la zona tienen un enfrentamiento callejero. Los pobla-
dores hablan de sesenta caídos y las cifras oficiales dan 
cuenta sólo de los once cuerpos sin cabeza que quedan 
allí. Al poco muere ajusticiada la candidata municipal 
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perredista y luego el priísta y las desapariciones se pre-
cipitan a la vista del ejército, hasta alcanzar lo menos a 
treinta personas.
 Está bien establecido el origen de los Guerreros 
Unidos que se afirma intervinieron en los asesinatos y 
desapariciones de los normalistas. A la vez hay pruebas 
irrebatibles sobre los nexos de la esposa del alcalde “igua-
latense” con el grupo, quizás como directora tras morir 
sus hermanos, cofundadores de él.
 El 5 de octubre el “procurador de Guerrero infor-
mó que, a partir de la declaración de dos presuntos in-
tegrantes de Guerreros Unidos (GU) detenidos, policías 
de Iguala habrían entregado a 17 normalistas al grupo 
delictivo”.
 Para ese momento se busca al munícipe, su señora 
y el secretario de Seguridad Pública local, presumiéndolos 
responsables intelectuales de los hechos, y el 16, fuerzas 
federales apresan al hombre considerado como “máximo 
líder del narcotráfico ligado a la desaparición”, Sidronio 
Cazarrubias, “con uno de sus operadores más cercanos.
 El 7 de noviembre Murillo Karam confirma formal-
mente la hipótesis, apoyado a su decir por las confesiones 
de tres presuntos GUs, que de paso “dieron detalles sobre 
el asesinato de estas personas, quienes fueron incineradas 
y los restos almacenados en bolsas”.
 De Julio César Mondragón, ni palabra. ¿Por qué 
no vincular su caso a los demás, si el supuesto asesino 
pertenece, presuntamente también, al liderazgo de Gue-
rreros Unidos? El agente municipal, que apresaron el 26 
o 27 de febrero, en mayo queda libre no sabemos por qué 
cargos imputados.
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 Para el director del Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro, como para muchos otros y otras, el 
caso de Julio César ”es clave para el esclarecimiento (...) 
de todo el expediente, porque podría ayudar a explicar 
los móviles de los hechos”.
 ¿Qué significa su liberación? Uno de los diez pun-
tos en que los padres de los muertos y desaparecidos ma-
nifiestan su desaprobación a la “verdad” histórica oficial, 
dice: ”la PGR ni hoy ni en ninguna otra conferencia ha 
aclarado cómo explica en su teoría del caso el cruento ho-
micidio de Julio César Mondragón...”
 ¿Es porque la tortura y asesinato del joven mexi-
quense dirigen la atención de la más clara manera hacia 
actores no municipales?
 Ciertas declaraciones afirman que José Martínez 
Díaz se hizo acompañar por Guerreros Unidos en la per-
secución inicial a los normalistas, y así entre los casquillos 
que la policía municipal se apuró a recoger tras el primer 
choque, tal vez había algunos de armas no permitidas a 
los agentes. Según esos u otros testimonios, desde las pa-
trullas se disparaba también contra civiles al paso.
 Hemos escuchado a Luis Hernández recoger la 
barbarie que desde los años noventa atraviesa las regio-
nes indígenas, sin respetar ni a los sacerdotes católicos, 
que no “pudieron escapar de robos, agresiones y compli-
cidad policiaca con los asaltantes. Mario Campos Hernán-
dez, entonces párroco de Santa Cruz del Rincón, en el mu-
nicipio de Malinaltepec (…) delincuentes lo atacaron a él 
y a sus acompañantes en un camino (...) La denuncia fue 
presentada ante el Comisariado Municipal, que lo trans-
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firió al Ministerio Público. Según cuenta Ángeles Gama, 
después de un tiempo, este MP resolvió que se trataba de 
‘una banda que atacaba en los caminos’, pero se supo que 
fue el mismo Comisariado de Santa Cruz del Rincón el 
que pagó a los asaltantes”.
 Esta violencia la producían tanto las bandas crimi-
nales como la autoridad, en combinación o por separado, 
y el objetivo no era sólo el robo, el secuestro o la coacción 
de los giros que se asocian con el crimen organizado, con-
forme señalan los asaltos al mismo padre Campos. 
 En la entrevista de 2002 que citamos antes, Abel 
Barrera hace un resumen de la coacción y los excesos per-
sonales del ejército en La Montaña:
 “Los guachos son los militares que llegan al pueblo, 
que madrean a la gente (...) y que últimamente han viola-
do a varias indígenas” cuyo pretexto desató sin reserva la 
persecución al Ejército Popular Revolucionario, el Ejército 
Revolucionario Popular Independiente y sus desprendi-
mientos. La región quedó entonces salpicada por retenes 
militares. Continúa Abel:
 —Es desgraciadamente una historia llena de san-
gre (...) para los mixtecos, para los nahuas y los tlapane-
cos (...) Me hace recordar Barrio Nuevo de San José, cómo 
matan a un campesino y a su hijo, allá en el municipio de 
Tlacoachistlahuaca. Después de esconderlos, llegan sus 
mujeres a buscarlos y todavía las violan, y hasta la fecha 
esa gente está ahí, en esa comunidad.
 “En Barranca Bejuco, municipio de Acatepec, lle-
gan los soldados para investigar dónde están los encapu-
chados, maltratan a los niños y violan a una mujer (...) 
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Este ejército que caminando por las veredas y las carre-
teras, como de Metlatonoc, embosca a la misma policía 
porque dice que esos son encapuchados.”
 En las ciudades y con el desbordamiento de los 
cárteles el panorama es similar. En la propia Iguala, el pri-
mero de marzo del 2010, cerca de las 10:30 de la noche 
seis jóvenes son “secuestrados por militares afuera de un 
club nocturno”, según prueban “grabaciones de cámaras 
de seguridad”. Jamás volvió a saberse de ellos.
 Los treinta y ocho cuerpos en fosas comunes y los 
del río San Juan, que la PGR dice alcanzan a cuarenta y 
tres y pueden ser menos o más, exhiben el nivel de violen-
cia de la zona.
 Incluso así, lo sucedido en esa ciudad a partir 
de las 8:00 pm en que José Martínez Díaz y los suyos 
persiguen a los normalistas de tres autobuses por la 
avenida central y en dirección al centro, rebasa todo 
precedente. Lo hace aunque no se produjeran las 
muertes y desapariciones.
 La mínima mesura queda a un lado, con obvia con-
ciencia de que el Centro de Monitoreo registra los actos y 
en consecuencia todos los niveles gubernamentales y po-
liciacos y las fuerzas militares están informados. Lo están 
también los medios de comunicación en la localidad; tra-
dicionales y alternativos. ¿Repentinamente?, pregunta el 
sentido común, a quien por fuerza se le viene el recuerdo 
de que desde cinco días atrás la Policía Federal, cuando 
menos, debe prever la toma de camiones por los estudian-
tes en un centro urbano no muy lejos de Ayotzinapa.
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—0—

El rostro no tiene piel ni ojos porque se los retiró la 
fauna del lugar donde encontraron los restos. Ésa es la 
conclusión a la cual llega el Estado. El Estado, subra-
ya Sayuri, pues si el dictamen lo realizó el Semefo de 
Chilpancingo, el sistema de impartición y procuración 
de justicia en su conjunto tiene a la vista la aterradora 
imagen que circuló por Internet, un elemento de sobra 
sugestivo. Empezando por la misma PGR que atrajo las 
desapariciones, aun juzgándolas, equivocadamente y 
con dolo, como secuestros.
 Los familiares de todas las víctimas del 26-27 y 
los tres organismos de derechos humanos que en socie-
dad asumen la defensa, demandan atención al caso de 
Julio, y el Grupo Interdisciplinario de Expertos Indepen-
dientes (GIEI) de la CIDH, en el tercer reporte sobre sus 
avances, insiste: la investigación debe incluir “otros ilíci-
tos graves como tortura, en particular en el caso” Mon-
dragón Fontes.
 Cuando antes de sepultar los restos del muchacho, 
su familia decide la dolorosa toma de fotografías, no sabe 
que hay otras en uno de los expedientes, y al tenerlas en 
las manos ocho meses más tarde, una de ellas se pare-
ce mucho a la difundida tras los hechos. Si es la misma, 
¿quién la distribuyó a la prensa?, y ¿lo hizo sin contrave-
nir las leyes?
 Escribiendo años atrás el libro sobre la muerte de 
Digna Ochoa, me dejaron perplejo las prácticas en nues-
tro régimen penal. Las fotos que a la mañana siguiente 
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publicaron algunos diarios, por ejemplo, presentaban al 
cadáver en una posición distinta a la que obraban en ac-
tas. Los periodistas de nota roja conocían bien la posible 
razón: los cuerpos policiacos solían permitir a la prensa 
que entrara a lugar de los hechos apenas sucedidos y so-
licitaban recomposiciones para dramatizar sus instantá-
neas. Al equipo a quien encargaron el caso, a pesar del 
entrenamiento que recibió para convertirse en el primero 
realmente profesional en el país, se aseguraba, el arma ho-
micida se le cayó al suelo y desarmó. En los tres registros 
forenses tomados en menos de doce horas, las heridas de 
bala cambiaban de forma y tamaño. Etcétera. La culpable 
era, como siempre, la histórica impunidad estructural de 
nuestros instrumentos de justicia, que desprecia la autén-
tica capacidad de investigación, depositando su confian-
za en los delatores y en métodos coactivos.
 Por eso y por los infinitos malos manejos durante 
el procesamiento de las indagatorias a miles durante la 
guerra Calderón, denunciado por organismos nacionales e 
internacionales, el caso Iguala estaba condenado a lo que 
el GIEI encontró: jactancia en las falsas pruebas sobre los 
presuntos restos de los desaparecidos, no importa cuánto 
demostraran los expertos; testimonios obtenidos a través 
de torturas, según los supuestos responsables, validados 
en principio por los reportes previos de la propia CIDH, 
Human Rights Watch y la ONU.
 El Estado mexicano se había reído de estos y lo 
hacía de nuevo con la “verdad histórica” oficial, todavía 
después de que el primer Procurador, Murillo Karam, fue 
sustituido.
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 Los Mondragón Fontes y las tres organizaciones 
de derechos humanos asociadas para apoyar a los padres 
de Ayotzinapa, saben que en cuanto a Julio, deben recu-
rrir a los organismos de Naciones Unidas creados contra 
la tortura durante las últimas décadas, con empleo no del 
Código de Estambul, al cual apelan las víctimas de tal 
práctica cuando sobreviven a ella, sino al que se estableció 
poco después en Minneapolis, a través del Día Internacio-
nal de las Naciones Unidas en Apoyo de las Víctimas de 
la Tortura.
 Mientras, sigue el hostigamiento hacia los Mondra-
gón, en particular hacia Marisa, quien recibe un citatorio 
para que el 11 de abril se presente en la Unidad Especiali-
zada contra el Secuestro adscrita a la Subprocuraduría Es-
pecializada en Investigación de Delincuencia Organizada 
(SEIDO).
 Acude y en vez de informarle de los avances en 
las indagatorias, la interrogan sobre la desaparición de 
los 43. Es un absurdo y ella se niega a contestar y toma la 
iniciativa: “Les insistimos que si ellos tenían información 
sobre lo que ocurrió con Julio era su obligación dársela a 
la familia y les cuestionamos de por qué, a siete meses de 
los hechos, es la primera vez que contactan a la familia. 
Respondieron que fue ‘por prudencia’, dando a entender 
que respetaban su duelo.
 “Sin hacerle conocer los derechos que tiene a Ma-
risa, continuaron insistiendo con sus preguntas, sin res-
ponderles finalmente les dimos las nuestras: ‘Díganos, 
¿quiénes desollaron y ejecutaron a Julio?, ¿díganos por 
qué lo asesinaron de tal modo?, muestren el expediente 
¿qué datos tiene?, ¿cuál es la línea de investigación que 
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sigue con respecto a lo que ocurrió con Julio?’. El fiscal en-
tre bostezos anotaba las preguntas mientras veía la hora 
en su reloj” —declaran a la prensa Marisa, Lenin y Sayuri.
 Enseguida Cuitláhuac hace público un documen-
to repudiando las conclusiones de la PGR que acusan al 
policía municipal de Iguala.” La instancia “pretende dar 
por resuelto el crimen con una acción sumaria, efectista 
y de impacto mediático y, por tanto, dejar sin sustento 
una de las ‘razones por las que no se puede cerrar el caso 
Ayotzinapa’. Por enésima vez advierte también que en la 
Procuraduría dan a la causa de Julio un trato de homi-
cidio, y exige una investigación “seria, profunda y con 
pruebas científicas”.
 Afrenta tras afrenta van pues los parientes, que 
en tal atmósfera siguen temiendo acercarse a Guerrero. 
Marisa debe hacerlo, cuando Sayuri se suma como coad-
yuvante en la defensa, y al solicitar permiso de la escuela 
donde trabaja, se lo dan de mala gana y por sólo un día. 
Con la niña y la abogada viaja ahora a Chilpancingo, don-
de debe hacerse el trámite, y encuentra un nuevo ambien-
te enrarecido, hostil a cuanto se vincula con Ayotzinapa, 
en la cual capean agentes estatales y federales que llevan 
años confrontando a los normalistas. El regreso es entre 
una noche de sombras multiplicadas ahora y hace largo 
tiempo. Las fosas comunes colman la región y no sólo 
Iguala y sus alrededores, y en ellas hay mujeres violadas 
al azar y simples visitantes. El ejército que topan en la au-
topista no las tranquiliza, responsable, según se ha com-
probado, de numerosos crímenes y hoy bajo sospecha de 
intervenir en las infernales horas entre el 26 y el 27.
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LA TORTURA ES EL MENSAJE

Adelanté algo sobre la tortura según ciertos especialistas. 
Sayuri Herrera Román, la defensora de derechos huma-
nos que conduce el caso de Julio César a nombre de la 
familia, y a quien se debe este libro, escribió un estupendo 
artículo introductorio sobre el tema:
 “Julio César Mondragón Fontes, estudiante de la 
Normal Rural de Ayotzinapa, perdió la vida en la ma-
sacre de Iguala. Nunca fue entregado a grupo delictivo 
alguno, como supuestamente ocurrió con sus 43 compa-
ñeros desaparecidos hasta hoy. Fue detenido, torturado y 
ejecutado allí mismo por la Policía municipal.
 “El cuerpo no fue ocultado, sino expuesto, aban-
donado en una calle de Iguala. Arrancado el rostro, ex-
traídos los ojos. Pronto esta imagen comenzó a circular 
en las redes sociales, alguien, no sabemos quién, le tomó 
una fotografía que pronto se hizo pública. El mensaje fue 
enviado.
 “Es importante recuperar las significaciones inscri-
tas en el cuerpo de Julio César, un mensaje que se ocupa-
ron de allegarnos desde que le arrancaron la vida. Esa for-
ma de matar, la técnica ocupada, no se practicó y planificó 
para no ser vista. Es la razón por la que abandonaron el 
cuerpo y no lo ocultaron, así fue desde que se tomó la foto 
y se reprodujo.
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 (...)

“La tortura ha tomado tales proporciones que se ha con-
vertido ya en un instrumento de gobierno. Uno que no 
debemos ignorar.
 “Las técnicas de tortura son enseñadas, mecani-
zadas y se exportan de un país a otro. Hay un aprendiza-
je de la tortura, un entrenamiento en ello y los ‘expertos’ 
van ofreciendo sus servicios de ‘capacitación’ de un go-
bierno opresor a otro. La tortura generalizada es eviden-
temente un asunto político y económico, no solamente 
psicológico.
 “El psicoanalista Raúl Páramo Ortega, en el artí-
culo ‘Tortura, antípoda de la compasión’ (1), nos ofrece 
valiosas claves para comprender la magnitud de la trage-
dia a la que nos enfrentamos, así como fundamentos para 
señalar la responsabilidad del Estado mexicano por prac-
ticar la tortura y además generar, en distintos niveles y 
dimensiones, condiciones favorables para la masificación 
de esta práctica. Páramo comenta:
 “Las explicaciones a nivel de psicopatología individual 
siguen fracasando al querer caracterizar la personalidad del 
torturador. Ninguna explicación individual basta porque en 
realidad la personalidad del torturador corresponde a un tipo 
determinado de sociedad con la que se confunde. (…) si algo 
tiene ese tipo de personalidad es precisamente no ser asocial sino 
producto neto de un tipo de sociedad.
 “La sociedad que crea condiciones propicias para 
la tortura es aquella educada para la competencia, el 
egoísmo, la obediencia ciega, el autoritarismo y la violen-
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cia. Sin duda, todas esas características las encontramos 
en el México de hoy.
 “Por otro lado, señala que: El presupuesto funda-
mental, el núcleo central para que la tortura sea tortura, es el 
que el otro esté a mi merced. La disponibilidad —ciertamente 
forzada— del otro es condición previa para la tortura. En la 
medida en que se dé la situación de impotencia total, estará dada 
la invitación/seducción a cierto grado de tortura.”

Latinoamérica

Nadia Godoy, que forma parte también del equipo de 
Sayuri, sigue la pista de este tipo de tortura en el resto de 
Latinoamérica. Al escucharla no olvidemos que la gue-
rra sucia en el propio Guerrero, a lo largo de sus varias 
etapas, abunda en ejecuciones extrajudiciales documen-
tadas en la primera de ellas por la ComVerdad guerre-
rense, y en las siguientes por lo investigado a partir de 
las masacres de Aguas Blancas y El Charco, en los años 
1990. Sumemos el resumen testimonial hecho en 2002 
por defensores de derechos humanos que actúan en las 
regiones indígenas estatales.
 “Mucha tinta ha corrido en América Latina tra-
tando el tema de la tortura —escribe Nadia—, y es que 
desde el surgimiento de la infame Escuela de las Améri-
cas en 1946, la tortura y la desaparición forzada se con-
virtieron en mecanismos institucionales de los ejércitos, 
cuyos oficiales eran capacitados en estas y otras artes de 
intimidación y control. Llegó a tal grado la generaliza-
ción de la tortura que la Comisión Nacional sobre Pri-
sión Política y Tortura en Chile, estima que en el 97% de 
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los 27,255 casos evaluados por ellos, el denunciante fue 
víctima de tortura.
 “El papel de la institución militar estadounidense 
en los golpes de Estado, las brutales dictaduras militares 
y las extendidas guerras civiles en centro y sur América 
ha sido ampliamente documentado por fuentes académi-
cas y de prensa, las denuncias por violaciones a derechos 
humanos cometidas por los orgullosos licenciados de la 
mencionada escuela, desembocaron en el cierre de la mis-
ma luego de intensas protestas en el año 2001. Sólo para 
reabrir sus puertas en el mismo edificio, el mismo pensum 
de estudios y los mismos instructores un año más tarde, 
ahora bajo el nombre de Instituto de Cooperación y Segu-
ridad del Hemisferio Occidental.
 “La tortura como método de obtención de infor-
mación es la faceta más documentada y tratada por los 
académicos latinoamericanos y no es de extrañar, actual-
mente y de acuerdo a los informes de organizaciones 
de derechos humanos como Amnistía Internacional y 
Human Rights Watch, la tortura sigue siendo una herra-
mienta ampliamente utilizada por fuerzas de seguridad e 
investigación criminal, para la obtención de información 
y confesiones en la región.
 “Y el informe del relator de la ONU especializado 
en Tortura, Juan Méndez no deja lugar a duda, el Estado 
Mexicano utiliza la tortura en la actualidad:
 “La práctica de la tortura y el maltrato, usado como cas-
tigo y como medio de investigación está generalizada. Esta prác-
tica se produce por varios factores. En la ley por una ausencia 
de definición de tortura. Y en la práctica por la costumbre de 
detener para investigar en lugar de investigar para detener.
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 “Julio César Mondragón no fue víctima de esta 
variante de tortura (…) Los casos de desollamiento son 
escasos aún en el marco de las barbaries cometidas por 
las fuerzas armadas de América Latina, entrenadas, des-
humanizadas y acicateadas por los discursos de odio ab-
sorbidos en la Escuela de las Américas (…) Este método 
se hacía acompañar por la exposición pública de la piel 
del desollado. 
 “Era usual que se iniciase con un gran corte en 
forma de T en la espalda (como sucedió en Tepic), desde 
el cual el verdugo iba tirando la piel, tratando siempre 
de hacerlo de un solo tirón y causando la menor hemo-
rragia posible. Ésa era la manera, pero también se podía 
ejercer con ayuda de herramientas, como los garfios de 
hierro, los ganchos con forma de uña de gato, las úngu-
las, los rastrillos, las pinzas de hierro, o inclusive peda-
zos de vidrio o cerámica rota.
 “Esta forma de tortura pues, contempla desde el 
inicio la exposición pública del hecho. Es decir ningún 
desollado vivo es enterrado clandestinamente o sujeto 
de desaparición, puesto que el impacto que se busca es 
social.
 “…la tortura se emplea como estrategia general de 
limpieza étnica o genocidio (Silove, 1996), y/ o para ex-
tender el miedo a lo largo de la comunidad en la cual re-
side el individuo (Piwowarczyk, Moreno y Grodin, 2000). 
También para castigar y aterrorizar a disidentes políticos, 
religiosos o minorías étnicas (Moisander y Edston, 2003). 
A nivel psicológico, la tortura busca destruir al individuo 
como opositor a un régimen político determinado, des-
truir además su voluntad, sus vínculos afectivos, creen-
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cias y lealtades, y en definitiva su integridad psíquica y fí-
sica. De acuerdo a esto, rompe con el sentido de existencia 
del ser humano que la padece, mediante su destrucción 
física y psíquica.
 “No se nace torturador, se deviene tal por la cons-
trucción deliberada e intencional —en el verdugo— de la 
pérdida de la capacidad de empatía. La pérdida de esta 
capacidad es un punto de llegada, el final de un proceso 
de desafiliación con el mundo común y de afiliación a un 
mundo decididamente aparte. Pero antes de la interrup-
ción de esta capacidad de empatía, se procede a un incre-
mento del conocimiento y de la capacidad de predecir el 
pensamiento de los otros, y la necesidad de pensar al otro 
como un no-humano.
 “Resulta virtualmente imposible pensarnos como 
humanos en el papel de un verdugo capaz de realizar las 
acciones del torturador, aun caso por caso y estudiados de 
forma individual, ni qué decir de los efectos que la doctri-
na de Seguridad Nacional impartida en la Escuela de las 
Américas, puede tener a gran escala, cuando sus egresa-
dos son cabeza de Estado.
 “Y es que la gravedad del asunto no es que se im-
partan o no cursos de tortura, por terrible que esto nos 
parezca el que en la escuela militar existan manuales de 
tortura y detallados cursos de interrogatorio y terror, es-
tos no son más que una arista, una muestra de la ideología 
y adoctrinamiento del que son objeto los oficiales latinoa-
mericanos que asisten a la academia y que regresan a sus 
países de origen a poner en práctica lo aprendido.
 “Sacamos tres meses que decían eran de estudio llega-
ron a un polígono nos pusieron a agarrar como trescientos pe-
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rros, los agarramos y a todos nos encerraron, bueno oigan ésta 
es la carne que vamos a comer hoy, nos llevaron a un polígono 
que estaba abajo de la universidad entre rejollada, decimos a 
matar los perros pues, llenaron una olla de sangre como un 
tonel, cada quién tenía un vaso desechable con sangre y aden-
tro pues, el que no se lo tomaba, era doble. A todos nos dieron 
un vaso de sangre de perro. Ese día para que nos comiéramos 
eso no nos dieron de almorzar eso fue el almuerzo un vaso de 
sangre, en la comida ya nos dieron un pepián de perro fue por 
eso que mucha gente desertó, resultaron enfermos ésa fue la 
finalización del curso. Caso 9524.
 “Los ejércitos latinoamericanos fueron deliberada-
mente entrenados y sometidos a un estado que hiciera la 
violencia y la brutalidad, legítima y posible. Llevar a los 
soldados a un estado de afectividad que no sólo permita 
sino que instigue la violencia, forma parte fundamental 
en la comisión de las violaciones de derechos humanos. 
Esta educación para la violencia aunada a una estructura je-
rárquica basada en la obediencia y que preferencia la bru-
talidad como medio de ascenso en el escalafón, constitu-
yen la base para entender la tortura.
 “La Doctrina de Seguridad Nacional imbuida en 
la milicia latinoamericana por los oficiales formados en 
la Escuela de las Américas proporcionó a los gobiernos el 
arma más poderosa y resiliente para el combate a oposito-
res políticos y luchadores sociales durante las dictaduras 
y aún hoy, es la explicación de la violencia de posguerra 
que vive la región.
 “En razón de ella, se abrió el boquete para que se ins-
taurara en nuestro país la guerra sucia que tanto dolor y tanta 
sangre le ha costado a nuestro pueblo; el crimen político, el 
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asesinato selectivo de dirigentes de la oposición; la desapari-
ción forzada de miles de compatriotas, las torturas, centenares 
de masacres que aún hoy permanecen en la impunidad; en fin, 
todos los crímenes englobados dentro de la denominación ge-
nérica del ‘terrorismo de Estado’.
 “En ella también se han inspirado los decretos Ley 
que colocan en la ilegalidad las huelgas obreras, las ma-
nifestaciones populares, los paros cívicos y cualquier otra 
forma de descontento legítimo por parte de la ciudadanía. 
Al introducirse en Colombia por cuenta de esa teoría el 
concepto de Enemigo Interno, se decretó la guerra al pue-
blo y se le arrebató la paz a la patria.
 “Hemos visto ya fragmentos de lo que sucedió en 
Chile, Colombia y Guatemala y más adelante veremos 
también los casos de El Salvador, Perú y Argentina. ¿Cuál 
es el hilo conductor, la hebra que hilvana todos estos ca-
sos? ¿Por qué es el caso de Julio César Mondragón Fontes 
un caso más de esta larga cadena de atrocidades?
 “Dentro del marco de la Doctrina de Seguridad 
Nacional el enemigo del Estado y de la fuerzas de segu-
ridad de éste, sufre un cambio drástico.  El enemigo ‘na-
tural’ de un ejército es el ejército enemigo, aun dentro de 
un escenario de guerra civil. Antes de 1946 el enemigo 
del ejército era el ejército o brazo armado de la facción 
contraria. De acuerdo a los lineamientos importados por 
los oficiales latinoamericanos de la Escuela de las Amé-
ricas, el enemigo del Estado y del ejército es el ‘enemigo 
interno’.
 “Además de darnos una visión de la uniformidad 
y la intencionalidad de las acciones perpetradas en contra 
de los estudiantes, este repaso por los métodos institucio-
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nalizados por la academia en Latinoamérica, también nos 
dice el móvil. El móvil de estos actos es, como ha sido en 
la historia reciente de América Latina, la desarticulación 
de movimientos estudiantiles, civiles y/o sindicales.
 “Esto no explica la tortura y ejecución extrajudicial 
de Julio César Mondragón ni su posterior exposición en 
vía pública. Este ‘castigo ejemplar’ es complementario del 
secuestro multitudinario y la desaparición forzada.
 “El método implica infringir el daño más extenso 
y visible en el cuerpo de la víctima.” Como en el caso de 
Julio César.

México

Éste es el resumen que sobre la tortura en el país publicó 
la página de la ONU antes del terror en Iguala:
 “El Relator Especial visitó México entre el 21 de 
abril y el 2 de mayo de 2014. La tortura es generalizada 
en México. Ocurre especialmente desde la detención y 
hasta la puesta a disposición de la justicia, y con fines 
de castigo e investigación. El Relator Especial identificó 
varias causas de la debilidad de las salvaguardias de 
prevención y recomienda medidas para atenderlas. 
Observó también serios problemas en las condiciones 
de detención, especialmente hacinamiento. El Relator 
Especial llama al gobierno a implementar prontamente 
sus recomendaciones y a la comunidad internacional a 
asistir a México en su lucha para eliminar la tortura y 
los malos tratos, revertir la impunidad y garantizar la 
reparación integral de las víctimas”.
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 El diagnóstico coincide con el presentado poco an-
tes por Human Rights Watch:
 “...el gobierno ha obtenido pocos avances en el juz-
gamiento de numerosos asesinatos, desapariciones forza-
das y torturas perpetrados por soldados y policías en el 
marco de acciones contra la delincuencia organizada, in-
cluso durante la presidencia de Peña Nieto.”

(...)

“Es común que en México se practiquen torturas para 
obtener información y confesiones bajo coacción. En ge-
neral, las torturas se aplican durante el período desde 
que las víctimas son detenidas arbitrariamente hasta el 
momento en que son puestas a disposición de agentes 
del Ministerio Público, y en el cual a menudo son man-
tenidas incomunicadas en bases militares u otros centros 
de detención clandestinos. Las tácticas más frecuentes 
incluyen golpizas, simulacros de ahogamiento, descar-
gas eléctricas y tortura sexual. Son muchos los jueces 
que aún admiten confesiones obtenidas mediante tortu-
ra, a pesar de que existe una prohibición constitucional 
contra este tipo de prueba.
 “Los funcionarios judiciales casi nunca aplican el 
Protocolo de Estambul, una serie de principios para eva-
luar el estado de personas que posiblemente han sido víc-
timas de tortura o maltrato. La PGR  aplicó el protocolo 
en 302 casos entre 2003 y agosto de 2012, y encontró sig-
nos de tortura en 128. Sin embargo, durante ese período 
inició solamente 39 investigaciones de tortura, y ninguna 
de éstas terminó en procesos en los cuales se impusieran 
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condenas. Entre enero y septiembre de 2013, la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos recibió más de 860 
denuncias de tortura y trato cruel, inhumano o degradan-
te por parte de funcionarios federales.”

Guerrero

En 2012 y con vida de dos años y medio, por presión de 
las organizaciones de derechos humanos y otras instan-
cias sociales, en Guerrero se establece una Comisión de 
la Verdad sobre la primera etapa de la guerra sucia en el 
estado, entre 1969 y 1979.
 Es la primera o tal vez la segunda etapa, sugieren 
los seis miembros del organismo, pues la historia inició 
con la matanza del 30 de diciembre de 1960, en la que 
murieron alrededor de diecisiete personas, y continúa 
hasta hoy. Sus hitos son las masacres en Aguas Blancas 
y El Charco y los asesinatos y desapariciones de los nor-
malistas de Ayotzinapa, clímax del proceso, consideran-
do que los hechos se producen por primera vez en una 
gran ciudad, a la vista de todos los medios tradicionales 
y alternativos.
 En aquel 1960 la entidad era la más pobre del país, 
dice la ComVerdad siguiendo los criterios del México 
que desde veinte años antes experimenta una industria-
lización a marchas forzadas y se reconoce milagroso por 
el grado y la constancia del desarrollo económico, cuyas 
cifras superan incluso uno de los crecimientos poblacio-
nales más extraordinarios en los anales de la humanidad, 
pues entre 1940-1980 multiplicará por cuatro el número 
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de habitantes, invirtiendo la relación campo-ciudad: de 
75-25 a 80-20.
 “El 74.25% de la población era rural y el 25.75% 
urbana, en contraste con el promedio nacional donde el 
50.7% de la población vivía en ciudades” distribuida en 
4,347 poblaciones y 16 ciudades. El “93% de las viviendas 
[…] no tenía agua corriente y solamente el 23.5% contaba 
con luz eléctrica” (1).
 Para entonces la historia guerrerense es muy rica 
en cuanto a evolución de las identidades indígenas, ca-
ciquismo, marginalidad, revueltas sociales, violencia 
del poder contra el pueblo. Mal le pagaron a su gente, 
por ejemplo, ser la gran plataforma y refugio de la in-
surgencia independentista, animando a las comunida-
des a tomar las armas una y otra vez para defender sus 
tierras y su autonomía, en regiones que geográficamen-
te cerca de la capital nacional continuaban considerán-
dose muy apartadas.
 La Revolución recicla a los caciques que para en-
tonces llevan un siglo reinando en estas tierras y negocian 
o se confrontan con el pueblo, quien sostiene viejas y nue-
vas demandas, a veces recuperando la herencia zapatista 
y particularmente esperanzadoras en el cardenismo.
 La lucha de Rubén Jaramillo en Morelos sirve 
de referencia en el estado, que conserva su dinámica y 
a principios de los años sesenta crea con Genaro Váz-
quez Rojas la Asociación Cívica Guerrerense (ACG), 
un movimiento amplio y muy interesante, que en 1961 
contribuye a la desaparición de poderes en la entidad y 
así la caída del gobernador. Disputa luego las elecciones 
y el fraude en su contra apoyado por el ejército, parece 
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adelantar las palabras de la Secretaría de la Defensa que 
hemos escuchado.
 Confluyendo en tales y cuales momentos con el 
Frente Zapatista de Chilpancingo, la Coalición de Fuerzas 
Populares, las Vanguardias Revolucionarias, la ACG se 
convierte entonces en proyecto nacional revolucionario y 
en 1967 la masacre de Atoyac contra el Frente de Defensa 
de los Intereses de la Escuela Juan Álvarez, encabezado 
por Lucio Cabañas contra la dirección de la propia escuela 
y cinco presidencias municipales, en la cual mueren cinco 
personas, una de ella embarazada, decide a ambos a la 
formación del Partido de los Pobres.
 Como en todo el sur y las serranías del centro del 
país, las comunidades indígenas guerrerenses continúan 
conservando sus costumbres adaptándolas a las exigen-
cias exteriores, en especial entre los naa savi o mixtecos y 
los me’e phaa o tlapanecos, y así su población crece desde 
1930 y seguirá haciéndolo a ritmo sólo un poco menor a la 
nacional. Forma parte del proceso que convierte a los pue-
blos originarios en el núcleo campesino de conocimiento 
y defensa de los recursos naturales, cuyo ejemplo aparece 
hoy como una alternativa de futuro para el país. Milpa, 
la llama el propio Armando Bartra en un libro colectivo 
donde participan significativas organizaciones rurales:
 “Los campesinos son diversos como diversa es la 
naturaleza que los arropa. Diversos en su forma de traba-
jar, de convivir, de ver el mundo, de nombrar las cosas, de 
celebrar... Y esta diversidad es su orgullo, su patrimonio, 
su riqueza.
 “Y pese a que la cada vez más profunda inserción 
en el mercado, las nuevas tecnologías y el cambio de las 
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costumbres favorecieron el monocultivo y la especializa-
ción, los pequeños agricultores y algunos medianos man-
tuvieron en alguna medida la pluriactividad. Polifonía 
que es a la vez un gusto ancestral por lo variado y una 
estrategia de sobrevivencia (…)
 “Premeditada o inconsciente, la preservación fa-
miliar y comunitaria de la diversidad virtuosa ha sido 
una forma de resistir los embates de un orden empareja-
dor que al uniformar desocializa, debilita y somete.”
 De eso forma parte la mayoría de la población de la 
Montaña y la Costa Grande de Guerrero, que protege así 
la riqueza natural y la biodiversidad, no importa cuánto 
la compelan hace mucho las narcoempresas, en un tema 
que volveremos a tratar. Seguro por ello los sistemáticos, 
brutales golpes que recibe, agudizados en la etapa más 
voraz del capitalismo.
 Tal necia lealtad a sí misma, y no sólo la pobreza, 
es lo que explica la tradición de lucha que en 1974 lleva a 
reconocer al secretario de la Defensa Nacional: “el ejército 
ha tenido que absorber los problemas para poder garanti-
zar en la medida de sus posibilidades la tranquilidad del 
sector rural”. O lo que es lo mismo: el Estado encontró 
solución a los conflictos en estas tierras por la vía militar.
 La ComVerdad resume la etapa de la guerra sucia 
a cuya investigación queda reducida: “Se acredita que a 
partir de 1971 (…) especialmente en las regiones centro, 
Costa Grande y Costa Chica existió represión masiva y 
sistemática, que implica una suspensión de facto y de 
manera indefinida de las garantías de los artículos (…) 
constitucionales que protegen las garantías de integridad 
física, legalidad, de libertad personal, el libre desplaza-
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miento o movilización, y las garantías en el proceso; lo 
que implicó un estado de excepción (Una situación en la 
cual se suspende el orden jurídico…)”.
 En todos los casos revisados, la Comisión encontró 
que al apresarla “la víctima estaba a merced del victima-
rio en circunstancias que no requerían siquiera el uso de 
la fuerza” y ésta se empleó a pesar de todo, en un “con-
texto antidemocrático, autoritario, bajo condiciones en las 
que las fuerzas de seguridad y en especial el ejército con-
taban con facultades ilimitadas”. Se trata en su totalidad, 
de acciones punitivas contra población civil en actitud pa-
cífica durante su detención o en cualquier momento, pues 
la mayoría de los afectados no pertenecen a la guerrilla.
 “Sobresale el caso de la ejecución de los Piloncillos, 
Municipio de Atoyac, donde en abril de 1973 el ejército 
llegó por la mañana, los soldados sacaron a los hombres 
de sus casas y los llevaron a la cancha, los soldados eje-
cutaron a Saturnino Sánchez, Margarito Valdez, Santos 
Álvarez, Cescencio Reyes Díaz, Toribio Peralta Rivera y 
Eleazar  Álvarez de 16 años.”
 “Existen los elementos de convicción para asegu-
rar que el Estado mexicano, en especial la Secretaría de 
la Defensa Nacional (SEDENA) conocen el destino final 
de todas y cada una de las personas desaparecidas en la 
guerra sucia en el estado de Guerrero, puesto que tanto de 
los testimonios de las personas sobrevivientes y testigos 
de los hechos, como de los documentos consultados en 
el AGN se sabe que el ejército y los cuerpos de seguridad 
federales y locales llevaban un registro de las personas a 
ubicar, localizar, detener o exterminar y de las personas 
que ingresaban a las instalaciones militares.
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 La gran mayoría de las personas detenidas eran 
llevadas a instalaciones militares o cárceles clandestinas. 
Hubo un gran número de personas, incluso menores de 
edad, trasladadas al Campo Militar No. 1 y algunas de 
ellas permanecieron ahí solamente por ser familiares de 
líderes guerrilleros, en especial Lucio Cabañas Barrientos 
y Genaro Vázquez Rojas.
 “Por ejemplo, en un informe de la DFS del 9 de 
septiembre de 1972 se indica que ‘seis detenidos que se 
encuentran en la 27 zona militar han sido interrogados 
por el Agente del Ministerio Público federal, Wilfrido Or-
tiz Melgarejo’, y a pesar del trato que se les ha dado in-
sisten en su inocencia.” Ese informe indica que a petición 
del general Joaquín Solano Chagoya se llevaron a diez de 
los detenidos de la prisión donde se encontraban a la 27 
zona militar y hasta ese momento no habían regresado a 
la prisión.” (p.15 y 16)
 “Se dan casos en los que una persona es objeto 
de desaparición forzada pero tiempo después es puesta 
a disposición de la autoridad judicial o recobra su liber-
tad (…) En la definición de la Convención Interamericana 
sobre desaparición forzada de personas y la Convención 
Internacional para la protección de todas las personas 
contra las desapariciones forzadas, no se establece el tér-
mino para considerar la privación de libertad de la perso-
na como desaparición forzada.” (p.17)
 “La violación a sus derechos a la integridad física y 
al debido proceso, se acreditan también con los documen-
tos consultados en el AGN. Por ejemplo, en un informe 
de la Dirección Federal de Seguridad existe una relación 
de las personas que fueron detenidas con motivo de las 
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emboscadas del Partido de los Pobres al ejército del 25 de 
junio y el 23 de agosto de 1972, y posteriormente consig-
nadas al juez (el cálculo de la DFS de personas a detener 
por esos hechos eran 368 personas entre detenidos y pró-
fugos). La consignación se realizó en diferentes fechas y ‘a 
partir del día 4 de octubre de 1972 por pequeños grupos 
debido a la petición hecha por el C. Juez de Distrito en el 
Estado debido a que por sus limitaciones no le fue posible 
practicar las diligencias en el término establecido por la 
ley’. Es decir, ese procedimiento desde su inicio careció 
de los requisitos de Ley en violación a sus derechos, pues 
las personas detenidas no fueron consignadas inmediata-
mente ante el juez y tampoco el juez cumplió en términos 
de la ley, no obstante que tenía la obligación de tomar las 
acciones pertinentes o solicitar de otros jueces el apoyo 
para cumplir con las disposiciones constitucionales relati-
vas al debido proceso.” (p.18-19)
 En esta etapa “la Suprema Corte de Justicia acep-
taba que la policía tomara declaraciones, no consideraba 
violatorio de los derechos la mala actuación de la defensa 
de la persona acusada. La confesión bajo tortura era to-
lerada y se consideraba válida bajo el argumento de ha-
ber sido la primera declaración y realizada ‘sin alecciona-
miento’.” (p.22)
 Esta historia fue contada por Carlos Montemayor 
en una de las grandes obras de la literatura mexicana: 
Guerra en el paraíso. Algunos la tienen por novela y se 
trata de una crónica que el escritor documentó paso a 
paso, sin faltar la reconstrucción de diálogos entre altos 
personajes del poder.
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 Se registra en ella una práctica particularmente so-
brecogedora, que la ComVerdad certifica también.
 En un expediente “se encuentra la declaración de 
Gustavo Tarín, quien formó parte del grupo de informa-
ción de inteligencia de la Policía militar dirigido por el 
general Quiroz Hermosillo, integrado por 100 elemen-
tos de la Policía militar y 40 civiles”. En un momento el 
alto mando del ejército en la zona lo nombra “director de 
Protección y Seguridad Pública del estado de Guerrero y 
subdirector de la Policía Judicial del estado de Guerrero 
encargado de las dos costas, y quedó a cargo de la lucha 
contra la guerrilla”. Según él, “de 1974 o 75 a 1981 detu-
vieron a cerca de 1,500 personas, a las que sometían a in-
vestigación e interrogatorios en los separos de las oficinas 
de Policía y Tránsito de la ciudad de Acapulco, Guerrero, 
que conocían como ‘el Metro’, porque era un espacio muy 
reducido. Que a esas oficinas se presentaban, por encargo 
del entonces gobernador Rubén Figueroa Figueroa, varios 
agentes del Ministerio Público del fuero común para con-
versar con los detenidos y saber si deseaban amnistiarse 
(…) Si los detenidos no aceptaban la amnistía, se les lleva-
ba a la Base Militar Pie de la Cuesta. Los guerrilleros, ata-
dos y vendados, eran (…) conducidos uno a uno hasta el 
banquito de fierro que conocían como ‘El banquito de los 
acusados’, y ya en este lugar, se les sentaba con la creencia 
que los iban a fotografiar”. Una vez allí eran ejecutados 
por los mandos supremos “con un disparo en la nuca con 
una pistola calibre 380, que tenía adaptado un “moflecito” 
(un silenciador). Inmediatamente después se les colocaba 
sobre la cabeza una bolsa de nailon que se les ataba al cue-
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llo para evitar que quedaran rastros de sangre. Siempre 
se usó la misma pistola, por lo que la bautizaron como ‘la 
espada justiciera’. 
 “Realizado este procedimiento —generalmente 
eran 14 o 16 personas—, se colocaban dentro de costales 
de yute, se les ponían unas piedras y se cosían, para des-
pués ser transportados en carretilla hasta el avión Arava 
del Ejército Mexicano que se colocaba en la pista (…) y los 
conducían a un lugar conocido como ‘la costa de Oaxa-
ca’, por lo que la operación era conocida entre ellos como 
‘vuelos a Oaxaca’. Había ocasiones en que el avión Arava 
hacía 3 o 4 vuelos en una sola noche, aproximadamente 
de diez de la noche a las cuatro o cinco de la madrugada, 
para llevar los cadáveres hasta la costa de Oaxaca. Así fue-
ron ejecutadas o desaparecidas más de 1,500 personas.”
 A un mecánico de aviones se “le grabó que en 
algunas ocasiones se dio cuenta que el personal que su-
puestamente estaba muerto todavía iba vivo, agonizante 
y después los tiraban al mar sin que fuera un lugar exac-
to, pero para tirar los cuerpos el avión bajaba casi a nivel 
del mar (…) Durante su comisión se trasladó de 120 a 150 
cadáveres, pero habría que checar en la bitácora pues po-
dían ser cinco, seis, siete, máximo ocho personas cada oca-
sión”. De acuerdo a este testimonio las personas “eran de 
todos los lugares, también de buena situación económica, 
ingenieros, doctores del pueblo, licenciados, de todo tipo. 
Cuando eran mujeres les ofrecían que si tenían sexo, al 
llegar a Guerrero las dejarían en libertad y en su caso a los 
esposos. En algunas ocasiones aceptaron pero nunca, que 
él viera, las liberaron”.
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Julio César

El Dr. Ricardo Loewe, médico y perito forense austriaco-
mexicano, fundador del Colectivo contra la Tortura y la 
Impunidad en nuestro país, reunió información sobre 
los casos de desollamiento del rostro que se registran en 
territorio nacional. De los dos más conocidos la prensa 
reportó el hallazgo, en la colonia Guadalupe, en Tepic, 
Nayarit, el 6 de abril de 2011, a las afueras de un taller 
mecánico: “Las primeras indagatorias señalan que los 
hombres fueron desprendidos de su piel cuando aún 
(sic) estaban con vida, también les sacaron el corazón en 
un acto de total brutalidad”. (2) Lo que se extrajo, al me-
nos de un cuerpo, yace al costado de quienes identifican 
como jóvenes que vivían cerca del lugar. Es el clímax de 
una serie de sangrientos choques “entre grupos de la de-
lincuencia rivales”.
 Estos son los cuatro casos restantes, de acuerdo 
con el Dr. Loewe:
 Junio 2011. Un abogado y su cliente, un policía, en-
contrados juntos en Tepecuacuilco, Guerrero, población 
próxima a Chilpancingo. No hay presuntos culpables.
 Noviembre 2013. Un desconocido, aparentemente, 
en Zimatlán, Oaxaca, que se presume torturaron los Zetas 
o el cártel del Golfo.
 Diciembre 2014. Una enfermera de diecinue-
ve años, cuya desaparición se produjo en las afueras de 
Uruapan, Michoacán.
 Apenas a fines de junio la familia Mondragón tuvo 
acceso por fin al reporte necrológico sobre los restos de 
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Julio. Se confirma así lo que en septiembre afirmó oficio-
samente el Semefo de Iguala, integrado a la Procuraduría 
General de Justicia del Estado de Guerrero, y agregó lue-
go la autoridad federal: murió por edema cerebral cau-
sado por fracturas múltiples de cráneo; la mutilación fue 
provocada post mortem ‘‘por la fauna nociva que se encon-
traba en el lugar’’.
 El documento permite una opinión fundamentada 
del propio Dr. Loewe. Su informe se acompaña con las 
fotografías de los sacrificados que mencionamos:
 “La comparación de las fotos permite apreciar que 
la marcada con el N. 6 —correspondiente al cadáver de 
Julio César Mondragón— presenta una técnica superior 
a las de los otros casos: Incisiones precisas que dejan los 
huesos de la cara disecados. Así, se aprecia el cadáver de 
un hombre joven, con la cara de “la muerte”, como apa-
rece en el imaginario social. Es muy improbable que un 
policía municipal haya sido capaz de realizar un crimen 
de esta naturaleza.
 “La fotografía de la izquierda (la de los restos de 
Julio) muestra un charco de sangre que no corresponde 
a la posición de la víctima. Esto puede deberse a su lu-
cha por sobrevivir o al cambio de posición post mortem. 
Como quiera, es importante recalcar que los cadáveres 
no sangran, por lo que se infiere (en caso de que la san-
gre sea de Julio César, lo que es muy probable) que fue 
desollado vivo.
 “También es importante mencionar que la víc-
tima tenía fuerza física por el tipo de capacitación que 
recibía. Esto significa que tuvo que ser sometido por 
varias personas mientras era desollado. En la muñe-
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ca izquierda y el antebrazo derecho se aprecian zonas 
equimóticas correspondientes a la sujeción. Las man-
chas obscuras y circulares en la muñeca y el flanco iz-
quierdos pudieran ser quemaduras eléctricas. Hay una 
excoriación en el codo izquierdo, que indica que la víc-
tima fue arrastrada en vida.”
 El expediente que obra en Iguala deja atrás los di-
chos sin comprobación, sobre cuándo y cómo se encontra-
ron los restos, y despierta dudas. En cuanto a las fotogra-
fías ilustra también otras inconsistencias, al dar detalles 
que no coinciden con lo conocido por otras fuentes.
 Por su cuenta, un segundo expediente que se reci-
be con retraso permite precisar los vagos informes sobre 
el destino del policía municipal acusado.
 En un artículo, Blanche Petrich aclara el nuevo pa-
norama:
 “Por el asesinato del joven normalista nadie ha 
sido imputado. El único detenido, un policía municipal 
de Iguala, Luis Francisco Martínez Díaz, fue arrestado 
en febrero pasado en el Distrito Federal y arraigado en 
un penal de Veracruz, donde tenía abierta otra causa. Sin 
embargo, fue liberado un mes después sin que autoridad 
alguna informara nada a la defensa legal de la familia 
Mondragón, representada por la abogada Sayuri Herrera.

(…)

“No habían transcurrido más de cuatro o cinco horas en-
tre el último de los dos ataques de la Policía municipal 
de Iguala contra los estudiantes de la Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, de Ayotzinapa, el 26 de septiembre del año 
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pasado —entre 11 y 12 de la noche—, cuando una foto-
grafía de un cuerpo humano al que le arrancaron el rostro 
con todo y ojos impactó en las redes sociales. Era el cadá-
ver desollado de Julio César Mondragón.
 “Esa imagen aterradora empezó a circular en Twit-
ter en horas de la madrugada, antes de que el Ministerio 
Público de Iguala llegara al lugar donde yacía el cuerpo 
para realizar la primera inspección ocular y el levanta-
miento del cadáver. El crimen presuntamente se cometió 
en una calle de terracería, a la altura de un almacén de 
Coca-Cola y una cancha de tenis, sitio conocido como Ca-
llejón del Andariego. En el expediente se registró la hora 
de la diligencia: 9:55 de la mañana. Sobre la ruta de la fo-
tografía en redes sociales no se conoce que la policía de 
Guerrero o la Federal hayan realizado un rastreo o perita-
je cibernético.
 “En cuanto a la hora en la que la imagen se subió 
a redes sociales, da constancia el hermano adolescente de 
Julio César, Lenin Mondragón, quien, según el testimonio 
de su tío Cuitláhuac, fue el primero en percatarse de que 
su hermano estaba muerto, al reconocerlo por su camise-
ta, su bufanda y sus manos, en la fotografía del muchacho 
desollado. Era la madrugada cuando el resto de la familia 
aún tenía la esperanza de que el joven estuviera vivo.
 “Es, por cierto, una fotografía casi idéntica —apa-
rentemente parte de una serie de tomas cuyo origen aún 
no se determina pericialmente— que forma parte de la 
averiguación previa de la Procuraduría de Guerrero.
 “La técnica forense: A pesar de las características 
de las lesiones —cortes precisos desde la garganta hasta la 
línea de nacimiento del cabello— y la ausencia de heridas 
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graves en otras partes del cuerpo, el dictamen de la ne-
cropsia del expediente asienta que la causa de la muerte 
fue ‘edema cerebral, múltiples fracturas de cráneo, lesio-
nes producidas por agente contundente’.
 “Según las fotografías conocidas, el cadáver ya no 
tenía ojos. No obstante, el autor de la necropsia establece: 
‘Se observan pupilas dilatadas con presencia de mancha 
negra esclerotical’.
 “Más adelante, registra ‘marcas de caninos que 
interesa toda la cara y cara anterior del cuello que intere-
sa piel, tejido celular subcutáneo y músculos, preservan-
do estructuras óseas. Globo ocular izquierdo ennucleado 
post mortem y globo ocular derecho sin tejidos blandos 
circundantes’.”

—0—

“Ahí, en su casa, no vivía una mamá y sus dos hijos, vivía-
mos tres hermanos”, dice Afrodita Mondragón, la madre 
de Julio.
 Quienes como ella formaron parte de la vida del 
joven, adoptan una frase: Mi rostro es tu reflejo, no el olvi-
do. Forma parte de un movimiento presidido por el Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos, capaz de transformar al 
país, confiamos. Es un nuevo sesenta y ocho, dice Fabrizio 
Mejía en su crónica, sin afanes de interpretación, enten-
diendo que la lucha estudiantil de entonces se levantaba 
contra un régimen ultra autoritario y hoy tenemos enfren-
te un monstruo mucho mayor y mucho más cruel.
 Con Iguala el mundo voltea hacia México y nos 
llegan voces que solemos no escuchar. La de un gran es-
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pecialista en violencia y derechos humanos, por ejemplo: 
el setenta por ciento de la sociedad está condenado a 
desaparecer o marginarse, en una suerte de nueva solu-
ción final, como el régimen nazi llamaba al proyecto que 
culminaba en los campos de exterminio. Recordando a 
Julio César, la economista Ana Esther Ceceña escribe:
 “Cada vez es más claro que el capitalismo de nues-
tros tiempos funciona en un doble carril. Por un lado te-
nemos la sociedad formalmente reconocida, con su eco-
nomía, sus modos de organización y confrontación y su 
moralidad; y por el otro crece aceleradamente una socie-
dad paralela, con una economía calificada genéricamente 
de ilegal, y con una moralidad, modos de organización y 
mecanismos de disciplinamiento muy diferentes.”
 En México “no puede hablarse de un orden social 
—continúa. Las condiciones apuntan más bien al desor-
den, a la ruptura, a la descomposición, a las fracturas. Es 
decir, el orden apela al autoritarismo, que es el único me-
dio visible para garantizarlo”.
 Por sector informal se refiere no sólo a los giros del 
crimen organizado. Habla también, entre otras cosas, de la 
industria fabril que emplean trabajo esclavo, o de la mine-
ría que avanza destruyendo todo a su paso. Así nos obliga 
a recordar la existencia en el mismo municipio de Cocula 
donde sin prueba alguna se insiste fueron incinerados los 
cuarenta y tres estudiantes, del mayor depósito de oro en 
América Latina, y la muy alta probabilidad de que haya 
otros cercanos a él, mientras en la vecina municipalidad 
de Teloluapan arranca el “proyecto Rey de Plata”. Contra 
lo que se pensaría, y conforme al razonamiento de Ana 
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Esther Ceceña, a esos riquísimos negocios quizá no los in-
hibe la violencia y el desorden social descubiertos por el 
26-27 de septiembre.
 La economista tituló su artículo “A Julio César 
Mondragón. In memoriam”, pareciéndole que lo hecho al 
joven representa fielmente a ese nuevo modelo.
 Las instancias internacionales contra la tortura, 
que hemos citado, constituyen uno de los pocos fenóme-
nos virtuosos durante las últimas décadas. La humanidad 
pareciera avanzar y en sustanciales aspectos vuelve a las 
épocas más oscuras. La ONU estableció los protocolos de 
Estambul y Minneapolis para asistir a los torturados, des-
pués de los genocidios en Bosnia y Ruanda, cuya brutali-
dad no tiene nada que envidiar al holocausto nazi o al trá-
fico de esclavos por el cual se semivació al África negra.
 Entre el mar de mentiras y aberrantes procedi-
mientos alrededor de los hechos en su conjunto, la familia 
de Julio y quienes los asisten legal y psicológicamente, re-
man contra la invisibilidad de su caso y de los de Daniel 
Solís Gallardo y Julio César Ramírez Nava, muertos, Aldo 
Gutiérrez Solano, que queda en “estado vegetativo con 
muerte cerebral”, y Édgar Andrés Vargas, a quien una 
bala deformó la cara. Pero aun la asociación del Centro 
de Derechos Humanos de la Montaña (CDHM) Tlachino-
llan, la Red Guerrerense de Organizaciones de Derechos 
Civiles y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro Juárez es insuficiente para atender con entero detalle 
el cúmulo de tareas que precisan las causas de los 5.
 Sayuri Herrera, coordinadora jurídica del Centro 
Vitoria, entra muy pronto en contacto con los Mondragón 
y por meses los apoya en la medida de lo posible. Anima 
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a la cadena Telesur a realizar un reportaje. Gracias a él 
y a los acercamientos de Blanch Petrich, descubrimos a 
la familia de Julio. A su abuelo materno, un campesino 
que tragándose el dolor, mientras con el digno cansancio 
de sesenta años de trabajo cambia las flores de la tumba, 
dice a las cámaras: “Ojalá su sangre sea (…) para el bien 
del pueblo”. Allí mismo Afrodita, la madre, hace un es-
fuerzo considerando la pena de los otros padres y madres 
de Ayotzinapa: “Mínimo yo tengo donde hablarle a Julio 
César; sé dónde está”.
 También, animada por Sayuri, Diana del Ángel, 
una joven poeta, escribe una crónica sobre el homenaje de 
día de muertos al normalista:

Julio César Mondragón, una luz para nosotros

“Una cruz de claveles blancos y el retrato de Julio César 
marcan el eje imaginario que divide en dos su ofrenda 
este 2 de noviembre. El altar está en medio del cuarto, 
las puertas están abiertas de par en par. En Tenancingo, 
Estado de México —se nos explica— la tradición es lle-
var a los muertos del año cera nueva; desde temprano los 
pobladores llevan entre sus manos gruesos cirios blancos 
para alumbrar el duelo por la muerte del joven norma-
lista. Pero —nos aclara uno de sus tíos— antes de estar 
en la Normal de Ayotzinapa, Julio aguantó los prope-
déuticos de las normales de Tenería, muy cerca de la casa 
donde creció, y de Tiripetío, en Michoacán. Su anhelo por 
formarse como maestro lo llevó hasta Iguala, Guerrero. 
¿Por qué alguien, teniendo otras oportunidades, se em-
peñaría tanto en aprender una profesión mal pagada y 
demeritada por el discurso oficial en los últimos años? 



—68—

                                                                     Julio César  Mondragón 
Nos responden sus dos tíos normalistas que nos cuentan 
con esperanza y valentía sus andanzas como estudiantes 
y maestros rurales.
 “Las veladoras encendidas alumbran la fruta y los 
panes flanqueados por los dos pilares de rosas y alhelíes 
que limitan el altar. En el armonioso acomodo de una flor 
detrás de otra se advierte el amor de su viuda, de su ma-
dre, de su hermano; en el matiz amarillo y rosa, el dolor. 
Le lloró mucha gente —nos dicen— muchos vinieron a 
su velorio, muchos rezaron en sus rosarios, muchos son 
los que ahora ofrecen su cera nueva y se quedan un ratito 
frente a la ofrenda, lo suficiente para intercambiar unas 
palabras y recibir —como es la costumbre en Tenancin-
go— unas galletas y un trago de mosquito, licor de frutas 
hecho en la región. La gente de los pueblos es muy soli-
daria —nos dicen— y Julio tenía algo: como que sabía dar 
consejos, quería enseñar a los niños. Aquí estuvo gente 
de verdad cabrona —escuchamos— llorando porque no 
creían que Julio hubiera salido huyendo, porque él nunca 
daba la espalda a los otros.
 “Nuestra presencia fue esa tarde el pretexto para 
traer a Julio con palabras, con íntimos recuerdos. No sé 
bien con qué agradecer a esta familia que en pleno duelo 
nos ha abierto las puertas de su casa, nos ha dado de co-
mer a manos llenas, nos ha contado sus historias, nos ha 
dado sus risas esa tarde. Es impagable el gesto silencio-
so con que su madre nos dio cinco corazones de galleta, 
para decirnos todo lo que nunca podrá escribirse sobre 
la pérdida de un hijo. Ni una vez estreché la mano de 
Julio César, pero esa tarde supe que era valiente por la 
resistencia de su herencia normalista; supe que amaba 
por la presencia de su niña y, por la ofrenda en medio 
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del cuarto, supe de su generosidad hasta la muerte. Hu-
manamente supe que no éramos tan distintos. Su ausen-
cia fue la razón de nuestro viaje, de nuestros pasos en 
las calles, de la sucesión de estas palabras. Busco dar un 
sentido a la ausencia de su rostro, una luz que venga de 
la cera nueva ofrendada.”
 Para entonces y por convocatoria de los familiares 
de los 43, el Equipo Argentino de Antropología Forense, 
formado por expertos de varios países, iniciaron el exa-
men de los treinta cuerpos hallados en las primeras fosas 
clandestinas, y en las siguientes semanas analizan los del 
río San Juan. Al concluir que no pertenecen a los norma-
listas, los padres y madres de estos, apoyados por la Ce-
teg, inician una búsqueda por cuenta propia.
 Entretanto la PGR fabrica su “verdad histórica” 
sobre los hechos, y el primero de marzo llega el Grupo In-
terdisciplinaris de Expertos Independientes de la CIDH, 
que no tarda en determinar: estamos ante crímenes de 
lesa humanidad. Por ello el esfuerzo de los familiares, es-
tudiantes de Ayotzinapa y organismos que los apoyan, se 
concentra en los foros internacionales.
 En ese mes los Mondragón Fontes piden a Sayuri 
coadyuve en el caso y ella abandona las tareas del Centro 
Vitoria. Una huelga en los tribunales de Guerrero retrasa-
rá por casi dos meses el acceso a los expedientes.
 El mensaje enviado por el o los asesinos y tortura-
dores tiene cada vez una mueca perversa.



Notas

1. Me permití poner cursivas a las citas dentro de los tex-
tos.

2. Aparecen dos hombres desollados en Tepic, Blog del narco, 
6 de abril 2011. http://www.blogdelnarco.com/2011/04/
aparecen-dos-hombres-desollados-en-tepic.html
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EL HOMBRE

La sociedad con mínima conciencia ha hecho suyos a 
los 43+5 jóvenes de Ayotzinapa, que representan la terca 
lucha de los condenados de la tierra y los extremos a los 
cuales está dispuesto uno de los mayores monstruos en 
nuestra historia. Lo hace tratando de rescatar su memo-
ria uno a uno, y el trabajo de Tryno Maldonado es quizá 
la mejor muestra, pasando meses en la Raúl Isidro Bur-
gos para que los números y las fotografías se transfor-
men en historias personales.
 El tiempo impide que lo imite en este libro. No im-
porta: lo hacen quienes mejor conocieron a Julio. Antes 
de darles la palabra, van los trazos que el propio Tryno 
rescató sobre el joven y los de Blanch Petrich y Diana del 
Ángel al acercarse a la familia y a su recuerdo.
 Dejo la palabra a Tryno sin introducir comillas al 
original:
 Para Levinás, la relación entre los seres humanos 
ocurre a través del rostro del otro: una construcción, una 
máscara. La expresión se desvanece. Pero no sucede así 
con los rostros de los desaparecidos. Los rostros de los 
desaparecidos son un vacío en la realidad. Un duelo 
suspendido que jamás llega y se vuelve intolerable.
 Cuando la sección G se dividió en grupos duran-
te el primer y único día de clases —26 de septiembre del 
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año pasado— la mayoría de los estudiantes postuló a 
Julio César Mondragón, El Chilango, como jefe de gru-
po. Hubo votación. Se escucharon afirmaciones e incluso 
aplausos en el salón de clases. Sin embargo Julio César de-
clinó el cargo. Se puso de pie y las cabezas rapadas de los 
muchachos se alzaron para mirarlo desde sus 1.70 metros 
de estatura. Julio César, serio e introvertido como era, pero 
visiblemente conmovido por el gesto de sus compañeros, 
empleó las palabras más sinceras que pudo encontrar: les 
dijo que no era buena idea. “Ustedes saben, paisas, que 
a los chilangos no nos quieren por acá. Lo mejor es que 
alguien más se haga cargo del grupo.” El Verde y el resto 
de sus compañeros lo miraron sin parpadear y enseguida 
intercambiaron miradas entre ellos. Hubo un silencio ner-
vioso y enseguida un cuchicheo.
 “La decisión de Julio César obedecía a su experien-
cia como normalista durante dos años en la Normal Rural 
de Tenería, en el Estado de México, a escasos cinco kiló-
metros de su casa. Sabía de las responsabilidades que ser 
jefe de grupo le iba a acarrear, cuando lo más que le preo-
cupaba era su hija Melisa, recién nacida. Ella fue el motivo 
de su ingreso en la Normal de Ayotzinapa. Si asumía el 
cargo de jefe de grupo, era muy probable que Julio César 
tuviera que pedir permiso para ir a visitar a su hija y a su 
esposa, Marisa, de 24 años, como sí había hecho durante 
la semana de guardia. Así que El Chiquis, otro compañero 
de grupo, tomó su lugar.
 “Muchas veces, durante los tiempos libres, El Verde 
y otros compañeros veían a Julio César pasar horas con-
centrado en una libreta. No era de los que ponían música 
a alto volumen en su celular, sino que se colocaba los au-
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dífonos y se desconectaba por horas sin molestar a nadie. 
Era de los pocos de la Normal que no oía banda, prefería 
el hip hop. A Julio César le gustaba también hacer dibujos 
con una pluma a todas horas.
 “En una ocasión, El Haus —un alumno de primer 
grado de un dormitorio vecino a donde Julio César solía 
irse a tomar una siesta, por las tardes, cuando el suyo es-
taba lleno—, entró sin hacer ruido y lo descubrió dormido 
y con una libreta de dibujos abierta sobre su pecho. A lo 
que Julio César dedicaba tanto tiempo en los ratos libres 
—tal como supo El Haus ese día—, era a esbozar rostros. 
No eran retratos en forma, sino rostros bien trazados pero 
apenas esbozados. Ojos, labios, bocas… casi siempre de 
mujeres. La mayor parte de esos rostros estaban incom-
pletos. Frases sueltas. Incluso cartas. Dibujos y escritos 
hechos hasta en las noches de círculos de estudio.
 “Durante las noches, El Chilango solía oír música 
en su celular antes de dormir. Cártel de Santa sobre todo. 
Pero también Dharius. Cuando otro estudiante, llamado 
Chessman —acostado en una colchoneta contigua sobre el 
mismo piso frío y también fan del hip hop—, escuchaba 
las primeras notas de Qué buen fiestón, una de las favori-
tas de El Chilango en esa época, él sonreía, se despejaba 
de la modorra y comenzaba a tararearla también. Primero 
por lo bajo y, al final, a coro y en voz alta con el resto de 
los siete muchachos hijos de campesinos, extenuados por 
la dura semana de prueba, sus cuerpos apretados unos 
contra otros en el minúsculo dormitorio de tres por tres, 
molidos por el cansancio, pero unidos y felices como uno 
solo en la noche, cantando a una voz.
 “Qué buen ambiente se siente/ Cuando estoy con mi 
gente/ Pisteando, olvidando todas las penas de la vida/ Brin-
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dando por las cosas chidas/ ¡Qué buen fiestón!/ Ando prendido 
machín/ Ando prendido machín/ ¡Qué buen fiestón!
 Sólo entonces El Chilango sonreía por unos mi-
nutos y así con una sonrisa, era que se quedaba dormi-
do.
 “Haus no puede evitar traer ahora a la mente el ha-
llazgo de la pequeña libreta de dibujo y el recuerdo del 
rostro de unos de sus mejores amigos en la Normal…” 
Hasta aquí Tryno.
 Blanche Petrich:
 “Han pasado ya muchos días del Día de Muertos, 
pero en la casita campestre que se levanta al final de un 
callejón, en el pueblo de Tecomatlán, al pie del cerro del 
Calvario pegado a Tenancingo, todavía ’se recibe cera’. 
Según la costumbre local a los difuntos recientes se les 
expresa afecto llevándoles cirios. Es el hogar de Afrodita 
Mondragón Fontes, la madre de Julio César.
 “Las fotografías iluminadas por las llamas de las 
velas, las flores, las mandarinas y las calabazas, muestran 
al joven apuesto que fue, con su rostro fino, bien parecido, 
los ojos vivaces de la juventud, un corte de cabello more-
no. El rostro que le robaron.
 “A un costado y detrás de la ofrenda se apilan 
montañas de cirios. El pueblo está tan conmocionado por 
la noticia de su muerte, bajo brutales torturas, que nadie 
ha dejado de pasar a rendirle tributo a su manera. Todos 
participan del duelo. 
 “Una cortina de tela separa el salón de lo que fue 
la recámara de Julio mientras fue soltero, un pequeño 
espacio juvenil con una cama, una bici recargada en la 
pared, un plástico con fotografías de su entonces novia 
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Marisa, corazones marcados con un te amo y un librero 
con algunos libros: El lobo estepario, de Hermann Hesse; 
México profundo, de Guillermo Bonfil Batalla; El valor de 
educar, de Savater.
 “A pesar de los bandazos propios de la adolescen-
cia, Julio siempre tuvo claro que quería ser profesor, como 
casi todos sus tíos, tías y primos. Ingresó a la Normal Ru-
ral de Tenería, la de Tenancingo, una escuela que como 
Ayotzinapa, se resiste a ser desmantelada. Pero a medio 
año murió su abuela, Guillermina, su mayor referente.
 “Se deprimió. Faltó mucho a clases y al final le dieron de 
baja, perdió su beca, recuerda Raúl Mondragón Chávez, el 
abuelo.
 “No hay padre biológico de Julio César en su cír-
culo familiar. Él y un hermano menor, que viven con su 
madre, fueron criados en un entorno de familia ampliada: 
abuelos, tíos, primos.
 “El abuelo Raúl pasa el día en su silla, leyendo el 
periódico —La Jornada, invariablemente— y a veces pa-
rece olvidar que Julio César ya no está, que en cualquier 
momento va a entrar a la casa, a tomar un pan de la larga 
mesa del comedor. Sigue relatando los años de búsqueda 
del joven, cuando se fue al D.F., ingresó a la Benemérita 
Escuela Nacional de Maestros. Pero no le gustó la ciudad, él 
era del campo, de aquí.
 “Sale al patio y regresa con la constancia del amor 
de Julio al terruño: un joven nogal, todavía en maceta, que 
él mismo sembró y cuidó. Pronto estará listo para el tras-
plante, en un rincón del huerto de aguacates de la familia. 
Dentro de diez años estaremos comiendo las nueces de Julio, 
dice nostálgico.



—76—

                                                                     Julio César  Mondragón 
 “Luego de su breve paso por el DF, volvió al pue-
blo a estudiar al Tecnológico de Estudios Superiores de 
Villa Guerrero. Su mamá insistía y pagó la inscripción. 
Pero no duró mucho. Ahí van puros burgueses, decía.
 “La Mondragón Fontes es una familia de ideas 
progresistas. El abuelo, la mamá, un tío y su hermano 
menor son chicharroneros, oficio aprendido de un vie-
jo pariente de Mexicaltzingo. ‘Hacer chicharrón en un 
pueblo de panaderos ¿se imagina?’, ríe don Raúl. Y los 
maestros de la familia participan en las luchas magiste-
riales. Como Julio tenía muy clara su vocación, ser maes-
tro rural, probó inscribirse en Tiripetío, Michoacán, pero 
no pasó el examen.
 Luego probó en la Isidro Burgos, Ayotzinapa, 
Guerrero. Y lo aceptaron. Al fin había logrado su come-
tido. El 30 de julio había nacido su niña. Las piezas em-
pezaban a acomodarse en el rompecabezas de su vida.

Una fiesta, un encuentro

“Entre los normalistas rurales, la Escuela Lázaro Cárde-
nas, de Tenería —varonil— es famosa por sus fiestas de 
aniversario. Y la Benito Juárez, de Panotla —femenil— es 
famosa por sus grupos de baile regional. De modo que 
hace dos años Tenería invitó a las chicas tlaxcaltecas de 
Panotla a participar en los festejos. Ellas prepararon bai-
lables de Durango. Así fue como Marisa conoció a Julio.
 “El feisbuk, moderno cupido, hizo el resto. Con los 
meses se hicieron novios y poco tiempo después, pareja.
 “Cuando nació la niña, el 30 de julio, Marisa ya se 
había graduado. Ese mismo día a Julio le notificaron que 
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era aceptado en Ayotzinapa y que tenía que presentarse 
de inmediato. Apenas unos minutos para besar a su mu-
jer y a su hija y partir hacia Guerrero.
 “La noche de la barbarie en Iguala, 26 de septiem-
bre, Julio le llamó a Marisa desde un celular prestado, 
pues había perdido el suyo. Eran las 21:42 hrs. Le dijo que 
los estaban baleando. Por eso sabemos que no cayó en el pri-
mer ataque sino en el segundo, afirma uno de sus tíos.
 “En casa de los Mondragón, en Tenancingo, las 
horas siguientes fueron frenéticas. Cualquier versión que 
diera por vivo a Julio César era atesorada por la familia; 
cualquier posibilidad de certeza era puesta en duda. Has-
ta que el hermano pequeño de Julio llamó aparte al tío 
mayor. Mire tío, le enseñó la pantalla de su teléfono. Era la 
horrible fotografía del muchacho desollado. Espérate, no es 
seguro que sea él.
 “El joven lloraba a lágrima viva: No tío, es su bufan-
da, es su playera. Y mírele las manos. Julio tenía dos peque-
ñas cicatrices de quemaduras en una mano. Entonces el 
tío le volvió a marcar a la esposa de Julio. Marisa ¿cómo le 
decían a Julio en la escuela? La respuesta le mató las espe-
ranzas: El Chilango. Así decían las redes sociales que se 
llamaba la víctima…”
 Marisa es fiel al compromiso que adquirió con la 
memoria de Julio y para el día del cumpleaños de él pre-
para esto:

 HOY ES MI CUMPLEAÑOS… Y EN LUGAR DE 
ESCUCHAR FELICITACIONES ESCUCHO EXCLAMA-
CIONES DE ¡JUSTICIA!
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 IN MEMORIAM JULIO CÉSAR MONDRAGÓN 
FONTES (4 DE JUNIO DE 1992 -26 DE SEPTIEMBRE DE 
2014)
 POR MARISA MENDOZA CAHUANTZI

 “EL ENJUAGARÁ TODA LÁGRIMA DE SUS OJOS 
Y YA NO HABRÁ MUERTE,
 NI HABRÁ MÁS DUELO, NI CLAMOR, NI DO-
LOR, PORQUE LAS PRIMERAS COSAS HAN PASADO.”

APOCALIPSIS 21:4

Hoy no es un día cualquiera porque hoy puedo ver las mara-
villas que hay en la eternidad, junto a nuestro señor, nuestro 
Dios; ahora comienzo a escribir unas cuantas líneas como solía 
hacerlo en cualquier día, a cualquier hora y en cualquier lugar.
 Sólo quiero decirles que hoy no es un día cualquiera: es 
mi cumpleaños, sé que habrá festejo, mi familia estará reunida 
para celebrar. Ya puedo ver a mi madre cocinando mi comida 
favorita y el delicioso pastel que siempre me preparaba cada que 
iba a visitarla. Veo a mi esposita adornando la casa para sor-
prenderme como siempre acostumbraba hacerlo.
 Si me preguntara Dios cómo me siento, le diría que 
Feliz, porque es el primer cumpleaños que paso con mi ratita 
hermosa, mi hija Melisa, ansío ver su carita, sus ojitos, sus 
brazos estirados para felicitarme y escucharla decirme Papá. 
En este día quiero agradecerte Dios Padre, porque es el día más 
especial e importante: mi familia estará reunida celebrando la 
vida, mi vida, la vida de Julio, la vida de un padre enamorado 
de su esposa.
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 Pero… algo está pasando y no entiendo, no hay nada de 
adornos, ni comida, no recibo abrazos de las personas que tanto 
esperaba; al contrario, veo con tristeza, coraje y desaliento en mi 
familia y en lugar de escuchar felicitaciones escucho exclamacio-
nes de ¡JUSTICIA! ¡JUSTICIA!
 Y ahora recuerdo…
 Ya no estoy con ellos, ya no podré celebrar, no estaré 
ni con mi madre, ni con mi esposa, ni con mi hija, ni con mis 
hermanos, ni con mis amigos, en fin con nadie y me pregunto 
¿por qué? ¿Por qué me arrebataron la vida? ¿Por qué no me 
permitieron llegar a la meta y ser un maestro Rural? ¿Por qué 
no me dejaron ver crecer a mi hija, mi Melisa? ¿Por qué no me 
dejaron progresar junto a mi pequeña familia?
 No me resigno a no estar, a no disfrutar de la compañía 
de mi hija, mi esposa, mi madre y toda mi familia. Me siento 
impotente porque no sólo desapareció mi cuerpo, me arrebataron 
mis ilusiones, mis sueños, mis esperanzas e ideales y todavía 
pregunto ¿por qué a mí? ¿Por qué a nosotros? Si me faltaba 
tanto por hacer en este mundo, en esta vida.
 Si lo único que quería hacer era superarme, quería 
servir a los que como yo no teníamos tantas oportunidades, 
quería sobresalir, compartir con mi esposa esa profesión que 
tantas satisfacciones deja; también quería construir un futu-
ro juntos. El ser maestro era mi ilusión más grande, el deseo 
ferviente de escuchar de la voz, de esas voces inocentes y sin-
ceras, que sólo un niño puede decir “maestro” y sobre todo 
de escuchar de mi hija decirme con tanto amor “papá” y ya 
nunca podré jugar con ella.
 Tampoco la veré crecer, no guiaré sus pasos; quisiera 
gritar, exigir justicia ante mi muerte aunque sé que no me 
escuchan, pero sí puedo imaginar a mi familia sufriendo, a ti 
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Marisa derramar muchas lágrimas, quizás esas lágrimas sean 
amargas en tu vida porque sé cuánto me amas al igual que yo 
a ustedes y no sabes cuánto deseo estar contigo y con nuestra 
ratita hermosa.
 Pero de lo que sí estoy seguro es que tu dolor, bebé, será 
también tu fortaleza y coraje para no dejar mi muerte impune. 
También te pido que luches, que no claudiques, que no pares, 
que nadie ni nada te detenga para que se me haga justicia.
 Porque juntos, yo a tu lado aunque no me veas en cuer-
po, lucharemos, porque mi muerte no haya sido en vano, que sea 
un testimonio de la impunidad en la que está sumido nuestro 
país. Por favor, mi amor, no desistas; lucha, persiste hasta el 
final, que nuestra hija sepa que sus padres son unos guerreros y 
nunca se dieron por vencidos.
 Bueno, ahora sé que tú me recordarás toda la vida y que 
le platicarás a nuestra hija lo mucho que nos amamos, lo felices 
que éramos cuando sabíamos de su existencia y cómo el día que 
nació todo fue tan especial que se guardará en mi mente y mi 
corazón. Por favor, dile a Melisa que su papi la quiso mucho, 
cuídala, dale amor como yo quería darle a chorros, dile que la 
amas como yo alguna vez te dije “te amo”, corresponde a sus 
preguntas y dile que por siempre yo la cuidaré desde el cielo 
y muéstrale todas la fotos que nos tomamos cuando estábamos 
llenos de amor.
 Por último, quiero decirte que a donde yo vaya tú y la 
bebé también irán, me las llevaré por siempre en mi corazón. Es-
cucha la palabra de Dios, te invito, y allí encontrarás asilo para 
todo miedo y fuerza para tu debilidad, pase lo que pase aprieta 
el paso no agaches la mirada para que tus lindas lágrimas no 
caigan; te amaré eternamente, sólo piénsame, encomiéndate a 
Dios y ahí estaremos presentes en el mismo pensamiento.
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 Diana del Ángel escribió un poema y una crónica 
sobre Julio César:
 
 Rostro
 “In memoriam Julio César Mondragón”
 Sé que mis palabras incomodan. Nací un día de to-
dos: 4 de junio del 92. Tenía muchos sueños, propósitos y 
anhelos, pero el tiempo no me alcanzó. Mi último pensa-
miento fue para mi familia, el dolor fue insoportable, lloré 
hasta el delirio. Sólo soñaba con ser un luchador de esos 
que combaten la ignorancia. Me desollaron vivo.
 La luz de la mañana dio en tu hueso puro para de-
cirnos con esa dolorosa blancura el fraude en que vivi-
mos, para que el asco llegara a nuestras bocas antes que 
la palabra impunidad, para que supiéramos la burla de 
nuestras libertades, para que nuestros ojos acostumbra-
dos a la muerte, recordaran lo que es llorar, para hacernos 
más humanos.
 Piensan que al asesinar borran toda huella, pero 
lo único que logran es contradecirse y ganar más descon-
fianza. Mi vida fue difícil, pero feliz, este año aquí encon-
tré mi destino. ¿Que cómo fueron los hechos? Me robaron 
la cara, pero no mi esencia; físicamente me mataron pero 
no mis ideas.
 Malditos los dedos que desnudaron tu calavera, 
malditos los ojos que te miraron sin ojos, malditos los que 
pensaron que al asesinarte borrarían tus huellas, malditos 
los corazones que laten impunemente, maldita la voz que 
pide resignación. Tu rostro esa mañana fue la radiografía 
de nuestro país despedazado. Y pensar que fuiste de Te-
nería a Villaguerrero, de Tiripetío a Ayotzinapa, de Iguala 
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a tu muerte; y pensar que pudiste irte y no quisiste, que 
volviste con los tuyos, siempre los de abajo, volviste como 
Zapata, como Lucio, volviste para escupirle en la cara al 
miedo, volviste para decirnos que la vida se defiende con 
la vida misma, volviste con tu muerte a llenar de senti-
do las palabras amor y amistad, volviste ayer, mañana y 
siempre en los rostros que te lloran en los pasos que cami-
nan incansables hacia el zócalo de la justicia, volviste por 
amor a la vida y por amor te lloramos tanto.
 Soy enemigo de la explotación; los caídos tenemos 
derecho a ser escuchados. Los maestros tenemos la mi-
sión de enseñar a elegir a los gobernantes. No me olvides 
compa…
 Y nos dejaste de tarea, maestro, florecer en ple-
na noche, llenar con nuestras vidas las palabras que hoy 
dan risa: democracia, libertad, justicia, nos dejaste el en-
cargo de ponerle un rostro a este país despedazado. Y 
no vamos a perder, te lo digo con la sangre de mi gen-
te hirviendo rabia, porque estas lágrimas harán florecer 
desiertos, porque nos diste una lección de vida entera 
porque más que la rabia oceánica nos llena la esperanza 
hierba inagotable de un sexto sol para nosotros, que tú 
fuiste el primero en alumbrar.
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LAS HUELLAS DE LOS MILITARES. 
REPORTAJES DE MARCELA TURATI

La gota que derrama el vaso, decimos de las muertes y 
desapariciones en Iguala. Nada es igual desde ellas, para 
la conciencia sobre esta casa del horror llamada México, 
en el propio país y en el resto mundo, aunque los poderes 
formales e informales parezcan no darse cuenta.
 La movilización social que se produjo a partir de 
entonces pone al frente a los sectores más golpeados du-
rante treinta años de capitalismo salvaje y augura una 
nueva utopía. Defensores de derechos humanos, perio-
distas, académicos, escritores de ambos sexos hacen un 
enorme esfuerzo por investigar y registrar los hechos y 
cuanto con ellos se desnuda. Nuestro modesto libro for-
ma, pues, parte de un todo, y debe centrarse en Julio Cé-
sar, por lo que su tortura y asesinato exhibe del conjunto 
de esas horas entre el 26 y 27 de septiembre, y por el joven 
mexiquense en sí mismo, representante de la juventud 
condenada a la exclusión o la llana eliminación.
 Por eso pedimos usar su trabajo a algunos de las y 
los que están en el empeño, y accedieron sin reservas, en 
el sobrentendido de que para cada tema debemos acudir 
directamente a ellas y ellos.
 Marcela Turati es tal vez quien con mayor acuciosi-
dad ha seguido el rastro de las desapariciones y la impli-
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cación que tiene el caso Mondragón Fontes, en la revista 
Proceso. Recogemos sólo fragmentos del aspecto en el cual 
más se emplea últimamente: el posible papel del 27 Bata-
llón de Infantería. Más adelante recogemos otros reporta-
jes de la propia periodista sobre Julio César en particular.

Inacción militar que olió a complicidad

11 de diciembre de 2014
Diversos hechos y testimonios apuntan a que la inacción 
del 27 Batallón de Infantería, con sede en Iguala, los pa-
sados 26 y 27 de septiembre, no fue casual: los jefes cas-
trenses tenían una excelente relación con el ex alcalde 
José Luis Abarca y con su esposa, y el día del ataque a los 
normalistas no hubo presencia militar sino hasta mucho 
después del tiroteo, cuando las víctimas buscaban ayuda 
médica, la cual prometieron y no dieron. Hay otros datos: 
el año pasado el jefe de la policía de Cocula acusó a los 
integrantes de ese batallón de proteger a delincuentes y 
hay un caso documentado de cuando levantaron y desa-
parecieron a seis jóvenes igualtecos en 2010.

Ayotzinapa: Las huellas de los militares

23 de diciembre de 2014
El gobierno federal dice que hará todo por dar con el pa-
radero de los normalistas de Ayotzinapa desaparecidos. 
Pero en los hechos atranca el lugar en que las familias de 
las víctimas exigen buscar: el 27 Batallón de Infantería, 
ubicado en Iguala. Además, la actual administración no 
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aclara las contradicciones que han surgido en la investi-
gación del caso y responde con desdén a las preguntas al 
respecto —cuando lo hace. Así, las dudas sobre la partici-
pación del Ejército se acrecientan.
 En un arranque de enojo, impotencia y desespera-
ción, padres y madres de los 42 estudiantes de la Normal 
de Ayotzinapa que permanecen desaparecidos acudieron 
el jueves 18 a las instalaciones del 27 Batallón de Infante-
ría, con sede en Iguala, para exigir a los militares que les 
entreguen vivos a sus hijos y los acusaron de su desapari-
ción forzada.
 Dos días antes, en una conferencia de prensa, las 
familias ya habían exigido a la Procuraduría General de 
la República (PGR) abrir una línea de investigación sobre 
la participación de las fuerzas federales —Ejército y Po-
licía Federal— en el ataque y posterior desaparición de 
los estudiantes, así como en torno a la obstrucción de las 
labores de búsqueda.
 Estas demandas se basan en las nuevas pistas pu-
blicadas por Proceso num. 1989 en el sentido de que, el 26 
de septiembre —a través del guerrerense Centro de Con-
trol, Comando, Comunicaciones y Cómputo al que tienen 
acceso fuerzas estatales y federales, o C4—, tanto militares 
de ese batallón como policías federales estuvieron entera-
dos de la ruta que seguían los estudiantes de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa, y de la persecución y ca-
cería que sufrieron en Iguala, donde fueron emboscados 
y 43 de ellos desaparecidos —actualmente son 42, pues 
el sábado 6 fueron identificados mediante el análisis de 
ADN los restos del estudiante Alexander Mora Venancio.
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 Desde que la PGR tomó la investigación del caso, 
el procurador Jesús Murillo Karam ha defendido a los mi-
litares del 27 Batallón de Infantería —ubicado a kilómetro 
y medio del periférico de Iguala, donde se realizó el ata-
que—, a pesar de las evidencias de que los soldados no 
sólo permitieron que, durante más de tres horas, policías 
municipales y sicarios agredieran a los estudiantes, sino 
que cuando los militares salieron del cuartel y encontra-
ron a un grupo de alumnos que se escondía con un heri-
do, los regañaron, amenazaron y ficharon.
 Desde el reportaje titulado “Inacción militar que 
olió a complicidad”(Proceso núm. 1984) del 8 de noviem-
bre se planteaba que el personal del 27 Batallón no sólo no 
acudió a verificar qué pasaba afuera de sus instalaciones 
ese 26 de septiembre y negó atención a los heridos; tam-
bién se le acusaba de haber obstaculizado la búsqueda de 
los estudiantes.
 En ese entonces ya había evidencias de que dicho 
batallón no atendió las denuncias recibidas antes de la 
tragedia sobre el comportamiento criminal de las poli-
cías de Iguala y Cocula, y de que tenía una excelente re-
lación con el presidente municipal de Iguala, José Luis 
Abarca —quien dio la orden del ataque, según la PGR. 
De hecho, el batallón le cedió un terreno a Abarca para 
su plaza comercial, y la noche de los hechos el alcalde 
era acompañado por un enviado del 27.
 En los medios de comunicación se han manejado 
varios nombres distintos sobre el militar que acompaña-
ba a Abarca y su esposa, María de los Ángeles Pineda, 
al atardecer del 26 de septiembre, cuando los estudiantes 
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se encontraban camino a Iguala y ya eran monitoreados 
por fuerzas federales y estatales. En ese momento Pineda 
daba un informe como presidenta del DIF, que fue segui-
do por un baile.
 La mayoría de los medios menciona que el mili-
tar que asistió en primera fila al acto de los Abarca fue el 
coronel Juan Antonio Aranda Flores, comandante desde 
2012 del 27 Batallón, oficial formado en fuerzas especia-
les, inteligencia y contrainteligencia, quien se presumía 
cercano a Abarca, ya que encabezó cerca de cinco actos 
públicos con él. Sin embargo, al cotejar fotografías, no 
existe parecido entre el coronel Aranda y el militar que 
aparece en las fotos del informe.
 El diputado de Movimiento Ciudadano Ricardo 
Mejía, por su parte, señaló que el militar presente es el 
capitán del Ejército Mexicano y oficial de adiestramiento 
Paul Escobar López. De él no se tienen referencias foto-
gráficas que permitan cotejarlo.
 El general titular de la Secretaría de la Defensa Na-
cional (Sedena), Salvador Cienfuegos, informó a los dipu-
tados que el asistente a la fiesta de Abarca era el coronel 
José Rodríguez Pérez —quien relevó este año a Aranda 
en la comandancia de dicho batallón. Empero, su rostro 
tampoco guarda parecido con el militar fotografiado.
 El superior inmediato de Rodríguez Pérez es el 
comandante de la 35 Zona Militar, el general de brigada 
Alejandro Saavedra Hernández, quien el día del lanza-
miento del Operativo Tierra Caliente sostuvo una charla 
con los integrantes del 27 Batallón, en la que dijo a los sol-
dados que estuvieran seguros y tranquilos porque habían 
actuado bien.
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 En este semanario se señaló que el militar fotogra-
fiado podría ser el coronel de caballería diplomado mayor 
de la 27 Zona Militar con sede en Atoyac, Juvenal Maria-
no García, quien es parecido al militar retratado, aunque 
su base está lejos de Iguala.
 La incógnita, por lo tanto, sigue sin respuesta.
 Otros señalamientos directos contra el Ejército 
como cómplice de las desapariciones de los normalistas 
los hizo el Ejército Popular Revolucionario (EPR) que, a 
través de un comunicado, indicó que los jóvenes estaban 
retenidos en cuarteles militares. Posteriormente, una su-
puesta narcomanta, firmada por El Cabo Gil —lugarte-
niente del líder del grupo delictivo Guerreros Unidos—, 
involucró con el narcotráfico a un “capitán Barbosa” y a 
un “teniente Crespo” del 27 Batallón.
 En la página de Internet del municipio de Iguala 
existen dos actos en los que un capitán segundo de in-
fantería del 27 Batallón, el inspector militar José Martínez 
Crespo, acompaña a Abarca. El primero es una ponencia 
sobre sismos, el segundo fue el sorteo del servicio militar.
 Aunque el apellido coincide, no pasa lo mismo con 
el cargo, y no es posible deducir si la narcomanta se refe-
ría a ese militar.
 En la respuesta a una solicitud de información 
hecha a la Sedena en torno al historial de José Martínez 
Crespo, se señala que en 1987 comenzó su carrera militar 
como cadete, luego fue subteniente de infantería y, a la 
postre, capitán segundo de dicha arma. Estuvo asignado 
a un Estado Mayor de la Defensa Nacional en el agrupa-
miento de servicios generales, y en 2007 ingresó “a un ba-
tallón de infantería”.
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 Con respuestas del tipo “(permaneció) en un plan-
tel militar” o en “un batallón”, la Sedena evita identificar 
los lugares concretos en los que estuvo destacado.
 En el portal del municipio de Iguala se exhiben 
siete actos públicos de Abarca junto a militares. Quienes 
aparecen son: el coronel Juan Antonio Aranda Flores, el 
coronel comandante José Rodríguez Pérez, el teniente de 
Infantería Éder García, el segundo comandante del 27 Ba-
tallón y teniente coronel Rogelio Carrera y el capitán se-
gundo de Infantería José Martínez Crespo.

Cabos sueltos

Las dudas sobre la participación del Ejército en Iguala, 
cuando los normalistas estaban siendo atacados y dete-
nidos por policías y pistoleros, no han surgido sólo entre 
las familias de las víctimas, sino también en la Comisión 
Bicameral de Seguridad Nacional del Congreso, la organi-
zación internacional Human Rights Watch y Tlachinollan 
—que en un inicio exigió investigar la falta de prevención 
de los hechos por parte del Ejército y la ausencia de infor-
mación de inteligencia sobre cómo operaban los grupos 
criminales en Iguala, pero la semana pasada pidió inda-
gar si tuvo participación directa en los hechos.
 El 7 de noviembre, la primera vez que fue cues-
tionado sobre la inacción del Ejército para defender a los 
estudiantes, Murillo respondió: “El Ejército se mueve sólo 
con órdenes. ¿Qué hubiera pasado si hubiera salido? ¿A 
quién hubiera apoyado? Obviamente a la autoridad. ¡Qué 
bueno que no salió!”.
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 El miércoles 3, este semanario le comentó la exi-
gencia de los padres para indagar al 27 Batallón. El fiscal 
informó que el gobierno no buscaría en bases militares a 
los normalistas desaparecidos:
 —Las familias (de los estudiantes desaparecidos) 
exigen que sean revisadas también las bases militares, 
¿ahí ya buscaron? —se le preguntó tras el lanzamiento en 
Iguala del Operativo Tierra Caliente.
 —Hemos hecho toda la búsqueda que se nos ha 
solicitado, ahí no tenemos que buscar, sabemos que ahí 
no —respondió.
 —¿No van a buscar en las instalaciones de la Sede-
na, en el 27 Batallón?
 —La Sedena es la más preocupada buscándolos, 
así que sería un absurdo que si los tuviera ahí, los buscara; 
es un absurdo completamente.
 —Entonces no serán buscados ahí…
 —No tenemos que buscar lo que sabemos que no 
está. Es absurdo —insistió.
 El 13 de noviembre, el secretario Cienfuegos expli-
có a legisladores que lo citaron para hablar del tema, que 
los integrantes del 27 Batallón no intervinieron en el ata-
que contra los normalistas porque “siguieron un proto-
colo”, que indica que sólo pueden actuar a petición de la 
autoridad local, y cuando los militares preguntaron a las 
policías municipales y estatales si pasaba algo en Iguala, 
éstas mintieron y aseguraron que “no sucedía nada”.
 El miércoles 3, al ser cuestionado sobre la exigencia 
de revisar las bases militares, Cienfuegos dijo: “Eso de-
pende del gabinete, no de mí”. Guardó silencio y después 
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de unos segundos agregó: “Si quieren revisar que revisen, 
no tenemos ningún problema”.
 El general no ha declarado nada sobre el informe 
inédito del gobierno de Guerrero obtenido por Proceso en 
torno a los hechos del 26 y 27 de septiembre, en el que 
queda asentado que, desde su salida de las instalaciones 
de la Normal de Ayotzinapa, los estudiantes eran monito-
reados por agentes de las administraciones estatal y fede-
ral a través del C4.
 Aunque se pidió a la Sedena información sobre el 
papel que jugó en el caso Ayotzinapa, vía la Ley de Infor-
mación Pública y Transparencia, ha solicitado prórrogas 
para responder a esta pregunta.
 Según el reportaje firmado por Anabel Hernández 
y Steve Fisher, publicado en esta revista con el apoyo del 
Programa de Periodismo de Investigación de la Universi-
dad de California en Berkeley, en el ataque hubo partici-
pación de la Policía Federal, con la aquiescencia o colabo-
ración del Ejército.
 Tras estos señalamientos, el comisionado general 
de la Policía Federal, Enrique Galindo, negó en entrevis-
ta televisiva que la noche del 26 de septiembre elemen-
tos de su corporación participaran activamente en el ata-
que, pero admitió que las fuerzas federales sí estuvieron 
monitoreando al grupo de normalistas desde antes que 
llegaran a Iguala, y se enteraron de que fueron agredidos 
a balazos:
 “Sí sabíamos de (las actividades) ese día, porque 
(los estudiantes) venían en autobuses. Nuestra compe-
tencia estaba en la carretera federal (…) Ahí acudieron 
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los federales. Pero dentro de la ciudad no tuvimos parti-
cipación.”

Ayotzinapa: sus propios informes 
comprometen al Ejército

21 de marzo de 2015
El informe que el 27 Batallón de Infantería, con sede en 
Iguala, entregó sobre lo ocurrido la noche del 26 de sep-
tiembre, cuando 43 normalistas de Ayotzinapa fueron 
desaparecidos indica: “Aproximadamente 2230 horas 
arribaron al lugar tres patrullas más a bordo de las cua-
les bajaron policías vestidos de negro, encapuchados, los 
cuales les dijeron a los estudiantes que se bajaran, por lo 
que los estudiantes les mencionaron que tenían compa-
ñeros heridos, sin especificar qué tipo, aproximadamente 
2235 horas los policías que llegaron trataron de bajar a los 
estudiantes”.
 Esta información está contenida en uno de los re-
portes que la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) 
entregó a Proceso por vía de la Ley de Transparencia a la 
solicitud folio 0000700019715.
 Del camión que transportaba a estudiantes de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, la mayoría de pa-
sajeros fueron desaparecidos. Personal castrense lo supo 
esa noche y posiblemente estuvo presente, como quedó 
asentado en la bitácora.
 Los reportes revelan que desde las 23:00 horas 
del 26 y hasta las 06:00 del 27 hubo dos unidades de 
la Fuerza de Reacción de ese batallón patrullando las 
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calles; vieron los cadáveres, acudieron a los hospitales 
donde encontraron a los heridos, supieron de las bala-
ceras y de los ataques.
 Durante esa madrugada 43 normalistas fueron 
desaparecidos. El día 27 los estudiantes buscaban por las 
calles a sus compañeros desaparecidos y otros declaraban 
ante el Ministerio Público, pero el reporte de los patrulla-
jes que hizo ese día personal del 27 batallón culmina con 
un “sin novedad”.
 El expediente entregado tiene huecos. A la serie le 
faltan 97 folios con reportes de los días 26 y 27 de septiem-
bre, incluye notas extemporáneas dando cuenta tardía de 
detalles no registrados en los primeros informes, líneas 
enteras le fueron borradas, las fotos censuradas y elimi-
nados los nombres de los militares participantes (sólo se 
mencionan dos mandos), contiene croquis mal hechos y 
errores evidentes en temas clave como los sitios donde 
ocurrieron los hechos o el número y las marcas de los au-
tobuses implicados.
 La información difiere de los testimonios de los 
normalistas sobrevivientes y de ciudadanos que presen-
ciaron los hechos, de declaraciones que han dado autori-
dades sobre ese día y de algunas pruebas documentales.
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LOS EXPEDIENTES

Los expedientes, así, en plural, hay que decir sobre lo que 
debiera ser un solo caso en el aparato de justicia y está 
disperso en cuatro investigaciones, todas de ámbito local 
y no federal como exigen los hechos.
 Sayuri Herrera pidió copia de ellos el Xxxx y le 
fueron entregados el xxx, por una serie de absurdas com-
plicaciones burocráticas, usuales en nuestro aparato de 
justicia, aclara ella.
 Para no comprometer a la abogada con declaracio-
nes que obstaculicen su trabajo, pedí a otros profesiona-
les que explicaran esta práctica del retraso. La respuesta 
fue obvia: forma parte de una vieja inercia que complica 
extraordinariamente el tratamiento de una causa, favore-
ciendo a quien tiene poder, sin faltar los propios funciona-
rios de justicia.
 El problema se multiplica si los acusados pertene-
cen a las fuerzas de seguridad y en el “caso Iguala” alcan-
za sus extremos.
 Los padres de Ayotzinapa tienen que batallar des-
de el primer día en busca de atención de las autoridades. 
Apenas el 29 de octubre, a un mes de los hechos, se con-
testó a su reclamo, en un acuerdo de diez puntos con el 
presidente Enrique Peña Nieto.
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 “En el punto de acuerdo número 2 —dice Cuitlá-
huac Mondragón, tío de Julio César, el Gobierno Fede-
ral se compromete a: Se establecerá una Comisión Mixta 
de seguimiento e información integrado por personal a cargo 
de la investigación dentro de la Procuraduría General de la 
República, y de la Secretaría de Gobernación, a fin de estable-
cer mecanismos ágiles para proporcionar toda la información 
necesaria a padres de familia, estudiantes, abogados y repre-
sentantes de organizaciones civiles, con el objeto de respetar 
su derecho de coadyuvar en la investigación que se realiza por 
los hechos. Ninguna dependencia del Gobierno Federal dará 
información a la prensa sobre el avance de la búsqueda y de 
la investigación, sin notificar previamente a esta Comisión de 
seguimiento e información, por conducto, de la persona que 
para este efecto se designe.”
 El 4 de marzo el mismo Cuitláhuac muestra el ni-
vel de desazón de la familia: ”Para nosotros ha pasado 
una eternidad desde que nuestro querido Julio César fue 
asesinado. Hemos esperado, pacientemente...”.
 Su declaración anterior forma parte de un texto es-
crito siete meses después, reclamando por la total desin-
formación en que se tiene a su familia. Por ejemplo, sobre 
el apresamiento el 26 de febrero del policía a quien se res-
ponsabiliza en solitario por la tortura y asesinato de Julio, 
del cual hasta ese 30 de mayo no tienen noticia oficial.
 La familia toda teme presentarse en Iguala acom-
pañando a Sayuri, pues si todos los cercanos a las cua-
renta y ocho víctimas del 26-27 están bajo vigilancia 
abierta o solapa de quienes, funcionarios o no, quieren 
intimidarlos, a los Mondragón Fontes, como el resto de 
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los cinco estudiantes muerto o heridos de gravedad, se 
los castiga además con la irracional separación de sus 
procesos penales.
 A Marisa el 12 de mayo la PGR la cita en nombre 
del acuerdo firmado y en lugar de informarla ¡la interro-
ga sobre los 43 desaparecidos y así aparece como virtual 
sospechosa de ocultar un impreciso algo!
 Desde el inicio, ella, Cuitláhuac y Lenin, el herma-
no del joven, como Sayuri y otras y otros padres, defen-
sores de humanos y periodistas señalaron con insistencia: 
la Procuraduría “no ha tomado directamente el caso, pese 
a que hemos pedido públicamente su intervención por la 
naturaleza del crimen”. ”Al parecer no les interesa abrir 
nuevas líneas de averiguación, ya que es más que claro 
que en el caso de mi hermano necesariamente hubo va-
rios involucrado en su muerte”, dice Lenin.
 Sayuri es paciente y no logra evitar sin embargo la 
desesperación: no se presentan pruebas, no hay certeza 
jurídica del porqué se le imputa el delito a este policía re-
cluido en un penal de Veracruz, cuyo caso no está inclui-
do en el de los 22 policías que se encuentran presos en un 
Penal de Nayarit, imputados por los hechos.
 “La tortura en México es generalizada —insiste—, 
pero particularmente en el caso de Julio César, muere a 
causa de ésta y ése es el crimen que se pretende ocultar, 
porque detrás de él se encuentra el terrorismo de Estado, 
una pretensión de criminalizar a los jóvenes y una amena-
za sobre los normalistas.”
 Es tan obvia la mala fe del gobierno federal en 
el tema... “Fue un operativo sofisticado para borrar evi-
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dencias con un nivel de degradación de los huesos que 
hará difícil su identificación genética —escribe Marcela 
Turati a comienzos de noviembre. Una operación maes-
tra para borrar evidencias que contrasta con la exhibición 
del cuerpo desollado del normalista Julio César Mondra-
gón Fontes, exhibido como trofeo de guerra, mientras sus 
compañeros fueron ocultados. Aún no se sabe la razón de 
esa diferencia.”
 Y tercamente Cuitláhuac observa en espacios pú-
blicos: los expedientes para el caso son muy escuetos, 
dadas las características y la documentación que se tiene 
gracias a la valentía de la sociedad civil —quien la apor-
tó—, de cuán peligroso es.
 “Para nosotros, los familiares, los términos legales 
se nos dificultan, pero alcanzamos a entender perfecta-
mente por sentido común, que se trató de una ejecución 
extrajudicial. Y el aparato de justicia no da muestras claras 
de voluntad por investigar, mientras desata una campaña 
mediática desinformadora que trata de hacer creer al pue-
blo mexicano y a los países del mundo que ya se hizo lo 
necesario y que los familiares somos los necios e incluso 
que la misma ONU exagera. El presidente de la Repúbli-
ca ha dicho que en México no existe la tortura, ¿entonces 
qué calificativo le da a este crimen de lesa humanidad? 
Por medio de otras fuentes sabemos lo que hicieron con 
nuestro familiar.”
 El libro inédito que escribí sobre la muerte de Dig-
na Ochoa, a petición y con abundantísimo material de 
Felipe Casals, asesorado por Pilar Noriega, y la revisión 
del caso de los Hermanos Cereso, me familiarizaron mí-
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nimamente con los expedientes jurídicos. En su intermi-
nable, repetitiva verborrea que confía ahuyentar a los no 
iniciados, son minas de oro en lo que se descubre el nivel 
de torpeza al amparo de la impunidad al cual llegan in-
vestigadores policiacos, ministerios y demás.
 Por desgracia no tuve tiempo de consultarlos. Fue 
necesario entonces robarle tiempo a Sayuri para que nos 
explicara lo que hay en los cuatro expedientes relaciona-
dos con Julio César.



Notas

1. Nuevamente pongo en cursivas la cita dentro de la cita, 
para facilitar la lectura.

2. “El desollamiento vivo, un ejemplo de la tortura en Mé-
xico.” Texto entregado por Cuitláhuac a la prensa.
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AYOTZINAPA Y LAS NORMALES RURALES

La agresión a los estudiantes de Raúl Isidro Burgos no es 
un accidente. No lo es por los sucesos previos, según ob-
servamos, ni por el significado de las normales rurales en 
México (rurales, así, a secas, suele llamárseles) y el papel 
que durante los últimos tres años jugaba la de Ayotzinapa 
en el combate por la supervivencia general de lo que es un 
proyecto educativo y algo más.
 Damos la palabra a dos de los académicos y aca-
démicas, militantes sociales al mismo tiempo, que mejor 
conocen el tema. Las extraemos del número antológico 
sobre Ayotzinapa de la revista El Cotidiano, editada por la 
UAM-Azcapotzalco, con el consentimiento y la solidari-
dad de sus autores, quienes así completan el apoyo social 
a nuestro libro.
 La familia Mondragón Fontes está vinculada a este 
proceso y Julio César asistió originalmente a una de sus 
instituciones: la Rural de Tenería, cerca del hogar, que du-
rante la guerra sucia fue castigada con el secuestro y asesi-
nato de tres maestros.
 Escuchemos primero a César Navarro Gallegos de-
cir que la tragedia de Iguala trajo de vuelta a la conciencia 
pública “la olvidada presencia del normalismo rural. Los 
jóvenes asesinados y desaparecidos de Ayotzinapa perte-
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necen a una comunidad estudiantil con rasgos y tradicio-
nes” muy arraigados.
 “Ayotzinapa y el conjunto de las Normales Rura-
les surgieron para formar y dotar de maestros a las escue-
las públicas de las poblaciones rurales. Su multiplicación 
y fortalecimiento se produjo al unísono con la renovación 
de las luchas agrarias que conquistaron la tierra para de-
cenas de miles de campesinos (...) Tierra y educación” fue-
ron sus fundamentos originarios durante el Cardenismo, 
y desde entonces constituyen “un bastión esencial en la 
historia y evolución de la educación pública mexicana”.
 Habla ahora Tatiana Coll, haciendo un resumen 
histórico:
 La primera Rural se fundó en 1922 en Tacámbaro, 
Michoacán, y transferida a otros municipios, para 1949 
finalmente se asentó en Tiripetío, en “uno de los más im-
ponentes entre los viejos cascos de hacienda que fueron 
destinados para ser sedes” de estas instituciones, “como 
simbólica referencia al reparto agrario realizado por la 
Revolución Mexicana y el esfuerzo por llevar educación 
al campesino, y no sólo tierras”.
 Las rurales forman así “parte indisoluble de la te-
naz pelea de los campesinos pobres de México a lo largo 
del siglo XX y XXI”. Durante “setenta años han enfrenta-
do y resistido las constantes transformaciones contrarre-
volucionarias que llevaron hasta el desmantelamiento de 
la esencia del Artículo 27 constitucional, momento defini-
tivo de la reprivatización y mercantilización de la tierra, 
proceso que se reflejó hacia las normales rurales, a final 
de cuentas, en la famosa frase de la corrupta y cínica Elba 
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Esther Gordillo, cuando señaló que para lo único que ser-
vían era para convertirlas en escuelas de turismo”.
 “A partir del régimen de Ávila Camacho los 
vientos cambiaron, y al mismo tiempo que se trasladó 
la mirada hacia el campo y se inició la contrarreforma 
agraria, las normales rurales empezaron a resultar incó-
modas para los gobiernos que buscaban recomponer las 
relaciones con los terratenientes nuevos y viejos que aún 
subsistían en el agro mexicano. Esto se agravó durante 
el periodo alemanista, que privilegió la industrialización 
a costa de la sobreexplotación rural; no hubo, por tanto, 
interés por estas escuelas de pobres para pobres. Muy 
pronto se empezó a llamar a los estudiantes normalistas 
‘comunistas apátridas’, y a las escuelas ‘viveros de líde-
res rojillos’… (1)
 “Así comenzaron las movilizaciones que se si-
guieron desarrollando hasta los años sesenta, cuando la 
negligencia y el arrinconamiento por parte del gobierno 
se tornaron en franca agresión, decidiéndose de manera 
unilateral el cierre de las normales rurales...
 “En los años noventa, al calor de las reformas sa-
linistas y bajo el discurso de la modernización, se hacía 
imprescindible acabar con estas ‘entelequias de un pasa-
do populista que ya no jugaban ningún papel’; entonces 
la SEP comenzó a disponer el control y reducción de la 
matrícula y del presupuesto de manera sistemática.
 Éste, el ensañamiento del Estado contra las rura-
les “persiste con la misma fuerza; no hay gobierno estatal 
que no se haya empeñado en lograr la desaparición de las 
normales con todo tipo de medidas”.
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 “Es el caso de la Normal Rural de El Mexe, Hidal-
go, que en 1994 —siendo gobernador precisamente Muri-
llo Karam, el actual procurador de justicia— se determinó 
una reducción significativa de la matrícula y se incurrió 
en todo tipo de agresiones (los policías comandados por el 
señor Osorio Chong desalojaron, torturaron y detuvieron 
a estudiantes y padres de familia que intentaban proteger 
su escuela), hasta que en 2008 se cerró definitivamente”, 
bajo el gobierno del propio Chong. “La Alianza por la Ca-
lidad de la Educación, de corte ‘calderonista-gordillista’, 
y la actual reforma educativa de Peña Nieto, específica-
mente la Ley del Servicio Profesional Docente, aportaron 
un elemento nuevo: el cierre total del acceso a las plazas 
de maestros, aun cuando el campo mexicano está sembra-
do de frágiles escuelitas multigrado y/o unitarias donde 
hacen falta cientos de maestros.
 “La permanente resistencia de los estudiantes nor-
malistas (...) demuestra claramente el grado de responsa-
bilidad social que tienen al luchar El Servicio Profesional 
Docente que se aprobó en 2013 como parte de las leyes 
secundarias de la Reforma Educativa de Peña Nieto…
 “Todas las estadísticas educativas disponibles —par-
ticularmente las del INEE— señalan que el 43% de las es-
cuelas en el país son multigrado y/o unitarias; es decir, que 
están organizadas en una sola aula con un maestro que im-
parte a niños de diferentes edades los grados que alcanza a 
establecer, o bien, dos aulas con dos maestros que se dividen 
a los niños para impartir los diferentes grados. El porcentaje 
de estas escuelas en el campo es mayor; su precariedad y 
abandono es enorme.
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 “Por lo menos tres de los actores centrales del Go-
bierno Federal que tienen la responsabilidad de hacer jus-
ticia frente a este crimen —Murillo Karam, Osorio Chong 
y el propio Peña Nieto— confrontaron y agredieron a las 
normales rurales cuando fueron gobernadores de Hidal-
go y del Estado de México, respectivamente.”
 Tatiana detalla la violencia de esta agresión:
 “El 15 de octubre de 2012, muchos periódicos al-
canzaron todavía a insertar la noticia en primera plana: 
‘Desalojan Escuelas Normales en Michoacán’. Elementos 
de las Policías Estatales Preventivas y Federales, así como 
el Grupo de Operaciones Especiales (Goes) tomaron por 
la fuerza y desalojaron las Normales de Tiripetío, Cherán 
y Arteaga en Michoacán. Pasadas las 12 de la noche, un 
numeroso contingente de más de 800 elementos policia-
cos se movilizó hacia las tres normales en el estado de 
Michoacán, y después de fuertes enfrentamientos con los 
estudiantes lograron tomar el control de los edificios.
 “…el 14 de marzo el secretario general de Gobier-
no, Jesús Reyna García (actualmente en la cárcel por sus 
comprobados nexos con el líder del crimen organizado 
Servando Gómez, La Tuta), declaró el cierre de la Nor-
mal Rural y dio la orden de realizar un operativo con 40 
patrullas y dos camiones de policías estatales y federa-
les, apoyados por varios helicópteros en un primer in-
tento por desalojar a los estudiantes que se encontraban 
defendiendo y resistiendo en la Normal Rural junto con 
maestros, padres de familia y campesinos de comunida-
des cercanas...
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 “El 28 de noviembre de 2008, en el marco de las mo-
vilizaciones magisteriales contra la Alianza por la Calidad 
de la Educación (...) cientos de normalistas y policías se 
enfrentaron en el kilómetro 11 de la carretera Pátzcuaro-
Morelia, con un saldo de decenas de lesionados, dos muy 
graves, 133 detenidos, dos camionetas de la Procuraduría 
incendiadas y autobuses dañados…
 “Actualmente, como resultado del desalojo efec-
tuado la madrugada del 15 de octubre de 2012 y de acuer-
do con información y documentación de los estudiantes 
presentada al Tribunal Permanente de los Pueblos, 157 
de los estudiantes pertenecientes a las tres normales (mi-
choacanas) tomadas por asalto se encuentran aún sujetos 
a proceso por ‘robo y motín’.”
 En la Escuela Normal Indígena de Cherán, la ma-
drugada del 15 de octubre de 2012 “la policía sacó a tole-
tazos a los 120 muchachos que se encontraban en la Nor-
mal; los obligaron a tirarse al suelo en la cancha de futbol, 
boca abajo con las manos atadas en la espalda.
 “La misma suerte corrió la Normal de Arteaga, 
que en realidad es un Centro Regional de Educación Nor-
mal (CREN) para la formación de maestros de preescolar 
y primaria. Esta Normal está ubicada en una de las zonas 
más militarizadas del estado…”
 Tatiana no olvida desde luego “El rencor de Peña 
Nieto: la Normal Rural de Tenería”, Estado de México, 
bajo su gubernatura. “Es el 29 de septiembre de 2008 (...) 
la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
Normales Rurales  (FECSM) y Ayotzinapa México ha es-
tado movilizada; todas las normales rurales han participa-
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do, junto con los maestros democráticos, en las diferentes 
protestas contra las arbitrarias medidas (…) Al frente se 
encuentra una gran manta que dice: ‘Mientras la pobreza 
exista, las Normales Rurales tendrán razón de ser’...
 “Los estudiantes estaban movilizados porque ya 
desde mayo de 2007, el gobernador Peña Nieto había can-
celado la matrícula de ingreso en 18 de las 36 normales del 
estado (…) El domingo 14 de septiembre, un helicóptero 
sobrevoló varias veces la escuela a menos de 30 metros 
de altura, fotografiando y tomando videos. Dos horas 
después, 400 granaderos se apostaron a 100 metros de la 
entrada con instrucciones de desalojar la Normal, sin pre-
sentar ninguna orden judicial de desalojo.
 “Los campesinos habitantes de los cinco pueblos 
cercanos a Tenería, Cruz Vidriada, San Simonito, San 
Simón el Alto, Tecomatlán y dos colonias de Tenancin-
go se movilizaron rápidamente y se pusieron como ba-
rricada humana frente a los granaderos, que tuvieron 
que retirarse...
 “El 6 de agosto de 2003, la historia de Mactumact-
zá (Normal Rural chiapaneca) se detuvo. Los normalistas 
le llamaron ‘el macanazo’: entraron a la Normal cerca de 
2 mil policías y a macanazo limpio sacaron a todos los 
estudiantes. Se llevaron presos a más de 200 alumnos y 
padres de familia, y fueron golpeados y aventados en los 
camiones. Al día siguiente, el gobernador Pablo Salazar 
Mendiguchea dio la orden de demoler con trascabos el 
dormitorio, los lavaderos, la cocina y el comedor.”
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Regresamos a César Navarro

“La emergencia del normalismo rural hizo posible el de-
recho y acceso a la educación para los más pobres: jóvenes 
de comunidades indígenas y campesinas. Escuelas-inter-
nados públicos y gratuitos para mujeres y hombres, bajo 
un modelo formativo en el que se combinaron el estudio 
con el trabajo de sus estudiantes. Una parte importante 
de su sostenimiento material proviene de las actividades 
agrícolas y productivas que desarrollan sus alumnos, las 
cuales al mismo tiempo contribuyen con su preparación 
como futuros maestros rurales. Son comunidades escola-
res que estudian y trabajan…
 “Las normales rurales se fueron visualizando como 
remanentes de otras épocas educativas, como modelos 
que están a contracorriente con el rumbo de las ‘nuevas’ 
políticas educativas eficientes y modernizadoras.
 “Del sistema de escuelas-internados creado du-
rante el periodo de la educación socialista —conformado 
por escuelas de enseñanza primaria, escuelas secundarias 
para hijos de trabajadores y las normales rurales, institu-
ciones que existían en la mayoría de las entidades del país 
y que incluían además al Instituto Politécnico Nacional— 
sólo pudieron subsistir las normales rurales. El internado 
del Politécnico Nacional fue clausurado en 1956 como res-
puesta a la huelga estudiantil que demandaba recuperar 
el proyecto original de su centro de estudios…
 “El hecho de que los profesores que encabezaban 
los movimientos guerrilleros procedieran del normalismo 
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rural o hubieran participado previamente al lado de sus 
estudiantes en diversas luchas y movilizaciones sociales, 
provocó que desde la perspectiva gubernamental se con-
cluyera que las normales rurales constituían un foco de 
incubación de la guerrilla, y que sus estudiantes eran ba-
ses de apoyo de los grupos insurrectos.
 “Bajo esta percepción política, la estrategia para 
acallar la rebelión consistió en combatir militarmente a la 
guerrilla y reprimir a los pobladores de las comunidades, 
considerados sus aliados o partidarios, y por otra parte 
avanzar en la eliminación del normalismo rural. Ésa fue la 
razón de fondo, nunca explicitada abiertamente, que de-
terminó la clausura de las normales rurales en 1969 (que 
se echaría atrás para nuevas ofensivas)…
 “Para los estudiantes ‘campesinos y socialistas’, 
los profesores de la guerrilla encarnan y simbolizan uno 
de los ejemplos más trascendentes y representativos del 
compromiso social del maestro rural con su pueblo. Son 
parte entrañable y esencial de su historia y de ellos se 
sienten profundamente orgullosos. Nunca en la etapa de 
la lucha armada condenaron su camino, ni en el presente 
han renegado de su ejemplo. Simbólicamente, día con día 
conviven con ellos: en las pinturas murales de sus escue-
las, una tradición muy propia de los normalistas rurales.
 “Siempre están presentes las imágenes de Arturo, 
Lucio y Genaro, al lado de otros revolucionarios mexica-
nos y del mundo. Esto ha dado pie a los mitos y falacias 
que reiteradamente difunden los adversarios de las nor-
males rurales para afirmar que son ‘nido de guerrilleros’; 
ésta es una coartada para exigir su desaparición definiti-
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va. En las ‘rurales’ se forman maestros y ciertamente de 
sus filas han emergido profesores que, junto con su tarea 
docente, se han destacado como activistas y dirigentes 
magisteriales, sociales y políticos.
 “Pero estos luchadores sociales se han formado 
esencialmente en las luchas a las que se han incorpora-
do por decisión propia; en todo caso, para muchos de 
ellos su paso por el normalismo rural los hizo sensibles 
y conscientes de la injusticia y la desigualdad social en 
nuestro país…
 “Ayotzinapa 2011. Al grito de ‘¡Órale, cabrones!’, el 
general Ramón Arreola —subsecretario de Seguridad de 
Guerrero— mandó a los policías estatales para que em-
pezaran a disparar. Así inició el ataque a los estudiantes 
de Ayotzinapa el 12 de diciembre de 2011, con armas de 
fuego. El saldo de la represión fue dos normalistas ase-
sinados, tres heridos de bala y decenas de estudiantes 
golpeados, encarcelados y torturados. La madre de uno 
de los estudiantes asesinados, adolorida y lamentando su 
muerte, dijo: “mi hijo no era un asesino, nomás fue a una 
escuela de pobres” (Navarro, La Jornada, 2011).
 “Sin embargo, su hijo y sus compañeros fueron 
perseguidos como si se tratara de un grupo de criminales 
o asesinos.
 “Ese día, más de quinientos estudiantes de la Nor-
mal Rural habían llegado a Chilpancingo para demandar 
nuevamente una audiencia al gobernador que durante 
meses se les había negado. Para reiterar y hacer paten-
te su exigencia, determinaron bloquear el tránsito de la 
Autopista del Sol. Las razones que condujeron a la mo-
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vilización de los normalistas ese día estaban latentes des-
de meses atrás. En septiembre, como cada inicio del ciclo 
escolar, a través del Comité Estudiantil presentaron un 
pliego de demandas ante el gobierno estatal; las exigen-
cias estaban enfocadas en las necesidades materiales de la 
escuela y su comunidad educativa.
 “El gobernador perredista Ángel Aguirre aceptó 
las peticiones normalistas y se comprometió a darles solu-
ción. En el pliego solicitaban aumentar la ‘ración’ alimen-
ticia de 35 a 50 pesos diarios; reparación y reacondiciona-
miento de baños, dormitorios, comedores y del edificio 
de la escuela —todos en franco deterioro ante la falta de 
mantenimiento durante años—; incrementar la matrícula 
de ingreso de 140 a 170 alumnos (la estratosférica cifra de 
treinta alumnos más), así como garantizar el acceso al tra-
bajo magisterial a los profesores egresados de la Normal, 
entre otras cuestiones.
 “Sin embargo, el gobernador incumplió el acuer-
do y optó por no dar la cara y evadir a los normalistas, al 
mismo tiempo que metió la mano para imponer al frente 
de la Dirección de la escuela a un académico rechazado 
por profesores y estudiantes, lo cual derivó en un paro 
de actividades.
 “Hartos de la actitud gubernamental, emprendie-
ron la movilización de Chilpancingo del 11 de diciembre. 
Poco después de iniciado el bloqueo, aparecieron más de 
300 efectivos de las policías federal, estatal y ministerial. 
En principio intentaron desalojar a los normalistas y se 
produjo un primer enfrentamiento a golpes, empellones 
y pedradas que repelió la acción policiaca. Tras este in-
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tento fallido se estableció un cerco policiaco y elemen-
tos de esas corporaciones y otros, vestidos de civil, se 
apostaron en puentes y azoteas de edificios en posición 
de francotiradores. Los federales empezaron a lanzar 
bombas de gas lacrimógeno y a disparar sus armas. Tras 
estos primeros disparos se precipitó la balacera por parte 
de los demás cuerpos policiacos contra los manifestantes 
y los autobuses que los habían transportado. Según el 
informe de la CNDH, la lucha se prolongó durante más 
de veinte minutos.
 “Algunos estudiantes se enfrentaron todavía a la 
policía, otros se dispersaron hacia cerros aledaños y mu-
chos fueron sometidos violentamente y golpeados. Más 
de cuarenta normalistas fueron encarcelados y gran par-
te de ellos fueron torturados. Tres resultaron heridos por 
arma de fuego, pero la artera agresión dejó sin vida a dos 
estudiantes: Jorge Alexis Herrera Pino y Gabriel Echeve-
rría de Jesús (CNDH, 2012).
 “Han pasado tres años, y a pesar de que diversas 
instancias de derechos humanos constataron la legitimi-
dad y legalidad de la protesta estudiantil y acreditaron la 
ejecución extrajudicial de los dos estudiantes, así como los 
delitos de tortura y detención ilegal en agravio de decenas 
de estudiantes, los autores y ejecutores responsables de 
la represión siguen impunes. Mientras tanto, sus familia-
res y compañeros siguen, hasta hoy, reclamando justicia. 
La ominosa represión de Iguala, los jóvenes ejecutados y 
los 43 estudiantes desaparecidos constituyen un nuevo 
capítulo en la historia de las sanguinarias e irracionales 
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agresiones de las que han sido víctimas los normalistas de 
Ayotzinapa…
 “De acuerdo con su concepción y organización 
como escuelas-internado al influjo de los principios y 
propósitos de la educación socialista, las normales rura-
les adoptaron formas peculiares dentro de su vida inter-
na. Esto implicó una rigurosa disciplina en el estudio y el 
trabajo de sus estudiantes. Igualmente, la construcción de 
formas de organización colectiva para asumir las tareas 
a realizar cotidianamente para el funcionamiento de su 
casa-escuela.
 “Para asegurar la observancia y cumplimiento 
de las actividades académicas, de trabajo y de compor-
tamiento en el seno de la comunidad escolar, en las nor-
males rurales se estableció un reglamento que sanciona el 
incumplimiento de las tareas o transgresión de las normas 
establecidas. En ese código se enlistan los hechos sancio-
nables que se tasan en ‘puntos’, de acuerdo con el tipo y 
naturaleza de la falta.
 “El alumno que agota los puntos de que dispone al 
inicio de cada ciclo escolar, no puede continuar en la insti-
tución. Se sancionan inasistencias a clase, la no realización 
de labores de limpieza de sanitarios o dormitorios, la no 
participación en las actividades productivas, por mencio-
nar sólo algunos ejemplos. Pero además, la reprobación 
escolar no tiene carta de naturalidad en estas institucio-
nes: el estudiante que reprueba hasta dos materias en el 
ciclo escolar correspondiente y no logra una evaluación 
positiva en el examen extraordinario, tampoco puede per-
manecer inscrito.
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 “Con esta medida se preservan los espacios esco-
lares para quienes efectivamente desean y tienen necesi-
dad de estudiar en la Normal. Las formas disciplinarias y 
de estudio no son de tipo carcelario o castrense, sino ex-
presión de un compromiso congruente y militante de sus 
estudiantes con el perfil de su formación como maestros 
rurales que ellos mismos han asumido y que están encar-
gados de preservar.
 “Estos son algunos rasgos y maneras de vivir y es-
tudiar en las ‘rurales’, que las distinguen de la mayoría de 
los centros educativos del país. Como se puede advertir, 
es muy difícil ingresar a una Normal Rural, pero suma-
mente fácil abandonarla para quien no se integra o adapta 
al régimen normalista.
 “La lucha y resistencia de la FECSM, a lo largo 
de décadas, han representado el elemento vital para 
construir sólidos vínculos organizativos y solidarios en 
la preservación del normalismo rural. Al igual que el 
añejo arraigo de las ‘rurales’ entre las poblaciones cam-
pesinas que las han apoyado y protegido. Para miles 
de jóvenes normalistas y las comunidades campesinas 
e indígenas de las que provienen, las normales rurales 
constituyen una de las pocas herencias sociales que aún 
preservan y de la que no quieren ser expropiados, por 
eso resisten y las defienden. Esto ha quedado eviden-
ciado en la unión y acción conjunta que han sostenido 
los padres de familia y los normalistas de Ayotzinapa 
ante la masacre de Iguala y la búsqueda de sus hijos y 
compañeros desaparecidos.”



Nota

1. Me permito usar normas flexibles para los textos repro-
ducidos. Esencialmente, los tres puntos.





—117—

                                                                     
                                                             Jorge Belarmino Fernández

NOTA FINAL

El infierno de Iguala colma también el vaso de los organis-
mos internacionales de derechos humanos, que llevaban 
años advirtiendo a los gobiernos y el Estado mexicano en 
su conjunto sobre una terrible degradación de la segu-
ridad, las fuerzas públicas y el sistema de justicia entre 
nosotros. El veedor de la ONU y Human Rights Watch 
dicen una suerte de Hasta aquí al presidente Peña Nieto, y 
los expertos enviados por la Comisión Interamericana en 
la materia rebaten sin reservas la “verdad histórica” que 
establece la PGR.
 Ni eso ni el rechazo abierto de muchos gobiernos, 
de la prensa y los pueblos en el mundo, ni la protesta so-
cial sin parangón en décadas dentro del país mismo, cim-
bran a la Presidencia de la República, el Congreso y el po-
der judicial.
 Podría pensarse, incluso, que las autoridades 
aprovechan el efecto del horror, relanzando el proyecto 
de Mando Policial Único. Éste, cuyo objetivo es terminar 
con las policías municipales y reunir al resto de las fuer-
zas del orden bajo una sola dirección por entidad fede-
rativa, lo presenta el Ejecutivo nacional a las Cámaras en 
noviembre, cuando la Procuraduría afirma su veredicto: 
los responsables fueron funcionarios locales y una peque-
ña mafia criminal asociada.
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 Vean, lo previmos, dice nuestro gobierno: debe 
desaparecerse a los agentes policiales que dependen de 
las alcaldías. Edgardo Buscaglia, el investigador de la 
Universidad de Columbia —especialista en México—, 
afirma contundentemente entonces: “Mando único po-
licial, conduce a una mafia única”. A través del nuevo 
organismo, está convencido el profesional, resultará más 
fácil continuar con la violación del “72 por ciento de las 
cláusulas de la Convención contra la corrupción, según 
un esquema desarrollado por la Organización de las Na-
ciones Unidas”, que se volvió norma en nuestro país (1).
 Entretanto, las instituciones del Estado protagoni-
zan nuevas masacres. En la madrugada del 6 de enero si-
guiente se produce en Apatzingan, Michoacán, lo que las 
averiguaciones de la prensa y los organismos de derechos 
humanos califican de “crimen de lesa humanidad”, come-
tido contra dieciséis personas, a partir de un plantón de 
autodefensas legalizadas, que en la plaza central exigían 
se desarticulara el cártel de Los Caballeros Templarios. El 
grupo de autodefensa denunciaba de paso que “las fuer-
zas militares estuvieron impidiendo su avance”.
 “La versión oficial fue que hubo un desalojo y un 
supuesto fuego amigo entre un grupo determinado; la 
versión de las víctimas es que hubo ejecuciones extrajudi-
ciales contra civiles desarmados”, explica una periodista 
sustentada en cuarenta y cuatro testimonios muy plurales 
y seis actas de defunción, prueba de que “Policías Fede-
rales cometieron ejecuciones extrajudiciales contra civiles 
desarmados”, disparando al menos contra algunos de 
ellos a quemarropa con “balas expansivas”(2).
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 El 22 de mayo en Tanhuato, Michoacán, se produ-
ce una variante de la masacre de Tlatlaya, en junio pasa-
do. Calificado como “el choque más mortífero en la histo-
ria reciente de México (…) entre presuntos miembros de 
un cártel de las drogas y fuerzas federales”, resulta en 42 
supuestos criminales y un policía federal muertos. La ab-
surda desproporción de esta cifra señala algo distinto a un 
encuentro y la hermana de uno de los abatidos dice que 
en el MP y agentes de la Policía Federal a sus espaldas se 
jactaban de agarrar a los ahora occisos “como pajaritos en 
su nido”. Sobre el rancho donde se hallaban los cuarenta 
y dos, y otros, cayó un operativo monumental, apoyado 
por unidades aéreas y según un diario estadounidense, 
los “relatos de testigos y un informe de la CNDH indi-
caron que al menos 12 civiles fueron ejecutados extraju-
dicialmente.” Un informante afirma que los cuerpos de 
seis víctimas estaban “quemados” y una “mujer dijo que 
su esposo ‘está destrozado de la cara’ y que no tenía un 
ojo. Cree que todo fue por golpes que le dieron”. Hay ti-
ros de gracia en algunos cadáveres. De acuerdo a algunos 
familiares, entre los fallecidos había trabajadores sin nexo 
alguno con el crimen organizado. (3)
 Si la tortura es el mensaje, como tienen por seguro 
los expertos, el dejado en los restos de Julio César Mon-
dragón es cada día más monstruoso, por la creciente im-
punidad en el caso y en la actuación del Estado desde el 
26-27 de septiembre.
 Como a los padres de los cuarenta y tres desapa-
recidos en la misma jornada, a la familia de Julio y su 
abogada no les queda más que apelar a tribunales inter-
nacionales.
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El 13 de junio, cuando este libro está por editarse, Anabel 
Hernández y Steve Fisher, como parte de la investigación 
realizada por la revista Proceso con apoyo de la Universi-
dad de California en Berkeley, dan a conocer una entrevis-
ta que echa por tierra “piezas clave de la versión oficial” 
sobre el 26-27 de septiembre:
 “Oculto y en espera de pasar a Estados Unidos, el 
juez de barandilla en la Policía Municipal de Iguala aque-
lla noche, desmiente el dicho de la PGR: ‘los estudiantes 
jamás fueron llevados a esa base y (…) tampoco llegaron 
policías municipales de Cocula’.
 “Su testimonio y documentos obtenidos para esta 
investigación —continúan los periodistas— revelan que 
la peor parte de los ataques contra los normalistas ocurrió 
cuando la Fiscalía General del Estado de Guerrero (FGE), 
el 27 Batallón de Infantería y la Policía Federal estaban 
operando en las calles de Iguala.”
 El juez afirma que en las horas que la Procuradu-
ría General de la República afirma “los estudiantes fueron 
llevados a la base, un militar conocido como el ‘Capitán 
Crespo’, del 27 Batallón de Infantería de Iguala, al mando 
de un grupo de 12 soldados uniformados y armados reali-
zó una minuciosa inspección en toda la comandancia por 
más de 15 minutos. Poco después, señala García, llegó al 
mismo sitio el subprocurador de Guerrero, Víctor León 
Maldonado, y tomó control de la base por el resto de la 
noche y hasta las 8 de la mañana del día siguiente”.
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 ¿Cómo afectaría esta declaración los dichos del 
Estado sobre el caso de Julio César? Para empezar no 
podrían darse por buenos los informes respecto a la pre-
sentación de los restos, y las absurdas conclusiones a las 
cuales llegó el Semefo estarían empañadas por un dolo 
universal.

Palabras finales de Sayuri Herrera

Adónde se fue su gracia y a dónde fue su dulzura
por qué se cae su cuerpo
como la fruta madura.
Cuando se muere la carne
el alma busca en la altura
la explicación de su vida
cortada con tal premura,
la explicación de su muerte
prisionera en una tumba.

Violeta Parra. Rin del Angelito

Diez meses han pasado desde la desaparición de 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa y la ejecución extra-
judicial de 3 más. No ha habido justicia. Ni por asomo la 
voluntad franca de trabajar por el esclarecimiento de los 
hechos ocurridos la trágica noche del 26 y 27 de septiem-
bre en Iguala, Guerrero. Esa noche el joven Julio César 
perdió la vida a manos de agentes del Estado adiestrados 
para torturar y generar terror.
 Desde que decidimos responder al grito de dolor 
y de auxilio que oprime a su familia y a nuestro pueblo 
sabíamos que la tarea no sería sencilla. Es por ello que el 



—122—

                                                                     Julio César  Mondragón 
trabajo por la promoción y la defensa de los derechos hu-
manos es una militancia, una vocación.
 Trabajar en el caso de Julio César ha sido un es-
fuerzo para que la gente voltee a mirar y escuche. Es 
difícil porque es algo que a todos nos duele. Ha habido 
que enfrentar muy diversos obstáculos, uno de ellos es 
que el terror hace que muchos no nos atrevamos a ten-
der la mano y el caso se encontró no pocas veces en el 
riesgo de quedar en el olvido y la impunidad debido a 
ello. Como dice el padre Luis Pérez Aguirre: “nos falta 
adquirir coraje para no temer el gemido del que sufre, 
la palabra del pobre”.
 Otro de los obstáculos ha sido cómo funciona el 
sistema de justicia en México, más con un sentido trami-
tológico que con un verdadero propósito de esclarecer los 
hechos y proteger al inocente, así como las implicaciones 
que tiene el hecho de que el expediente esté disperso. Por 
lo que solamente el acceso a los expedientes sobre Julio 
César demoró varias semanas, requirió varios viajes a 
Iguala e infinidad de trámites. Más que una línea o una 
consigna de entorpecer este caso en especial, lo que ob-
servamos es que la maquinaria está diseñada para ser así; 
más que un compromiso con la impunidad, los funcio-
narios y el personal del poder judicial son piezas de un 
mecanismo que se mueve según horarios, escalafones y 
procedimientos. Ellos no ven víctimas, no ven madres, es-
posas y hermanos dolientes sino cargas de trabajo, horas 
extra y muchos papeles que sellar y, al final, archivar. 
 Lo que sigue después del esfuerzo para visibilizar 
el caso y obtener los documentos necesarios para su aná-
lisis es un esfuerzo más riesgoso, tras todo este camino 
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andado hay que levantar el dedo una vez más, señalar a 
los culpables y exigir sanciones. Denunciar que Julio Cé-
sar murió torturado. Mientras el país y el mundo salía a 
las calles a exigir que los desaparecidos fueran devueltos 
con vida, la familia de Julio César regresaba a Tecomat-
lán con su cuerpo destrozado y en la íntima calidez de 
su pueblo le daban sepultura. Ahora es que se levanta su 
voz de tierra a cielo para exigir una explicación sólida 
sobre su muerte.
 No está de más decir que la labor del movimiento 
de Ayotzinapa y la de todas y todos quienes nos hemos 
solidarizado con las víctimas se ha venido desarrollando 
además en un contexto sumamente adverso. Vivimos en 
un país en guerra.
 Desde hace años el país se ha visto inmerso en una 
guerra terrible con decenas de miles de muertos y desapa-
recidos. Si los mexicanos no hemos logrado detenerla es 
en parte porque no hemos logrado obtener claridad sobre 
su naturaleza. Desde el poder se nos dijo que es una gue-
rra contra el narcotráfico pero en realidad, es una guerra 
del Estado y la oligarquía contra el pueblo.
 Todos los días escuchamos más víctimas, más gri-
tos de ayuda. Sin embargo es importante no vivir este 
momento con desánimo o desesperación, con el volunta-
rismo angustioso de quien cree que todo depende exclusi-
vamente de él. Nuestra esperanza no se reduce a alcanzar 
una sentencia, que aunque importante, sabemos bien que 
la única justicia posible, al final, está en la paz y la felici-
dad de nuestro pueblo.
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Sobre el desollamiento de un rostro por la “fauna del 
lugar donde se encontraba”

Quetzalli Hernández, maestra en Ciencias Biológicas, 
egresada de la Facultad de Ciencias de la UNAM:
 La manera en que los animales carnívoros inter-
vienen en el proceso de desarticulación y consumo de los 
productos contenidos en las carcasas o restos mortales de 
otros animales, condiciona diferentes procesos biológicos 
en los que interviene la disponibilidad de nutrientes deja-
dos para consumo secundario, la dispersión de los restos 
y las características de su traslado posterior o acumula-
ción. De ahí que el conocimiento etológico (estudio del 
comportamiento animal) de los depredadores  actuales 
resulte de gran relevancia para disponer de un marco 
referencial definido con el cual sustentar explicaciones a 
cualquier tipo de análisis en el que se requiera determinar 
si un tipo específico de animal se halló involucrado con el 
consumo de algún resto mortal.
 Dicho lo anterior, cualquier atribución que se reali-
ce sobre un agente biológico en la configuración de restos 
mortales debe partir de un conocimiento del comporta-
miento actual de la fauna carnívora y/o carroñera, y de 
las razones adaptativas de la misma, y no de asunciones 
carentes de base o de explicaciones ad hoc que surjan de-
bido a una falta de formación etológica sin un referente 
actual válido.
 Cabe resaltar que no todos los animales que se 
alimentan de forma omnívora o carnívora comen res-
tos de animales muertos. Los animales que sí lo hacen, 
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realizan dicha estrategia oportunista de alimentación 
conocida como “carroñeo”. Los animales carroñeros 
acceden a restos mortales de modo secundario y suelen 
consumirlos de manera rápida en el lugar donde los ob-
tienen. A este respecto son capaces de comer con gran 
voracidad utilizando la estrategia de la maximización 
individual de la ingesta de nutrientes, la cual resulta en 
el rápido consumo de la carne de extremidades, dorso 
y vísceras, no de rostros.
 Sin embargo, con el objeto de deslindar de la res-
ponsabilidad a la fauna silvestre se enlistan a los depreda-
dores felinos no carroñeros que presentan dientes caninos 
registrados para el estado de Guerrero (pero no necesaria-
mente presentes en el área de Iguala): ocelote (leopardus 
pardalis), tigrillo (leopardus wiedii); considerada en peligro 
de extinción por la IUCN (2010), gato montés (lynx rufus), 
puma (puma concolor) y jaguar (panthera onca), debiendo 
considerarse que todos, menos el tigrillo, se incluyen en la 
IUCN (lista roja de especies amenazadas) como especies 
que disminuyen cada año su número poblacional y que 
son animales que evitan cualquier sitio donde se detecte 
actividad humana.
 Dentro de los animales que sí utilizan el carroñeo 
de manera ocasional o frecuente y se encuentran regis-
trados en el estado de Guerrero y que debido al conoci-
miento etológico que se tiene de ellos, se descartan como 
los causantes del desollamiento, se mencionan a: las aves 
carroñeras, éstas no sólo no presentan dientes caninos, 
sino que presentan una actividad completamente diurna 
(que tiene relación con la parte del día en que hay luz), 
teniendo su máxima actividad durante el mediodía. Den-
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tro de la familia Didelphidae se encuentran los tlacuaches 
(didelphis sp.) quienes tampoco presentan dientes caninos. 
Dentro de la familia Mustelidae encontramos al hurón 
(mustela frenata), quien aunque presenta dientes caninos 
no es común que siga los caminos y veredas del hombre. 
Dentro de la familia Procyonidae se encuentra el mapache 
(procyon lotor), quien desgarra y arranca pedazos de car-
ne con sus manos, sin realizar cortes precisos; y el coatí o 
tejón (nasua narica) quien es un animal social de hábitos 
completamente diurnos y no realiza actividades durante 
la noche. Dentro de la familia Canidae se encuentran: el co-
yote (canis latrans), la zorra gris (urocyon cinereoargenteus) 
y el perro doméstico (canis familiaris).
 Los perros domésticos son quizá el carnívoro más 
numeroso en la actualidad. De acuerdo a Butler y du Toit 
(2002), investigadores que realizaron un estudio acerca 
de la dieta y comportamiento carroñero de perros domés-
ticos que deambulan libres, se menciona que los perros 
son principalmente carroñeros de desperdicios humanos 
(como materia fecal y maíz) y de desperdicios de vacas, 
borregos y cabras; como es el caso de la mayoría de las 
poblaciones de perros ferales que deambulan libremen-
te en Italia, Norteamérica, Bengala, el sureste de Asia y 
Alaska. No obstante, se debe considerar que la forma de 
alimentación de los cánidos (incluyendo el coyote, la zo-
rra y el perro), al alimentarse de carne, necesitan sujetar 
con su hocico, detener con alguna de sus patas anteriores 
y jalar, lo que provoca el desgarre de los tejidos e imposi-
bilita los cortes precisos de piel y músculo, sin mencionar 
los rastros de huellas que un animal al alimentarse de tal 
manera deja sobre y alrededor del área donde se encuen-
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tran los restos.
 Finalmente, considerando a la fauna que ha sido 
introducida de manera antropogénica se toman en cuenta 
a los gatos (felis silvestris catus) y a las ratas (rattus sp.), 
de los cuales, sólo los primeros presentan dientes caninos, 
por lo que se descartan de inmediato a las segundas. Los 
gatos también carecen de la posibilidad de realizar cortes 
precisos, y aunque claramente pueden morder pedazos 
de piel, cartílago y hueso, han de dejar marcas en el hue-
so, así como pelos, rastros de saliva y de huellas sobre los 
restos mortales, por lo que un análisis serio debería incluir 
un estudio de la intervención secundaria de determina-
dos agentes biológicos, considerando que ningún animal 
silvestre o introducido antropogénicamente es capaz de 
realizar cortes precisos de piel y, de acuerdo a la literatura, 
ninguno de ellos elige la cabeza de otros animales como 
primer estrategia dentro la maximización individual de la 
ingesta de nutrientes.
 Cita: Butler JRA and du Toit JT (2002) “Diet of free-
ranging domestic dogs (canis familiaris) in rural Zimbabwe: 
implications for wild scavengers on the periphery of wild-
life reserves”. Animal Conservation, 5, 29-37.

Notas

1.http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2015/01/30/mando-
unico-policial-conduce-a-una-201cmafia-unica201d-edgardo-busca-
glia-3060.html

2. Laura Castellanos en: http://aristeguinoticias.com/2104/mexico/
la-masacre-en-apatzingan-apunta-a-un-crimen-de-lesa-humanidad-
laura-castellanos-en-cnn/

3. La Jornada, 25 de mayo de 2015, y otras notas periodísticas de los 
días a continuación. 
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