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INTRODUCCION

En México se ha hablado mucho del exilio espafiol pro-
ducto de la guerra del 36-39 y del impacto que produjo
en la cultura nacional, en cambio casi no hay historias y
palabras sobre otro exilio, el de los escritores de lengua
alemana que vivieron en México huyendo del nazismo.
Y resulta sorprendente porque entre nosotros vivieron
cinco personajes, entre otros muchos, maravillosos. Cin-
co grandes narradores: Ludwig Renn, Anna Seghers,
Gustav Regler, Bodo Uhse y el checo (que escribia en
aleméan) Egon Erwin Kisch.

Recuperarlos es una obligacion y un placer, por-
que su narrativa es parte de la mejor novela social del
siglo XX.

Ludwig Renn, nacido Von Golssenau, hijo de la
nobleza sajona, hizo la primera guerra mundial como
comandante de un batallon; al final del conflicto fue ca-
pitan de la policia bajo un gobierno socialista en Dres-
den. En 1920, al producirse un golpe militar, se nego a
disparar contra los obreros revolucionarios y abandono
el servicio para sumarse al Partido Comunista Aleman
y a su aparato militar. Sus libros: Guerra, Posguerra y
Sobre las ruinas del imperio del kaiser fueron enorme-
mente populares en Europa. Juzgado tras el incendio del
Reichstag pudo escapar de Alemania.
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Bodo Uhse es el mas singular de estos personajes,
hijo de la nobleza prusiana comienza a militar muy joven
en las filas de la extrema derecha alemana y termina afi-
liandose al nazismo. Tras una profunda crisis politica lo
abandona y se incorpora al Partido Comunista Aleman.
Exilado en Praga realiza trabajos periodisticos, en 1935
publica una novela de clave autobiografica, Mercenario y
soldado, y en 1936 el nazismo lo priva de su nacionalidad
alemana.

Anna Seghers, de origen judio, habia publica-
do en Alemania, en 1928, La revuelta de los pescadores
de Santa Barbara, el mismo afio que se afilié al Partido
Comunista. La obra tuvo un éxito internacional. Con el
ascenso del nazismo, Anna fue detenida por la Gestapo
y abandond Alemania en 1933 para exilarse en Suiza y
Francia.

Egon Ewin Kisch, nacido en Praga, era hijo de un
vendedor de telas judio, y muy pronto se hizo periodista.
Entré al Partido Comunista Austriaco en 1919 y luego
desarroll6 su carrera como periodista en Berlin. El suyo
no era un periodismo cualquiera, es quiza junto a John
Reed, Upton Sinclair y Larisa Reiner, los padres y madres
del nuevo periodismo. Siguiendo las reglas del reportaje
y la cronica, utilizando los recursos de la literatura, Kisch
conto cientos de historias, entre ellas la que se recoge en
esta antologia, el caso Redl, el equivalente al affaire Dre-
yfus, que sacudié al imperio austrohungaro. Detenido
tras el incendio del Reichstag, encarcelado en Spandau,
posteriormente deportado de Alemania.
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Gustav Regler, fil6sofo y periodista, conocido por
el gran publico a causa de sus relatos, reportajes y narra-
ciones, afiliado también al Partido Comunista Aleman,
sefialado por el nazismo como el “Enemigo publico #19”,
se exilia en 1933, estableciéndose en Paris.

Los libros de todos ellos fueron prohibidos, ex-
purgados de librerias y bibliotecas publicas y quemados
en actos masivos del nazismo en Alemania.

La guerra de Espafia los reuni6 a todos de nuevo.
Alli se produjo un crisol que convocoé a escala planetaria
a lo mejor del antifascismo. Gustav Regler se alistara en
las brigadas internacionales y sera comisario politico de
la XII Brigada Internacional, herido en Guadalajara (Espa-
fia) y gravemente en Huesca; se encuentra en Paris al final
de la guerra. Ludwig Renn, aprovechando su experiencia
militar, se alist6 en las internacionales y fue miembro del
estado mayor de la Xl Brigada Internacional. Bodo Uhse
se alisté también en las brigadas y escribird aflos mas
tarde (en 1944) una novela que describe a un piloto de
la legion Céndor que cambia de bando. Kisch participara
también como combatiente y periodista en esa guerray
Anna Seghers viajara a Espafa frecuentemente para ac-
tuar en actos de propaganda y solidaridad.

Tras la invasion nazi a Francia, 0 poco antes, reco-
rriendo caminos extremadamente dificiles, los cinco per-
sonajes llegaran a México. Kisch en el 39. Anna Seghers
después de que los Estados Unidos se negaron acogerla;
Gustav Regler llegara en el 41 y se establecera en Te-
poztlan y escribird dos libros extremadamente criticos
contra el stalinismo: La gran cruzada 'y su autobiografia,
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El buho de Minerva) que le crearan no pocos problemas
en la comunidad del exilio; producira un libro de créni-
cas mexicanas, Vulkanisches Land. Bodo Uhse podra ter-
minar en México El teniente Bertram, que sera publicada
en el 43 en inglés, y escribira un diario Mexicanische Er-
zahlungen, que nunca sera publicado en espafiol; sera
ademas coeditor en el DF de la revista Freies Deutschland
junto a Seghers Renn y Kisch y crearan el club Heine.
Anna Seghers terminara en México su gran novela Trdn-
sito (1943), la que seria un éxito internacional, La séptima
cruz (adaptada al cine por Fred Zinnemann), y el libro
de relatos donde hay varias historias mexicanas: La ex-
cursion de las muchachas muertas. Renn curiosamente
ademas de sus actividades politico literarias en México,
promoveria el esperanto. Kisch escribiria Descubrimien-
tos en Mexico (1945).

Quedan algunas fotos: Regler en medio de un
campo de magueyes, un retrato de Anna en México, don-
de aparece fumando, el rostro eslavo, el pelo recogido, la
sonrisa insinuada. Una foto de Kisch: fornido, pelo rebel-
de, gran bigote, siempre con un cigarrillo en los labios; el
rostro lleno de tensién de Bodo Uhse y la elegancia del
estirado, calvo Ludwig Renn.

Todos regresaran a Alemania al final de la guerra,
Anna Seghers en el 47, llevandose su vieja Remington
comprada en el DF. Pero ésta es otra historia.

Lo que resulta sorprendente es que es casi impo-
sible encontrar sus libros en México (quiza en librerias
de viejo algunos de los libros de Anna Seghers, una edi-
cion cubana de Sobre las ruinas del imperio del kaiser de
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Renn) y mucho peor adn, sus obras sobre México no han
sido traducidas (a excepcion la de Kisch, que esta desca-
talogada desde hace muchos afnos).

Para esta edicion hemos usado cuatro de las tra-
ducciones de Carlos Fortea, que nos fueron cedidas so-
lidariamente, y el texto de Kisch aparecido hace afos en
Reportaje editado por la Universidad de Sinaloa.

Paco Ignacio Taibo II.
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Transito
Anna Seghers

Georg Binnet vino a verme de pronto, avanzada la tarde.
Era la Unica persona en Marsella que sabia dénde vivia,
pero nunca habia venido a mi cuarto. Nuestra amistad
no habia llegado a tanto. El nifio habia enfermado de
repente, una especie de asma que sufria a veces, pero
nunca tan grave como esa vez. Necesitaba urgentemente
un médico. El viejo médico de la vecindad era un sucio
borracho, habia sido expulsado de la Marina hacia diez
afos y habia ido a parar al barrio corso. Claudine afirma-
ba que habia buenos médicos entre los refugiados ale-
manes. Quiza yo pudiera encontrar uno en mi entorno.
Quise al chico desde el primer dia. Por él habia
pasado horas y horas en los més estUpidos comités, para
comprar con el dinero que conseguia, que me daban para
preparativos de viaje, las cosas que necesitaba. Mientras
hablaba con los Binnet, miraba de reojo hacia la ventana,
donde él se sentaba a estudiar. Elegia involuntariamente
las palabras que él pudiera entender. A veces me lo lle-
vaba a dar una vuelta en bote o a las montanas. Al princi-
pio estaba bastante callado. Yo creia que la forma abrup-
ta de echar hacia atras la cabeza, el brillo de sus ojos,
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no significaban mucho mas que el juego de un potro,
pero incluso como mero juego me parecia bien. En este
mundo venido a menos, a veces me calmaba una mirada
tranquila, todavia inocente, y el suave y orgulloso movi-
miento con el que Claudine me ofrecia el arroz, la sonrisa
sorprendida del chiquillo cuando yo entraba. Luego me
di cuenta de que no se le escapaba nada, de que tenia las
cosas mas claras acerca de nosotros que nosotros acerca
de él. En ese momento la enfermedad, que seguramente
exageré se me antojé un atentado contra su vida, un in-
tento de no sé qué poder, quiza de la tosca, necia y mal-
vada realidad, de librarse de él, de cerrar para siempre
€s0s 0jos luminosos e incbmodos.

Estaba alin mas preocupado que Georg por encon-
trar un médico. Pregunté en mi hotel. Me enviaron a la Rue
du Relais, un diminuto callejon junto a la Cours Belsunce.
Allli vivia, en el Aumage, en el nUmero 83, un médico que
habia sido famoso, el antiguo director del Hospital de Dort-
mund. La expresion «antiguo» me habia preparado para un
anciano. Olvidaba que para ese tipo de personas el tiempo
se habia detenido al salir de la patria.

Cuando estuve delante de la puerta 83, la voz
joven y temerosa de una mujer que tranquilizaba a su
compafero respondié a mi llamada. Probablemente, por
lo inhabitual de la hora, ambos temian una redada. Al
principio me abrieron sin salir. S6lo vi un festén de seda
azul sobre una fina mufieca. Senti un leve escalofrio de
celos, como los que a veces me acometen sin razén, qui-
za porque ese médico para mi desconocido era tan util
y capaz como para que le necesitaran, quiza porque ni
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siquiera era viejo y la mujer, a la que ni siquiera veia, tal
vez era dulce y bella. Dije:

Necesito un médico —y la voz de la mujer repitio,
con un toque de alegria, segin me parecio—: Necesitan
un médico.

Enseguida sali6é el marido, que tenia un auténtico
rostro de médico. Su cabello era ya bastante gris, pero
Su rostro era joven. En cualquier caso, era una juventud
particular. Ya mil, dos mil afios antes un médico no ha-
bria podido tener otro aspecto: la forma de asentir con
la cabeza; la mirada atenta, precisa, y a la vez indife-
rente, que se ha dirigido incontables veces a personas
concretas; que se ha enfrentado a aquello del individuo
que incluso el escéptico puede tocar, a las dolencias fi-
sicas. Aguella noche apenas nos prestamos atencién. Me
pregunté brevemente por el enfermo. Para él mi infor-
macion era imprecisa. Yo estaba confuso debido a mi in-
clinacion hacia el joven.

Cruzamos en silencio el tosco terreno a medio ur-
banizar del Cours Belsunce. En la parte norte seguia ha-
biendo vagones de refugiados. Habia ropa tendida. De-
tras de una de las ventanillas de un vagén aun habia luz.
Oimos risas en el interior. Mi acompafante dijo:

—Hace mucho que la gente ha olvidado que los va-
gones tienen ruedas. Ahora consideran esa esquina, del
Cours Belsunce su patria.

—Hasta que un policia los eche.

—Al otro lado del Cours Belsunce. Hasta que otro
policia los expulse al otro. Por lo menos no tienen que
atravesar un océano como Nosotros.
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—¢ También usted quiere cruzar un océano, doctor?
—Tengo que hacerlo.

—¢Por qué tiene que hacerlo?

—~Porque quiero curar enfermos. Van a darme una
seccion en un hospital de Oaxaca. Si el hospital estuviera
en Belsunce, no tendria que cruzar el océano.

—¢iD6nde esta, eso?

—En México —dijo él muy sorprendido, y yo dije,

aun mas sorprendido:

—¢También usted quiere ir alli?

—Una vez, en los viejos tiempos, curé al hijo de
un alto funcionario de ese pais.

—¢Es dificil llegar hasta alli?

—Endemoniadamente dificil. No hay ningun barco
directo. La dificultad reside en el transito. Se necesita pro-
bablemente un barco americano. Hay que cruzar Espafa
hacia Portugal. Desde luego, ahora dicen a veces que hay
otra ruta: un barco francés a Martinica, y de alli a Cuba.

Yo pensé: este hombre es médico en cuerpo y
alma. Puede ayudar a la gente. Es un viaje distinto al de
mi amigo calavera de Praga, que quiere volver a agitar en
el aire una batuta.

En la obra que habia entre la maternidad y el café
arabe estaban tumbados los dos vagabundos que tam-
bién estaban siempre alli durante el dia. Tenian los bra-
zos levantados durante el dia para pedir, doblados bajo
sus cabezas. Dormian por asi decirlo en su patria, fuera
lo que fuese lo que les habia pasado. No se avergonza-
ban, como no se avergienzan los arboles que se llenan
de moho y se pudren. Tenian las barbas llenas de piojos,
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la piel cubierta de escamas. Como a los arboles, no se les
ocurria la idea de abandonar su patria.

Atravesamos la Rue de la République, que, a esa
hora estaba completamente vacia. EI médico miraba
atentamente a su alrededor en la negra marafa de calle-
jones del Puerto Viejo, para encontrar sin mi el camino
de vuelta a casa. La noche era tranquila y fria.

Accioné el llamador de la Rue du Chevalier Roux.
El médico lanz6 una aguda mirada a Claudine, la mu-
jer cuyo hijo debia curar. Luego atraveso con rapidez la
diminuta cocina en direccion a su objetivo, la cama del
nifio. Nos indico que le dejasemos solo. Georg ya estaba
en el molino. Claudine apoyo la cabeza en la mesa de la
cocina. Una fina tira de un color rosa delicado, la palma
de su mano, recorria la linea de su mandibula. Yo siem-
pre la habia visto como una flor o una concha. Sélo en-
tonces, gracias a la comun preocupacion, se transformo
en una mujer normal, que durante el dia iba al trabajo,
cuidaba de su marido y de su hijo, estaba ocupada. Para
Georg aquello no tenia nada de mégico, era mucho me-
nos y mucho mas que eso. Me interrog6 acerca del mé-
dico, y yo, por celo, exageré el elogio. En ese momento
él entrd en la cocina. Consol6 a Claudine en un francés
carente de circunloquios, diciéndole que la enfermedad
parecia mas grave de lo que era; lo Unico que habia que
hacer era no inquietar al nifio, fuera con lo que fuese. La
ultima observacion me parecié que me concernia, aun-
que ni siquiera me estaba mirando y tampoco yo podia
atribuirme la menor culpa. Garabate6 una receta. A pesar
de su oposicion, le acompafié hasta la Rue de la Répu-

17



El Exilio Rojo
blique. Tampoco entonces me prestd atencién, ni hizo
preguntas sobre la familia Binnet, como si no apreciara
esa clase de preguntas y quisiera aprenderlo todo por
percepcion propia. Me sentia como un escolar a quien le
gusta un nuevo alumno, aunque le irrita que no le pres-
te atencion. Esa misma noche compré la medicina que
el nifo necesitaba con el dinero que el comité me habia
dado para preparar mi viaje.

Cuando regresé con los Binnet, el nifio estaba
adormecido y tranquilizado. El médico le habia prome-
tido para el dia siguiente un esquema desmontable del
cuerpo humano. El chico seguia hablando del médico
entre suefos. Yo pensé: ese hombre no ha estado aqui
mas que diez minutos y ya hay un nuevo mundo, pro-
mesas, suefos frescos.

Estoy llegando a lo mas importante. Fue el 28 de
noviembre. He retenido la fecha. Mi segundo permiso de
estancia iba a expirar en breve. Cavilaba pensando qué
hacer. (Volver a empezar, con el certificado de salida
del campo que me habia regalado Heinz? ¢Ir a ver a los
mexicanos? Me senté en el Mont Vertoux. Me sentaba en
ese café cuatro o cinco veces por semana.

Venia de ver a los Binnet. El chico ya estaba casi
curado. No voy a decir que habiamos hecho amistad con
el médico, él no era hombre para eso, pero si llegamos a
conocernos bien. Nos hacia gracia, era distinto a noso-
tros. Siempre empezaba hablando de la situacion de su
viaje. También él sufria continuas incidencias. Veia dia 'y
noche, decia, la pared blanca de un nuevo hospital, los
enfermos sin médico. Su obsesion me gustaba. Su so-
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breestimacion me divertia. EIl médico estaba ya tan fami-
liarizado con el lugar de su futura actividad que suponia
que también nosotros teniamos que estarlo. Ya tenia el
visado en el pasaporte. Cuando empezaba la conversa-
cion sobre los visados, el chico se volvia de cara a la pa-
red. Por aquel entonces yo aun era tan tonto como para
suponer que le aburrian desmedidamente.

En cuanto el médico apoyaba la cabeza en el pe-
cho del nifio para auscultarle, se tranquilizaba y se ol-
vidaba de sus visados. Su rostro, el rostro tenso de un
hombre acosado, hechizado por alguna clase de locura,
adquiria una expresion de sabiduria y bondad, como si
de repente todo su ser se rigiera por instrucciones de
otro orden que las procedentes de funcionarios de se-
cretaria y consules.

Yo pensaba en las circunstancias de esa partida
y en mi propia estancia. El café Mont Vertoux esta en la
Cannebiére, esquina con Callején de los Belgas. Lo que
vino después no vino precedido de sombra alguna, sino
de una luz clara que me alumbraba y lo alumbraba todo
aquella tarde, la méas ociosa y banal de mi existencia de
por si ociosa y banal.

Entre la barray yo habia dos mesas. A una de ellas
se sentaba una mujer bajita de pelo crespo, que siempre
se sentaba alli a esa hora y siempre ponia la silla en po-
sicion oblicua respecto a la mesa y le contaba lo mismo
a todo el mundo con renovado terror en los ojos: que
habia perdido a su hijo en la evacuacién de Paris. Lo ha-
bia sentado en el coche de unos soldados, porque estaba
cansado. Entonces habian llegado los aviones alemanes,
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y habian bombardeado la calle. iEl polvo! jLos gritos! Y
entonces el nifio ya no estaba. Lo habian encontrado se-
manas después en no sé qué granja, ya nunca volveria a
ser como los otros nifios. A su mesa se sentaba un checo
alto y retorcido, que queria irse a Portugal, pero so6lo para
ir de alli a Inglaterra, donde queria alistarse, segun le su-
surraba a todo el mundo. Incluso escuché un rato, medio
paralizado por el aburrimiento. A la otra mesa se sentaba
un grupo de nativos. Sin duda no eran marselleses, pero
si gente instalada en la ciudad desde hacia tiempo, que
vivian muy bien del miedo y las ganas de marcharse de
los que iban llegando.

Hablaban entre risas de un barquito que dos
jévenes matrimonios —los hombres habian escapado
juntos del campo— habian alquilado por una cantidad
de dinero desmesurada. Pero los vendedores les habian
engafado, el barquito tenia una via de agua. Llegaron
hasta la costa espafiola. Entonces tuvieron que regresar.
Habian llegado a la desembocadura del Rédano cuan-
do fueron tiroteados por la guardia costera y detenidos
al tocar tierra. Yo ya habia oido contar esa historia cien
veces. Lo Unico que me resultaba nuevo era el final: los
hombres habian sido condenados el dia anterior a dos
afios de cércel.

La parte del café en la que estdbamos sentados
daba a la Cannebiére. Desde mi sitio podia ver todo el
Puerto Viejo. Una pequefa cafonera estaba anclada de-
lante del Callejon de los Belgas. Sus grises chimeneas se
levantaban al otro lado de la calle, entre los finos masti-
les de los barcos de pescadores, sobre las cabezas de la
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gente que llenaba de humo y conversaciéon el Mont Ver-
toux. El sol del mediodia se alzaba sobre el fuerte. ;Habia
vuelto a empezar el Mistral? Las mujeres que pasaban
se habian subido la capucha. Los rostros de los hombres
que entraban por la puerta giratoria estaban tensos por
el viento y la inquietud. Nadie se ocupaba del sol sobre el
mar, de las almenas de la iglesia de San Victor, de las re-
des puestas a secar a todo lo largo del muelle del puerto.
Todos hablaban sin cesar de sus transitos, de sus pasa-
portes caducados, de zona de las tres millas y cotizacio-
nes del ddlar, de la visa de sortie y otra vez de transito.
Yo queria levantarme e irme. Sentia nduseas. En-
tonces, mi humor cambié. ¢Por qué? Nunca he sabido qué
propicié el cambio. De repente, encontré que toda esa
chachara no era nauseabunda, sino grandiosa. Era anti-
quisima charla portuaria, tan vieja como el propio Puerto
Viejo, y mas vieja aun. Maravillosa, inmemorial chacha-
ra portuaria, que no ha enmudecido desde que existe el
mar Mediterraneo; charla fenicia y cretense, charla griega
y romana; nunca los charlatanes que temian por su si-
tio en los barcos y por su dinero habian estado en fuga
ante todos los espantos reales e imaginarios de la Tierra.
Madres que habian perdido a sus hijos, hijos que habian
perdido a sus madres. Restos de ejércitos agotados, es-
clavos fugitivos, rios de personas expulsadas de todos
los paises, que finalmente llegaban hasta el mar; donde
se lanzaban sobre los barcos para descubrir nuevos pai-
ses, de los que volvian a ser expulsadas; todos huyendo
de la muerte, hacia la muerte. En ese lugar tenian que
haber anclado siempre barcos, exactamente en ese lugar,
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porque alli se acababa Europa, y empezaba el mar. Alli
habia habido siempre un albergue, porgque en ese lugar,
una carretera desembocaba en el mar. Me sentia viejisi-
mo, antediluviano, porque ya habia vivido todo esto una
vez, y al mismo tiempo me sentia jovencisimo, ansioso
de todo lo que adun vendria, me sentia inmortal. Pero ese
sentimiento volvié a cambiar de pronto, era demasiado
fuerte para mi debilidad. La desesperacion me invadio,
la desesperacion y la nostalgia. Lamenté mis veintisiete
anos perdidos, derrochados en paises extrafios.

En la mesa de al lado, alguien hablaba en ese mo-
mento de un vapor llamado Alesia que, de camino a Bra-
sil, habia sido detenido en Dakar por los ingleses porque
llevaba a bordo oficiales franceses. Todos los pasajeros
habian ido a parar a un campo de concentracion en Afri-
ca. jQué alegre estaba el narrador! Probablemente por-
que esa gente no le importaba, como no le importaba su
propia vida. También habia tenido que oir esa historia
incontables veces. Yo anhelaba una cancion sencilla, pa-
jaros y flores, anhelaba la voz de la madre que me habia
refiido cuando era un nifo. jOh, mortal parloteo! El sol se
ponia ahora detras del fuerte de San Nicolas.

Eran las seis de la tarde. Yo miraba indiferente
hacia la puerta, por encima de la gente. Volvio a abrirse.
Una mujer entrd. (Qué puedo decir? Sélo puedo decir
que entrd. EI hombre que se quité la vida en la Rue de
Vaugirard hubiera podido expresarlo de otro modo. Yo
so6lo puedo decir: entr6. Tampoco me pida ninguna des-
cripcion. Por lo demas, esa tarde no hubiera sabido decir
si era rubia 0 morena, una mujer o una muchacha. Entro.
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Se detuvo y mir6 a su alrededor. En su rostro habia una
expresion de tensa expectacion, casi de temor. Como si
esperase y temiera encontrar a alguien en ese lugar. Fue-
ran cuales fuesen los pensamientos que pudieran mo-
verla, no tenian nada que ver con visados. Primero cruzo
en diagonal la parte de la sala que yo mismo podia ver,
que daba al Callejon de los Belgas.

Alcancé a ver la punta de su capucha contra la
gran ventana, en aquel momento gris. Me asalté el temor
de que no regresara, de que en la otra parte de la sala
hubiera una puerta que condujera al exterior, de que pu-
diera haberse limitado a cruzar. Pero volvié enseguida.
La expresion de expectacion en su joven rostro se estaba
convirtiendo ya en decepcion.

Hasta entonces, cuando una mujer llegaba al lugar
en que yo estaba, una mujer que podia gustarme pero
que no venia hacia mi, siempre habia logrado conven-
cerme de que se la cedia a aquel que le gustaba a ella, de
que no se me escapaba nada irremplazable. Era terrible
que hubiera entrado pero no me buscara a mi; sélo habia
una cosa que habria podido ser igual de terrible: que no
hubiera entrado. En aquel momento volvia a mirar hacia
la parte de la sala en la que yo me sentaba. Mir6 todos los
rostros, todos los lugares, como buscan los nifios, con
torpeza y exhaustividad al mismo tiempo. ;Quién era la
persona a la que buscaba desesperadamente? ;Quién es-
taba en condiciones de ser esperado con tanta fuerza, de
decepcionar tan amargamente?

Hubiera podido moler a pufietazos a aquel hom-
bre ausente. Por ultimo, descubrié nuestras tres mesas
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un tanto apartadas. Mir6é atentamente a los que estaban
sentados a esas tres mesas. Por necio que fuera, por un
instante tuve la sensacion de que era yo aquél a quien
buscaba. Ella me mird, pero con una mirada vacia. Fui el
altimo a quien mird. Luego salié de veras. Volvi a ver su
capucha puntiaguda al otro lado de la ventana.

Subi a casa de los Binnet. EI médico estaba sentado en el
lecho del nifio. Ya habia dado su inevitable informe diario
sobre el estado de sus visados de transito. Tenia la cabe-
za, de pelo corto y gris, apoyada en el cuerpo liso y oscu-
ro del chico, y mientras escuchaba, su rostro deformado
por las preocupaciones del transito se transfiguraba, su
expresion de prisa y de miedo a llegar tarde y a quedarse
atras se transformaba en lo contrario: paciencia infinita.
Su deseo de partir a toda costa, lo antes posible, queda-
ra atras quien quedara, se transformaba en bondad. Me
parecié que no se ocupaba de otra cosa ni deseaba otra
cosa que oir los ruidos que le instruian acerca de cobmo
curar a ese nifio. El nifio también estaba callado, porque
recibia devuelta por el médico la tranquilidad que le ha-
bia dado a él. Finalmente el médico alzo el rostro, dio al
nifio una leve palmadita en la cara, le bajo la camisa y se
dirigio a la familia. Porque trataba a Georg Binnet, puesto
que estaba alli y no habia otro, como padre del nifio. A
mi me parecia que no sélo habia cambiado la relacion
de Georg con el nifio, sino también con su amante, al
hacerlos asumir a ambos funciones paternas, ya que ha-
cian falta padres para un nifio enfermo; habia cambiado
casi imperceptiblemente todas las circunstancias de esa
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habitacion para acelerar la curacion del nifio. Pero cuan-
do ya no imperase enfermedad alguna todos volverian a
serle indiferentes.

El médico estaba explicando a los padres con qué
habia que alimentar al nifio. Yo estaba sentado en la caja
de carbon de Claudine. Lo escuchaba todo. Lo observa-
ba todo. De pronto mi vista se habia vuelto aguda y mi
oido fino. Lo que acababa de vivir habia sido tan fugaz
que no habia quedado en mi mas que un fuego tenue
y uniforme y al mismo tiempo, como si de repente me
hubiera secado, una sensacion de sed. De pronto, senti
unos locos celos del médico. Estaba celoso de €l porque
curaba al chico, que probablemente, una vez sano, seria
ufia'y carne con €l, y porgue ejercia un cierto poder sobre
las personas, no mediante las intrigas y la astucia, sino
mediante el conocimiento y la paciencia. Estaba celoso
de sus conocimientos, de su voz, que el muchacho es-
cuchaba con atenciéon en aguel momento. Estaba celoso
porque era distinto a mi; porque no sufria, porque su
boca no estaba seca; porque habia algo en él que yo nun-
ca podria llamar mio, aunque él jamas pudiera conseguir
por si solo razonables visados, transitos y permisos de
residencia.

Le interrumpi con tosquedad. Afirmé que el arte
curativo no servia de nada, que no existia. En realidad, un
medico jamas habia curado a nadie, sino que se habian
producido distintas casualidades. El me miré con aten-
cidn, como si quisiera hacer el diagndstico de mi pasion.
Luego me dijo tranquilamente que tenia razén. Lo Unico
que él podia hacer era apartar al enfermo de todo lo que
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perturbaba su curacién, como mucho afadir con la ma-
yor cautela lo que le faltaba a su cuerpo y a su alma. Pero
incluso si lograba todo eso, quedaba algo, quiza lo mas
importante, que apenas si se podia explicar, algo que no
dependia ni de su paciente ni de él, sino de la eterna ple-
nitud de cualquier vida que es objeto de amor. Escucha-
mos... entonces el médico se estremecid, miro el reloj,
nos dijo que tenia una cita con el secretario del consul de
Siam y que el consul de Siam era amigo del jefe de una
compafia de transportes que daba visados para Portugal
sin transito americano. Salié corriendo. Georg se echo a
reir, el nifio se volvié hacia la pared.

Al dia siguiente no hubo ni viento ni sol. El aire esta-
ba tan gris como la cafionera que seguia anclada en el
Puerto Viejo. La gente no se cansaba de mirarla, como si
pudiera contarles lo que el almirante Darlan pretendia
hacer con ella; los ingleses se acercaban a la frontera de
Tripoli. Las cuestiones del dia eran si Francia entregaria
voluntariamente su puerto de Bizerta a los alemanes o
si se negaria, y si los alemanes ocuparian entonces tam-
bién el sur de Francia. Si ocurria eso ultimo, los ingleses
podrian bombardear nuestra ciudad. De momento, to-
das las preocupaciones referentes a transitos pasaron a
segundo plano. Me fui al Mont Vertoux. Mi sitio del dia
anterior estaba libre. Fumé y esperé. Era absurdo esperar
en el mismo lugar, pero ;dénde si no iba a esperar?
Hacia mucho que habia pasado la hora a la que la
mujer habia ido el dia anterior. Me resultaba imposible
levantarme. Me pesaban los miembros como el plomo.
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Paralizados por la absurda espera. Quiza tan solo me
quedaba alli porque estaba mortalmente cansado. El café
estaba lleno hasta los topes. Era jueves, habia permiso
para servir alcohol. Yo mismo habia bebido bastante.

Entonces Nadine se acercé a mi mesa, mi vieja y
querida Nadine. ;Quiere que le describa a Nadine? La veo
ante mis 0jos siempre que quiero. Me era 'y me es indi-
ferente. Me pregunté lo que habia estado haciendo todo
ese tiempo.

—Visitar consulados.

—¢TU? ¢Desde cuando quieres tu irte?

—¢Queé voy a hacer si no, Nadine? Todos se marchan.
¢Quieres que reviente en uno de vuestros sucios campos?

—Mis hermanos también estdn en campos —me
tranquilizé Nadine—, uno en la zona ocupada, otro en
Alemania. Todas las familias tienen un par de hombres
detras de los alambres de espino. Vosotros los extranje-
ros sois todos muy especiales. Nunca esperais a que las
cosas se solucionen por si solas.

Me acaricio ligeramente el pelo. Yo no sabia como
despedirla sin herirla demasiado. Dije:

—Qué hermosa eres, Nadine, seguro que entretanto
te ha ido bien. Ella me respondid, con una astuta sonrisa:

—He tenido suerte.

Se inclind hasta que nuestros rostros se tocaron:

—Esta en la Marina. Su mujer es mucho mayor
que él. Ademas, ahora se ha quedado en Marrakesch. Es
bien parecido. Por desgracia es mucho mas bajito que yo.

Hizo un movimiento que habia aprendido en Les
Dames de Paris. Se eché el abrigo un poco hacia atras,
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para que se viera la seda clara con la que estaba forrado y
su vestido nuevo color arena. Yo estaba asombrado ante
aquella clara muestra de suerte terrenal. Dije:

—iNo pongas nervioso a ese hombre! Te estara
esperando.

Ella pensaba que eso no era malo, pero de todos
modos consegui finalmente quitarmela de encima citan-
dome con ella para ocho dias después. Tenia la impre-
sion de que esa cita no se produciria nunca. De la misma
forma habria podido citarme para ocho afios después.

Vi a Nadine pasar otra vez delante de la ventana,
Cannebiére arriba. Poco después bajaron las persianas:
normas de oscurecimiento contra los bombarderos. Me
agobiaba no poder ver ya el mar y las sombras pasando
por la calle. Me sentia engafiado, encerrado con todos
los demonios que poblaban esa tarde el Mont Vertoux.
Por mi cansada cabeza, abrumada por la espera, pasé un
solo pensamiento claro: que si una escuadrilla de pilo-
tos bombardeaba en ese momento la ciudad, no queria
morir alli junto con ellos. Pero al fin y al cabo también
eso daba igual. (En qué me distinguia yo de ellos? (En
que no queria irme? Incluso eso era solo cierto a medias.
De pronto, mi corazén empez6 a latir. Habia entendido,
antes que mis ojos, quién estaba entrando. Entré, como
el dia anterior, apresuradamente, huyendo o buscando.
Su joven rostro estaba tan tenso que me dolia.

Pensaba, como si fuera mi hija: Todo esto no vale
para ella, ni el lugar ni la hora. Recorrié todo el Mont
Vertoux, de mesa en mesa. Volvié a pasar cerca de mi,
palida de desesperacion. Pero enseguida volvié a empe-
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zar a buscar, sola y confusa, entre esa horda de diablos
escapados de un saco. Se acercd a mi mesa. En ese mo-
mento posaba la mirada en mi. Pensé: Me busca a mi, a
quién si no? Pero ya habia apartado los ojos. Ya salia.

Me dirigi a la Rue de la Providence. Mi cuarto me
pareci6 pelado y vacio, como si entretanto me hubieran
robado. También tenia la mente vacia. Porque habia sido
incapaz de retener ninguna imagen precisa. Incluso ese
rastro se habia perdido.

Mientras estaba sentado ante la desolada mesa,
llamaron a la puerta. Entré un desconocido, un hombre
rechoncho, con gafas. Me preguntd si sabia por casuali-
dad dénde habia ido su mujer; su cuarto estaba vacio. De
sus preguntas deduje que era el hombre al que se habian
llevado esposado mientras yo miraba desde mi escondite
en el tejado. Empecé a explicarle, delicadamente, que por
desgracia en aquel momento era su mujer la que estaba
detenida. Fue presa de una furia incontrolada. La verdad
es que tuve miedo de que se asfixiara, con su rechoncho
cuello. A él lo habian encadenado, para devolverlo a su
departamento de origen, pero el funcionario estaba de
buen humor y habia dicho: «jDejadlo irl». Habia esperado
llegar a tiempo de coger el barco, y ahora se habian lleva-
do a su mujer al campo de Bompard, en el que habia que
pagar rescate por ella. Corrié enseguida a la ciudad, a
buscar amigos. jCuanto le envidiaba! La mujer pequefay
regordeta era indudablemente suya. Estaba en algun si-
tio, aunque fuera el campo. No podia esfumarse. El podia
correr en pos de ella. Podia romperse su gorda cabeza
para recuperarla.
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Pero yo, yo no tenia nada a lo que agarrarme. Me
tumbé en la cama porque tenia frio. Deseaba volver a ver
su rostro, un reflejo de su figura. Busqué y busqué entre
el humo tenue y amargo de mis cigarrillos, que llenaba
poco a poco el cuarto. La casa estaba muerta. Los legio-
narios se habian ido, en busca de alguna diversion. Era
una de aquellas noches en las que todo se aparta de uno,
todo se conjura contra ti.

Me despertd un alboroto de perros. Se hizo aun peor
cuando golpeé la pared. Salté de la cama para intentar
imponer calma. Encontré la habitacién de al lado ocu-
pada por dos grandes dogos y una mujer fea vestida con
ropas chillonas, de ojos descarados y hombros torci-
dos. La tomé por un miembro de uno de los pequefios
y miserables locales que ofrecian toda clase de absur-
dos espectaculos en los callejones de detras del puer-
to. Le expliqué en francés que sus animales me estaban
molestando. Respondié en un insolente aleman que por
desgracia tendria que acostumbrarme, que los animales
eran sus compaferos de viaje; lo Unico que queria era
marcharse con ellos, cuando le concedieran el transito a
Lisboa. Le pregunté si tenia tanto carifio a esos dos chu-
chos como para arrastrarlos por todo el mundo. Ella se
echo a reir y exclamo:

—~Por mi podria matarlos ahora mismo. Pero es-
toy atada a ellos por una serie de extrafios azares. Tenia
un billete para la Export-Line. Habian aprobado mi visa-
do americano. Pero al ir al consulado a pedir la prérroga
me dijeron que me hacia falta un nuevo e impecable aval,
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una fianza moral, el testimonio de ciudadanos america-
nos de que soy totalmente irreprochable. ;| De donde iba
a sacar yo, una mujer que siempre ha vivido sola, a dos
ciudadanos americanos que pusieran la mano en el fue-
go porque yo nunca habia robado dinero, condenaba el
pacto germano-soviético, no me sentia, me siento, ni me
sentiré inclinada hacia los comunistas, no recibo hom-
bres desconocidos en mi cuarto y llevaba, llevo y llevaré
una vida conforme a la moral?

Sintiéndome bastante desesperada, topé con un
anciano matrimonio de Boston que habia pasado una
vez un verano en el mismo lugar de la costa que yo. El
hombre trabaja en motores eléctricos, eso es algo que el
consul respeta. Querian irse enseguida en el cliper, no les
gustaba estar aqui, pero querian a sus dos perros, y no
podian subirlos al cliper. Nos contamos nuestras mutuas
desesperaciones y vimos que podiamos ayudarnos. Les
prometi llevar a los perros sanos y salvos al otro lado
del océano a bordo de un barco normal, y a cambio, yo
obtuve la fianza moral. Ahora entendera sin duda por
qué lavo, cepillo y cuido a estos dos perros, que son mis
fiadores. Los llevaria conmigo al otro lado del océano
aunque fueran leones.

Un tanto divertido, sali a la fria mafana. Elegi,
por el precio, un pequefio y misero café que hay en la
Cannebiére, frente al Mont Vertoux. Me quedé mirando a
la concurrida calle. El Mistral empujaba contra la multi-
tud ora una abrupta lluvia, ora una luz igual de abrupta.
El ventanal del café vibraba. Mis pensamientos estaban
en la Oficina de Extranjeria, donde al dia siguiente iba a
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probar suerte, quiza con el certificado de salida del cam-
po que me habia regalado Heinz.

De pronto aparecio en el umbral la mujer, en la
que en ese momento ni siquiera estaba pensando. Habia
recorrido con una mirada el misero y pequerio café, don-
de aparte de mi s6lo habia tres peones camineros que
habian entrado para resguardarse de la lluvia, de manera
que ni siquiera entrd. Enmarcado en su capucha, su ros-
tro parecia ain mas pequefio y palido.

Sali a la calle. La mujer parecia haber desaparecido
ya entre la multitud. Subi y bajé por la Cannebiére. Em-
pujé a la gente, la perturbé en su chismorreo de viajes, en
sus procesiones consulares. Vi la alta y puntiaguda ca-
pucha muy lejos de mi, al final de la Cannebiére. Corri en
pos de ella, pero desaparecio6 en el Callejon de los Belgas.
La segui y subi las escaleras del Callejon, por las largas y
peladas calles, hasta la iglesia de San Victor. Alli se de-
tuvo a la puerta de la iglesia, junto a las vendedoras de
velas. Entonces, vi que no era la mujer que yo buscaba,
sino una mujer fea y desconocida, de rasgos arrugados y
codiciosos. Oi también que regateaba incluso el precio de
las velas que habian de arder por la salvaciéon de su alma.

Me senté, cuando la lluvia empezé a batir, en el
banco mas proximo a la puerta de la iglesia. No sé cuanto
tiempo estuve alli, con la cabeza entre las manos. Habia
vuelto a llegar al limite, al limite de mis esfuerzos. Aun
asi seguia jugando el viejo juego, incluso en el limite. Me
acordé de que habia quedado con Heinz esa mafiana.
Pero habia pasado la hora, y con la hora, me parecio, lo
mejor que me estaba destinado. jQué frio hacia alli' No
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solo en la iglesia de San Victor, también en la puerta en-
treabierta reinaba la profunda oscuridad de la lluvia. El
Mistral inclinaba incluso las llamitas de las velas en los
altares. Qué vacia estaba la inmensa nave de la iglesia, y
sin embargo, no hacia mas que entrar gente. ;Doénde se
metian? Oi un débil canto, sin saber de dénde venia, por-
que la iglesia seguia vacia. Los feligreses eran engullidos
por uno de los muros. Les segui escaleras abajo hacia la
tierra, que en este lugar era roca. Cuanto mas descendia-
mos, mas claro se hacia el canto. La temblorosa luz de
la cripta caia ya sobre los peldafios. Teniamos que estar
debajo de la ciudad, me parecié que debajo del mar.

Alli celebraban su misa. Capiteles devastados,
antiquisimas columnas, se transformaban en medio del
humo en las muecas de los animales sagrados que las
coronaran. El viejisimo sacerdote llevaba barba blanca y
una estola blanca con preciosos bordados. Se parecia a
uno de aquellos antiguos sacerdotes que se encuentran
en medio de sus sagrados actos cuando su impia ciudad
ha de hundirse en el fondo del mar porque ha despre-
ciado las amenazas de aquél que fundo esas rocas. Re-
presentantes de una eterna y péalida juventud que jamas
podra madurar, los nifios del coro llevaban cantando sus
velas alrededor de las columnas.

El tenue humear ante nuestros rostros se con-
virtié en un tembloroso oleaje. Cierto, el mar susurraba
sobre nosotros. De pronto, los canticos terminaron. Con
esa voz a un tiempo débil y dura que es propia de los
ancianos, el sacerdote empez0 a insultarnos por nuestra
cobardia, nuestra mendacidad y nuestra mortal angustia.
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Incluso ese dia, sélo ibamos alli porque ese lugar
nos parecia seguro. Pero ¢por qué ese lugar era seguro?
¢Por qué habia superado al tiempo, a las guerras, desde
hacia dos mil afios? Porque aquel que levanto su casa en
muchas rocas alrededor del Mediterraneo no habia co-
nocido el miedo.

—He sido azotado por tres veces, lapidado una
vez, tres veces he sufrido el naufragio, he pasado dia y
noche en la profundidad del mar, he estado en peligro a
causa de los rios, en peligro a causa de los asesinos, en
peligro entre los judios, en peligro entre los gentiles, en
peligro en las ciudades, en peligro en el desierto, en pe-
ligro en el mar, en peligro entre falsos hermanos.

Al anciano se le marcaban las venas en la frente; su
voz se extinguio. La iglesia parecia hundirse cada vez mas
y, temerosa y temblando de vergienza y miedo, la gente
escuchaba, por asi decirlo, el encarnizado silencio del an-
ciano.

Entonces el cantico de los nifios empezo, con su
insoportable pureza angélica, y en cuanto el sonido em-
pezod a elevarse despertd en nosotros una absurda espe-
ranza. Y, sordo y llamando al arrepentimiento, le contesto
un sonido terrible salido del profundo pecho del anciano.

Me faltaba aire. No queria quedarme pegado al
fondo del mar; queria morir alla arriba entre mis igua-
les. Subi. El aire era frio y claro. La marea habia cesado.
El Mistral habia dejado de soplar. Las estrellas brillaban
sobre las almenas del fuerte de San Nicolas, que esta en-
frente de la iglesia de San Victor.
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El chico pudo salir a la calle por primera vez al dia si-
guiente. Claudine me pidi6 que le llevara al sol. El en-
cargo me gusto. Subimos lentamente la Cannebiére por
el lado del sol. La antigua armonia volvia a reinar; sentia,
casi sin motivo, un sencillo deseo de que la Cannebiére
fuera interminable, de que el sol del mediodia se detu-
viera, de que la cabeza del chico se mantuviera reclinada
en mi brazo. El arrastraba un poco las piernas, y sola-
mente hablaba cuando le preguntaba. Queria ser médico
algun dia, dijo. Yo senti enseguida un arrebato de celos,
aunque volvia a tener toda su confianza y la mirada tran-
quilay plena de sus ojos. Entretanto, estaba tan cansado
que casi le arrastraba. Le invité a tomar algo en un café
del Cours d’Assas. Por desgracia no habia chocolate, ni
zumo de frutas, tan solo algun flojo brebaje de color ver-
doso. Y aun asi, en su rostro brillaba un soplo de alegria
que parecia ir destinado a las cosas valiosas que raras
veces se encuentran en la vida. Le queria mucho. Alcé la
vista por encima de su cabeza, mirando por la ventana
hacia la plaza todavia soleada, llena de arboles sinuosos.
Precisamente en ese momento, una multitud se apifaba
ante una gran casa.

—¢Qué ocurre alli? —pregunté.

—¢Alli? Nada —dijo el camarero. No son mas que
espafioles. Hacen cola ante el consulado mexicano.

Dejé al chico con su brebaje verdoso. Crucé. Alcé
la vista al alto portal con el gran escudo. Para mi asom-
bro, brillaba como nuevo, el polvo habia desaparecido.
Ahora podia incluso distinguir una serpiente en el pico
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del aguila. Los espafioles por su parte me miraban y son-
reian. S6lo uno dijo, enfadado:

—iGuarde la cola, sefior mio!

Asi que me puse a la cola. Oia hablar delante y
detras de mi, las mismas frases que ya habia oido ha-
cia meses, ante el consulado en Paris. Ahora se decia de
nuevo, y con mayor certeza, que iban a salir barcos de
Marsella hacia México. Incluso se citaban sus nombres:
Republica, Esperanza, Pasionaria. Seguro que esos bar-
cos zarparian, ya que se insistia incluso en los nombres;
nunca se los borraria con una esponja de las pizarras
de las compainiias navieras; sus puertos de destino nunca
arderian; para ellos no habria estrechos imposibles de
atravesar. También a mi me gustaria viajar en un barco
asi, con semejantes comparieros de viaje.

Ya habia llegado al portal. El portero salté a mi
encuentro como si me hubiera estado esperando. El
hombre flaco y curtido del Boulevard de la Madeleine es-
taba irreconocible. Parecia orgulloso e iba bien vestido,
lo que reforzé nuestra esperanza en la partida. Me lleva-
ron hasta la secretaria. Ya no era una sencilla habitacion,
sino un local que imponia respeto, con ventanillas y una
barrera. Y detras de la barrera, sentado a una recia mesa,
estaba, pequefio y chispeante, mi secretario, con los ojos
mas despiertos del mundo. Quise volver a salir rapida-
mente. Entonces él se puso en pie de un salto y exclamo:

—iPor fin aparece usted! Le hemos buscado por
todas partes. No apuntd bien su direccion. La confirma-
cion de mi Gobierno ha llegado.
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Me quedé alli plantado, rigido, pensando: asi que
el pequefio Paul realmente tiene poder. Asi que realmen-
te al pequeiio Paul se le ha dado un cierto poder sobre la
Tierra. En mi confusidn, hice lo méas estupido que se me
ocurrio, una ligera reverencia. El secretario me contem-
plaba divertido. Comprendia su mirada burlona: no he
movido un dedo en este asunto, queria decir. Ha habido
otros poderes en juego. Veremos quién rie al dltimo. Me
dej6 pasar detras de la barrera, y mientras esperaba, pa-
saron por delante diez, veinte locos por irse.

También vi de nuevo al espafiol de pelo blanco
que habia recabado mi consejo acerca de si le merecia la
pena volver alli. Pero habia ido, a pesar de mi consejo y
de su propia amargura. Quizas esperaba rejuvenecer al
otro lado del charco, una especie de vida eterna que le
devolveria a sus hijos. Trajeron mi expediente, lo hojea-
ron, crujia.

De pronto, el pequefio secretario se volvié hacia
mi y sus ojos centellearon. Tuve la impresion de que solo
habia querido adormecerme.

—¢Qué clase de papeles tiene usted, sefior Seidler?
—ime mird tremendamente contento, casi riéndose. Aqui
hay algunos compatriotas suyos que tienen los visados
desde hace dos meses, pero siguen esperando una confir-
macion de los alemanes de que no se les considera ciuda-
danos alemanes. Solo entonces la prefectura les concede
la visa de sortie, el permiso para salir del pais.

Nos miramos a los ojos. Era indudable que sentia-
mos hostilidad uno hacia otro, pero también era induda-
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ble que ambos sentiamos placer ante una hostilidad tan
pareja. Respondi:

—iPor favor, no se inquiete! Tengo un documento
de refugiado, medio del Sarre medio alsaciano.

—¢Pero no nacio6 usted en Silesia, sefior Seidler?

Ambos nos miramos con ojos divertidos. Dije,
arrogante:

—Aqui, en Europa, casi nadie tiene ya la naciona-
lidad de su pais de origen. Yo estaba en el Sarre cuando
se produjo el plebiscito.

—Permitame que me siga sintiendo sinceramente
inquieto por usted. Entonces es usted casi francés. Tendra
dificultades muy notables para conseguir la visa de sortie.

—Seguro que con su ayuda me abriré pasé. ;Qué
me aconseja que haga?

El me mir6 sonriente, como si mi pregunta fuera
muy graciosa:

—En primer lugar, vaya con mi confirmacién de
su visado a la agencia de viajes americana. Alli, pida el
certificado de que su pasaje esta pagado.

—¢Pagado?

—Si, sefior Seidler, pagado. Los mismos amigos
que se preocupan por su vida, que consiguieron su visa-
do de mi Gobierno, pagaron su billete a la Export-Line de
Lisboa. El recibo esta en su expediente. ¢Le sorprende?

Desde luego que me sorprendia. Asi que sélo ha-
cia falta estar muerto para que te pagaran la travesia y
llenaran tu expediente con los mejores documentos, que
demostraban tanto mas su utilidad cuanto méas segura
era tu putrefaccion. Como si para tus iguales la muerte
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fuera el requisito natural para que los amigos se acorda-
ran de ti y allanasen hasta el Ultimo obstaculo.

—Con ese comprobante y el certificado de su vi-
sado, vaya inmediatamente al consulado estadouniden-
se. Alli, presente una solicitud de transito.

—¢En el consulado americano?

Me miro con severidad.

—No es probable que pueda ir caminando por en-
cima del agua, sean cuales sean las demas capacidades
que posea. No hay ningun barco directo a México. Asi
que necesita un transito.

—Se habla continuamente de barcos directos.

—~Cierto. Se habla. Pero se trata de barcos fantas-
mas. La Export-Line, por ejemplo, es mas segura. De to-
das formas, intente que le den un transito. Parecera un
poco mas mundano que sus comparieros. iNo dudo de
sus dotes! Inténtelo en el consulado estadounidense. Y
luego pida un transito para Espafia y Portugal.

Habia dicho ya las ultimas frases en el tono de un
hombre que explica una cosa meramente de pasada, con
la conviccidn de que nunca ocurrird y carece de objeto
emplear demasiado esfuerzo.

En cualquier caso, al volver a cruzar la plaza, que
en ese momento estaba ya fria y silenciosa, pensé que
en la comisaria volverian a prorrogar mi estancia con mi
espléndida confirmacién de visado nueva. Tenia por de-
lante preparativos de partida, adquisiciones de transitos,
que llevarian semanas. Creerian que pensaba seriamente
en irme, y por consiguiente me dejaran quedarme.
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Mi pequefio mordisqueaba su pajita ante el ventanal va-
cio. Debia de haber estado fuera una hora. Me avergoncé,
incluso tuve miedo de sus 0jos. Solo en el camino de re-
greso dijo:

—Asi que también usted se va.

Yo dije:

—¢Por qué dices eso?

—Estuvo en un consulado —respondio. Llegd de
pronto y se ira de pronto.

Yo me apreté contra él, le besé, le juré que nunca
me separaria de él.
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Santa Kunigunde entre la

nieve
Bodo Uhse

Conaoci a Steffie a través del joven Lernau, que me la trajo
un dia de finales de verano de 1937. En realidad, la visita
de ambos no me vino bien, porque queria trabajar. Pero
Lernau, con su naturalidad acostumbrada, enseguida se
puso comodo en mi sillén. Steffie se quedo6 timidamen-
te de pie junto a su amigo, algo sonrojada por su tono
en exceso confianzudo, que de hecho no era apropiado
dada la diferencia de edad entre nosotros.

Su confusién me conmovid. Saqué una botella de
cofnac, y me ayudo a lavar en la cocina las copas llenas de
acuarela seca. Luego bebimos.

—iEsta vez lo han conseguido! —dijo triunfante
Lernau; hablaba de la regata del domingo anterior, en la
que el equipo de la Universidad de Wurzburg habia sido
vencido en la modalidad de ocho remeros.

—Tienes que admitir —objeté— que en el fondo
los de Wirzburg eran mejores, solo que iban por la pista
exterior.
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—¢Qué quieres decir con eso? —rugio Lernau, que
siempre estaba mas que dispuesto a tomar partido.

—Ese tramo es demasiado estrecho. No pueden
pasar tres botes a la vez —explique.

Steffie estaba sentada en el taburete africano que
Ullmann me habia dejado al irse a Francia. Tenia las ma-
nos plegadas sobre las rodillas. De vez en cuando, alzaba
sus grandes 0jos castafios hacia mi con una mirada ater-
ciopelada.

—Los sitios se sortearon de antemano. Si los de
Wirzburg tuvieron mala suerte, es asunto suyo. {Sea
como fuere los han vencido! —insistié Lernau. Sélo en-
tonces me di cuenta de que era miembro del victorioso
Club de Remo de Bamberg, al que pertenecia la mejor
sociedad de nuestra ciudad.

Asi que le dejé con su alegria y volvi a llenarle la
copa. Lernau empez6 a decir tonterias:

—iSi tu cabeza te irrita —exclamoé—, tirala contra
la pared! Si alli no hay sitio, vuélvetela a poner!

Tenia un par de giros como ése que solia repetir
unay otra vez. A él mismo le hacian reir mucho, y luego
queria contarme la historia de la pobre sefiora Gabels-
berger, a la que habian sorprendido con su amante en
el jardin botanico. Toda la ciudad hablaba de eso. Yo le
interrumpi y le pregunté por sus trabajos.

Ahora estaba pintando un “Combatiente avan-
zando”.

—Muy cerrado —exclamo. ;Comprendes? jDe co-
lores duros, de contornos afilados como un cuchillo! —Se
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puso en pie de un salto y camind por el estudio. Su rubio
cabello le caia sobre la frente, se reia con la boca torcida.
Se reia de todo y sin parar.

Steffie estaba como hechizada con él. Lernau si-
gui6 hablando de su cuadro:

—Expresion de esta época. Dura, grandiosa, pe-
ligrosa. Simbolo de la Alemania guerrera. Tenemos que
pintar insignias. jInsignias!

Se quedo en pie junto a la mesa y vacio la copa,
que yo habia llenado de nuevo. Sin duda en ese momento
el mismo se creia lo que decia. Pero yo estaba seguro de
que solo lo creia en ese momento. Me acordaba de sus
anteriores trabajos. Un dia habia tenido un buen pincel.
iCOmo se habia echado a perder!

Hacia afos que habia recibido aquella invitacion
del Oeste de Alemania que tan funesta habia sido para €l.
Promovido por la industria, al principio habia ayudado
al Nuevo Museo, con abundantes recursos, a reunir un
arte que se esforzaba por la expresion objetiva. Pero lue-
go, una vez que los sefores del carbén y el acero habian
descubierto su “conciencia social”, y habian optado por
la dictadura parda, el rearme y una nueva guerra, tam-
bién habian reclamado un “arte de acero” bajo el cielo
gris de sus humeantes chimeneas, una expresion estética
de su hambre de poder y mayores beneficios, que en la
literatura se llamo la “nostalgia del imperio milenario”.
Muchos habian entonces vuelto la espalda a la institu-
cion de Essen. Lernau no. El habia asumido, tembloroso,
el patetismo de las grandes mentiras, y ahora pintaba
combatientes que avanzaban.
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Yo sentia que era mi obligacion hablar de una vez
con él. Pero no lo hice. En aquellos tiempos, se silenciaba
todo lo importante.

Si, ése era el signo de aquellos afos, que se silen-
ciaba lo importante. Nadie se atrevia a hablar, a escribir
0 a alzar la voz en iméagenes. jEstaba prohibido! Asi que
uno se guardaba de hacerlo. Al final, ya no se pensaba
en pensarlo. No solo porque estaba prohibido; no sélo
porque la costumbre de la prohibicion se nos habia im-
puesto. El encuentro con lo importante era doloroso para
Nosotros, por eso nos guardabamos de él.

Y ¢de qué podia servirle mi consejo al joven Lernau?
Sabia de antemano que no le prestaria oidos. Apostaba por el
éxito, y lo encontraba precisamente por el camino que aho-
ra recorria como “combatiente avanzando”. Era conocido,
siempre tenia criticas buenas, a menudo desbordantes. Los
primeros rayos de la fama le tocaban con luz prometedora.

En cambio, de mi nunca se habia hablado mucho
antes, y por aquel entonces estaba préacticamente olvidado.

Asi que fue Lernau el que me acoso:

—iEstas aqui metido en tu cuartito y te amargas!
iFuera, el mundo sigue su curso!

Ese dia estuvo especialmente insistente, sin duda
porque queria de ese modo impresionar a Steffie. Me
irritd tener que representar el papel que me prescribia
con su conducta. Porque, ya que no podia expresar lo de-
cisivo, tenia que buscar refugio en toda clase de excusas.
—Deja que el mundo siga su curso —dije. Mi negocio es
pintar cuadros. Ya he tenido que ocuparme bastante de
otras cosas. Primero estudié Derecho, porque mi padre
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asi lo quiso. Cuando murid y pensé que ya era libre, vino
la guerra. {Cuatro largos afios! Después de la guerra tuve
que trabajar en un banco, porque no tenia ningun dinero.
Asi que cumpli los treinta y dos antes de poder empe-
zar a pintar. Tengo mucho que recuperar. jQue el mundo
siga su curso, yo pinto!

Lernau se echo a reir y declamo:

—"“Yo0 quisiera tener un jardincito y una pérgola
para descansar; es tan bello arrancar un rabanito, que
Dios te guarde, ha sido sin pensar.”

Esta vez nuestra conversacion no terminé en la
habitual disputa. Antes bien, Lernau tenia que hacerme
una propuesta: Debia presentar dos cuadros a la expo-
sicion de Munich que estaba prevista para primavera.
Tenia no sé qué nombre patriético, lo he olvidado. Mi
sorpresa fue grande, sobre todo cuando Lernau expli-
c6 que le habian encargado hacer su propuesta. Seguiria
una invitacion escrita en toda regla.

Steffie se aburrié durante nuestra conversacion.
Se levant6 y camind por el estudio. Parecia tener miedo a
mis cuadros, al menos evitaba mirarlos. Se quedd en pie
junto a la ventana y mird hacia el rio. Cuando el molino
empez0 a trabajar y el suelo de mi estudio atrono, se
volvio hacia nosotros con un grito de sorpresa.

Lernau me contempld con atencién cuando alcé la
vista hacia Steffie, junto a la ventana con su bonito rostro
silencioso. Me gustd, y él en su vanidad se sinti6 orgullo-
so de ello. Se jactaba de esa joven como de sus musculos,
o como de su fea y sin embargo frivola cabeza de caballo.
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Cuando los dos se fueron regresé a mis cuadernos de
bocetos, todavia sorprendido por la peticion de Lernau.

Busqué un paisaje que habia bosquejado fugaz-
mente en una ocasion: el puente alto del Ayuntamiento,
con la imagen de Santa Kunigunde. Por fin, me resulté
demasiado necio revolver por mas tiempo. Cogi mi bloc
de dibujo y me fui a la isla del Ayuntamiento. Desde mi
estudio en el molino de Eckert no habia mas que unos
cientos de pasos.

Una vez en el puente, me puse enseguida a traba-
jar. Pero no me salia nada. En torno a esa hora habia un
trafico muy intenso para nuestra ciudad, y la gente que
se paraba junto a mi y me miraba por encima del hombro
me molestaba.

Cerré el bloc, y regresé a casa malhumorado. Por
el camino, volvi a preguntarme donde podia haber deja-
do los bocetos, pero no me acordaba. Por fin, deseché mi
plan de pintar el puente de Santa Kunigunde. Lo aban-
doné sin una verdadera razén. A la vez lo sentia, porque
ahora no tenia nada que hacer en los dias siguientes, y yo
amaba el orden en mi vida.

Pasé la tarde junto a mi ventana, sin hacer nada.
Hubiera debido llenarla con los preparativos, tensando el
lienzo, eligiendo los colores y los pinceles.

El riachuelo susurraba en torno a la vieja rueda
del molino, cuyas tablas se pudrian poco a poco. Ya hacia
afnos que estaba movido por modernas turbinas, pero las
sacudidas de la rueda aun hacian temblar todo el edi-
ficio. De vez en cuando un pez saltaba de la corriente y
volvia a sumergirse con ruido de chapoteo.
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Pensé en Lernau y su amiga. jQué diferentes eran!
El era al mismo tiempo incontrolado y ansioso de poder,
y tomaba sin reparos de aqui y de alla lo que necesitaba
para brillar. Sentia que tenia que guardarme de él. Ella
en cambio era todo entrega y dulzura, y no pertenecia
a esta época. La trasladé a aquellos afios en los que los
versos de Rilke y de Hofmannsthal aiin habian tenido un
eco vivo. Aun la llevé mas atras; ;acaso no la habian can-
tado Dehmel y Liliencron? Esos fueron los poetas de mi
juventud.

Me sobresalté. Del rio se alzé niebla, y tuve que
cerrar la ventana. A mi edad, realmente las mujeres ya
no me importaban. Lamentaba vivir solo. Aun hubiera
podido sin duda ofrecer un poco de ternura, pero jugar a
los amantes ya no pegaba conmigo.

Encendi la luz, cogi un libro y decidi tener cuida-
do. Estaba demasiado mal, para ser la primera tarde en
que la habia visto.

También actué conforme a mis intenciones cuan-
do volvi a encontrarme con Steffie. Nuestra ciudad es
muy pequefia, uno corre inevitablemente a los brazos
del otro. Desde entonces me la encontraba con frecuen-
cia, ya fuera en el hogar del cazador, donde me tomaba
el café, o en mis pocos desplazamientos a la ciudad. Me
contenia y era muy frio con ella. En cambio, ella parecia
alegrarse cuando me veia. Lernau aparecia repetidas ve-
ces por mi estudio, y a menudo la traia consigo. Ella se
volvio locuaz en aquellas visitas, que siempre me eran
bienvenidas, incluso hallé valor para pequeias burlas.
Pero yo no entré al trapo. Me ocultaba detras de mi edad
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como detras de un muro protector. Los llamaba “hijos
mios” y me envolvia en una pose paternalista.

Representé el papel lo bastante bien como para
engafar a Lernau, pero, si lo que queria con ello era pro-
tegerme a mi mismo, era ya demasiado tarde e inutil.
Aproveché mi papel para acercarme todo lo posible a
Steffie; ¢no era evidente y natural que mi mano pudiera
retirarle con cuidado el pelo de la frente? Pronto hubo
pequefios e inocentes secretos entre NOsotros, y una cor-
dial confianza por su parte. En poco tiempo, sabia mas
de ella y sobre ella de lo que Lernau podia haber sabido
nunca, porque su vanidad hacia que no se fijara. De dia
en dia, ella se deslizaba cada vez més hacia mi.

Por aquel entonces, le dije a Lernau que no tenia
ningun cuadro para la exposicion de primavera. Es decir,
mi estudio estaba repleto, pero ninguno de los cuadros
me parecia apropiado. En el fondo, sentia que no se me
habia perdido nada en esa exposicion. Lernau propuso,
medio en broma, que retratase a Steffie. Acepté ensegui-
da, y fijamos el dia de la primera sesion.

Hacia mucho que no pintaba retratos, asi que se me
ocurrid echar un vistazo a mis antiguos trabajos. Bajé del
desvan los polvorientos lienzos. Lo que descubri cuando
puse los cuadros en mi estudio me llend de ardiente insa-
tisfaccion. No daba por bueno ni uno solo. Habia puesto
en juego los colores contrarios de forma demasiado cal-
culadora, y probablemente también demasiado ruidosa.
iY todos los fondos estaban mal! Donde hubieran reque-
rido luz, eran oscuros, donde hubieran debido ser planos
habia metido violentamente una perspectiva.

48



5 autores de lengua alemana en México

Detras del carnoso y sin embargo amargo rostro
del comerciante Bing —qué alegria me habia dado la luz
sobre aquellas mejillas rellenas, de un azul rojizo— se
extendia, incomprensiblemente, un paisaje de tormenta.
Bing habia sido asesinado en el incendio de la sinagoga.
¢Es que no se veia su violento fin? ;| No se lo habia escrito
ya en la frente al pintar el cuadro?

La consternacion se apoderé de mi cuando miré
mis cuadros: jhabia reunido una galeria de muertos, una
muestra de asesinados y suicidas!

En los ultimos afos habia pintado doce retratos.
Ahora, nueve de mis modelos estaban muertos. No ha-
bian muerto, sino que habian sido eliminados de forma
violenta, como el pintor Marcus, que una mafiana habia
sido encontrado en el rastrillo que habia ante la rueda
del molino, o como Florian Geyer, un camarero al que
habian matado a tiros. Naturalmente, habia oido hablar
de sus muertes, porque todo se sabia, aunque nadie de-
cia una palabra de esas cosas. Pero en lo que no habia
pensado al recibir las noticias de sus muertes, en lo que
no habia pensado es en que todos habian pasado por mis
manos, en que yo los habia pintado.

Ahora, cuando contemplaba sus cuadros uno tras
otro, me parecia que sus rostros llevaban una sefal. Yo
los habia marcado! Porque, ¢acaso en esos cuadros que
yo habia pintado no parecian ya muertos, cuando aun
estaban vivos?

Con una chaqueta de lino azul, un rojo rostro de
nifo bajo el cabello rubio, se sentaba Matthias, el hijo del
ebanista que me proporcionaba los marcos de mis cua-
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dros. Su boca entreabierta no reia, gritaba... de espanto
ante una muerte terrorifica. Hacia dos afios que lo habia
pintado, por aquel entonces tenia quince. Ni siquiera sus
padres habian llegado a saber qué habia ocurrido con
él. El viejo Scheuffele me habia ensefiado, en su taller, la
carta que las autoridades le habian enviado. Las lagrimas
habian goteado silenciosamente sobre el papel desde sus
estrechos ojos de anciano. Matthias habia muerto repen-
tinamente en un campo de trabajo, y habia sido ente-
rrado enseguida en las cercanias, en el cementerio del
pueblo de Frankenheim.

En general no soy supersticioso, pero ahora tam-
bién creia distinguir en los rostros de los otros, de los
tres que aun quedaban con vida, el signo del mal fin.

Por diferentes que fueran los tres, el capitan Carl
Soldner, caballero y vividor, el calvo, inteligente y falto de
escrupulos redactor Neusel y la vieja Hokerin, a la que ha-
bia pintado en la plaza del mercado junto a su puesto de
rdbanos... en torno a sus bocas titilaba la muerte, y en sus
ojos se reflejaba un espanto del que ellos y yo alin no po-
diamos saber nada cuando posaron para esos cuadros.

Anduve hasta la noche entre los retratos, comparé
sin cesar los cuadros de los muertos con los de los vivos.
Confundido y asediado por la mala conciencia, acabé por
cortar con un cuchillo de la cocina los tres ultimos cua-
dros y los quemé. De hecho, luego me senti mas aliviado.
Me rei de mis miedos, con una risa un tanto forzada.
¢Acaso tenia yo la culpa de que mis modelos hubieran
sido ahorcados y asfixiados, abatidos a tiros y a palos?
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Los tiempos lo habian hecho. jSe moria mas rapidoy me-
nos pacificamente! Yo no podia hacer nada!

Ha habido otros pintores que han tenido la misma
desgracia con sus modelos. (A quién se le ocurriria ha-
cer responsable a Hans Holbein de la muerte de Tomas
Moro? No fue él quien separ6 del tronco la cabeza de Ana
Bolena. El destino de la bella e infeliz Jane Seymour no
fue decidido por él.

El los pinto a los tres, y a muchos otros que fueron
victimas de su tiempo, como mis modelos han sido victi-
mas de nuestro tiempo. El pinté las victimas y —el rostro
de su tiempo— a su asesino, el rey Enrique.

Estaba muy excitado. En estos tiempos habia que
arreglarselas solo. Si Ullmann aun hubiera estado aqui,
quiza hubiera podido hablar con él. Pero Ullmann vivia
en Francia desde hacia mas de un afio. Ahora me pre-
gunto: ¢no hubiera debido irme con él?

Cuando Steffie lleg6 al dia siguiente, llevaba un
vestido rojo mate con un cuello blanco que se alzaba ri-
gido contra el pelo castafio y subrayaba la linea de su
cuello. Estaba un poco nerviosa, y mas hermosa de lo
que la habia visto nunca. Se sent6 junto a la ventana que
daba al rio. Pero alli la luz era demasiado dura. Movimos
el pesado sillon mas hacia el interior del estudio.

Luego, preparé el caballete. Verti las pinturas en la
paleta, lenta y minuciosamente. Titubeé antes de dar el
primer trazo. De nuevo, se apoderd de mi un sentimien-
to de inseguridad, un supersticioso horror. Quise tirar el
pincel y la paleta.
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Sin embargo, la atraccion que emanaba de su si-
lenciosa belleza era mas fuerte que mis miedos, y mucho
mas fuerte aun era la esperanza de un par de horas de
tranquila estancia con ella y la tarea de pintar ese rostro
dulce y resplandeciente, un rostro tan humano como ha-
bia pocos en aquellos tiempos. Porque también los ros-
tros habian cambiado, se habian vuelto més frios, mas
inexpresivos, més planos. ¢Creéis que no deja huellas en
los rostros el que las personas a las que pertenecen lo
callen todo? Naturalmente que no, pero sélo uno de no-
sotros puede verlo.

Asi que comencé con mano temblorosa. Apliqué
al fondo un azul oscuro, pesado. Del rostro de Steffie
emanaba una cordialidad como la de las estampas de
santos de la alta Edad Media.

Normalmente charlaba con mis modelos, para
distraerlos un poco. Pero esta vez no fui capaz de decir
una sola palabra, asi que le pedi que cantara una cancion.
Hacia unos afos que habian resucitado las antiguas can-
ciones populares, y sabia un monton de ellas. Primero
las canturred en voz baja, pasando, tanteando, de esta a
aquella melodia. Por la ventana entreabierta subia desde
el rio el olor a madera podrida y una neblina temprana.
La maquinaria del molino se puso en marcha, y la casa
entera temblo.

Steffie cantaba.

Yo trabajaba. Maldecia y blasfemaba mientras
aplicaba los colores al lienzo. Luego, de pronto, me de-
tuve. La frustracion se apoder6 de mi, y los viejos miedos
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volvieron a despertar. Dejé sobre la mesa paleta y pincel
y colgué un pafio sobre el lienzo.

—No, asi no puede ser —dije, irritado.

Ella me miré como una nifia sorprendida hacien-
do una travesura.

—Estos nuevos colores no sirven para nada —le
expliqué. Tengo que ver si puedo conseguir otros mejores.

Lernau vino a recogerla. Resplandecia de impor-
tancia. Habia recibido un encargo especial, relacionado
con la organizacion de la exposicion de primavera de
Munich. No consegui entender qué era exactamente. Pero
sabia que él tenia contactos con todos los “jefes de sec-
ciones artisticas” imaginables y otras gentes influyen-
tes. Anuncid que pronto tendria que partir. jCuanto me
alegro esa noticia! Pero Steffie temblaba cuando poso su
mano sobre mi brazo a modo de despedida.

Después de la segunda sesion, se produjo una ne-
cia disputa entre Lernau y yo. Yo estaba nervioso y seguia
agobiado por mis temores supersticiosos. Eso me volvia
irritable, y no pude soportar la autocomplacencia con la
que Lernau se presentd a si mismo como mi protector y
mecenas.

—Si no lo fuera —dijo con todas las letras—, se-
guirias sentado en tu oscuro rincén. Pero espera, con tu
talento no puedes seguir escondido por mas tiempo, va-
mos a sacarte a la luz.

Siguié hablando en ese tono. Antes, yo lo habia
aceptado y me habia defendido negando mi conviccion,
como cuando Lernau habia venido a verme con Steffie
por primera vez. Pero ahora ya no podia hacerlo. Amaba
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a Steffie, y no queria ocultar ante ella lo que realmente
me llenaba. Asi que olvidé toda precaucion, y de mi sali6
lo que en aquellos afos habia aprendido con esfuerzo a
callar.

Sin duda, en mi irritacién, no me conduje con mu-
cha inteligencia:

—No necesito tu ayuda —qgrité. Habéis echado a
centenares, habéis hecho callar a centenares. No les per-
mitis trabajar, no les permitis exponer. Ahora, os aver-
glienzan los huecos en vuestros museos. Queréis llenar-
los. Y para eso he de serviros yo, para tapar huecos, ;no?

—Dios mio —dijo impaciente Lernau, mirandome
con fingido horror—, ¢es que has perdido la fe en ti mis-
mo?

—Mi confianza en mi mismo esta mas sana que
la tuya —declaré, cortante. No necesito verme confirma-
do por exposiciones, criticas halaguefas y encargos bien
pagados.

—Ahora haras de tu falta de éxito una teoria—dijo
Lernau impertérrito, en tono de interior superioridad.
Estas amargado, amigo mio, y lo comprendo. ;/Acaso an-
tes no hablabas de un modo completamente distinto? Me
acuerdo de una conversacion con el pelirrojo Ullmann...

—iEl tenia mas talento en el mefique que tl en
toda la mano!

—¢Ah si, lo tenia? —ahora también Lernau se irri-
t6, y me alegr6 haberle hecho perder al fin la calma.

—iSea como fuere, tuvo que poner pies en polvo-
rosa, tu Ullmann! —gritd Lernau. Otro de esos judios que
nunca faltaban en tu casa. La verdad es que no entiendo
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por qué le defiendes ahora. En aquella época, os tirdbais
de los pelos el uno al otro.

Lernau volvio a tranquilizarse. Incluso se echo a reir.

—Entonces, cuando Ullmann hablaba de la sole-
dad del artista, de su falta de vinculaciones, de la libertad
interior y exterior, cdmo te ponias entonces. Eras tu el
que decia que el arte tenia que estar inmerso en la reali-
dad... jsi, esas eran tus palabras! |Y qué quieres ahora, yo
estoy inmerso en la realidad! El arte tiene que tener una
mision, tiene que cumplir una funcidn... jtambién ese era
un argumento tuyo! Decias: “El arte necesita un manda-
to”. Pues bien, yo...

—iComo puedes retorcer asi las cosas! —le inte-
rrumpi. Yo hablaba de dos clases de mandatos, de un
mandato material y un mandato moral! No puedes haber
dejado de oir eso. Sin duda has conseguido el mandato
material, pero del otro no hay ni rastro en ti. jPorque lo
que ta llamas la realidad es precisamente la mentiral... A
veces me pregunto —prosegui— qué es realmente peor,
vuestros autos de o aquello que llamais vuestra creacion.
Sea como fuere, lo Unico digno de ver que hay en los
museos son los huecos vacios que han quedado donde
colgaban las obras que habéis proscrito.

No pude contenerme y golpeé con los pufos la
gran mesa de trabajo. Lo que nunca me habia admitido
a mi mismo, la conciencia de la desolacion y amarga se-
quedad de nuestra vida, de su infertilidad y su estrechez,
me abrumdé de manera tan terrible que aporreé la mesa
como si fuera la puerta de aquella gigantesca prision en
la que nos tenian entonces.
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Abri el cajon de golpe y arrojé sobre la mesa las
litografias de obras retiradas de los museos que habia
tenido que comprarme clandestinamente, porque habian
sido incautadas.

—Mira esto—qgrité a Lernau, poniéndome sin duda
un poco patético. Mira esto. Estas son las sefiales que in-
dican el sentido de nuestra lucha. En estos colores arde el
ansia de libertad. Con estas formas, nuestro deseo aspira
a la libertad eterna que hay al otro lado de las sombras.

Cogi a Steffie del brazo:

—Mire esto —exclamé. No es posible mantenerla
ciega siempre. ¢No siente ante estos cuadros lo que sig-
nifica ser un ser humano? ;Lo buena y lo mala que es la
sangre? ;Lo pobre y lo grandioso del espiritu?

Ante nosotros, sobre la mesa, yacian las hojas,
buenas litografias, hechas con artesana minuciosidad. El
joven Lernau se acerco, rojo como un tomate. Bajo la mi-
rada de los grandes 0jos, un poco salidos.

Con las puntas de los dedos, como si le asqueara
tocarlas, fue volviendo las hojas una a una.

—Tu coleccion es bastante confusa —dijo—, pero
parece completa. Todos judios... ah, no, aqui esta tam-
bién la Kollwitz, con su olor a pobre.

Yo estaba a su lado, luchando por respirar.

—Barlach —prosigui6 Lernau—, naturalmente, no
podia faltar. Y aqui, ¢qué es esto? jEn verdad, Rembrandt!
Hay que decir que te mantienes al dia. El debate acerca
de él aun no se ha cerrado. Desde luego, Lehmann— Hil-
desheim le llama el pintor del gueto, y ésa es también mi
opinion, si quieres saberlo...
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Lernau no sonriod, sino que ensefid los dientes,
cogio6 la lamina —José cuenta su suefio— y la rompio.
Recordaré hasta el fin de mis dias el ruido del papel al
rasgarse, tan aspero y perverso resono. Me lancé a coger
el brazo de Lernau. Pero, antes de alcanzarlo, Steffie se
habia arrojado sobre él. Le mordi6 la mano con tal fuerza
que grito.

—¢Te has vuelto loca? —exclamo, y se llevo a los
labios la mano ensangrentada. La lamina cay6 al suelo en
dos mitades. Steffie no se ocupd de Lernau, se arrodillé y
encajo las mitades de la lamina rota con un movimiento
tierno y curativo. Se quedoé arrodillada en el suelo, y lloré.

—Hay yodo en la mesilla de noche —le dije a Lernau,
y me volvi hacia Steffie—: No llores —pedi, y me interrum-
pi. No, no podia consolarla, todo era demasiado desolado
para mi mismo.

—Si —le grité, y en medio de mi dolor me senti
extasiado por su rapida y apasionada accion. Si, llora!
Llora, hay motivos méas que suficientes. iGrita, grita de
manera que se te oiga!

Lernau habia descorrido la cortina de la pequefia
alcoba en la que estaba mi cama. Dejo correr el agua so-
bre sus manos para refrescar la herida.

—Llora —le dije a Steffie—, no ocultes tus lagri-
mas. Llora si no puedes hacer otra cosa...

Tenia las manos apoyadas en sus hombros tem-
blorosos, manos arrugadas, de vello oscuro, surcadas
por gruesas venas por las que la sangre ya so6lo corria
cansadamente.
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Lernau cerr6 el grifo y volvio a la habitacion.
Seguia frotdndose la mano izquierda herida. Se

habia humedecido y peinado hacia atras el rubio cabello,

de forma que tenia despejada la frente, desnudo el ros-
tro.

—Lo lamentaras... antes o después —dijo seca-
mente. Steffie se incorpord y dejoé que se la llevara del
estudio. Desde la puerta, me miré una vez mas, con una
mirada triste y significativa. Oi apagarse el ruido de sus
pasos en la escalera de madera.

Por Dios, (qué habia hecho? ;Coémo habia llega-
do a decir lo que se tenia que callar? Tenia una pequeia
renta, y era independiente. No dependia de los encargos,
y podia llevar mi vida por mi mismo. ¢Para qué tenia que
meterme en lo que Lernau llamaba el mundo?

Habia hablado como habia hablado Ullmann
aquella dltima noche, antes de irse a Francia. Pero él ha-
bia hablado sdélo aquella ultima noche, y sélo a mi, en el
que confiaba.

—iVen conmigo! —me habia incitado. Ven, aqui el
aire se ha vuelto irrespirable.

Pero, ;qué iba yo a hacer en Francia, o dondequie-
ra que llevara el camino de los exiliados? Pertenecia a
este paisaje franconio, con sus blancas casas con entra-
mado de vigas de madera, con sus colinas y sus rios, con
sus muchachas rubias de 0jos castafnos, su riqueza de la
época del Gotico, del Renacimiento y del Barroco. Aqui
estaba el espacio en el que vivia, éste era el aire que res-
piraba. Pero tenia miedo al sol ardiente de Van Gogh.
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Lo que mas me inquietd en los dias siguientes no
fue la amenaza de Lernau, que a pesar de su juventud
tenia influencia y sin duda podia hacerme dafio, sino la
preocupacion por Steffie.

Me habia acostumbrado tanto a ella, y ahora la
echaba de menos. Lo extrafio era que ya no la encontraba
en ningun sitio, ni en el hogar de los cazadores ni en mis
paseos, que extendia intencionadamente.

Para mi sorpresa, un dia Lernau volvi6 a aparecer
con ella en mi estudio. Al principio no supe qué pensar,
pero una mirada a los ojos de Steffie me tranquilizo.
Lernau sacudio riendo la cabeza, haciendo revolar sus
rubios cabellos. —iSi mi cabeza te irrita, tirala contra la
pared! jAqui la tienes! —grito, e hizo como si en el fondo
no hubiera pasado nada entre nosotros. No dejé que se
notara lo aliviado que me sentia. Incluso dije: —Lernau,
en el fondo admites que tengo razon.

—iBasta, basta! —exclamo él, tapandose los oidos.
No vamos a volver a empezar con eso.

Entonces habria tenido que mantenerme testaru-
do, lo sentia, pero en ese momento no pensaba mas que
en Steffie, y temblaba ante la idea de que pudieran vol-
ver a arrebatarmela. Y lo acepté todo, las suaves palabras
de Lernau, que hubieran debido servirme de advertencia,
sus bromas y sus risas y la novedad que le habia movido
a su generoso gesto de perddn y olvido: se iba a Munich.
Le esperaba un puesto del Estado muy bien pagado.

—Ves, por eso he venido a verte, a pesar de todo.
Steffie confia en ti, eres su paternal amigo —jqué golpe
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me asestd con esas palabras'—, contigo se sabe a buen
recaudo.

Tomamos una botella de vino de reconciliacion y
de despedida. Lernau quiso ver el retrato de Steffie, pero
yo me negué a ensefarselo. No insistio.

—Ahora, adelante por el dorado sendero de la
vida —dijo Lernau. Le deseé un buen viaje.

Lo curioso fue que después de su partida no pude
avanzar con el cuadro de Steffie. Sentia embarazo, por-
que ahora estaba solo con ella de una forma totalmente
distinta que antes. También ella parecia sentirlo. Primero
me hablaba de vez en cuando de las cartas que llegaban.
Lernau me enviaba saludos. Luego, dejé de mencionarle.
Su mirada se volvié preocupada.

Puede que ya no hubiera cartas. Lentamente, su
rostro empezd a cambiar. Una expresion de resignacion,
un rasgo de dureza que antes no estaban se imprimie-
ron en él, y en cambio la dulzura y suavidad que hasta
entonces habian marcado su rostro desaparecieron. Asi
crecia y maduraba ante mis 0jos. Yo la amaba tanto mas,
y me parecia que embellecia.

Sin embargo, con ningudn trabajo he tenido tantas
dificultades como con su retrato. Lo empecé por tres ve-
ces, y no podia terminarlo. Por fin, me pregunte si real-
mente la causa no era mas que la insatisfaccion con mi
creacion, o el cambio en los rasgos de Steffie, o incluso
el deseo de no terminar. Porque, innegablemente, de vez
en cuando se apoderaba de mi el terror que me habia
atacado al contemplar mis viejos retratos. Y luego habia
otro motivo para prolongar todo lo posible el trabajo.
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Era hermoso tener a Steffie a mi alrededor. Me
ayudaba a mantener el orden en el estudio, me traia flo-
res, hacia café para los dos en las horas de la tarde. A
veces incluso se encargaba de mi ropa. Yo disfrutaba
con esos pequerios signos de familiaridad, gozaba de las
tranquilas horas de trabajo con ella, de esas conversa-
ciones a media voz, de su leve risa cuando, en el celo del
trabajo, empezaba a maldecir.

A veces pensaba que tendria que ser bueno vivir
con ella. Sin duda tales pensamientos me sobresaltaban,
pero no podia sustraerme a ellos. Ya no tenia ningun po-
der sobre mi mismo. Me sentia llevado, como el rio deba-
jo de mi ventana, que corria hacia el mar y en el que flo-
taban témpanos de hielo, porque era muy temprano y el
invierno habia venido con mucha fuerza; habia nevado, y
helaba. En las esquinas del gran ventanal sobre el rio, las
flores de hielo desplegaban sus misteriosos abanicos.

Si, amaba a Steffie. Sabia qué preocupaciones la
agobiaban, y temblaba al pensar que un dia vendriay me
contaria que Lernau le habia escrito y todo volvia a estar
bien. Mi corazén latia cuando la oia subir por la escalera.
Acechaba sus pasos, y respiraba al reconocer que era el
mismo paso titubeante, lento, un poco triste, al que mis
oidos se habian acostumbrado.

Entonces abria la puerta, miraba su rostro y veia
esa sonrisa amable y sin embargo dura en torno a su
boca... jy era feliz!

Besaba su mano, le pasaba el brazo por los hom-
bros y la llevaba al sillén junto a la ventana. Mirdbamos
al rioy a los témpanos. La amaba.
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Entretanto, habia empezado a pintar el puente alto
del Ayuntamiento con la estatua de Santa Kunigunde. Lo
hacia para distraerme de la peligrosa pasion que se habia
apoderado de mi. Ademas, queria superar las dificultades
que me procuraba el cuadro de Steffie. Queria demostrar-
me qué clase de artista era todavia. Todas las mafianas,
muy temprano, salia de la cama y arrastraba lienzo y ca-
ballete hasta el puente alto del Ayuntamiento. Antes de
llegar, mis dedos ya estaban gélidos y agarrotados a pesar
de los guantes de piel, asi que primero tenia que calen-
tarlos en un braserillo de carbon de lefia, un anticuado
aparato que me prestaba muy buenos servicios. En esto el
trabajo avanzaba mas rapido de lo esperado. Y una ma-
fiana descubri que habia terminado el cuadro.

Estaba contento, y queria ensefarselo a Steffie.
Asi que lo puse en el caballete.

Se retraso ese dia. Esperando intranquilo, me sen-
té en mi estudio, entrecerré los ojos y examiné el cuadro:
el puente de piedra clara, blanquigris, con la excelsa fi-
gura de la santa en el pretil, detras el riachuelo cubierto
de témpanos. Nieve y nubes blancas en el cielo. Blanco y
blanco, nada mas. Casi deslumbraba. El color habia de-
vorado todas las formas, que colgaban sueltas con el tra-
zo vibrante del arco del puente en el espacio y hallaban
sustento en la estrecha y erguida figura de mujer, que
inclinaba suavemente la testa coronada sobre las devo-
tas manos. Blanco y blanco y blanco.

¢Estaba satisfecho? No, de pronto me rebelé con-
tra la uniformidad, contra la mondtona y desesperada
melodia que habia en ella.

62



5 autores de lengua alemana en México

Cogi la paleta y le puse los primeros colores que
encontré, ocre y azul de Prusia y carmin, aunque no sabia
qué podia hacer con ellos en mi paisaje nevado. Entonces
me decidi, cogi la espatula y tracé una ventana azul en el
blanquigris cielo de invierno.

Pintaba sobre madera. El caballete gemia bajo mis
golpes de espatulay retrocedia sin cesar. Pinté blasfeman-
do y maldiciendo, como era mi costumbre, hasta llevar el
caballete casi hasta la pared. Luego me interrumpi y me
sequé el sudor de la frente. {Qué necia excitacion por un
poco de azul de Prusia! Ahora colgaba como un estandar-
te de la alegria de vivir en medio del blanco de la imagen.

Encendi un cigarrillo y bajé la vista hacia el Reg-
nitz. El molino trabajaba, la casa retumbaba y ronronea-
ba. ;Donde estaba Steffie?

Cuando me volvi, el cuadro de Santa Kunigunde se
me habia vuelto completamente ajeno. jQué alegria barata
era ese triangulo azul, sobrio, misero y doméstico, una es-
capatoria demasiado comoda! Comprimia como un tosco
bloque toda la imagen, destruia la gélida seriedad que ha-
bia habido en ella, banalizaba la solemne severidad. Asi de
ordinario parecia ese azul, y asi de necio.

Volvi a sacar el caballete de su rincon, lo arras-
tré rechinando una pata sobre las tablas desiguales del
suelo y empecé a cubrir de nuevo el agujero en el cielo.
S6lo debia quedar un poco, sélo una corta y esperanzada
inspiracion.

Luego mezclé un poco de ocre con el blanco de la
nieve del pretil, lo justo como para que el arco tendido
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sobre el cuadro fuera un poco mas luminoso. Debia ser
mas blanco aun que blanco.

Tres veces tuve que llevar el caballete desde la pa-
red al centro del cuarto, hasta que por fin hube terminado.

Entonces me senti cansado, y al mismo tiempo
muy solitario. ;Dénde estaba Steffie?

Tenia frio, y me dolian los ojos. Sin duda no po-
dian soportar tanto blanco. Habia gastado cuatro tubos
en el cuadro, cuatro grandes tubos.

“Tiras el dinero por la ventana, viejo loco”, me in-
sulté a mi mismo.

Steffie llegd al atardecer. Crucé el cuarto para ir
a su encuentro. No se disculpd. Nos sentamos junto al
ventanal y vimos cémo afuera el crepusculo se convertia
en noche. Ocurre muy rapido en invierno. Primero las
cosas, las casas de la otra orilla y la iglesia de San José
perdieron su color, luego su forma. La gruesa y angulo-
sa torre de la iglesia se apland hasta ser una silueta, las
casas se convirtieron en sombras. Pronto ya no pudimos
distinguir siquiera los témpanos que pasaban por el rio
bajo la ventana. Desde el puente, las farolas nos hacian
guifos. A su luz, vimos cdmo la nieve caia cuidadosa.
Callamos, tensos, como si quisiéramos oirla caer.

—Nieva —dije. Steffie se acurrucé en su sillon, se-
guramente tenia frio.

Entonces dije:

—Cuando se alza la vista hacia las luces, uno cree
sentir en las pestarias los copos humedos.

Steffie no respondié. Eso me entristecié. Habia
trabajado todo el dia mientras la esperaba. Ahora estaba
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cansado y me hubiera gustado ensefarle la imagen de
Santa Kunigunde oir una palabra amable de sus labios.

Entonces empez0 a hablar de Lernau. Hacia meses
que no le mencionaba. Asi que por fin habia llegado una
carta suya. Las hojas crujian en su mano.

Quise encender la luz, pero ella no lo permitio.
Acurrucada en el sillén, temblando de frio, hablé en la
oscuridad. Lernau le habia escrito que se habia acabado.
Se habia prometido en Munich. Steffie menciond incluso
el nombre de su novia. Provenia de una familia muy in-
fluyente.

Apenas pude esperar a que terminara de hablar.
Entonces se lo dije todo, todo lo que sentia por ella. La
oscuridad y su abandono me volvian audaz. Steffie se
levant6 del sillén y se inclind sobre mi. En silencio, me
acaricio el cabello con la mano, luego se fue igual que
una extrafia. Cuando cerr6 la puerta a sus espaldas, dos
pinceles rodaron por la mesay cayeron al suelo. Duran-
te largo tiempo, pude oir el claro y vibrante sonido de
las finas maderas. Steffie no regreso, y su retrato que-
dé incompleto. Sélo envie a Munich para la exposicion
el cuadro de Santa Kunigunde entre la nieve. El jurado
lo rechazo, pero no se conformé con eso. El cuadro no
me fue devuelto, sino que fue remitido a una exposicion
especial de “arte degenerado”.
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El caso Redl

Ewin Egon Kisch

Todavia pertenecia al equipo de fatbol, el mismo equipo
que una vez jugod contra el Slavia, afios antes de que su
medio Eda Benes se convirtiera en Presidente de la Re-
publica. Eramos también entonces el (inico grupo aleman
que jugaria contra un equipo checo, porque yo, aunque
era miembro del equipo editorial de un periédico aleman,
habia llegado a ser el presidente del Club Atlético Storm.

Ser presidente del club no era una mera distincion
honoraria. Significaba que uno realmente patrocinaba la
organizacion. Recogias la cuenta en un restaurante y si
uno u otro del equipo necesitaba uh abrigo de invierno
prestabas el dinero para eso también.

Nuestro lateral derecho era un tipo llamado Wag-
ner, y era la columna vertebral del equipo. Era por lo tan-
to comprensible que yo le hubiera hecho el favor men-
cionado justo antes de entrar en accion contra el Union
Holleschowitz, el juego mas importante de la temporada.
Los dos éramos considerados equipos de segunda fila 'y
el resultado del encuentro nos llevaria al Holleschowitz
0 a nosotros a primera division.
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El evento se realizé un domingo, el 25 de mayo
de 1913. El Club Atlético Storm perdi6 y no ascendi6 a
la primera division. ¢Por qué? Las columnas deportivas
ofrecieron la respuesta de esta manera:

EL UNION HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A5 CONTRA EL
STORM. EL PARTIDO TRES A TRES EN LA PRIMERA MITAD

“El Sotrm dio una buena pelea como se puede ver por
lo abultado del marcador. Pero estaba muy débil en la
defensa por las ausencias de Maracek y Wagner, una de-
bilidad tal, que Atja en solitario no pudo evitar que los
jugadores del Holleschowitz penetraran una y otra vez.”
La ausencia de Maracek era explicable; tenia un tendon
desgarrado. Pero la de Wagner era inexcusable. Toda la
furia que despert6 la derrota cay6 sobre él. Yo estaba
especialmente enojado. Cuando le habia hecho el favor
mencionado, habia prometido devolverle el calor que le
daba el abrigo fuera de la cancha a la lucha en el terreno
de juego, y ahora en el primer juego después de esa pro-
mesa y en nuestro partido mas importante habia fallado.
Por esa razdn cuando la siguiente mafiana Wagner entré
caminando en mi oficina, ni siquiera lo miré.

—YVine para decirle que no pude ir ayer.

—Me di muy buena cuenta. Ahora largate, estoy
ocupado.

—Me fue imposible. Tuve que...

—Maldita sea, no me importa lo que hayas tenido
que hacer —le corté la palabra.
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—Estaba ya vestido para jugar cuando un solda-
do entr6 en nuestra cerrajeria y me dijo que alguien de
inmediato tenia que acompanarlo al cuartel general del
ejército para romper una cerradura.

—No me digas mentiras. Un trabajo como ése no
te tomaria més de cinco minutos. Y retardamos el prin-
cipio del partido una hora para dar tiempo a que llegaras.

—Me tomo tres horas. Tuve que forzar la cerra-
dura de un departamento, luego abrir todos los closets
y cajones. Habia dos caballeros de Viena, uno de ellos
debia ser un coronel. Estaban buscando papeles rusos y
fotografias de planes militares.

—¢De quién era la casa?

—Creo que pertenecia a un general. Era un depar-
tamento grande en un segundo piso.

—¢Y estaba el general ahi?

—¢Dice el que vivia alli? No, no andaba por la casa.
Pero el comandante del Cuerpo del Ejército si estaba.

A pesar de que era el presidente y patrocinador
de un equipo de futbol que habia perdido el partido mas
importante de la temporada a causa de que nuestro late-
ral habia olvidado sus obligaciones con sus comparieros,
no tuve ningun problema en olvidarme de que deberia
estar enojado con nuestro indtil lateral. En lugar de ad-
vertirle que no me contara cuentos, hice que me contara
la historia con gran detalle: Cobmo el hombre de Viena
que decian que era coronel le habia pasado los planos y
documentos al comandante del ejército en Praga, y cOmo
este ultimo habia estado sacudiendo su cabeza todas las
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veces y diciendo: “Es terrible, Dios, es terrible. {Quién
hubiera pensado semejante cosa?”

Wagner me contd que el departamento tenia una
apariencia poco comun, “como el departamento de una
dama”, cosméticos por todos lados, un rizador de cabe-
llo, cartas perfumadas y fotografias de hombres jévenes.

—¢COmo supiste que los dos oficiales eran de Viena?

—Porqgue dijeron que tenian que regresar a Vie-

na esa misma noche. Pensaron que no entendia aleman.
El comandante del Cuerpo del Ejército siguio traducién-
dome sus ordenes en checo cada vez que querian que
abriera algo.

Me di cuenta que el departamento en cuestion no
podia ser otro que el del coronel Redl, jefe del Estado
Mayor del Cuerpo de Ejército de Praga. El Departamento
de Noticias Telegréaficas Imperial habia, esa misma ma-
fiana, transmitido un reporte sobre la muerte del coronel
Redl, acompafiada de una extensa lista de sus servicios
al Estado. Deberian estar mintiendo y con un objetivo. jLa
comision militar deberia haber llegado desde Viena por-
que el coronel Redl habia sido descubierto como traidor!
iAlfred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito Militar de
Praga, cercano al ministro de la guerra y futuro coman-
dante del ejército era un espia! jUna criatura del enemigo!
Aqui habia una historia cargada de pesadas consecuen-
cias; aqui estaba un monstruoso montén de noticias.

A partir de los honores que se le hacian en la in-
formacion oficial, adiviné que este asunto no iba a tras-
cender; las noticias se iban a suprimir. Pero de cualquier
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manera yo no habia sido invitado a guardar el secreto, no
veia ningun motivo para callarmelo.

Habia sin embargo una dificultad que parecia in-
sorteable. ;Cémo podia uno sugerir que un jefe de estado
mayor austriaco estaba a sueldo de una nacion enemiga?
¢COmo podia uno imprimir una noticia asi en un perié-
dico austriaco sin que fuera confiscado de inmediato?
S6lo con un plan sorpresivo.

Mi plan sorpresivo, como explicaré més tarde, se
realizé y funciono realmente. La edicion de la tarde de
Bohemia llevaba mi historiay el diario no fue confiscado.
Entonces exploto el tifon. ElI parlamento, después de un
violento debate, se rehus6 a sancionar el nuevo presu-
puesto militar; el heredero del trono tomd medidas para
asegurar que el futuro Estado Mayor estuviera compues-
to enteramente de miembros de la aristocracia; despidos
masivos del personal del Cuartel General se realizaron;
se produjeron debates enfurecidos en el imperio Austro-
Huangaro y en el extranjero sobre la preparacion militar
de la monarquia austriaca, en fin, se produjo la tormen-
ta que los que conocian la verdadera historia habian
querido evitar. Antes del reportaje, un juicio que habria
puesto la traicion a la luz del dia habia sido prevenido,
en silencio piadoso de la muerte se habia extendido, se
habian exigido juramentos de silencio y una completa y
honrosa informacion habia constituido el obituario del
traidor, de manera que el secreto no llegara al empera-
dor, al heredero del trono, al ministro de la guerra, y al
mundo en general. Y ahora, por mi culpa, todo el mundo
en todos lados conocia el asunto.
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Nadie sin embargo podia conocer la fuente de
mi informacion. El Departamento de la Guerra pidio a
la policia un reporte completo que mostrara si yo tenia
conexiones con alguna autoridad militar extranjera. El
lugar al que acostumbraba ir después de las horas de
oficina para tomarme un par de cafés, fue visitado por
dos caballeros, ostensiblemente borrachos, que se sen-
taron en mi mesa y me aseguraron su admiracién por mi
sagacidad en el caso Redl. Se ofrecieron a mostrarme im-
portantes noticias acerca de asuntos militares a cambio
(una cosa por otra) de que les diera informacion sobre
mis fuentes en el caso de espionaje de Redl. ;Como me
habia enterado de la existencia de la comision investiga-
dora? ;Coémo habia sabido lo que sucedia en el departa-
mento de Redl? ;Como me habia enterado del asunto de
la homosexualidad?

El Journal des Débats de Paris me dedic6 un ar-
ticulo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me
describian como un joven genio periodistico quien, a
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana, se
las habia arreglado para revelar un secreto internacional
tras otro: primero el telegrama Hohenlohe al Kaiser Gui-
llermo, luego el feliz evento de los gemelos siameses, en
seguida los aspectos ocultos del caso Hofrichter, y ahora
el caso méas importante de traicion militar en el siglo XX.
Pero aunque mucho se dijo y murmuré acerca del caso
Redl, la mayor parte de la historia tenia que permanecer
silenciada mientras la monarquia austro-hungara exis-
ti6. Despueés de la guerra mundial comencé a verificar
sistematicamente todas las ramificaciones del caso Redl.
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Entre otros viajes que hice a la caza de esta historia fui a
Graz a buscar al mariscal de campo Urbanski von Ostro-
miesz, que en 1913 habia estado en la cabeza del Depar-
tamento de Investigacion y era coronel de Estado Mayor.
El habia sido uno de los que el archiduque Francisco Fer-
nando habia expulsado del ejército el dia después de la
aparicion del mi reportaje, pero que fue repuesto en su
cargo tan pronto llegé la noticia de que el heredero del
trono habia sido asesinado en Sarajevo. Sirvio en el ejér-
cito toda la guerra y obtuvo asi su ascenso.

Pasé varios dias con el mariscal Urbanski von Os-
tromiesz en su casa en Graz y pacientemente me con-
testd todas las preguntas que le hice. S6lo cuando le
pregunté como el secreto habia llegado a ser de cono-
cimiento publico mostré su frustracion, especialmente
cuando expresé mi propia version de como esto pudo
haber sucedido. Mi interpretacion le parecié demasiado
inocente para un periodista que estaba entrevistando al
hombre més profundamente relacionado con el caso. La
version de Urbanski se limitaba a la historia militar vista
desde el interior; de la aventurosa persecucion de Redl y
de muchas otras cosas, sabia aln menos que yo.

Brevemente la historia podria resumirse asi: Al
inicio dos cartas llegaron al departamento de distribu-
cion general de la oficina principal de correos en Viena.
Ambas cartas tenian la misma clave identificatoria: “Baile
de la Opera 13", escrita a maquina en el sobre. Habian
sido enviadas desde Eydtkuhnen, un poblado en la fron-
tera ruso-alemana. Estas cartas provocaron cierta sos-
pecha, mas cuando fueron abiertas y se descubrié que
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contenian billetes de banco austriacos, seis mil kronen
en uno, ocho mil kronen en el otro. No es usual encontrar
esas sumas en una carta enviada a lista de correos an6-
nimamente. El origen de las cartas parecia apuntar hacia
Rusia y el contenido indicaba soborno, probablemente
por espionaje. Se llamo por tanto al servicio secreto para
que interviniera en la solucién del caso.

Dos hombres del servicio secreto, Ebinger y Steidl
fueron comisionados a la oficina de correos para man-
tener una vigilancia constante, tenian un despacho co-
nectado a través de un timbre eléctrico con el mostrador
de entrega de correspondencia, de manera que si alguien
reclamaba las cartas, podrian ser advertidos por el en-
cargado de la ventanilla que sélo tenia que hacer sonar
el timbre. Se sucedieron las semanas, los meses. El comi-
sionado de policia que habia ordenado la vigilancia habia
sido promovido al ministerio del interior pero pudo in-
formar a su sucesor, Johann Schober, el dltimo canciller
de Austria, de las medidas que habia tomado. Los em-
pleados de la ventanilla también cambiaron y los que los
sucedieron probablemente no tenian idea de la impor-
tancia de las cartas. Pero nadie llegé nunca a reclamarlas.
En la mafiana del 24 de mayo de 1913, que cay0 en sa-
bado, cinco minutos antes de la hora del cierre, el timbre
comenzo a sonar en el cuarto de los hombres de servicio
secreto, sacandolos violentamente de su acostumbrada
calma. Antes de que pudieran llegar a la ventanilla de
entregas, en la que el empleado se habia demorado en
entregar las cartas lo més posible sin despertar sospecha
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del destinatario, éste habia recogido sus cartas marcadas
“Baile de la Opera” y salido a la calle.

Se apresuraron a seguir al hombre y pudieron ob-
tener una fugaz vision de un elegante caballero que to-
maba un taxi justo en el momento en que éste arrancaba
de la acera donde habia estado estacionado.

Ebinger y Steidl no tenian coche a mano para per-
seguir al taxi, y tan solo pudieron tomarle el niamero.
¢Seria util? ¢ Podria el taxista al ser interrogado informar-
les de donde habia llevado al caballero? Era impensable
que se hubiera dirigido a su departamento directamente.
Sin duda habria parado el carro en algun lugar y tomado
otro taxi. Los dos detectives no podian ver nada claro,
excepto la perspectiva de una frustrante caceria, proba-
blemente fallida. Pero ahora, para ellos y para el ejército
austriaco, empezaba una serie de coincidencias increi-
bles, absolutamente afortunadas.

Los dos policias se pararon en la calle Kolowrat y
discutieron entre si. ;Deberian buscar al taxista de inme-
diato y juntos meterse en un cuento de hadas acerca de
una candente huida en la cual de todas maneras el caba-
llero huiria? ;O quiza deberian honestamente enfrentar
la tormenta que les caeria encimay reportar su descuido
y mala suerte al comisionado Schober? Mientras estaban
tratando de decidirse, sus o0jos saltaron, porque repen-
tinamente, el taxi en el que 20 minutos antes se habia
fugado su presa, se hallaba frente a ellos. Con el mismo
numero que habian anotado. Hicieron aspavientos, sil-
baron, gritaron, le dieron caza. El taxi pardé. Estaba vacio.
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—¢A donde llevo al caballero que recogio en la
oficina de correos?

—Al café Kaiserhof.

—i LIévenos rapido al café Kaiserhof!

Durante el breve trayecto los detectives hicieron
un descubrimiento en el interior del taxi, una funda para
una navaja de bolsillo fabricada de tela gris... Cuando lle-
garon al café Kaiserhof y entraron junto con el conduc-
tor, el corpulento caballero se habia ido. ;Y ahora qué?

Corrieron a la parada de taxis mas cercana. “Si,
claro, un caballero con la descripcién que ustedes hacen
acaba de tomar un taxi.” ;Pero a dénde? Como estaban
en Viena, habia un hombre que tenia la respuesta, era el
aguador. Realmente ya no era un aguador porque los mo-
tores habian reemplazado a los sedientos caballos a los
cuales alguna vez habia ofrecido su cubo. Pero ain podia
pulir los automoviles, conseguirles salchichas a los chofe-
res, y llevar a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a
los clientes. Este aguador habia oido al caballero decir: “Al
hotel Klomser”. Estaba seguro de que fue eso lo que dijo.

De manera que, de inmediato al hotel Klomser.
Ahi los detectives interrogaron al portero en el lobby.

—Si, dos caballeros acaban de bajarse de un taxi.
Dos mercaderes de Bulgaria.

—¢No habia un caballero solitario antes de eso?

—¢En un auto? No, no he visto a ninguno. Hace un
cuarto de hora el coronel Redl entrd. Estaba en traje de
civil, eso es todo lo que sé, pero no vi si llegd en un taxi.

—¢Coronel Redl? —ElI nombre hizo que los dos
hombres del servicio secreto trepidaran. Lo conocian
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bien. Cuando estaba cazando espias, no les daba un mi-
nuto de descanso; nunca reconocia la necesidad del sue-
fo, era infatigable. jEra un triunfador ese hombre! {Como
lograba examinar a un sospechoso! Era un profesional
experto, uno de los hombres claves en el contraespionaje
austro-hungaro.

Ebinger tuvo que reir fuertemente. jEra estupen-
do! Nuestro espia vivia en el mismo lugar que el coronel
Redl. Si se tratara de una historia de detectives se llama-
ria: “Cayendo en la trampa o escape hacia los dientes del
lebn”. Pero no, ningun escritor usaria una idea tan fan-
tastica: un espia tomando un cuarto en el mismo hotel
donde se alojaba el mas grande cazador de espias en el
mundo.

Ebinger quiso correr de inmediato a buscar al co-
ronel Redl y reportarle la curiosa coincidencia. Pero Steidl
tenia objeciones a realizar una accion independiente. La
oficina de correos podia haber notificado al comisionado
que la carta habia sido reclamada; de manera que el paso
I6gico siguiente seria reportar a su superior que habian
seguido al hombre.

De manera que mientras Ebinger hablaba con el
comisionado Schober por teléfono, que se encuentra en
un comercio en el lado izquierdo del lobby, Steidl va al
portero en el lado derecho y le da la funda de la navaja.

—Auverigie a quién de los ultimos huéspedes que
llegaron le pertenece —le dice.

En el centro del lobby se alza una escalinata que
da a los pisos superiores. Por esta escalera desciende
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Redl en uniforme, abotonandose los guantes. Se detiene
en el escritorio y deja la llave del cuarto nimero 1. En el
teléfono, mientras tanto, el detective Ebinger reporta que
por coincidencia el coronel Redl también para en el hotel
Klomser. {Deben informar al coronel? ¢Es posible que el
espia haya tomado un cuarto en el hotel para estar cerca
del coronel?

—¢Acaso perdi6 usted la funda de su navaja? —le
pregunta el portero al coronel Redl mientras en el ex-
tremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de policia lo que
encontraron en el taxi.

—Si —dice el coronel Redl y sacando su navaja del
bolsillo, la guarda en la funda gris. He descubierto que me
faltaba desde hace quince minutos, ;dénde la encontré?

A mitad de la pregunta se detiene, porque conoce
la respuesta. La ultima vez que uso la navaja fue en el
taxi, regresando de la oficina de correos, cuando habia
abierto con ella los sobres. Ahi fue donde olvido la fun-
da. Con una brusca sacudida se da la vuelta y observa a
un hombre que esta haciendo el niUmero de parecer muy
interesado en darle la vuelta a las paginas del registro de
huéspedes. El coronel Redl lo conoce.

Ahi fue cuando el coronel Redl palidecié como un
muerto, porque en ese momento sabia que estaba prac-
ticamente muerto.

Camind hacia la calle, alejandose rapidamente. En
la primera esquina volteo para ver si lo estaban siguien-
do. No era asi. Sin embargo, dos hombres salieron cami-
nando del restaurante del hotel.
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Uno de estos hombres, antes de abandonar el ho-
tel, habia dado al portero un encargo: Llamar al 12-3-48,
el numero privado del servicio secreto politico y “decirle
al comisionado Schober que la funda de tela pertenece al
coronel Redl”.

Cuando Ebinger y Steidl llegaron a la esquina, no
se veia en ningun lado al coronel Redl. Habia desapare-
cido en el viejo edificio Stock, que tenia tres salidas. Uno
deberia quitarse el sombrero ante un hombre asi, que
hacia tres minutos tenia una brillante carrera frente a si,
dos minutos mas tarde habia visto coOmo se le aparecia
la muerte deshonrosa como fin, y ahora en este minuto
estaba con toda sangre fria calculando las posibilidades
de huir.

Mientras tanto las conexiones telefénicas se ha-
cian entre el hotel Klomser y el Servicio Secreto, y de
nuevo entre éste y el Departamento de Investigaciones
que presidia el coronel Urbanski von Ostromiesz, que
apenas si podia sobreponerse a la sorpresa y la excita-
cion: “iEl coronel Redl!”.

El asistente de Urbanski se dirigio a la oficina de
correos para interrogar al empleado de la ventanilla sobre
la apariencia del reclamante de las cartas. Ademas de una
descripcion personal recibié un pedazo de papel donde el
hombre habia escrito la clave: “Baile de la Opera 13”.

De nuevo en la oficina de Urbanski y su ayudante
buscaron textos escritos a mano por Redl. Habia varios:
“Directivas para la seguridad y el examen de candida-
tos para el Servicio Secreto” compiladas por Alfred Redl,
capitan en el Estado Mayor Imperial, de cincuenta pa-
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rrafos de largo; “Planes para la obtencién de material de
inteligencia”, “Reglas para el descubrimiento de espias
en nuestro pais y en el exterior”; y luego un grueso lega-
jo de documentos: “Decisiones legales durante los afios
1900 a 1905”. Aunque las palabras “Baile de la Opera 13”
estaban escritas muy suavemente en el pedazo de papel,
no podia haber duda que habian salido de la mano del
coronel Redl.

Mientras tanto, los agentes del servicio secreto
continuaban persiguiendo al coronel. Lo habian visto a lo
lejos en un pasaje y €l los habia visto a ellos. Rasgo pa-
peles y los arrojo al suelo en pedacitos. Pensaba que uno
de los detectives se detendria a recoger los restos y seria
mas facil escabullirse del otro. Pero ambos hombres pro-
siguieron la caceria. Pararon un taxi y le ordenaron que
lo siguiera lentamente. Sélo entonces el detective Steidl
regreso al pasaje para recoger los pedazos de papel y
llevarlos a la policia.

Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando
fueron pegados en el Departamento de Investigaciones,
recibos postales de dinero enviado a un teniente de los
Ulanos en Stockerau y de cartas registradas destinadas
a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos dias antes se habia
descubierto que en Lausana se encontraba el centro de
actividades de espionaje de Italia, “el aliado” de Austria.
Y ahora comenzaba a verse claro por qué, desde el afio
anterior, cada precaucion secreta estratégica tomada en
la frontera italiana por Austria era respondida por una
contramaniobra italiana, a veces incluso antes de que los
austriacos hicieran su movimiento.
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¢Deberia ordenarse el arresto del coronel Redl
de inmediato? AUn mas, ¢seria un arresto militar o po-
liciaco? ¢(Deberia avisarse a los consejeros militares del
emperador y el archiduque? ;O deberia esperarse a los
resultados de la investigacion preliminar?

El coronel Redl avanza hacia la calle Francisco
José. De tiempo en tiempo voltea para ver si ha logrado
desembarazarse de su sombra. No es asi. El coronel Redl
trata de alcanzar la plaza Brigitta. Ahi a las cuatro de
la tarde, después de llegar de Praga, ha estacionado su
Daimler de turismo, por el que ha pagado 18 mil kronen
en 1911. Un bello trabajo, con sus iniciales en oro sobre
la puerta y la linea que cruza la A hecha con dos rasgos
sesgados de manera que a primera vista pueda confun-
dirse con una V, la abreviacion del aristocratico von. Y
sobre el monograma una corona, cierto, una corona con
tan solo cinco puntas, la corona burguesa, ¢pero quién
notaria esto? El coronel Redl ha dejado su auto en el ta-
ller de reparaciones de Zednistschek en la plaza Brigitta
de manera que pudieran tapizar los interiores con seda
rojo burgundi y con remates de charol para apoyar los
pies.

En el hotel Klomser, unas pocas horas antes, el
coronel Redl ha recibido la visita del teniente Stefan
Hromadka, un oficial de Ulanos de Stockerau, tan bonito
como una foto. Han tenido una larga discusion sobre su
amistad, que el querido muchacho queria romper para
casarse. A las cinco y media el teniente Hromadka ha
partido y diez minutos después el coronel Redl ha salido
a la oficina de correos a recoger su dinero. Habia pos-
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puesto el asunto por semanas porque envolvia un cierto
riesgo. Pero ahora no podia escoger. Le habia prometido
a Stefan un auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer
un largo viaje a través de la campifa, la separacion de
Stefan de su prometida podria hacerle olvidar la idea del
matrimonio.

“Un largo viaje por el campo.” Redl apresura su
paso por el canal del Danubio y su sombra también lo
hace, siniestramente. El coronel Redl piensa:”qué bue-
no seria estar sentado en su automovil de turismo, aun
sin el tapizado de seda rojo burgundi y los remates de
charol a los pies, y estar zumbando por el campo. jPor el
campo!” Pero no hay que pensar mas en eso. Volteay su
sombra voltea también y los dos regresan ensimismados
al hotel Klomser.

Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Ostro-
miesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, ningun otro
que jefe de Estado Mayor, estaba sentado con algunos
amigos en el comedor del Gran Hotel.

—Bienvenido Augusto —qgrit6 el general Conrad
von Hotzendorf a su amigo el jefe del Departamento de
Investigaciones—, dinos las buenas noticias. La banda
gitana de Rigo, el violinista que una vez se fugado con la
hija del rey de Bélgica, estaba tocando un fragmento de
la ultima opereta triunfal, El Conde de Luxemburgo.

—¢Puedo pedirle a su excelencia que me conceda
unos minutos en privado?

—¢Qué? ;Ahora mismo, a mitad de la comida? ¢Es
realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.
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En un cuarto adjunto Urbanski von Ostromiesz
comunico a su jefe la noticia de que las cartas de “Baile
de la Opera” habian sido reclamadas y que el destinata-
rio, mientras era seguido por detectives, habia rasgado
recibos postales, algunos de los cuales llevaban sellos de
Lausana.

—Lausana también... —suspir6 el general Conrad
von Hotzendorf ¢Esta ese hombre bajo arresto?

—Esta bajo vigilancia, su excelencia.

—¢S6lo bajo vigilancia? ;Quién es?

—Excelencia...

—¢Si? Vamos, dilo, ¢quién es él?

—Es...

—Escupelo Augusto, estoy preparado para lo peor.

—Su excelencia, el hombre es el coronel Redl.

—¢Quién? (Estas loco? —exclamd6 Hotzendorf.
(Estéas tratando de burlarte de mi?

—Su excelencia...

—Perdona Augusto. De manera que es el coronel Redl.
¢Estas seguro?

El general Conrad von Hotzendorf se hundio en
su silla y sostenia ambas manos contra su cabeza.

—Si s6lo el inmundo de Rigo detuviera su eterno
violin—, dijo cuando se encontrd de nuevo bajo control.
Después de eso permanecio en silencio por un largo rato.
Estaba tratando de ver la pelicula completa de este com-
plejo affaire. Una vez que el desastre se hubiera hecho
de dominio publico (lo que sucederia por la enemistad ya
existente entre el Cuartel General, y el ministro de guerra
y el heredero del trono) y luego en el extranjero, jlo que
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se diria en las capitales del mundo! ;Y el enemigo! La ex-
presion favorita de los que describian Austria-Hungria
era “decadente”. Y ahora, la actitud que adoptarian los
aliados alemanes seria aun mas presuntuosa. Para no
hablar de los eternos adversarios, los ciudadanos de las
nacionalidades hostiles dentro del Imperio. ;(Qué pasa-
ria si alguien arrojara un fosforo en este barril de polvo-
ra? Precisamente ahora, en condiciones tan criticas.

El general Conrad von Hotzendorf se puso en pie:

—i Ese miserable debe morir de inmediato!

—¢Debe? {Por su propia mano?

—Precisamente. Esa fue la decision de Conrad von
Hotzendorf, y esa sola palabra, “precisamente” no solo
fue una sentencia de muerte sino una orden para que
se ejecutara de inmediato, con el condenado actuando
también como verdugo.

—Nadie debe saber nada de las causas de esta
muerte. {Nadie! ;Me entiende, coronel?

—Muy bien, sefior.

—iEsta misma noche!

—NMuy bien, sefior.

—Formara una comision de inmediato, coronel.
Hoffer la presidira, y la comision se integrara con el juez
supremo militar Worlisscheck, usted y su asistente. Esta
comision me reportara personalmente mafiana como se
han ejecutado mis 6rdenes.

A medianoche cuatro oficiales superiores aparecie-
ron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del nimero 1.
Un ronco: “pasen”, se escucho y los cuatro caballeros en-
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traron. El coronel Redl esta sentado a la mesa y dos veces
hace un intento de ponerse en pie, pero en ambas las pier-
nas le flaquean. Finalmente se pone en pie, musitando:

—Sé por qué estan aqui, caballeros —alcanza a
decir. Me encuentro a la mitad de algunas cartas de des-
pedida.

Una carta dirigida a su hermano ya esta terminada
y se encuentra dentro de un sobre rotulado. La que esta a
punto de terminar se dirige al general VVon Giesl, coman-
dante del Cuerpo de Ejército de Praga. Sobre la mesita de
noche reposa su navaja dentro de la funda de seda gris
y un pedazo de cuerda. “Redl habia preparado la navaja
y una gruesa cuerda para suicidarse” declararia dos dias
mas tarde el ministro de justicia Georgi, en el Parlamen-
to, respondiendo a las acusaciones de que Redl se habia
suicidado por 6rdenes del Cuartel General.

La comision le pregunta a Redl sobre sus complices.

—No tengo ninguno —replica.

—¢Quién lo indujo a hacerse espia?

—EI agregado militar ruso en Viena. Me forzo...
porque descubrid... que soy... un homosexual.

—1 os cuatro oficiales se escalofriaron atemorizados.

Interrogado sobre la extension de sus actividades,
el tiempo que llevaba en ellas y otros detalles, replicoé que
toda la evidencia que necesitaban la encontrarian en sus
habitaciones en el cuartel de Praga. Con esto se confor-
Mo la comision. Pero antes de salir del cuarto, le dirigie-
ron una ultima pregunta a Redl. El general Hoffer dijo:

—Serior Redl, ¢tiene...?
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Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello
donde estaban las estrellas que simbolizaban su grado
de coronel. Aun era algo mas que “sefior Redl”.
¢... arma? —completo el general Hoffer.

—No.

—Puede pedirnos un arma, serior Redl.

—Humildemente les solicito un revolver.

Ninguno de los oficiales lo llevaba.

—Se le proveera de uno.

El coronel Urbanski von Ostromiesz manejo hasta
su casa para tomar su browning y mandarsela al “sefior”
Redl.

Los cuatro oficiales esperaron en la esquina. No
podian ver la ventana del cuarto nUmero uno porque
daba al patio. Ni un sonido, ni la mas minima alteracion;
no se reportaba que el disparo de revolver se hubiera
hecho cumpliendo la sentencia. Por turno, los cuatro
miembros de la comision fueron a sus respectivas casas
a cambiar sus uniformes por ropas de civil, porque cua-
tro miembros del Estado Mayor caminando arriba y aba-
jo atraerian pronto la atencién. Pasaron las horas. Nada.

El general Conrad von Hotzendorf habia expresa-
do el deseo de que la comision le reportara en la mafana
temprano que el affaire habia concluido. Mas adn, el co-
ronel Urbanski von Ostromiesz y el juez supremo militar
Worlitschek deberian tomar el tren expreso de la mafiana
para Praga, para llevar a cabo el registro domiciliario. Pero
a pesar de las presiones que el tiempo ejercia, no se podia
subir al cuarto de un hombre y decirle: “Podrias apresu-
rarte a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo”.
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A las cinco de la manana fue llamado un detecti-
ve del servicio secreto por teléfono. Era uno de los dos
que en el dia anterior habian llevado a cabo una orden
especial para no revelar a nadie lo que habia sucedido
y no mencionar una palabra del caso. El secreto deberia
limitarse a nueve personas, no deberia haber una décima
que supiera que el jefe del cuartel general habia cometi-
do traicion.

El detective que llego a las cinco de la mafiana era
Ebinger. Se le ordend entrar en el cuarto de Redl. Viera
lo que viera alli no deberia decir una sola palabra al per-
sonal del hotel. Cualquier discusion que pudiera produ-
cirse por el hecho de que fuera un agente de la policia
el que descubriera el cuerpo deberia evitarse escrupu-
losamente. Ebinger le explicé al empleado del escritorio
de noche que se le habia asignado una comisién con el
coronel Redl y el empleado recordando que habia sido
incapaz de evitar que cuatro oficiales hicieran una visita
nocturna al coronel, lo dej6 pasar.

Unos pocos minutos después Ebinger reporté a la
comision “el cuarto no estaba cerrado, abri la puerta. El
coronel estaba en el suelo, muerto, cerca del sofa”.

Con eso, la guardia callejera de los cuatro oficiales
habia concluido. Exactamente habian pasado doce horas
desde que las cartas habian sido reclamadas en la oficina
postal. Como se pretendia que el cuerpo fuera encontra-
do antes de mediodia, se telefone6 al hotel y se pidié que
Ilamaran al coronel Redl al teléfono.

Asi fue como el Hotel Klomser informé a la po-
licia de un suicidio cometido en sus instalaciones. Redl,
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se suponia, se habia parado ante un espejo y se habia
disparado un tiro en la boca. La bala habia penetrado en
el paladar y se habia incrustado en el cerebro con una
trayectoria de derecha a izquierda para alojarse final-
mente en el lado izquierdo del craneo. La sangre manaba
del orificio nasal izquierdo. A un lado del cuerpo habia
un revolver Browning.

En domingo la oficina Real e Imperial de Noticias
y Telégrafos anunci6 el suicidio del coronel Alfred Redl,
y afiadié un obituario que se habia hecho en el Estado
Mayor. Aqui estan algunos fragmentos que dan un tenor
del contenido total:

“Durante un severo ataque de alteracion mental,
este altamente talentoso oficial, con una prometedora
carrera frente a él... sufria de insomnio severo... en Viena,
donde sus deberes le habian llamado... serd acompafado
a la tumba por el cuerpo entero de oficiales de alto rango
residentes en Viena, asi como por tropa, y cadetes de las
escuelas militares...”

Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina de In-
vestigaciones y el jefe supremo militar Worlistcek viaja-
ron a Praga y reportaron al baron Giesl, el oficial a cargo
del Cuerpo de Ejército. Se le habia informado por telé-
grafo del suicidio pero no de los motivos que ocultaba el
hecho.

El dia antes, el barén Giesl habia recibido una co-
municacion de su hermano, que era embajador en Bel-
grado, de que entre los circulos dirigentes de Servia la
guerra se consideraba inevitable; En el “Plan 3” (guerra
contra Servia), el Cuerpo de Ejército de Praga deberia
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avanzar entre los rios Drina y Save. Por eso, el shock del
barén fue grande al descubrir por medio de la informa-
cion que le transmitieron los dos oficiales de Viena, que
los planes de operaciones de su ejército habian sido de-
latados al enemigo, y sin duda también la informacion
confidencial que le transmitia su hermano. jTraicionado
por su propio confidente!

Después de comer el bardn Giesl, el coronel von
Ostromiesz y el juez militar Worlitschek fueron a los
aposentos de Redl. Estaban cerrados y no habia un du-
plicado de la llave.

Y mientras la comisién permanece ante la puerta
cerrada, yo me encuentro en el campo de futbol de Holles-
chowitz. Nuestro partido esta a punto de comenzar, pero
nuestro lateral Wagner, no ha llegado.

Sin sospechar que los pensamientos de su entre-
vistador se encontraban en un campo de futbol, el ma-
riscal Urbanski von Ostromiesz me relata la historia del
registro domiciliario: “Tuvimos que fracturar la puerta y
romper las cerraduras de los cajones y del escritorio”.

—¢El trabajo fue hecho por un cerrajero civil? — pre-
gunté.

—Eso creo, era domingo en la tarde y no habia un
militar a mano en ese momento.

—¢:Su excelencia no recuerda de donde sali6 ese
cerrajero?

—No. De algun lado en el vecindario. Pero eso no
tiene importancia.

El mariscal von Ostromiesz habia respondido a la
ultima pregunta casi con un rugido. Tuve que disculpar-
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me y explicar un poco mas.

—El cerrajero podia haber informado sobre la en-
trada al departamento por la fuerza y la ruptura de las
cerraduras de los cajones.

Una sonrisa sarcastica se asomo en el borde de los
labios del von Ostromiesz.

—¢Informado a quién?

—A la prensa, por ejemplo.

—Mi querido amigo —suspir6é von Ostromiesz—
est4 usted viendo el caso como si se tratara de una nove-
la policiaca. Pero este era un caso de politica internacio-
nal. Y ningun aprendiz de cerrajero puede jugar un papel
importante en esto.

—¢Cual es entonces su opinidn de cdmo la infor-
macion se filtro a la prensa?

—Bueno, si, eso fue desde luego la peor de las ca-
tastrofes. Al principio fuimos de la opinion de que fue la
venganza privada de un espia activo en Praga, quizd uno
de los jovenes de Redl. Después nos inclinamos a sospe-
char que algun centro extranjero de espionaje que tras
haber perdido a su hombre de confianza Redl, hubiera
entregado a la revista Bohemia los materiales para ven-
garse del cuartel general. Pero no fue sino hasta la guerra
cuando su excelencia Conrad von Hotzendorf me confi6
la verdad, que la prensa habia conseguido el material de
una manera muy diferente. Era mucho peor de lo que
cualquiera de nosotros hubiera pensado.

—¢QuEé quiere decir con mucho peor, su excelencia?

—EIl comisionado de policia a pesar de su jura-
mento, reportd el incidente al Ministro de la Guerra, y
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este ultimo viajé ese mismo domingo de incognito a
Praga en coche. Odiaba al cuartel general porque adn no
habia logrado ponerlo bajo sus 6rdenes, a pesar de que
permanentemente proponia cambios administrativos
que nos subordinarian a su mando. Queria que nuestros
nombres salieran en los periédicos, especialmente por
el efecto que causaria al heredero del troné: un efecto
mucho mayor que si él mismo le contara la historia. En
Praga el Ministro de Guerra entrego la informacién a un
amigo suyo, el editor de Bohemia, un cierto Kisch, y en-
tonces...

Urbanski von Ostromiesz se dio cuenta de repen-
te que yo también me apellidaba Kisch y pregunté,

—¢Era su padre?

Afirmé con la cabeza. Después de todo, yo no es-
taba alli para ofrecer informacion sino para conseguirla.

—Entonces, desde luego usted sabe que las cosas
sucedieron asi como se las estoy contando.

Afirmé de nuevo, convirtiendo asi a un aprendiz
de cerrajero en Ministro de la Guerra.

—Eso explica todo —continué von Ostromiesz.
El articulo de Bohemia comenzaba diciendo: “De fuen-
tes situadas en las alturas del aparato gubernamental”,
¢quizéa recuerde esa expresion?

Claro que la recordaba. La recordaba muy bien.
Apenas Wagner hubo abandonado mi oficina cuando me
lancé a ver a mi editor en jefe. Sostuvimos una confe-
rencia. ¢(Deberiamos imprimir esta gran noticia, a pesar
de la certeza de que nuestro periodico seria confiscado?
¢Deberiamos ignorarla?
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Encontramos una solucién de compromiso. Nos
arriesgariamos a la confiscacion de la edicion de la tarde
ofreciendo la noticia bajo la forma de un “desmentido”.
Asi en caracteres densos y en la parte principal de la pri-
mera plana, escribimos:

“De fuentes situadas en las alturas del aparato
gubernamental nos llega un rotundo desmentido del ru-
mor que ha estado circulando, especialmente en circu-
los militares, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo
de Ejército de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicid6
anteayer en Viena, era un espia al servicio de Rusia que
habia traicionado secretos militares de su pais. La comi-
sidn, encabezada por un coronel, que realizé una visita
domiciliaria de tres horas a la casa del coronel Redl efec-
tuando un intenso registro, contd con la presencia del
bardon Giesl comandante en jefe del Cuerpo de Ejército
de Praga, abrié armarios y escritorios y buscaba ademas
faltas de otro tipo cometidas por Redl...”, etcétera.

Ese tipo de desmentidos eran bien comprendidos
por el lector. El efecto era el mismo que si dijeras: “No
se han encontrado pruebas de que X hace trampas a las
cartas”. Y la confiscacion de un diario a causa de un des-
mentido se le dificulta a las autoridades. El censor oficial
de la oficina de prensa estatal dudaria si el “desmentido”
se habria originado en el comando militar o en los minis-
terios de Viena.

Cuando la noticia golpe6 en Viena, la prensa cayo
sobre el Ministerio de Guerra como una tormenta. El en-
cargado de prensa finalmente envié a cada diario que lo
interrogd la siguiente nota: “El Ministerio de Guerra no
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sabe nada sobre faltas cometidas por el recientemente
difunto coronel Redl. Esos rumores contradicen el co-
nocimiento que tenemos de su caracter y su digna vida.
Tampoco se sabe nada aqui de una comision enviada a
Praga para registrar la casa del difunto. Esa visita a do-
micilio, si se llevd a cabo, fue sin duda la accion normal
para realizar inventario de la casa del coronel Redl y de
las cosas que alli habia”.

Pero simultaneamente, el jefe de la guarnicion de
Viena cancel0 la participacion del ejército en el funeral
de Redl. No habia necesidad de confirmacion. Esa misma
noche el Ministerio de Guerra se olvid6 de su negativa y
de su explicacion, reduciéndola a una linea: “El Ministerio
de Guerra se encontraba ignorante del espionaje descu-
bierto en Praga”.

Redl fue enterrado en ropas de civil, y no hay una
lapida en su tumba.

De todas las nubes de tormenta en el afio ante-
rior al estallido de la guerra, el affaire Redl fue la mas
sombria. (Como iba el ejército imperial a desarrollar una
guerra cuando sus planes de movilizacién eran conoci-
dos por el enemigo hasta sus ultimos detalles? La prensa
y el parlamento, con tanta energia como inocencia, gri-
taron y pidieron un cambio completo de los planes mili-
tares. Y el Ministerio de Guerra se harto de tratar de cal-
mar a la opinidn publica diciendo que los planes nuevos
estaban casi terminados. Pero los planes de guerra no
se cambian facilmente, porque constituyen la solucion
a inmutables problemas estratégicos basados en solidos
factores etnograficos y geograficos.
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El heredero del trono disparé telegrama tras te-
legrama: “He llegado a la irrevocable certeza de que los
poderes mentales del coronel Urbanski von Ostromiesz
han sufrido merma, que su futura actividad es simple-
mente inconcebible y debe de ponerse en la lista de reti-
ros”. La furia del archiduque sé dirigié también contra el
general Conrad von Hotzendorf, contra Hoffer y contra
Worlitschek, contra todos los que a ultima hora de aque-
lla noche habian ordenado el suicidio de su colega del
Estado Mayor, haciéndole imposible confesar y recibir el
ultimo sacramento, y que habian impuesto un juramento
secreto para que nada de esto llegara a oidos del here-
dero del trono. Porque, ademas habian tenido los nervios
de sugerir que él tomara parte en las ceremonias fune-
bres de Redl. Y porque ademas habian sido incapaces
de mantener su propio pacto en secreto. Un dia y medio
después del suceso el mundo entero lo sabia.

Si, el mundo entero lo sabia, pero sélo porque un
jugador de futbol, un lateral, no habia aparecido en el
partido crucial contra el Unién Holleschowitz, un equipo
sin importancia.
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La gran cruzada

Gustav Regler

Capitulo 1. Muerte en el aula

No conocian la ciudad que venian a defender. Habian
llegado durante la noche, habian ido hacia el norte des-
cribiendo un arco por los suburbios y habian bajado al
oir los gritos amortiguados que alguien lanzaba desde la
oscuridad:

—iBatallbn Thalmann, listos! ¢Batallbn André
Marty? Descendez vite! Garibaldi, avanti!

Durante la marcha nocturna, buscaban la ciudad
en cada recodo del camino. Sabian que se encontraba al
Este de ellos. Tenia que ser grande, con parques verdes
y rientes y mujeres morenas, y unos concejales elegidos
por los ciudadanos, por los trabajadores, y a los que los
Moros que se acercaban tenian orden de ser los primeros
en ejecutar. Veian por entre los arboles deshojados las
colinas por entre las que pasaba el rio, y a veces creian
ver una hilera de casas.

—iAhi esta la ciudad!

Todos siguieron la direccion de la mano extendi-
da, y vieron un muro o incluso una casa tras una colina.
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Pero nadie crey6 que ese muro gris, esa casita parda a lo
lejos, pudiera ser Madrid.

Volvieron a bajar las cabezas y siguieron avan-
zando, conservando fiel en los ojos su propia imagen.
Madrid era grande, Madrid era bello, en las calles de Ma-
drid se tocaba la guitarra, se cantaban canciones revo-
lucionarias, los trabajadores bailaban con sus mujeres
en torno al mastil de la bandera republicana, los nifios
acercaban piedras para construir las barricadas, habia
muchachas con fusiles detras de las aspilleras.

Sobre los arboles, pequefios abedules, lisas hayas,
por entre cuyas filas discurrian, caia ya el crepusculo.
Pero la imagen de Madrid seguia luminosa en los ojos
de los voluntarios, que recorrian tomando posiciones las
colinas, irregularmente pobladas de vegetacion, al no-
roeste de la ciudad, por donde habia entrado el enemigo.
La tierra tenia un olor hiimedo y acre. Los dos hombres a
la cabeza de la compariia francesa, el emigrante aleman
Karl y el alto alsaciano, tropezaban ahora mas a menudo;
ya no se veian con la suficiente claridad las irregularida-
des del camino. Un viento sensiblemente frio se alzaba
desde una hondonada.

—¢A qué dia estamos? —pregunto Karl, para dis-
traer a su vecino.

—A diez de noviembre —respondio el alsaciano.
Lo sé casualmente con exactitud, porque el ocho ese tipo
envio una carta a Bruselas. La intercepté, pero estaba es-
crita en una lengua extranjera. Ya ves lo que esta pasan-
do: habla en una lengua distinta de la que escribe.
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Karl mird alrededor; reconocié un puente en el
que el batallén habia hecho un descanso hacia dos dias.
La Ciudad Universitaria tenia que estar cerca. A la iz-
quierda ascendia un camino cubierto, por encima de sus
bordes se veia el tejado de la gran construccion en la que
acampaban las milicias anarquistas.

—No estoy a favor de titubear mucho —dijo ter-
camente el alsaciano, volviéndose sin dejar de caminar.
Hay que fusilarlo, los otros lo hacen mas deprisa.

Quiénes seran los otros, pensoé Karl, casi diverti-
do, y lo pregunté en voz alta.

—Enseguida lo verds —respondid apresurado el
alsaciano.

Resond un agudo silbido; el jefe de la compaiiia
advertia desde atréas a los dos que iban a la cabeza.

—Ya sé, ya sé —grufid Schéfer, el alsaciano, y vol-
vio la cabeza hacia Karl—: Desde aqui hay que guardar
mayor distancia... jy echarse cuerpo a tierra a intervalos!
Doblaron rodeando el camino cubierto, y desde ese mo-
mento tuvieron ante si el paisaje liso y desnudo de la
Ciudad Universitaria, el Unico punto de penetracion de
los rebeldes en la capital. Calles pavimentadas llevaban
por entre grandes zonas de obra reflexivamente ordena-
das, se encontraban en una rotonda en mitad del trecho
que tenian que recorrer, topaban luego con rojos edifi-
cios de varias plantas, de estilo moderno, que se alzaban
en antinatural soledad.

Las anchas ventanas de los edificios estaban rotas
de las més diversas maneras. La mitad de un edificio de
seis plantas yacia desparramado por el suelo; el hueco de
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la escalera, que se mantenia en pie, tendia desde todas
las plantas sus costillas rotas hacia el horizonte, orlado
por los altos edificios de la ciudad de Madrid.

La limpieza de las nuevas construcciones subra-
yaba de forma penosa la tarea de destruccion de los ca-
fiones, y el hecho de que de edificio a edificio la muerte
sembrara su hierro volvia el paisaje ain mas fantasma-
gorico. El barrio entero estaba a la vista de los soldados,
como una gigantesca maqueta de un arquitecto que un
enfermo mental hubiera roto en el momento de quedar
minuciosamente concluida. Todo gritaba pidiendo vida;
hasta un perro lo hubiera hecho mas real, pero no habia
Ni perros, ni pajaros, ni personas.

Karl vio a Schéafer, agachado, dar cortos saltos y
luego tirarse al suelo. Debia ir mas en zig-zag, le dijo, y
se lanzo a su vez a dar brincos por la desprotegida lla-
nura.

Al segundo intento, le hicieron fuego. Se arrastré
sobre los codos, bajo la escasa proteccion del bordillo
que separaba la calzada y la arena. No se oia con claridad
de dénde venia el fuego. Karl tenia la impresion de que
estaba justo enfrente, y de que reptaba en direccion a él.
En cualquier caso entonces se hizo mas intenso, y un
resplandor rojo se alzé de la calle. Karl vio mientras rep-
taba que alla donde la calle descendia estaba ardiendo
algo. No se hizo el muerto mucho tiempo. Algo le per-
turbé cuando las balas empezaron a salir de muchos fu-
siles. Algo como el miedo a perderse un combate, a ha-
ber dejado solos a los otros ahi delante. Volvio a correr,
hasta que el resplandor se convirtié en llamarada y vio a
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Schéafer tumbado al borde del arroyo. Se tir6 al suelo y si-
guio la direccién de la mano de Schafer, tendida hacia el
fuego. Eran tres llamaradas estiradas muy cerca de ellos,
al borde de la calzada.

Karl distinguié pantalones y hatillos de ropa, dos
perpendiculares al bordillo, uno como pegado al mis-
mo. A su alrededor, las balas se clavaban en la arena con
rapido canto. Los dos hombres se quedaron pegados al
suelo de cemento de la calle.

—Un olor espantoso —dijo Karl en voz baja.

Schéfer asintio.

—Eso es lo que queria ensefiarte. Llevan diez dias
ahi tirados, segin me han dicho. Abandonaron las filas;
los anarcos se dieron cuenta; eran sus cadaveres. Traje-
ron aqui a esos tipos y los fusilaron. Eran fascistas, infil-
trados. Todos recibieron los tiros en la boca.

Karl volvio la cabeza hacia el edificio de los anar-
quistas. Estaba a quinientos metros de la calle vacia.

—¢Por qué en la boca? —preguntd, mirando de
reojo, algo confuso, los cadaveres incendiados. Las cala-
veras relucian entre las llamas.

Entonces el alsaciano respondid, y su voz estaba
llena de brutalidad:

—¢La boca? Seguro que la abrieron por udltima vez.
Les fusilaron la palabra en el claustro materno —rié. Bien
hecho, alabo a los anarcos.

—¢Estas seguro de que no son caidos? Podria ser

—Karl indico ligeramente con la cabeza el canto
de las balas sobre ellos.

Schéafer entendié mal:
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—Naturalmente que eran traidores. Los anarcos
no se confunden tan facilmente. Entre ellos, es el hombre
de a pie el que tiene la palabra.

—Me gustaria tener la palabra ahi delante —dijo
Karl, y siguié reptando, rodeando los cadaveres ardien-
tes. Schafer le siguid.

Un ruido de coche se acercaba. Para los que rep-
taban, era como el ruido de un gigantesco avion en vue-
lo rasante. Las salvas de las ametralladoras enemigas se
incrementaron. Ambos habian pasado ante las brasas de
los cadaveres. Volvieron a apretarse contra el bordillo. El
suelo temblaba. Entonces el coche paso junté a ellos, en
direccién al edificio rojo.

—FEse era el doctor —dije Schéfer, y emitié una
corta risa. Un buen tipo, atraera las balas... aproveche-
Mos para avanzar mas deprisa.

Corrieron por la izquierda de la rotonda, hacia el
edificio. Una salva volvi6 a coser la tierra a su derecha
con pequeinos pinchazos. Se arrojaron en el agujero de
una obra y oyeron las balas golpear en la arena.

Al cabo de un rato, Karl alz6 la cabeza y se orient6
para continuar; observo, a cien metros de distancia, a un
hombre sentado en el campo, protegido por un montén
de tablas.

Fue a indicarselo a Schafer, pero éste ya habia vis-
to al hombre y le llamaba.

El hombre alzé el rostro, entrecerrd, miope, los
0jos, y saludo.

—¢Eres uno de los nuestros? —qgritdé Schafer,
mientras miraba las ropas del hombre, que vestia un
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mono azul marino con cierre de cremallera, un gorro
cuartelero y cortas botas con vueltas, de cuero marrén
claro, que habia puesto a salvo en un agujero en el suelo.

—No ves que tiene la barba pelirroja —bromeo
Karl.

—¢Como te llamas? —grit6 Schafer, haciendo bo-
cina con las manos.

—Albert —respondio el pelirrojo. Su palido rostro
asintio apaciguador, como si quisiera decir que ya estaba
bien de hablar.

—Asi se llama el comisario de la brigada —dijo el
alsaciano a Karl, y volvié a mirar esforzadamente; pero
no parecia poder armonizar a ese hombre solitario en su
agujero con la imagen de un comisario.

—¢Qué haces ahi? —grit6 Schafer; en ese momen-
to el hombre se puso en pie de un salto —las ametralla-
doras habian interrumpido el fuego— y corrié a pasos
agiles a través de la calle amenazada. Al otro lado, volvié
a dejarse caer enseguida en un agujero, la ametralladora
del enemigo le buscé en vano.

—Nunca se sabe si uno ha sido alcanzado o no
—dijo Karl, pensativo. —Tenemos tiempo para esperar
—dijo Schéafer. ;Qué opinas de él? Karl se eché a reir:

—Creo que es sospechoso, porque no lleva fusil
y habla aleman —Karl se acerco reptando a Schafer—, y
ademas se llama igual que el comisario de nuestra briga-
da.

—¢Te lo tomas a risa? Ya aprenderéis.

Las balas acariciaban la calle con el ruido veloz de
abejas que acuden a su colmena. Irritado, Schéafer alz6 la
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cabeza por encima del bordillo. Karl tiré de él. Schafer lo
rechazé con cortos pufietazos, luego se disculpo:

—Has hecho bien —dijo. Lo sé. De todos modos,
ése de ahi esta sano y entero.

Miraron con la cabeza inclinada hacia el campo,
donde el hombre habia emergido detras de un bloque de
cemento y esperaba una nueva pausa en los disparos.

—Se esta peinando —dijo de pronto Schafer, in-
dignado. Esta sano y salvo, penso6 Karl, y miré hacia aquel
Albert, que seguia apoyado en su bloque y se pasaba un
peine por los cabellos. Asi que también nosotros pasa-
remos a salvo. S6lo hay que esperar a que se hayan ol-
vidado de él. Si entretanto pudiéramos al menos ver las
lineas.

—Ahora se come una manzana —dijo Schéfer,
pero solo lo decia por aburrimiento, porque no tenia a la
vista otra cosa que a aquel hombre.

Por mi como si se mete un dedo en la nariz, pensé
Karl, pero no dijo nada. El hombre dio otro salto. Schafer
también se habia puesto en pie, Karl hizo acopio de fuer-
zasy corrio tras él. Cuando llegaron al blogue de cemento,
la ametralladora volvi6 a silbar.

—Ahora ya no pueden hacernos nada —dijo Scha-
fer. Los fascistas solo tienen este agujero entre el Clinico y
Filosofia—su rostro se relajo. Habian atravesado la primera
zona mortal. Sélo unos pocos saltos y estarian bajo la pro-
teccion de las casas en las que se encontraba el batallon.

Karl se alegré de poder ignorar un poco el campo.
Detras del bloque estaban seguros.
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—¢Quién esta ahi? —preguntd, sefialando el es-
pacio desnudo en el que una tropa trataba reptando de
hacer con sacos terreros una barricada en un tramo libre,
en direccion a la Casa de Velazquez.

—Los alemanes —dijo el alsaciano. Desde esa
zona llana hasta la granja que hay al fondo del todo es-
tan los alemanes. Trabajan dia y noche.

En realidad yo deberia estar alli, pensé Karl, y dijo:

—¢Quién viene detras de los alemanes? Quiero
decir, donde terminan las casas y empieza el valle del
rio. Detras del todo, a la derecha.

El alsaciano parecia haber olvidado al fin a su es-
pia, cogio a Karl por los hombros y empezé a explicar en
tono amigable; pero hablaba en el tono del viejo soldado
que instruye al joven recluta:

—¢Ahi abajo? Ahi estan los pizzeros, los italianos,
Ecoute, mon vieux, jno se te ocurra llamarlos asi! No lo
soportan, y ademas son magnificos soldados. Se hacen
llamar garibaldinos. Es nuestro tercer batallon. Ya sabes
que tenemos tres. Los tres estdn aqui al Noroeste, esto
es la Ciudad Universitaria. Enseguida veras. Creo que ya
podemos arriesgarnos a recorrer el resto.

Karl asinti6; tu no llevas aqui mas que tres dias.
iPero habla cuanto quieras!

Se incorporaron, saltaron de detras de su piedra
y corrieron por el pedregoso terreno ajardinado hasta el
siguiente edificio rojo, que sobresalia como la proa de un
barco de los otros agujeros.

—Uf —dijo Karl—, no es agradable andar a ras-
tras.
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—AUN lo es menos que te disparen en la espalda
—dijo Schéafer.

Bajaron enseguida por la escalera trasera del edi-
ficio y llegaron a un largo pasillo desde el que se accedia
por ambos lados a anchas bodegas. Una palida luz entra-
ba por las ventanas exteriores al pasillo, bajo cuyas losas
de piedra resonaban huecos los pasos de los hombres. A
veces se veia un cartel: “jCuidado. El enemigo dispara!”
Entonces caminaban agachados.

Schéafer conocia el local de su compafia, entra-
ron y se presentaron al oficinista del batallén, que ha-
bia plantado su despacho al pie de una ventana, en una
mesa de caoba, y escribia sin cesar a la luz de una vela.

—Hazme un favor —le dijo a Schéafer. Tengo que
mandar la lista de efectivos al estado mayor. Sube y pre-
gunta cuantos sois en tu compafia —Schafer se apresuré
a ir. Karl se quedoé solo junto a la mesa, apoyo el fusil en
la pared y eché un vistazo a la habitacion.

En su perimetro, junto a las paredes, yacian sobre
colchones soldados que dormian bajo oscuras mantas;
otros se sentaban charlando y bromeando en el centro
de la estancia, limpiando sus fusiles.

Cerca del escritorio habia un joven vestido con
una chaqueta de piel amarilla. Era de mediana estatura e
insignificante; pero lo que enseguida llamaba la atencién
eran sus 0jos. De suave color negro, lanzaban una mira-
da a la que nadie escapaba; aquella mirada retenia, pre-
guntaba, sabia, sonreia irdnica y bondadosa a un tiempo;
los ojos dominaban el rostro de palidez amarillenta, en-
marcado por denso cabello negro, de aquel hombre, que
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recordaba los estrechos rostros de los nifios sefardies,
tal como se sentaban antafio ante los rabinos, concen-
trados por entero en la sabiduria del maestro, tempra-
namente creyentes, tempranamente escépticos y palide-
ciendo ante la oscuridad de los problemas del mundo.
La boca de aquel hombre, una boca fina, pero no carente
de sensualidad, cuya risa se clavaba profundamente en
las mejillas tensas y abombadas, colgaba ahora presa de
infantil irritacion.

—De pronto se han vuelto cobardes —grufio.

Nadie hubiera visto en ese instante al superior
psiquiatra en él. Y sin embargo, ese hombre enfurrufa-
do, iracundo, habia sido un psiquiatra titulado, el tran-
quilo asesor de cientos de alemanes que habian ido hasta
él con las multiples penas de su pesada vida.

Habia sido en Berlin. En los afos comprendidos
entre 1928 y 1932. Ahora, ese hombre era el organiza-
dor del servicio sanitario de la XII Brigada Internacional,
que defendia Madrid. Su Madrid. El médico lo sentia asi,
y no de otra manera. Habia sido aleman, habia acudido
a las universidades de Berlin y Leipzig, se habia hecho
meéedico y, al mismo tiempo, ferviente republicano. Habia
amado Alemania; ese amor habia crecido con cada pieza
de su cultura que absorbia en su ser. Entonces apare-
cieron aquellos periodicos del sur; maestros de escuela
despedidos y locos provincianos declaraban que todos
los males del mundo estaban secretamente instigados
por los judios. Werner era judio; habia sonreido durante
mucho tiempo, pero luego la calumnia se habia extendi-
do como una erupcién; la Edad Media volvia a Alemania.
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“Los judios se comen a los nifios cristianos. Los judios
financian a los partidos de derecha. Los judios mandan
en los partidos de izquierda. Los judios acechan en las
esquinas y arrastran muchachas rubias a misas negras
en los sdtanos de sus viviendas.” Ninguna mentira era lo
bastante banal. ;Y la gran Alemania no podia defenderse
contra eso? Werner espero; ese pais habia producido a
Hegel; él acababa de escribir sobre él; ese pais habia oido
la voz de Holderlin; él conocia muchos de sus poemas;
ese pais siempre habia tenido respeto por sus maestros
y por el mundo entero; sus museos daban testimonio
de un profundo respeto por la grandeza, daba igual de
donde procediera. Werner oia los cantos de odio en la
calle; veia cuanta represion afloraba en ellos; podia ana-
lizar sin dificultad por qué ese sadismo pequefioburgués
empezaba a contaminar la opinién publica. Pero eso no
le salvaba del miedo a ver inundada una Alemania que
no merecia esa aniquilacion. No esperé hasta el final, en
otofo de 1932 se fue al extranjero. Se fue a Madrid.
Encontro el Prado, con el orgulloso Velazquez, los
rostros devorados por limpias llamas de El Greco, y tuvo
la sensacion de que volvia a estar en casa. Encontr6 en
la biblioteca las carpetas de Goya y tuvo la certeza de
que habia tenido razén al huir. En Alemania acababa de
empezar, y pronto se repetiria de manera ain mas es-
pantosa y hasta el limite, lo que las crueles denuncias
del espafiol contaban que hordas napolednicas habian
hecho ante él. El emigrante habia salido a pasear por los
parques de la ciudad; se habia encontrado con la alegria,
que ninguna miseria podia romper, de los madrilefios,
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y se habia sentido agradecido por el cambio de atmos-
fera. Habia aprendido espafiol con rapidez, y lo hablaba
tan bien que incluso podia seguir las cabriolas surrea-
listas de los avanzados artistas de Madrid. Ya se habia
avivado en él un leve sentimiento de seguridad y arraigo.
Habia empezado a sentir como emparentado lo que de
jugueton habia en todos esos adultos, habia recobrado
su orgullo a través del de ellos. Las muecas de Streicher
y Goebbels se hundian en el horizonte, en la ciénaga ale-
mana. Madrid le habia curado, Madrid se habia converti-
do en patria. Con sus millones de trabajadores entusias-
tas y capaces, que habian echado al rey estafador y sus
hijos hemofilicos e inviables, Madrid era como una casa
limpia, barrida, que se podia amueblar del mejor modo
posible.

El médico —también aqui se llamaba Werner— vi-
vio las elecciones, vivi6 el noble rostro que puede tener
un pueblo cuando escoge libre y criticamente a sus re-
presentantes. Vivio la victoria del pueblo sobre su Edad
Media, y Madrid fue para él como un bastién del que un
dia saldria el ejército de la libertad, a liberar la década
del Fascismo. Werner no se habia quedado, admirativo,
al borde de los acontecimientos, habia ofrecido su ayuda
y habia construido un orfanato en Levante.

Alli, rodeado de los inteligentes nifios proleta-
rios, tempranamente adultos, que le veneraban como a
un divertido hermano mayor, le habia alcanzado la no-
ticia de la traicion de los generales, del atentado contra
la Republica. S6lo se habia quedado un dia mas, miraba
a sus nifos y pensaba en los nifios judios alemanes: las
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humillaciones, los tormentos, el desprecio, ¢todo eso iba
a empezar también aqui? ¢Iba el apestoso aliento de los
altavoces de radio de Goebbels a soplar sobre Espafia?
Volveran a hablar de los asesinos rojos, y al decirlo es-
taran refiriéndose a este pueblo heroico y maravilloso.
Lo retorceran todo. El orgullo de un pueblo, quebrado
por el miedo. Su impulso, desfigurado por una histérica
adoracién caudillista.

Fue a Madrid con una pesadilla oculta en el pe-
cho. No vio los campos por los que pasaba, no pensaba
mas que en aquel peligro para Espafia: jese monstruo del
Fascismo! Quiere arrastrarse por Europa como el escara-
bajo de la patata; quiere roer todas las raices. jPero aqui
encontrara su tumba!

Se habia alistado en las milicias de la sierra. Habia
visto morir a muchos a los que se habria podido ayu-
dar; pero trabajaba casi sin vendas, sin morfina; el asalto
habia sido demasiado repentino; ademas, muchos mé-
dicos madrilefios cometian acciones de sabotaje, él ha-
bia presentado denuncias, pero nadie se ocupaba de las
denuncias; habia vuelto junto a las tropas, habia tratado
de ordenar lo que se pudiera ordenar en el caos de las
estremecidas milicias; a menudo, era mas comisario y
repartidor de consuelo que médico. El ejército rebelde
se acercaba sin cesar a la capital. Werner no habia per-
dido la calma ni un momento. Ya no tenia miedo por su
vida; si Madrid se perdia, la vida ya no valia nada. Eso
le habia tranquilizado tanto que habia llamado la aten-
cion de todos. Andaba por ahi como la fe viviente en una
sorprendente salvacién. Y entonces, cuando llegaron los
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Internacionales, sus colaboradores tuvieron la sensacion
de que él lo sabia, de que él participaba de esas tropas de
apoyo, y nadie le tomo6 a mal que se pasara enseguida a
ellas; incluso le siguieron dos médicos y tres enfermeras.
No habia encontrado el servicio sanitario de los Inter-
nacionales en mucho mejores condiciones que el de los
espafioles; tenian fusiles, metralletas; pero soélo parecian
haber pensado en disparar; basicamente habian olvidado
que también podian ser alcanzados; Werner compren-
dia que todo habia sido demasiado rapido; aun asi, se
impacientaba; sentia que Europa, cuyos mejores comba-
tientes habian venido aqui, también tenia que cuidar de
su atencidn sanitaria; el europeo en él volvia a despertar.
iEra espantoso imaginar las farmacias repletas de Paris
y Londres y luego verse obligado alli a ahorrar cada gota
de yodo y cada tira de gasa!

Werner, por tranquilo que se mostrase hacia fue-
ra, temblaba interiormente de impaciencia en aquellos
dias.

¢No habian sido dias de definitiva venganza?
¢Venganza de la brutalidad de los perseguidores de los
judios? {Venganza sobre los que habian despreciado a
su pueblo, venganza sobre aquellos que habian rebajado
a Alemania al nivel de los patdlogos sexuales? ¢No habia
que dar todo lo que se pudiera dar? Se volvia injusto. Lo
estaba siendo ahora, mientras veia en la sala al agotado
voluntario francés.

—AUN no han entendido de qué se trata —grufio.
Lo habia dicho a media voz, pero Karl lo habia oido.
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—¢Qué pasa, camarada? —preguntd Karl. Eres
un oficial?

—No, el médico —dijo el hombre descalzo; pare-
cia satisfecho de que alguien le hablara; tenia agua en los
labios, la mandibula puntiaguda le temblaba nerviosa.

—No se deja a los heridos entre las lineas. Tam-
poco a los muertos... jpero los heridos!

Se pas6 la mano por los negros cabellos, separa-
dos de las sienes en espesos mechones, luego volvio el
rostro por completo hacia Karl, le mird de arriba abajo y
dijo, en tono distendido:

—Me acerco a quinientos metros delante de las
lineas. Esta absolutamente oscuro. Oigo un gemido, lo
localizo, tiene un tiro en el muslo, me doy la vuelta, ya sé
que ha habido un poco de fuego a ciegas cuando salimos
del sétano pero, ¢es eso un motivo para salir corriendo?
Bueno, pues me doy la vuelta y espero a los tipos que
traian la caja de las vendas: no se ve a ninguno. Eso es
porque no quieren darme gente buena de las compaiiias.
Como si todo valiera para el servicio sanitario. Ahora
tengo que ir otra vez.

Dejo6 plantado a Karl, avanzé unos pasos hacia la
salay grit6, dirigiéndose a la masa negra de los soldados:

—¢Quién viene voluntario conmigo a buscar heridos?

De pronto el alsaciano volvia a estar junto a Karl:

—ANhi tienes a ese muchachito —dijo en voz baja,
y sefial6é a un joven mal afeitado, de aspecto judio, que,
con el fusil entre las rodillas, estaba en cuclillas junto a
la mesa del escribiente y parecia aprovechar la luz para
tomar notas en un cuadernito.
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Cuando el médico gritd en la habitacion, dejé de escribir
y presto atencion, con el l1apiz entre los dientes.

—Naturalmente, vuelve a anotar algo —gruid
Schéafer. Por los corredores del edificio se arrastraban
pasos. A veces resonaba desde fuera un “Halte, qui vive!”,
luego volvia a oirse una ametralladora a lo lejos.

Vino un mensajero que buscaba al comandante.
Lo enviaron al s6tano de al lado. Poco tiempo después
regresd con un hombre recio cuyo rostro estaba rojo de
ira:

—¢Municiéon? ;Municion? —bramaba el hombre—.
iEsos idiotas tienen que mantener la disciplina de fuego!
Espera, yo les ensefaré.

Su francés tenia acento hingaro. EI mensajero le
sigui6 en silencio. Los soldados sentados en el centro al-
zaron fugazmente la vista de su limpieza.

—Es un perturbado —dijo uno, pero el coman-
dante ya no oia nada, se habia ido, excitado, con el men-
sajero.

La culata de un fusil golpe6 en la ventana del sétano.

—iApagad la luz ahi abajo! —rugi6 la guardia des-
de fuera.

—iNo te excites! —dijo el escribiente. Nosotros
también tenemos que ver —puso la vela debajo de la
mesa.

Una voz aspera grazno a la entrada de la sala:

—Ha llegado el vino. jPrimera compafiia, a recibir
el vino!

—Ahora se mueven —dijo con maldad el doctor.
Alrededor se incorporaron figuras oscuras, se despren-
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dieron de sus chales, empezaron a bostezar, se estiraron
y echaron mano a sus cantimploras. El doctor volvi6 a
alzar la voz: —¢Quién viene voluntario conmigo?

—Voy a demostrartelo ahora —dijo Schéafer al
oido de Karl, y trat6 de acercarse lentamente al pequefio
soldado, que habia vuelto a ponerse a escribir.

Karl no prestaba atencion, atendia a la lucha; cau-
tivado por el aire, la luz y por todo sonido, estaba en
pie en el s6tano esperando la orden de acudir a las as-
pilleras. Habia un hélito a pélvora y éter en el crepls-
culo, y ambas cosas hablaban de la cercania del peligro.
Pero también los rostros faltos de suefio a su alrededor
le conmovian; desde hacia cuatro dias, aquellos france-
ses estaban en alarma permanente. Quiza hubieran po-
dido explicarle como estaban las posiciones; no sabia si
el frente estaba a la izquierda, arriba, delante, no podia
preguntarles, porque no hablaban aleman, y el loco alsa-
ciano continuaba entregado a su capricho. Karl vio con
asombro como se lanzaba sobre el pequefio soldado, le
arrebataba el bloc desde atras y trataba de leerlo a toda
prisa poniéndolo contra la luz. Pero el asaltado ya se ha-
bia arrojado al cuello de Schafer.

Era mas débil que el alsaciano, notablemente mas
bajito, y volo repelido contra el colchdn, apartado por su
enemigo como un perro al que una bestia se sacude de
encima. Pero no se dio por satisfecho. Grit6 en la sala,
incomprensibles palabras en flamenco, y gesticul6é con
manos temblorosas.

Algunos se volvieron hacia él, pero como no en-
tendian su lloroso balbuceo se limitaron a gritarle al al-
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saciano unas pocas palabras conciliadoras: “iDéjale en
paz!”, dijo uno, y un segundo dijo, despreciativo: “Por
qué no te metes con los de tu tamafio”.

—Y aesto lo llaman un voluntario —grufié un ter-
cero desde atrés.

El alsaciano no se inmuto; no podia leer nada de lo
que habia escrito, pero hojeaba y hojeaba, convencido de
que podria encontrar cifras y dibujos sospechosos. Sus
ojos brillaban ansiosos a la luz de la vela.

—Ya sé por qué —murmuro; los soldados recogian
su vino a la puerta. El médico hablaba con un hombre que
queria acompafarle. Karl sacudio la cabeza, desaproban-
do al alsaciano.

Pero el pequerio, tendido en el suelo, ech6é mano a
su fusil:

—¢He venido hasta aqui para que sospechen de
mi? —jadeo.

—¢Tenéis todos vino? —qgritd el furriel desde la
puerta. Puede ser el ultimo litro —tarareo.

De pronto alguien canto:

—Tout va tres bien, Madame la Marquise.

Ya los habian olvidado a ambos. Muchos canta-
ron, entre trago y trago. De la noche venia el golpeteo de
la fusileria.

Entonces, de pronto, vieron al pequefio saltar de
su colchoén y alzar el fusil contra el alsaciano:

—Arriba las manos o disparo —dijo el pequefio,
con voz ronca por la irritacion.

Se hizo algo de calma en la sala. Luego, una risa
histérica rompio el silencio; era Schafer. Mir6é asustado
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al pequefio judio, mird la embocadura del fusil y las no
menos amenazadoras pupilas negras del ofendido; ri6
una vez mas, y dejo caer el librito. Cayo al suelo ante el
cafon todavia levantado del fusil.

—Yalodeciayo, yalo deciayo—murmuré Schéfer,
totalmente inseguro, y después de mirar confuso alrede-
dor en busca de ayuda, se dirigio deprisa hacia la puerta
con los hombros caidos, como si le hubieran golpeado.

Los soldados pronto volvieron a cantar.

—¢Quién se ofrece voluntario? Lo pregunto por
ultima vez —qgritd el médico; mir6 de reojo al pequefo,
tembloroso, que bajo lentamente el fusil, vacilando inse-
guro mientras decaia la excesiva tension.

—Yo iria—dijo Karl—, si me dicen donde es —tuvo
la sensacion de que tenia que hacer olvidar toda aquella
extravagante escena.

—Vaya, por fin —dijo el doctor, y miré a los que
estaban en el suelo.

—Naturalmente que iremos —grité uno de los de
abajo. Pensaba que todos los heridos estaban ya dentro.

—Tus cajas de tiritas deben estar empapadas
en ricino —gritd otro, cerrando su cantimplora. Puedes
apuntarme también a mi, pero no me pongas a un pelele
al otro lado de la cuerda.

Un ruido de ametralladoras hizo trizas las risas
amigables. Se alzd, se rompid contra la ola de la respues-
ta, volvio a alzarse, se acercaba de forma amenazadora.
Un cristal revento sobre las cabezas.

—Eso va por nosotros —gritdé una voz, y en ese
momento el comandante entrd corriendo:
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—iTodos a sus puestos! jLos fascistas avanzan
por el ala izquierda!

El doctor mird furioso la confusion. Los fusiles
golpeaban contra el suelo, del que se recogian los cin-
turones, uno contaba con rapidez las granadas de mano
en su colchdén, como una campesina cuenta huevos. De
los pasillos venia el traqueteo de pasos apresurados. Las
escaleras se estremecian con sonido hueco. Confusas 6r-
denes se tambaleaban por las oscuras salas del sétano.
El escribiente en su rincén daba vueltas como un orga-
nillero enloquecido a la manivela del teléfono. Por fin se
interrumpid, pidié hablar con el Estado Mayor y se acer-
co el auricular. El doctor llego a oir como decia a borbo-
tones:

—El enemigo pretende asaltarnos. La lista de
efectivos esta lista. Podéis recogerla. Resistiremos hasta
el dltimo hombre. jSalud!

La sala fue vaciandose poco a poco. También Karl
habia seguido al comandante al s6tano delantero. Sélo
unos pocos se quedaron atras con el escribiente; también
se habia quedado el pequerio judio. El escribano le alcan-
z6 un pliego de papel:

—Repasa los numeros de este informe de efecti-
vos —pidio.

Fuera resonaba la cadena de las ametralladoras.
Su eco retumbaba desde los cien rincones oscuros de las
salas del s6tano.

Ahora esos pobres tienen que volver a esperar,
pensoé el médico; entonces, una voz dijo desde un rincon:
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—Me gustaria irme ya contigo, camarada doctor.

Era el pequefio belga. En su rostro seguia habien-
do un rastro del polvo en el que se habia bafiado al caer.
En torno a la boca colgaba el incierto dolor del humillado,
que se habia indignado y no sabia si se habia arriesgado
en demasia.

—<Coge tu libro —dijo amablemente el médico, y
se agacho por él.

Se lo entreg6 a un hombre conmovido; el pequefio
dijo con voz ronca:

—Si quiere guardarlo...

—¢Quieres confiarmelo? —dijo el médico, y esta-
ba cogiéndolo por los hombros cuando un soldado entr6
corriendo:

—Os necesitan —dijo con expresion seria—, hay
un tiro en la cabeza en el so6tano de la derecha.

—Eso es cosa de Julian. Aqui al lado. Diselo. No-
sotros nos vamos delante.

Los edificios, construidos en fino ladrillo y es-
tructura de hierro, vibraban como gigantescas agujas de
brajula.

Por los negros corredores, en los que se habian
apagado todas las luces, solo iban ahora de vez en cuan-
do un mensajero o un sanitario. La sala vacia, con los
colchones revueltos y los cacharros de cocina volcados,
daba la impresion del escenario de un crimen mientras
llegaba la policia criminal. En los segundos de pausa en
el fuego, los combatientes del s6tano también creian oir
ruidos sospechosos a su espalda, y ocurria que de pronto
alguien disparase contra un rincén de la propia estancia.
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El enemigo podia salir por sorpresa de los laberintos de
ese castillo de ladrillo como el diablo de un teatro de ma-
rionetas, a la espalda de los tiradores que, entre los sacos
terreros, se orientaban por las tiras rojas trazadas por
los disparos del adversario.

Sin embargo, el hombre que en ese momento se
escurria detras de los sétanos por el nocturno pasillo no
era ningun enemigo, sino el comisario de la brigada. Se
Ilamaba Albert. Era aleman. Siendo un chiquillo de dieci-
siete afos, habia hecho la guerra mundial contra Francig;
en las alturas del Chemin des Dames, habia matado a
los padres de los voluntarios con los que ahora estaba
aqui, a las puertas de Madrid. Después de la guerra se
habia hecho pacifista; en 1932, en Soissons, que habia
ayudado a destruir en 1917, en la reconstruida Soissons,
habia hablado en favor de la paz; un invalido de guerra
francés con una pierna de madera le habia guiado por la
ciudad que olia a pintura y cal fresca; habian caminado
del brazo, feliz simbolo de dos republicas destinadas a
encontrarse cada vez mas. En eso confiaba. Cuando los
nazis llegaron, habia tenido que huir al pais al que ha-
bia hablado de paz pocos meses antes. Sabia que dejaba
la guerra tras de si, en Alemania. Las fabricas de armas
volvian a echar humo por todas las chimeneas. Aqui en
Espafia encontré sus bombas. Los nazis exportaban su
brutalidad. Pero no habia sido su brutalidad la que ha-
bia vuelto a convertirle en soldado; sobre Alemania ha-
bia caido una desgracia mucho mayor, que sélo podia
repararse por las armas. Albert habia sido catélico; habia
abandonado la Iglesia, porque su descomposicion y su
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venalidad ya no eran compatibles con su visién de una
ley moral para el mundo. Le habia quedado una pasion,
cargante hasta la pesadez, por la l6gica del Derecho y la
caballerosidad, incluso frente al contrario, habia conser-
vado mas de ella que los descendientes de los cruzados,
en su mezcla de flexibilidad carente de caracter y terca
intolerancia.

Exigia de todos los combatientes respetar en el
contrario la conviccion de que actuaba con armas lim-
pias.

Asi, habia perdido los débiles afios de la Republi-
ca Alemana en la esperanza de que en las luchas internas
de Alemania se mantuviera el sentido de la caballerosi-
dad. En vez de eso, la mentira se habia convertido en el
arma predilecta de los adversarios del pueblo. “Hay que
mentir a lo grande”, habia anunciado el agitador que se
apoderd del poder en 1933. Habia hecho agredir a tra-
bajadores; y luego habia llorado en sus periddicos a sus
mercenarios rechazados, calificAndolos de victimas de
los asesinos rojos. Habia declarado héroe nacional ale-
man a un proxeneta abatido a tiros por sus complices en
un sucio cuartucho. Hizo resucitar la obscena supersti-
cion de la Edad Media y envenend las almas de un pueblo
hambriento y desesperado con la expectativa de la mas
baja de las venganzas sobre el vecino mas inmediato.
Prometié noches de San Bartolomé a todos los que qui-
sieron oirle, a la vez que hacia gritar a sus partidarios en
cien asambleas que eran sus adversarios los que planea-
ban esas noches de sangre, por mandato de potencias
extranjeras. Alimentaba su propaganda con el dinero de
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los reyes de los cafiones y los terratenientes, al tiempo
que explicaba que queria implantar el socialismo. Atizé
a millones de personas hacia un odio insensato. Albert
habia tratado de aportar con sus amigos, en giras de dis-
cursos, en manifestaciones, en articulos, en discusiones
callejeras, su granito de arena en la contracampafa de
los partidos de izquierda; cientos de miles de personas
habian ya despertado para defender a Alemania contra la
peste de las mentiras, pero luego vino la noche en la que
los bandidos aplicaron su ultimo y mas vulgar medio,
pegando fuego al Parlamento y acusando del incendio a
sus adversarios politicos.

Albert habia estado ante la cupula ardiente del
Reichstag, cerca de la Columna de la Paz. Los trabajado-
res pasaban junto a él, sonriendo con escepticismo, por
las calles del parque. Al poste de una farola estaban pe-
gados los jirones de una octavilla republicana. El viento
de enero soplaba desde los arboles del jardin zooldgico.
Dentro de Albert se derrumbd un mundo, arremolindn-
dose como fuego abrasador y vigas que se desplomaban.
Se sintié impotente, supo que estaba llegando su Noche
de San Bartolomé, y con ella el triunfo de las mentiras de
ellos. Habia servido en el ejército aleman, pero no que-
ria el agradecimiento de esta Alemania que se avecinaba.
Habia ido a las universidades de su pais, pero de pron-
to se avergonzaba del titulo que le habian dado sus fa-
cultades, que escupian a un hombre como Emil Gumbel,
revelador de sucios crimenes de honor, que expulsaban
a Einstein, que rechazaban con bajos insultos la fama
mundial de sus eruditos. Esperaba que Alemania des-
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pertase un dia, pero en esos momentos no podia creer
en ello. El triunfo de las mentiras lo dejaba sin aliento.
Habia vuelto a casa, habia hecho una maletita y se habia
ido a Francia. Solo volveria con las armas en la mano,
penso6 cuando el funcionario de aduanas le devolvié su
pasaporte. No se trataba s6lo de Alemania, no se trataba
de la tierray la propiedad, se trataba de la limpieza en el
mundo. Habia que librar una guerra santa. Incumbia al
mundo entero. Porque la mentira empezaba a desbordar
las fronteras.

Cuando el pueblo espafiol se sublevé contra los
primos de Hitler, contra los generales perjuros, que co-
piaron enseguida todas las descaradas mentiras de los
nazis, se marché a Madrid. Habia encontrado un pueblo
que le devolvia toda su fe en las masas. Casi no tenian
armas, pero no habian dudado en lanzarse con los pu-
fios desnudos contra los cuarteles de los amotinados. La
libertad les importaba més que la vida.

El pueblo trabajador mostraba mas dignidad y
lealtad a la nacion de lo que toda Europa habia hecho en
los dltimos afos. Albert habia visto con creciente temor
como los rebeldes avanzaban sobre Madrid, como los
mas valientes milicianos eran masacrados en sus trin-
cheras por aviadores alemanes. Lleg6é la noche del seis de
noviembre, en la que parecié que Madrid iba a ser arro-
llado por los moros de Franco. En ese momento llegé la
noticia de que en Albacete se habian formado batallones
internacionales que estaban a punto de correr en auxilio
del Quinto Regimiento. Albert se apresuro a acudir a Al-
bacete con varios amigos.
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Hacia dos dias que habia llegado con la Xl Bri-
gada. Los voluntarios alemanes ya habian infligido la
primera derrota al enemigo, pero los sorprendidos mo-
ros aun estaban clavados en los edificios de la Ciudad
Universitaria. La brigada no descansaba; se dividié en
secciones. Su valor era inmenso; su equipamiento malo;
confuso su concepto de la disciplina; débiles sus cua-
dros. El caos reinaba en toda aquella resistencia heroica:
caos de lenguas, caos de organizacion, caos de ilusiones.

—Este es justamente el momento para un comisa-
rio —le habia dicho Paul, el general hingaro de la briga-
da, a Albert. Un comisario es la chica para todo, un cura
republicano, un sanitario que toma constantemente el
pulso a la brigada. Tendras que ir corriendo a todas par-
tes sin molestar. Eres mi tercer ojo. Es preciso, en medio
de esta confusion. Por lo demas, tienes mi autoridad. Te
diré que también yo era escritor. Asi que cualquiera de
nosotros puede convertirse en soldado. Pero no corras
demasiado bajo la lluvia de balas. |Y ahora vete, comisa-
rio, chica para todo!

Albert habia ido. Habia empezado con los france-
ses. Habia querido ver si podia deshacer un poco el lio.
Caminé a tientas por los oscuros corredores, llenos de
los estampidos de los fusiles.

Se detuvo ante uno de los s6tanos, en cuyas ven-
tanas los soldados estaban en pie, disparando.

—Habria que tener balas trazadoras —grité un
hombre haciendo bocina con las manos.

—Illumina con tu escopeta, bobo —respondio el
comandante. El soldado que estaba en la ventana con-
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vertida en barricada se estremecid. Albert se llevo las
manos a la boca y grité en medio del ruido: —Hay al-
gunas bengalas en el estado mayor, enviad alguien por
ellas! —;Quién manda aqui? —rugio el comandante.

—Oh, perddon —grit6 Albert en la oscuridad, y si-
guiod tanteando con las manos sobre las asperas paredes.
Pronto volvié a notar una nueva puerta a la derecha. Los
estampidos se hicieron mas brutales, luego oy6 otra voz
en la oscuridad:

—ijAtencion, dirigir el fuego a la izquierda! A la
derecha hay una patrulla nuestra.

Buscé a tientas la puerta y volvié a ver al fondo de
la sala a los soldados tras los sacos terreros. Sus fusiles
estaban describiendo un pequefio giro en sus envolturas
de arena.

—¢Quiénes son esos dos que tenemos delante? —gri-
t6 uno de los tiradores.

—Tiene que ser el médico —gritd su vecino ha-
ciendo bocina con las manos.

—Cubridlos intensificando el fuego —gritdé una
tercera voz; a Albert le parecia que era el loco furioso
de la habitacion de al lado el que gritaba de ese modo, y
ahora veia también la puerta de union entre los dos s6-
tanos.

—Por Dios, a la izquierda —rugi6 el hombre; Al-
bert lo vio ahora en la ventana, tirando de la MG hacia la
posicion correcta. Voy a fusilaros a todos, idiotas.

—Bueno, empieza por los fascistas —dijo Albert,
pero no se le oyo entre el ladrido de las ametralladoras.
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Corri6 a los sacos terreros, queria ver al médico hacer su
trabajo.

Fuera, la noche arrojaba un poco de palidez so-
bre la tierra que se extendia ante los sétanos. Al cabo
de un rato distingui6 las dos sombras acurrucadas entre
las lineas. Sus movimientos eran como un conjuro; de
pronto se incorporaron, lentamente al principio, luego
MAas seguros, y corrieron con un cuerpo entre ellos hacia
el extremo del edificio. Pronto regresaron. Cuatro veces
hicieron el fantasmal camino. Angeles de la noche.

Albert se apart6é de la ventana: jentre las lineas!
A diez metros del enemigo. Es judio, nuestro doctor. Un
judio aleman, caballeros.

El fuego pareci6 debilitarse.

—iHuyen! —grité uno de los servidores de las
ametralladoras, y gird el arma ain mas a la izquierda. De
todas las ventanas partieron explosiones, como una risa
burlona tras el enemigo en fuga.

Doénde he visto esto antes, pensd Albert, y bajé
del todo de la barricada: donde he visto a alguien gritar
jubiloso en medio de la noche, y lo he encontrado todo
de repente absurdo.

Regreso, inseguro, al pasillo, volvid a tantear el
muro, el tiroteo a su espalda se hizo aun mas flojo, ya
habia pausas, que una MG rompia en pedazos unay otra
vez. Habia sido en la Gran Guerra, pensoé Albert. Exacta-
mente el mismo ruido furioso, precipitado de las MG. La
muerte rapida. Y luego, de pronto, silencio. Con qué sa-
tisfaccion se paraban las maquinas. Y luego ese pérfido
llegar de algunas balas asesinas, que le quitaban a uno

123



El Exilio Rojo
todo el gozo del silencio. Habia sido en el Chemin des
Dames. En el cementerio de Pinon. COmo se echaba de
menos un largo suefio. Habia algo asi como una melan-
colica envidia de las tumbas. Y de pronto el cuchillo de
las MG hacia picadillo todo eso.

i1917! Se sentia nostalgia de la muerte. Si algun
dia vuelvo a llegar a eso, la guerra tiene que haber termi-
nado.

Una risa parecio responderle:

—Van bien servidos —exclamo una voz.

Miré dentro del nuevo sotano. En la ventana, detras de
los sacos, descansaban tiradores; uno de ellos vigilaba en
el agujero. —Se han ido a dormir. —Y algunos, para mu-
cho tiempo. —Pon un Camembert nuevo en la MG. Uno
de los tiradores se volvié y dijo, titubeante:

—Esta vez no he visto ni uno de ellos —espero
respuesta y repitiéo—: Llevo disparando todas las noches
desde hace cuatro dias, pero creo que aun no le he dado
a nadie.

—~Pero les has impedido venir hasta aqui —grito
alguien. Albert prosiguio su recorrido de sonambulo. Sa-
ben por qué disparan.

—Soy superfluo aqui —dijo. La melancolia que le
habia asaltado en la oscuridad desaparecio. Han veni-
do de Ivry, de Montrouge, de Villeurbane, de Marsella. Es
Madrid y al mismo tiempo Francia, su barrio, su sindi-
cato, su barricada. Albert decidio dar la vuelta y respirar
un poco de aire fresco. Esta vez se orienté con mayor
rapidez, y pronto volvio a estar en la escalera que llevaba
a los patios traseros del edificio.
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Alli, la cocina estaba trabajando. Un fuego de lefia
chisporroteaba bajo el gigantesco caldero negro. Se acer-
c6 mas y saludoé.

—FEsta es la primera guerra en la que hay cocine-
ros valientes —dijo.

El hombre manchado de hollin que removia la
sopa en pie sobre un tonel sonrié de parte a parte de su
rostro sudoroso.

—Acaban de darles una tunda —dijo.

Un viejo soldado roded la marmita y alcanz6 un cuenco
a Albert:

—Contra la gripe, camarada.

Albert cogi6 el cuenco y fue, por entre el barro
que llegaba a los tobillos, hasta un rincon protegido del
viento.

Ante él se extendia la llanura sin construir; cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, encontré
también el rastro de los extrafios caminos que esperaban
las casas, vio la rotonda con el vientre desnudo en su
centro, de pronto tuvo frio. Los cadaveres ardiendo aun
relucian a lo lejos como puntitos rojos. Albert sorbi6 el
cuenco caliente a rapidos sorbos; se dio cuenta de pronto
de que llevaba largo tiempo mirando fijamente aquellos
puntos.

—Nuestros hermanos de clase tienen el gatillo de-
masiado facil —dijo de repente para sus adentros. Cono-
cia la historia de aquella ejecucion. Habia varias opinio-
nes. Uno decia que aquellos tres habian exigido mas dis-
ciplina. Otro contradecia que se habian amotinado. Pero
ante el tribunal se le habia probado a uno de ellos que
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habia hecho sefias al enemigo con una linterna, desde su
posicién en el sétano. “Y una cosa llevo a la otra.” La cosa
final la dio la pistola. Dicen que uno de los traidores gritd
mientras se desplomaba: “Viva la Revolucion”.

Albert vacio el cuenco: que el Dios rojo nos pro-
teja de la sentencia de muerte frivola, penso, y se sobre-
saltd; desde la casa le gritaron:

—¢Esta Albert aqui?

—Si, aqui —dijo, y se volvid hacia el hombre que
salia del s6tano; era Karl, el voluntario aleman.

—¢Tu eres Albert? —pregunté. ;Y tu eres el comi-
sario? —rio.

—¢Queé te pasa? preguntd Albert, mirando por enci-
ma del cuenco levantado en el que se calentaba las manos.

Karl mir¢ fijamente el rostro de Albert, iluminado
amedias por el fuego. No respondié. Asi que ése es el as-
pecto del comisario, penso. El de “Tchapaiev” estaba un
poco mas construido en la pelicula, y tampoco tenia esa
ridicula barba. Parece chucrut quemado. En Montpar-
nasse andaban asi por ahi. Parece un intelectual.

Karl moderd su sonrisa. Asi que han venido, los
intelectuales.

—Bueno, (qué pasa? —preguntd otra vez Albert.

—Perdona —dijo Karl—, pero en el campo, ahi
fuera, Schafer te tomo por no sé qué.

—Por qué puede haberme tomado —dijo Albert;
estaba convencido de que el hombre se reia de su barba.
¢ Te ocurre algo especial?

—No sé por qué —dijo Karl, nuevamente en tono
respetuoso—; esta mal de la cabeza. También tomd a un
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pequefio belga por un espia. Y era un héroe de los pies a
la cabeza.

—¢Por qué dices que era?

—Acaba de caer junto al doctor. Por eso he veni-
do. El doctor te llama.

—¢Esta herido? —exclamé consternado Albert, y
salto, sin esperar respuesta, hacia el cocinero, le devolvio
el cuenco, le dio las gracias y corrid hacia la puerta del
s6tano, por la que Karl ya habia vuelto a desaparecer. Lo
alcanz abajo, en la escalera, y se dejo guiar por él.

De la mano de Karl, avanzo a trompicones por la
oscuridad. Los s6tanos de la derecha emanaban ahora un
silencio de muerte. Por fin llegé luz y un halito de yodo y
éter, y ahi estaba, enmarcado por la puerta de una habi-
tacion, el médico, erguido entre camilleros y soldados.
Albert se sinti6 liberado al ver sano y salvo al hombre de
pelo oscuro. El médico aun no le habia visto; a sus pies,
alguien yacia en una camilla, moviéndose bajo una man-
ta con repentinos espasmos. Un sanitario alcanzé una
jeringuilla al médico.

—Ese es el belga —dijo Karl al oido del comisario.
El médico se arrodill6 junto a la camilla y tomo el pulso
al herido.

—Pocas esperanzas —dijo, y se incorpord. Tiene
que irse en la proxima ambulancia —se volvié hacia el
soldado arrodillado a la cabecera de la camilla, que seca-
ba sin cesar el sudor de la frente del moribundo—: Dé-
jale, ahora dormira. Puedes ayudar a transportarlo. Eres
fuerte.
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El aludido se incorpord, tenia una estatura gigan-
tesca; su frente estaba surcada por gruesas arrugas.

—FEse es Schafer —dijo Karl, y sefial6 al soldado
alto. Albert bajo la vista del médico, que limpiaba sus
instrumentos en una mesa, al palido rostro que sobresa-
lia de la manta como una mascara de un verde blanque-
cino; oyo la pesada respiracion de Schéafer; nadie habla-
ba, pero de los pequefios ruidos del médico, del gimoteo
gue se iba apagando del herido, y del silencioso gemido
del alsaciano, emanaba una tragedia que le afectaba.

Se acerco a la mesa del médico; sentia que alli es-
taba en su verdadero territorio, pero el médico, que ha-
bia alzado fugazmente la vista hacia él, dijo, y parecio
prolongar su voz esta vez:

—Los hemos traido felizmente a todos; se com-
porté maravillosamente.

El sefial6 con la cabeza al herido:

—¢QUué le pasd? ¢Le obligaron?

—iNo dramatices! Hizo su trabajo y recibié un ba-
lazo. Si no hubiera sido él habria sido yo. U otro —sefial6
la mesa—: Ahi estan sus cosas. Puedes llevértelas.

Albert cogi6 el gastado bloc de notas que yacia
encima de la mesa; de él cay6 una foto: la Telefénica de
Madrid. Nunca la ha visto, penso6 Albert. Y nunca la vera.
Hojeo el bloc, estaba escrito hasta la dltima pagina. Al-
bert mir6 hacia la mesa. ¢Habia otro bloc de notas —Al-
bert sintié un escalofrio en la nuca—, o realmente habia
escrito la ultima pagina en el dltimo dia de su vida?

—Te reclaman —dijo el médico.
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Albert sinti6 una mano en su brazo. Karl estaba
detras de él y sefialaba a un soldado que tenia que haber
entrado en ese momento.

—Tienes que ir arriba —dijo Karl—. Estan pelean-
dose por la municién.

Albert sacudio descontento la cabeza. Ahora es-
toy ocupado, quiso decir. (Qué tengo yo que ver con la
municion? Pero titubed.

La fiebre de la casa se apoderd de él. “Un comisa-
rio tiene que estar en todas partes”. Creyd oir la voz de
Paul, el general. Con tal de que no me sobreestiméis con
vuestras demandas.

—Voy —dijo, meti6 cuidadosamente la foto en el
librito y se lo guardé en el bolsillo trasero del pantalén.

—Te veré luego —dijo el médico—, volveremos
juntos, si quieres.

Albert asintio, se volvié una vez mas hacia el he-
rido y sigui6 a Karl al corredor.

Subieron por la escalera de hueca resonancia
hasta el tercer piso, donde habia una compariia con dos
ametralladoras. Por dos veces tuvieron que saltar sobre
los huecos abiertos por las granadas en el cubo de la es-
calera. Luego pasaron por encima de un pupitre que la
onda expansiva de una explosion habia lanzado sobre un
rellano.

—Aqui, junto al departamento de Teologia —dijo
Karl, y sefial6 una abertura en la pared encalada. Habian
llegado.

Habia soldados enzarzados en una animada con-
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versacion, en el centro de un aula débilmente iluminada
por una lampara de acero.

Salieron a su encuentro, uno llevaba un fusil re-
ventado en la mano; se secaba la sangre del rostro.

—Pero si estas herido —exclamo Albert.

—No es importante —dijo el hombre—, pero mira
lo que hace esta municion; tampoco tenemos tantos fu-
siles —levant6 en alto el arma. Entonces todos empe-
zaron a gritar en tropel: —El jefe de armeria no tiene ni
idea. —Es un saboteador.

—Exactamente igual que el comandante. —Dejad
todos de decir tonterias.

—Hay municién equivocada. Tendrian que devol-
verle el dinero del cursillo.

Mostraron a Albert los siguientes fusiles, ponien-
do el dedo sobre las inscripciones. En los cerrojos ponia
Oviedo, Danzig, Steyr, Remington.

Qué me estais preguntando, penso Albert, atemo-
rizado por el problema enteramente nuevo que esa fan-
tasmagorica Ciudad Universitaria le ponia delante de los
ojos. Ni siquiera sé si esto es cosa mia. Pero los rostros
a su alrededor esperaban algo. Estan tan terriblemente
serios, penso, y dijo, para ganar tiempo:

—Vamos a sentarnos —se dirigioé a uno de los pu-
pitres, pero tres hombres tiraron de él al tiempo. Volo
tambaleandose a sus brazos.

—Hay francotiradores fuera dijo uno.

—Han estado apuntando a este agujero —explico
Karl.
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—La verdad es que apuntan bien aqui —algunos
rieron, habia una pequefia ironia en su risa; el del estado
mayor aun no parecia saber lo peligroso que era aquello.
Desde una sala lateral vino un sonido como de cascos de
caballo. Albert se detuvo sorprendido.

—Es nuestro burro. Nuestra conserva de carne
—dijeron los soldados. Miraron divertidos al comisario.
Uno de ellos levantd un poco la lampara, que apuntaba al
suelo. Su luz vacil6 sobre colchones polvorientos y cana-
nas de municion, acaricié fugazmente la ametralladora
en la ventana y volvio rapida a los pupitres, que estaban
por doquier. El barniz de los muebles brillaba, los tubos
de ensayo centelleaban en sus soportes de madera. Qué
mezcla, pensoé Albert. EI mas pacifico de los pasados y el
mas brutal de los presentes en una misma estancia.

¢Cuando estuve por ultima vez en un aula? Albert
entrecerro los ojos. iEn 1919! Heidelberg, con olor a lilas,
paso6 ante €l como un luminoso velo, la voz oscuramente
ardiente de Gundolf, las agudas sentencias de Max We-
ber, los resonantes versos de Stefan George, superando
por fin en el plateado parque el ruido de la Gran Guerra,
la embriaguez vital de los retornados sanos y salvos, las
mujeres en las ligeras canoas del Neckar y el sol, el sol
sobre una ciudad del espiritu rodeada de bosques.

Pero ahora se dispara desde aulas destruidas a la
noche sucia y fria, contra mercenarios africanos y una
chusma de oficiales rebeldes.

Abrid los ojos. Si, ellos también eran voluntarios,
y estaban en Madrid. Disparaban, morian y sabian que
ya no quedaba tiempo para discutir. Vio como reian y le
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invitaban a pasar con la luz al cuarto de al lado. Asi que
habian visto correr un asno entre las mortales lineas, lo
habian atrapado. ¢(De verdad lo habian izado tres pisos?
Nuestro burro. Disfrutaban con su tonteria. Al hacerlo,
olvidaban el frio de la noche.

—¢Se le puede visitar? —pregunté Albert. Lo
acompanaron al cuarto de al lado. De pronto eran como
ninos.

Un asno azul se frotaba el lomo contra la encalada
pared de enfrente. Mir6 de reojo a los que entraban.

—£Es un asno rojo —dijeron, dando una palmada
en la grupa a la bestia. El asno respondi6 enseguida con
un grito prolongado, bombeante.

A lo lejos, como un falso eco, ratearon de inme-
diato las ametralladoras enemigas. Se oyeron, delante de
las ventanas, algunas balas que se clavaban en la barri-
cada de sacos terreros.

—Les irrita —dijeron a coro los soldados. Se rie
de ellos. Gastan toda clase de municion contra él. Pero él
esta seguro. Y tiene su propia bandera roja delante de la
ventana.

Albert vio que su irritacion se habia esfumado.

—¢Quién entiende de fusiles? —dijo, y miro a Karl.

—Un poquito —dijo éste.

—Entonces ven conmigo, a poner orden en el de-
posito. Y vosotros intercambiaos los rifles, para que por
lo menos cada cargador tenga el mismo calibre. ;Enten-
dido?

Cuando se marcharon, Karl dijo:
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—Querian hacer venir al armero y ponerlo con-
tra el pareddn. (Has visto los fusiles? Aqui Oviedo. Tie-
ne siete milimetros. Ahi Remington: Siete con siete. Ahi
Danzig: Siete con noventa y dos. Ahi el Mauser de 1914,
que sin duda también tiene siete con noventa y dos, pero
con bala redonda de acero. Y finalmente tienen algunos
Manchester de siete con sesenta y dos. Esto es un caos.

—Ser4 dificil poner orden —dijo Albert.

—Necesitamos un solo proveedor.

Albert asintio. ; Tenia el aleman la misma ensofa-
cion? ;Pensaba en Francia, en la frontera cerrada? ;O en
Rusia, la lejana Rusia, que aun asi estaba tan préxima a
todos ellos, y cuyos primeros barcos habian entrado ya
en el puerto de Valencia con una exquisita marea de ce-
real, con grandes paquetes de tocino? Karl dijo de pron-
to:

—~Pero también asi lo conseguiremos. EI 19 de ju-
lio, cuando estallo la rebelion de los oficiales, los traba-
jadores y ciudadanos no tenian otra cosa que navajas.
Albert se irrité con su rapido y romantico optimismo.

—Al fin y al cabo, tenemos fusiles y ametrallado-
ras —afadio Karl.

—Y el enemigo llega a las puertas de nuestra casa
—dijo Albert despectivo, pero se interrumpid en seguida.
¢Por qué enfriaba el entusiasmo del otro? Bonito traba-
jo de comisario. (Acaso los esparfioles de julio no eran
grandes modelos? En Barcelona, se habian lanzado con
coches a ciento veinte por hora contra los cafiones de los
oficiales. Estaba ya en la Historia. iY como habian con-
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quistado los cuarteles de Madrid! Uno sentia calor cuan-
do pensaba en ello.

—Quiza no lo logremos —dijo Karl, en tono com-
pletamente neutro—, pero antes del final encontraremos
sitios donde esconder los fusiles. Porgque esto solo ter-
minara cuando los hayamos vencido a todos.

Ahora sabria que vienes de Alemania, penso Al-
bert, aunque no lo supiera ya por tu idioma. Miré con
expresion admirativa al tipo con cicatrices de viruela. Asi
s6lo habla el que ha escapado a un campo de concentra-
cion, y sabe donde esta el enemigo.

Volvieron a bajar los escalones del hueco edificio
universitario. Karl se inclind a recoger vainas de cartu-
chos tiradas por el suelo y murmuro algo.

—¢Qué opinas de vuestro comandante? —pre-
gunt6 de repente Albert. Karl estaba unos cuantos pel-
dafios mas abajo, se volvidé como si antes de contestar
tuviera que ver los ojos de Albert.

—Camina —dijo Albert, y se inclin6 a su vez hacia
un montén de vainas.

—Si ese loco de Hektis sigue gritando asi, los fran-
ceses se lo cargaran.

Habian llegado al pasillo de abajo y doblaron a la
izquierda, hacia la sala de mando, que enviaba su palida
luz al laberinto de pasillos.

—Nosotros no somos legionarios —dijo Albert.
Nosotros no levantamos la mano contra nuestros oficia-
les, iba a afadir, cuando Karl dijo desde las sombras:

—Eso es precisamente lo que no entiende. Que no
se puede tratar a voluntarios como si fueran mercena-

134



5 autores de lengua alemana en México
rios. —No lo decia en ese sentido —dijo Albert.

Avanzaron tanteando las paredes. En una oca-
sion, por una puerta abierta a la derecha silbaron balas
perdidas; esperaron un rato y luego cruzaron de un salto
la zona expuesta.

—Da igual en qué sentido lo dijeras —dijo Karl.
Llegaron a la sala de mando; el escribano volvia estar en
su rincon, llenando sus papeles de garabatos; en el suelo,
algunas mantas se alzaban con la respiracion jadeante
de los durmientes.

—Grita por inseguridad —prosiguié Karl—. No
entiende mucho de su oficio. Ahora ya grita por miedo a
que se note. Quiza aun mate a alguno antes de su propia
muerte. Seria la sefial para su linchamiento. Y esa vez
—Karl dudd un segundo— también yo participaria. Creo
que es mejor que lo retiréis.

—Quiza también tengais parte de culpa—dijo Albert.

En el marco de la puerta de la sala sanitaria estaba
el doctor; bostezo6:

—No, es culpa de él —dijo. Es prusiano. Y hunga-
ro, ademas. Eso vuelve demdcrata a cualquiera —estir6
los brazos—: He dormido profundamente cinco minu-
tos, vuelvo a estar fresco. Nos llaman del estado mayor.
Vamos, camaradas. Al cuartel general. A respirar aire de
la sierra.

Albert sigui6 al médico e hizo una sefia a Karl de
que le acompaniara. Subieron al coche detras del edificio.
—Tumbémonos en el suelo —dijo el médico cuando to-
dos hubieron subido. El chofer apret6 a fondo el acelera-
dor y salio corriendo hacia la rotonda. Una MG busco el
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ruido en medio de la noche. Los hombres tumbados en el
suelo, con las cabezas apretadas, escucharon mirandose
fijamente a los ojos.

—Y encima es probable que esto no ofrezca nin-
guna proteccion —dijo el medico, y se incorpord. Hemos
pasado —tendio un cigarrillo en direccion al asiento del
chofer—: ¢ Lucky, Anton?

Karl se habia apretado a disgusto contra el suelo.
AUnN llevaba en el cuerpo demasiado de la hora anterior.
Demasiado tiempo erguido en la aspillera. Tumbarse en
la porqueria, retorcerse a trio, era humillante. Se incor-
poro satisfecho. El chofer volvié a bajar la ventanilla con
la plancha de chapa. Un olor a quemado penetr6 en el
coche en marcha.

—iStop! —dijo el médico, y enseguida el freno
chirrid.

—Ré&pido, una de las palas —grit6 el médico, y
bajo del coche.

Karl vio por la ventanilla cobmo echaba a toda pri-
sa tierra del campo sobre los cadaveres. Ahi estan, pen-
s0O. ¢Por qué no deja que se reduzcan a cenizas? Ya no
queda mucho de ellos. ¢Esta conmovido? Se supone que
eran traidores.

Vio a Albert bajar también del coche y echar mano
a una pala. Bajo detras de Albert. Ahora, todos apalea-
ban. Las calaveras ahuecadas pronto desaparecieron
bajo la pedregosa capa de tierra.

—Esta noche recibimos refuerzos muy jovenes —dijo
el medico.

Albert presto atencion.
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—No lo sabia.

—Todos van a pasar por aqui —dijo el médico.

Volvieron a sentarse en el coche y bajaron al va-
lle del Manzanares. La luna dibujaba con luz verdosa las
ramas de los arboles pelados; tras las avenidas relucia
palido el rio.

—Habrian sido sus primeras impresiones del
frente —dijo el médico.

Albert se sorprendio, y vio que Karl también com-
partia su reconocimiento y admiracion. Atravesaron la
derruida puerta de un parque y doblaron hacia el Norte.
—¢Eres comunista, doctor? —pregunt6 directamente Al-
bert.

El coche se arrastraba por la resbaladiza alfom-
bra de hojas que los platanos que flanqueaban la avenida
habia echado sobre el camino. Por fin, el médico respon-
dio:

—Lo que odio de los anarquistas es lo que aca-
bamos de encontrar. Cadaveres en el camino. Teatro y
muerte. Son demasiado espontaneos y dados a la publi-
cidad para mi.

Pasaron ante la guardia del puente de San Fernan-
do.

—Y lo que considero peligroso de los comunistas
—dijo el médico— es lo contrario. No son lo bastante es-
pontaneos, y son demasiado secretos. Con ellos todo con-
cuerda. Todo se desarrolla de manera correcta —ri6 bre-
vemente. Todo el mundo se cuida de si mismo —dijo—.
Es comisario de si mismo. No pueden salirse de la pista de
vez en cuando, enloquecer alguna vez.
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—¢No puedes explicarte con mas claridad? —pre-
guntd Albert.

—No. Para eso tendria que pertenecer al club. Pero
aqui esta el estado mayor. jInformemos a nuestros na-
poleones!

Es un intelectual, pensé Karl cuando bajaron del
coche; pero enseguida se volvio hacia el médico:

—Camarada, ¢puedo utilizar un momento el co-
che para ir al depoésito de armas? Estara de vuelta ense-
guida.

Werner ya estaba a la entrada del pequerio y cui-

dado jardin con setos de tejo que rodeaba la casa del
estado mayor.

—¢Eres aleman? Entonces, nos podemos arries-
gar.

Albert ya se habia adelantado; esperaba a la puer-
ta del chalet, hasta la que llegaba el brillo de la cinta del
rio.

—¢Cuél es tu nombre de pila? —pregunté cuando
Werner se acerco. No quisiera que pareciéramos dema-
siado nuevos conocidos delante del general.

—Werner. Doctor en medicina. Emigrado desde
1932 a Madrid. Padres en Palestina.

—S6lo queria saber tu nombre.

—Pues Werner. Por lo demas: jGracias!

Por primera vez un tono cordial, penso Albert.

La casa en la que entraron albergaba los estados
mayores de las dos brigadas internacionales y a su jefe
de sector.
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En la primera antesala, Werner pregunté a un ofi-
cial por el general.

—Ha ordenado que no se le moleste —respondid
el hombre. Ni siquiera el comisario.

—Seguro que esta durmiendo —dijo Werner, al
que el tono arrogante irrito.

El oficial fruncio el cefio con indignacion.

—~Avisame cuando esté libre, camarada —dijo Albert.

—No saben lo que es un comisario —dijo Werner.
Ninguno de nosotros lo sabe, pensé Albert, pero Werner
estaba llevandolo junto a la chimenea—: Tengo un poco
de cofiac y un par de panecillos. Sentémonos.

Tomaron asiento en la sala, cuyas puertas lleva-
ban a cada uno de los tres estados mayores. Wener saco
los panecillos y una botella.

Los soldados a su alrededor corrian agitados de
una puerta a otra, o se sentaban en el suelo con una cal-
ma tal como si todo aquello fuera su vida cotidiana des-
de hacia afos.

Sonaban los teléfonos. Los soldados callaban a
cada nuevo timbrazo y prestaban oidos al rincon en el
que un hombre bajito de aspecto judio, con una puntia-
guda gorra de lana en la cabeza, se sentaba delante de un
teléfono de caja.

En la puerta que daba a la habitacion del general,
alguien hablaba en ruso. Werner alzé la vista; su enlace
estaba pidiendo al ordenanza audiencia con el general.

—No te entiendo —le decia el ordenanza al ruso.

—Pero entiendes francés —dijo el enlace. Vengo
con un mensaje de primerisima importancia. Entre los
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batallones aleméan e italiano hay un hueco. No encontré a
nadie alli, y me dispararon —habia hablado alto con toda
intencidn, para que le oyeran en toda la sala; ahora ade-
lantd una pierna, seguro de si mismo, y se ajusto el fusil
a la espalda; colgaba de una simple cuerda, y estaba casi
tan sucio de barro como las botas que el joven frotaba
entre si ahora.

—¢Le conoces? —preguntd Werner, y tomé un
trago de whisky.

—No sé su nombre. Pero sé que esta buscando el
Moscova perdido aqui, junto al Manzanares.

—¢Ruso blanco?

—Si, de Paris. Era clérigo. Ahora se califica de
marxista. —Seguro que lo toma muy en serio. Correra a
cualquier fuego que le ordenen.

—~Parece valiente.

—AI contrario que sus antepasados.

Albert guardo silencio. El reproche le parecia in-
justificado. Los Cien Negros eran valientes. Hasta los
mercenarios de Koltschak escalaron montafas, cruzaron
desiertos, fueron durante meses el terror de los rusos.
Y la marcha a través de Siberia, esa espantosa marcha
hacia la muerte blanca de las nubes de nieve... todos esos
no eran tan cobardes. Vio al ruso blanco entrar al cuarto
del general. jLo consiguid! Tengo que fijarme mas en él.
Del rincdn vino el grito del telefonista:

—Hola, hola, aqui el estado mayor; Once, Doce y
Sector. ¢Con quién quieres hablar? Si, también Doce. ¢El
comisario? No esta aqui. No, espera.
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Albert se habia puesto en pie de un salto, y cogi6
el teléfono.

—Es la Ciudad Universitaria —dijo el telefonista,
y le hizo sitio. Albert oy6 una voz excitada entre muchos
ruidos:

—Aqui el comisario de los franceses. No garanti-
zo nada. Ese Hektis, ese comandante, es imposible. Doy
ordenes y él las revoca. Tranquilizo a la gente y él la su-
bleva. No sé si esta borracho. En cualquier caso, declino
toda responsabilidad.

—¢Cuanta gente hay en la habitacion desde la que
estas hablando? —pregunto Albert. Oyo el titubeo al otro
lado; el hombre habia entendido lo que Albert le repro-
chaba; las disputas entre mandos tenian que tratarse con
mas discrecion.

—¢Por qué? —dijo entonces la voz, malhumora-
da—, la segunda compainiia y el relevo de la cuarta... —de
pronto la voz desaparecio, pero regreso, poco claray presa
de enorme irritacion, y ya no hablaba con Albert—: ;Qué
significa esto? jEstoy hablando! jNo vas a quitarme el auri-
cular! jSoy el comisario!

Albert apret6 el auricular contra el oido:

—Hola, hola —oyd6 entonces. Reconocio la voz de
Hektis—: ¢Puedo hablar con el jefe de la brigada?

—En este momento esta ocupado, teniente Hektis
—dijo Albert con calma; de pronto se le ocurri6 la solu-
cion—: El general le ruega que se presente dentro de me-
dia hora para rendir informe. Enviaré un lugarteniente.
iSalud!
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—Cerdo —dijo, y colgo el teléfono. Voy enseguida
a ver al general.

—Eso seria tu debut como comisario —dijo Wer-
ner, pero Albert ya habia desaparecido detras de la puerta.

Albert encontro la sala llena de militares. No todos
tenian uniformes aun. Sin que se supiera fuera, los tres
estados mayores se habian reunido en una habitacion.
Estaban en pie al borde de una gran mesa redonda, y es-
tudiaban un mapa débilmente iluminado por dos cande-
labros. Al principio, Albert se mantuvo en la penumbra,
junto a la pared; decidio6 esperar.

Los tres jefes a los que ahora distinguia seguian el
compas de un jefe de estado mayor que media el mapa.
Hablaron de ataques de flanco en la Casa de Campo, de
rodear un bloque rojo, de asaltos contra la granja de
pollos. Albert no estuvo escuchando mucho tiempo, de
pronto uno de los hombres le dejé libre la vista de la
mesa y Albert pudo ver el mapa sobre el que aquellos
hombres trabajaban.

Su mirada se quedd prendida enseguida en la
mancha roja que representaba la ciudad de Madrid. Le
parecia como un corazon. Estaba alli, encima de la mesa,
y parecia latir cuando el viento sacudia los postigos ce-
rrados y soplaba ligeramente por la estancia. Entonces el
corazon se hinchaba, y uno de los recios hombres arma-
dos lo alisaba con la mano, como si quisiera tranquili-
zarlo.

Albert sintid latir su propio corazon. Vio el plano
de las casas de las que venia; uno de los generales estaba
recorriendo precisamente la linea de la Ciudad Universi-
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taria, y luego volvié a poner pesadamente la palma de la
mano sobre la ciudad.

Alli habia ardido la pequeria batalla aquella noche;
alli habia estado el dique, el dique de los internacionales.
Y alli, en ese corazon rojo, cientos de miles de nifios oian
durante su suefio el traqueteo de los mortales juguetes,
y ahora, cuando los ruidos habian cesado, cien mil hom-
bres cerraban tranquilizados las ventanas. Y mucho més
alla de la gran ciudad, en todos los pueblos y ciudades
de la Espafia republicana, se habia vuelto a ganar un dia.
Y mas lejos aun, en los paises de Europa, se contaban los
unos a los otros: jResiste! jLa ciudad resiste! {Se ha levan-
tado el dique de los internacionales, y el dique es firme!
Albert vio una nota delante de él; la cogid, reconocio la
letra del general y ley0: “;Esta todo en orden ahi delante?
Paul”.

Miré detras de si, vio el tosco rostro del joven ruso
blanco y mird, mas allg, al general, que le hacia una sefia
amistosa por encima de los oficiales. El general tenia un
rostro redondo, ojos claros sombreados por espesas ce-
jas, una boca carnosa de cuyo labio superior brotaba un
bigote duro y recortado. El cabello estaba peinado hacia
atras sobre la frente. Cuando volvié a inclinarse sobre
el mapa, en la raiz de su nariz aparecieron profundas
arrugas, que dieron al rostro normalmente alegre algo
asi como ira infantil. Albert habia estado mirandolo con
benevolencia, solo entonces se dio cuenta de que tenia
algo que pedirle. Cogio su lapiz, arranco una hoja de su
bloc y escribio:
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1) Ataque a las 10:30 hasta cerca de las 11. Res-
pondido con calma. 2) Una MG dafiada, enviada a reparar
de inmediato. 3) Gran confusion debida a municion de
distinto calibre. Lo mando regular por especialistas. 4)
Pérdidas: dos muertos, ocho heridos. 5) El servicio sa-
nitario funciona. El doctor Werner es modélico. Trajo
compaferos de entre las lineas. Titubed: ;Debia mencio-
nar al comandante? ;Como no iba a mencionarlo? Pero,
por escrito, representaba una injerencia en los derechos
militares. Esta era la primera auténtica conversacion de
trabajo con el general. Si le ofendo, me costara mucho
trabajo para corregir esa primera impresion.

—¢Listo? —pregunto el joven ruso desde atras.

Albert neg6 con la cabeza, furioso. Le disgustaba
que el muchacho tuviera permiso para estar alli. No se
cambia tan rapido de la emigraciéon blanca a la intimidad
del estado mayor rojo. Eso también lo escribiré. Quiza
incluso ahora.

—¢Como te llamas? —pregunté al mensajero del
general.

—Mischka.

Albert se volvié un poco; el lapiz se deslizé sin
titubeos sobre el papel:

6) Recomiendo relevar a Mischka de sus servicios.
El jefe del sector podria reprocharnos falta de celo. 7)
Ruego que se permita al comandante del segundo bata-
I16n comparecer aqui; para rendir informe; por favor, de-
terminar lugarteniente para la noche para llevarlo con-
migo. jSalud!
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Dobl6 la nota en presencia de Mischka. Puede ser
que esto sea injusto contigo. Pero tampoco te va a su-
poner la ruina. Y no advertiras nada cuando regreses de
tus patrullas. No méas que lo que tu propia inteligencia
te diga. Ve y trae una buena respuesta. Todo sera una
escuela para ti. Para el pais que anhelas.

Mischka no tardd en regresar. En una nueva nota
ponia: De acuerdo en todo. Pero: 1) De la municion se
encargara el camarada Seville. Ha sido nombrado para
eso. 2) Investigar por qué las MG resultaron dafiadas. 3)
No disparar tanto. 4) Al médico no se le ha perdido nada
entre las lineas. 5) Mischka es un bravo muchacho. Puede
quedarse. 6) Hektis se queda. El segundo batallon es una
mierda. 7) Vete a dormir. Tienes que estar cansado. Paul.
Albert mird la nota sin saber si echarse a reir o poner-
se furioso. Pero de pronto no quedod en él mas que un
plumbeo cansancio; sus miembros estaban paralizados,
como si estuviera bebido.

Se guardo el papel en el bolsillo y abandoné en
silencio la habitacion, algo inseguro, como un boxeador
sonado. Werner le esperaba en la antesala:

—Bueno, ¢qué tal el debut?

Albert saco la nota del bolsillo y se la dio a Wer-
ner. Bajo los parpados mientras murmuraba:

—De acuerdo en todo —luego alz6 los parpados
y pregunté con terca gravedad—: ¢|No necesitaras un ca-
millero?

Werner le paso fraternalmente el brazo por los
hombros y dijo, sonriente:
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—Esta noche me sobra una cama para ti en el
hospital, mi comisario.

Ya era pleno dia cuando Werner entro al cuarto de
Albert. Albert tenia en la mano el bloc de notas del belga.

—Puedes seqguir leyendo —dijo Werner—, acaba
de morir.

Albert cerro el bloc, sobresaltado.

—AUN no habia empezado.

Dejo el librito sobre la colcha, delante de él. Le
parecia como si ahora la muerte le obligara a una total
discrecion, pero Werner cogio el librito y se sent6 en la
cama.

—Es flamenco —dijo.

—Si —dijo Albert—, y ése era el motivo por el que
aquel asno sospechaba de él.

—Déjalo, parece suficientemente castigado.

—Este pobre hablaba en francés y escribia en fla-
menco. ;Crees que sospechaba de él por antisemitismo?
Werner no respondio, y Albert tampoco le molesté mas.
Se volvid en su cama y miro el paisaje. La escarcha pen-
dia de los pelados arboles; un pajaro se pos6 en una
rama y se quedo alli con las patas muy abiertas. Luego,
canturred en direccion al sétano del edificio. Ya no te
oye, penso6 Albert. Ya no ve el arbol, ni la escarcha, ni
el cielo, el frio eterno le ha tocado el corazén a través
de la sdbana blanca. Y dentro de poco ya nadie pensara
en él. ;Como se sabe que tenemos parientes? ;Acaso se
podia decir? ;No eran en principio, ilegales todos los vo-
luntarios? Inquietante pensamiento. Ya no se podia decir
en publico que uno queria morir por sus ideas. ¢Se era
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soldado s6lo como un desarraigado, a vida o muerte? El
enemigo ya no podia saber en calidad de qué gritaban
los batallones desde sus fusiles y cafiones. Por lo demas,
tampoco nada estaba organizado para confeccionar cui-
dadosamente las listas de pérdidas.

Albert se acerco a la silla donde estaba su bloc de
notas: por lo menos, habia que empezar un archivo para
mas adelante.

Escribio en su libro: “28 de noviembre, el flamenco
Veetschmaar murid de las heridas recibidas al rescatar
heridos. Determinar edad, estado civil, parientes. Comu-
nicar a la base. jProblema de la publicacién de nuestras
pérdidas! Delegacion del frente para el entierro. Comu-
nicar a las organizaciones de la ciudad. Fotografo para
hacer una toma de la tumba. Si hay flores, corona”.

—¢Quieres escuchar? —dijo Werner con voz vi-
brante. No espero la respuesta y tradujo del librito—: “15
de noviembre, Ciudad Universitaria... comprenderas que
te diga que nunca he estado tan contento. Ahora sé a
quién debo escribir, y tu lo leeras todo. Cuando dispa-
raron por primera vez tuve mucho miedo, pero volvi a
pensar en ti, y me senti un poco mejor. Cuando trajeron
los primeros heridos hasta la puerta se me revolvio el
estdmago, lo habia imaginado de una manera totalmente
distinta. Es espantoso, y nunca deberias ver y vivir una
cosa asi, amada mia. La Unica. Fue una suerte que todos
tuvieran quehacer y no se ocuparan de mi. Fui a uno de
los muchos sétanos, donde estaba mas oscuro, y espe-
ré que se me pasara. Y se me paso, sin que nadie me
viera en mi miseria. Por primera vez en mi vida, estaba
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contento de estar completamente solo. Porque no que-
ria empezar asi la guerra contra los fascistas. Y también
estuvo bien que tu no estuvieras. Debes estarlo cuando
disparo, cuando me lanzo al asalto, cuando el enemigo
esta delante y estoy clavado en el saco terrero y siento
que ahora mido 1.70. Te escribo todas las posiciones y
los nombres de las batallas y los pocos metros que nos
separan del enemigo, y luego los compararemos con el
mapa. Por la noche, cuando la lampara esté encendida y
tu lo hayas recogido todo.

16 de noviembre. Tampoco tu me eres dada. Pri-
mero tengo que hacer un sacrificio. Enseguida entende-
ras lo que quiero decir. Que te escribiera ayer, cuando
estaba completamente solo, tiene su sentido. He tenido
miedo a la gente durante veinte afos, estaba en cual-
quier sitio y sabia que ocurriria algo, que entonces todos
los judios se darian cuenta. No me gustaba estar entre la
gente, ni en las tiendas en que te sacan el dinero ni entre
la masa, en la que hay tantos y nadie tiene rostro para ti,
pero me sentaba en el puerto de Amberes, donde la gen-
te subia la pasarela y no volvia; y cuando eran muchos
los que subian pensaba: ahora este pais se vaciard, y las
cosas mejoraran. Y entonces, hace tres afios y medio, un
hombre de Alemania vino a la pension, se sentd a la mesa
y no toco la sopa, y entonces lo supe: ha llegado el dia.
Por la noche lo contd, y al dia siguiente se fue. Y desde
ese momento espero. TU me comprenderas:; pienso que
todos tendrian que darse cuenta, y miro mas los rostros,
pero aun no se dan cuenta de nada. Llevo los paquetes
al correo, y hay una carta para Alemania, asi que escribo
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encima y les pregunto si no se dan cuenta. Hasta este
septiembre. Entonces aqui abajo ya habia guerra, y oigo
que en la oficina hablan de ella, pero nadie dice la verdad.
Por la noche, en casa, vuelve a venir un hombre, no habla,
pero come y come. Y cuando se hizo tarde, se fue con la
patrona a su cuarto, que esta junto al mio. Escucho y ya
no puedo apartar la oreja de la pared, y él cuenta que
viene de Polonia, sin dinero y sin billete. En una exposi-
cion de trenes en Varsovia, ha estado estudiando como
esconderse bajo los vagones y asi ha venido, atravesando
toda Alemania, un auténtico judio, hasta aqui, y quiere
seguir ruta hacia la guerra de Espafia. Adivinaras que me
fui con él, pero nos separaron en el cuartel de Albacete.
Se fue con los polacos. Asi que volveria a estar solo si no
te tuviera a ti. Pero ellos no quieren que sea tan facil.

Hay un alsaciano que se fija en mi cuando escribo,
y ayer pretende que se lo ensefie. Desde entonces dice
que escribo para la policia. jCuanto nos reiremos cuando
lo leamos mas adelante! La policia, que me ha echado
del pais, que me ha echado de la fabrica, de la oficina,
del rincon en que dormia en el puerto, del metro y de la
carcel...”

Werner guardo silencio. Fuera se oy6 el canto de
un pajaro. Un viento helado sacudio las ventanas.

—Vamos a visitarle —dijo Albert.

Cuando bajaban la escalera del s6tano, de pronto,
Werner sujetd a Albert por el brazo:

—AUnN tengo que decirte algo.

Albert se detuvo. De abajo venia un olor a yodo y
a cal humeda.
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—La muchacha a la que escribe no existe —dijo
Werner.

—¢Como lo sabes?

—Estaba escrito en la tapa del libro.

Cuando, en el s6tano, se detuvieron ante la cami-
lla, los dos titubearon antes de alzar la sdbana que cubria
por entero al pequefio judio. Les parecié que iban a mo-
lestarle.
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La guerra de Espaiia

Ludwig Renn

La formacion del batallén Thalmann
6 al 11 de noviembre de 1936

Al dia siguiente, 6 de noviembre, nos dirigimos desde
Cuenca hacia el sur, apretujados en el cochecito con
todas nuestras cosas, y a mediodia llegamos a Alba-
cete. Alli, las calles estaban llenas de vehiculos y de
gente.

Paramos en un restaurante a tomar algo de co-
mer. En la mesa de al lado, dos jévenes rubios con-
versaban en danés. Gerda Grepp se dirigio a ellos y
se enter6 de que la Centuria Thalmann habia sufri-
do graves pérdidas en los ultimos combates. Su jefe,
Hermann, estaba gravemente herido, el comisario
politico enfermo. Ahora los restos de la Centuria es-
taban camino de Albacete, tal vez ya llegaran mana-
na mismo. De Francia no dejaban de llegar alemanes.
Junto con ellos, la Centuria se iba a transformar en un
segundo batallén aleman.

—¢Segundo batallbn? —pregunté. ;Es que hay
un primero?
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—El primero se fue a Madrid, hace tres dias.
Cuando las cosas se pusieron peligrosas alli los en-
viaron de inmediato, junto con un batalléon francés y
otro mas. Los tres forman la Xl Brigada. Aqui se esta
formando una segunda Brigada Internacional.

Entretanto, también Gebser se habia ente-
rado de algo importante: alli estaba André Mar-
ty, el hombre de la insurreccion de la flota france-
sa frente a Odessa, al comienzo de la guerra civil
rusa. Desde entonces, en Francia era el gran héroe
para todos los revolucionarios. Ahora se ocupaba, en
nombre de la Komintern, de los asuntos de los comu-
nistas extranjeros en Espania.

Yo no queria ir a Valencia, donde se habia tras-
ladado el Gobierno republicano, sino hablar primero
con André Marty.

Después de la comida buscamos un alojamien-
to en la ciudad repleta de refugiados. Encontré un
cuarto en la casa de huéspedes del Gobernador. Lue-
go sali a buscar a André Marty.

Cuando acababa de salir a la calle, vi que al-
guien me hacia sefias con la mano desde la acera de
enfrente. Al principio pensé que no era a mi, pero
luego reconoci a Angel Pestafia, mi jefe. Asi que me
habia sido tan infiel como yo a él.

Me escurri entre los coches y llegué a su altura.
Estaba encorvado y parecia muy cansado. Me habian
dicho que estaba seriamente enfermo.

—Quiero hablar con André Marty —dije—y, si
se dan las circunstancias, alistarme en las Brigadas

152



5 autores de lengua alemana en México

Internacionales.

Solo después de haberlo dicho me di cuenta de
que primero tenia que haberle explicado mi marcha
de Madrid. Pero él parecié considerarla evidente, y
respondio:

—Probablemente todas sus instrucciones para
las milicias no se impriman.

Sorprendido, pregunté:

—¢Por qué no?

—Ahora tengo otras obligaciones —respondio
él, con un cansado movimiento de su larga y delgadi-
sima mano.

Me despedi, casi ausente. jAsi que todas las
molestias que me habia tomado en el Ministerio de
Propaganda habian sido para nada! jAl menos habria
podido ir al frente, cuando el de Hamburgo y los dos
espafoles quisieron llevarme en su moto!

iQué decepciodn!

André Marty vivia un poco a las afueras, en
un gran chalet. Entré y me preguntaron en francés
a quién queria ver. Marty acababa de salir. —;Puedo
hablar con alguna otra persona?

—No sé si su jefe de estado mayor, el mayor
Vidal, tendra tiempo —el portero entré en una habi-
tacion, y salié enseguida con un hombre delgado, de
aspecto muy agradable, que me contemplé con serie-
dad y preguntoé en francés:

—¢Qué desea?

—Soy Ludwig Renn, y...

—iAh, Renn! —exclamo él, y paso el brazo por
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debajo del mio. jTenemos que llevarte enseguida a
ver al mayor Vidal!

Conversando amablemente, me llevo a una es-
tancia en la que, detras de un escritorio, se sentaba
un hombre que me miro con viveza y frialdad al mis-
mo tiempo.

El otro explicé quién era yo.

—André Marty —dijo Vidal— estd muy ocupa-
do hoy. Es mejor que vuelvas al atardecer.

Yo aun tenia unas cuantas preguntas, pero su
trato era tan parco y cortante que me fui.

En la antesala, le dije al amable francés que me
habia presentado: —;Puedes darme alguna informa-
cion? —Cémo no.

—He oido que hace tres dias un batallén ale-
man ha salido hacia Madrid.

—Si, el batallon Edgar André. Por otra parte, no
entiendo por qué un batallon aleman se ha dado ese
nombre francés.

—Edgar André no era frances, sino belga. En
Hamburgo, se hizo completamente aleman. Alli fue
lider del proletariado revolucionario, y muy querido
en toda Alemania. Por eso los nazis lo ejecutaron, tras
un proceso con testigos falsos. Pero hasta el ultimo
momento se mantuvo firme, aunque lo torturaron del
modo mas espantoso... Pero dime, ;quién es el jefe de
ese batallon Edgar André?

—Hans Kahle.

—iVaya! —dije yo.

—¢LOo conoces?
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—Naturalmente. En Berlin era editor de una
revista radiofénica. Tenia los programas normales
de radio y, salpicados entre ellos, articulos comunis-
tas muy buenos. Yo estuve en esa revista, y ademas
ambos estuvimos en la Alianza de Combatientes del
Frente Rojo.

—iEl Frente Rojo! —exclamo el francés. Hemos
oido hablar de él.

—AUn tengo otra cosa en comun con Hans
Kahle. El fue, como yo, oficial en activo en el viejo
ejército aleman.

—Los franceses tenemos un caso parecido
con el mayor Dumont. Es el comandante del batallon
Commune de Paris, que ha salido hacia Madrid junto
con el Edgar André bajo el mando del general Kléber.
Hans y Dumont se enteraron aqui, en esta casa, la
primera noche, de que los dos se habian enfrentado
en la Guerra Mundial, ambos como jefes de compaiiia.
iFue sensacional! jRegaron la alianza entre el batallén
francés y el aleméan con abundante vino espafiol!

Mientras aun estabamos hablando entré un
hombre mayor, que llevaba una boina extrafiamente
grande. Me mird con sus grises 0jos y estuvo a punto
de pasar de largo. Me di cuenta enseguida de que te-
nia que ser André Marty.

—Soy Ludwig Renn —dije—. ;| Puedo tratar con-
tigo un asunto urgente?

—Si, pero deprisa —entrd en su cuarto, y yo le
segui.

—Camarada Marty —dije—, en el Ministerio de
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Propaganda, en Madrid, estuve redactando unas ins-
trucciones para el comportamiento en combate de los
milicianos. Ahora mi actividad ha terminado, y no sé
si ha sido adecuado venir aqui.

—Si que lo ha sido. Te necesitaremos. Pero
ahora no tengo tiempo. Volveremos a vernos aqui
mafana temprano.

Al dia siguiente entré, lleno de expectativas, en
el cuartel general de Marty. Cuando estaba subiendo
la escalera, alguien vino corriendo tras de mi. Era el
amable francés del dia anterior:

—¢Te has enterado? —exclama. jLa XI Brigada
ha sido lanzada al contraataque, y ha hecho retro-
ceder un buen trecho a los fascistas! |Es grandioso!
iMadrid no ha caido, y ahora esta victorial —me son-
rié con cordialidad. Espero que en los préximos dias
volvamos a tener buenas noticias.

Arriba, encontré en un cuarto al general Lukacz.
Se precipité a mi encuentro, hizo un guifio con sus
alegres ojos azules y dijo:

—Trabajaremos juntos. Estoy haciendo el es-
tado mayor, y tu vas a formar parte de él. Cuando ha-
yan llegado todos los voluntarios alemanes, te haras
cargo del segundo batallon.

Sorprendido, pregunté:

—Pero, ¢no eres el jefe del ejército guerrillero?
Miré al suelo:

—Largo Caballero no lo autoriza. No quiere ar-
mar a los campesinos, en general esta en contra de la
revolucion campesina.
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—Pero... —exclamé— eso es... —estuve a punto
de decir: traicion a la causa de la Republica, pero me
reprimiy dije con vehemencia—: ;Como se puede ha-
cer la guerra en serio sin una fuerza tan importante
como el campesino hambriento de tierra? Los fascis-
tas no son tan selectivos. {No dejan de traer moros de
Africa, porque no tienen suficientes adeptos entre el
pueblo espafol! jIncluso piden ayuda a los italianos
de Mussolini y los nazis alemanes, aunque saben que
s6lo vendran para no volver a irse nunca del pais!

Lukacz guardo silencio, y yo pensé con deses-
peracion: Siempre que ocurre algo erréneo o peligro-
so, aparece el nombre de Largo Caballero.

—Es un viejo defecto de los socialdemdcratas
—dijo el general—, despreciar las exigencias de los
campesinos. Ese también fue uno de los errores de
la Republica Soviética Hungara, después de la Gran
Guerra.

E incluso sucumbid por eso, pensé yo. Lenin
llamé por teléfono a Béla Kun desde Moscu vy le dijo
que no debia olvidar lo que habian acordado. Se re-
feria a la cuestion campesina. Pero no lo dije en voz
alta. Porque sin duda Lukéacz lo sabia incluso mejor
que yo. André Marty entré y nos invité a comer. En
el comedor, se sentaban en torno a la gran mesa el
inglés Cockburn, la noruega Gerda, un hdngaro, un
americano y un aleman. El resto eran franceses y es-
pafoles.

Después de comer, Lukacz me llevé en su coche
a un pueblo, a inspeccionar el batallon italiano Gari-
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baldi. Al pie de un arbol nos esperaba un grupo de
personas, llamativamente grande, vestidos con cortas
cazadoras amarillas forradas de piel de cordero. Se
supone gque eran un regalo soviético a los oficiales de
las Brigadas Internacionales.

El més alto de los oficiales italianos se presen-
t6 a si mismo como Pacciardi. Yo ya habia oido hablar
de él. Era abogado y demdcrata de izquierda.

El batallon Garibaldi recibié del jefe de esta-
do mayor Vidal una orden de combate para asaltar
una cota. Los oficiales dieron bien las ordenes, y las
compafias se desplegaron con habilidad. jEso era una
tropa competente!

Entretanto, también Hans Beimler habia llega-
do a Albacete, y al dia siguiente deliberamos acerca
de como estructurar el nuevo batallon aleméan.Bei-
mler seria comisario politico, y yo el jefe del batallén.
En medio de la conversacion, que acababamos de em-
pezar, aparecio un francés que me dijo que el general
Kléber queria hablar conmigo. Para ello, debia ir en-
seguida al cuartel general de André Marty y alli espe-
rar un coche que me llevaria a Madrid, junto a Kléber.

Le dije a Beimler:

—¢A qué viene esto? jTengo un batallbn que
montar aqui, sin duda es mas importante! Pero Bei-
mler respondio:

—iVe a Madrid! El tendréa sus motivos.

Asi que fui al cuartel general de las Brigadas
Internacionales y esperé al coche. Cuando habian pa-
sado dos horas, me pidieron que subiera a comer.
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Luego esperé con creciente impaciencia. Por fin, al
atardecer, vino un coche con los cristales rotos.

Apenas habiamos partido cuando empezé a
llover con fuerza, y el agua fustigaba el interior del
vehiculo. Me encogi en un rincén, pero a la larga me
quedé empapado. Seguro que en el asiento delantero
se iba mejor, pero junto al conductor iba un hom-
bre de escolta armado con un fusil. La carretera de
Madrid estaba considerada poco segura, porque ha-
bia un trecho en que los anarquistas controlaban los
coches y entre ellos se habia infiltrado toda clase de
gente dudosa. Los dos esparfioles eran tipos alegres
y amigables. En los primeros controles de carretera
el examen de los documentos se les hizo demasiado
largo, asi que en el siguiente, a la pregunta de quién
iba en el coche, respondieron:

—Un oficial ruso.

El hombre que habia fuera levanté su linternay
me enfoco el rostro. Probablemente pensé: la verdad
es que tiene una pinta nada espafiola. ;Asi son los
rusos? Sea como fuere me dijo, con una voz salida de
lo mas profundo del pecho:

—iSalud!

Y nos dejo6 seguir.

Los espafoles rieron ante el éxito, y en el si-
guiente control repitieron: —Un oficial ruso.

Pero esta vez tuvo otro efecto. El controlador
hizo salir enseguida a toda la guardia en medio de la
lluvia, y discutieron algo. Luego vinieron al coche y
me pidieron que tomara un vino con ellos.
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Eso no me venia bien, porque nos hacia per-
der mas tiempo que un examen concienzudo de los
papeles. Pero naturalmente tuve que acceder. Nos
sentamos en un pequefio cuarto de guardia, ilumi-
nados por una débil luz, y bebimos en silencio. Tanto
ellos como yo sonreiamos cuando nuestras miradas
se encontraban. Fue, a pesar del sencillo entorno, un
acto de gran ceremonialidad, dirigido en realidad a la
Unidén Soviética. Sabia que no duraria mucho, porque
el espafiol del pueblo bebe poco.

Luego, regresamos a la noche. Con mis ropas
mojadas y el viento de la marcha, hacia tanto frio que
no cabia pensar en dormir. Debido a la sensacion de
humedad, el camino y sus curvas se me hicieron es-
pecialmente largos. Cuando aparecian casas, eran de
un gris parduzco y desoladas. Al amanecer llegamos
a un suburbio de Madrid y nos detuvimos ante una
casa, el cuartel del general Kléber. Por el momento,
aun dormia todo el mundo.

Al cabo de un rato me dijeron que el jefe de
estado mayor de Kléber, un coronel francés, vendria
enseguida. Ahi estaba, fresco y bien afeitado. Me senti
mal afeitado y sucio.

El coronel se inclin6 en un leve y amable saludo:

—~Por desgracia el general aun no esta. Proba-
blemente ha pasado la noche en el frente. Pero puedo
invitarte a desayunar. He oido que tu coche no esta
bien. Enseguida se ocuparan de eso.

Me llevé a una mesa bien servida, y el café me
hizo despertar un poco del cansancio. Luego nos sen-
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tamos y charlamos. Me mostro los periédicos mas re-
cientes. Estaban llenos de noticias de la Xl Brigada y
del general Kléber, que, desconocido aun hacia una
semana, se habia convertido en el hombre mas po-
pular de Espafia. No habia obtenido una victoria en
los periddicos, sino una real, y eso entusiasmaba a
Madrid.

Llamaron al teléfono al coronel en un par de
ocasiones, y luego me dijo:

—EI general Kléber te ruega que te rednas con
él en el frente. Pondré un coche a tu disposicion, por-
que el tuyo aln no esta en condiciones... jvaya un co-
che asqueroso! ¢(No has pasado frio en esta noche de
lluvia?

—Sobre todo, sigo empapado.

Iba a dirigirme a la puerta cuando entré Hans
Beimler. También a él lo habian llamado a Madrid, y
ahora ibamos juntos por la ciudad, pasando ante el
cine Capitol con su gigantesco cartel de Los marine-
ros de Kronstadt. Otra vez habia delante de él una
larga y retorcida cola de personas que querian ver la
pelicula.

Luego, el coche fue hacia el Norte. A la derecha,
pronto aparecieron los grandes edificios de la inaca-
bada Ciudad Universitaria.

—iMira ahi! —le dije a Beimler. ;Qué significa
eso? Junto a la carretera hay una linea de tiradores,
como si estuviéramos en primera linea.

Beimler dijo:

—No puede ser. El trafico pasa justo detras.
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En cualquier caso, teniamos que preguntar
dénde se encontraba el general Kléber. Tenia que es-
tar en alguna parte. Asi que mandé parar el coche,
bajé y pregunté con mi poco espafiol a uno de los
milicianos:

—Oye, ¢esto es primera linea?

—Si —respondio él.

A pesar de mi sospecha de que asi era, la infor-
macion me sorprendio tanto que traté de confirmarla
y segui preguntando:

—¢Y dbénde estan los fascistas? Sefalé hacia
los arboles al fondo:

—Alli, junto al Manzanares.

Pensé en preguntarle si lo habian cruzado ya,
pero no sabia las palabras para hacerlo, asi que le
aclaré mi pregunta mas bien por sefias.

El reflexiond, y luego dijo.

—No lo sé.

—¢Sabes donde esta el general Kléber?

—No.

¢Qué hacer? Los coches pasaban de largo ante
nosotros. ¢ Tendrian sus conductores una idea de que
por alli discurria la primera linea del frente?

Seguimos avanzando con lentitud. A la dere-
cha estaba uno de los grandes edificios de la Ciudad
Universitaria. De pronto, tuvimos que parar. Un gru-
po de milicianos salié hacia la derecha desde el bor-
de izquierdo de la carretera y se atraveso delante del
coche. ¢Estarian dejando sus posiciones? Realmen-
te iban en direccion a los edificios. Aquello me irrito
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profundamente, mientras Beimler seguia sentado en
el coche con toda tranquilidad. Durante la Gran Gue-
rra habia sido marinero, y tal vez no entendia lo que
estaba pasando. Tampoco el conductor lo compren-
dia. Cuando los milicianos se apartaron y dejaron de
cortarnos el paso, siguidé su camino con la més cal-
mada de las expresiones, a lo largo del frente. Yo miré
a los milicianos que se retiraban sin razén. ;Es que no
se daban cuenta de lo que estaban haciendo?

Entonces vi a un hombre alto y ancho de hom-
bros, vestido de uniforme entre los milicianos. Tra-
taba de contenerlos, con amplios movimientos de los
brazos. Al parecer era un general... ;el propio Kléber?
Los milicianos se dejaron contener y volvieron al lado
izquierdo de la carretera. Pero el general regreso al
edificio.

—Voy a hablar con él —le dije a Beimler, y fui
rapidamente hacia el hombre. Me habia visto ense-
guida, y espero.

—cGeneral Kléber?

—Si —respondié en aleman—. (Es usted Lud-
wig Renn?... Te necesito ahora mismo. En este mo-
mento mi batallén francés Commune de Paris esté sin
jefe. ¢Hablas francés? —se volvio a un capitan alto y
entrado en afos y dijo—: Camarada, llévatelo e in-
dicale la posicion. Por el momento mandara vuestro
batallon.

Beimler me habia seguido. Parecia confuso ante
unos acontecimientos que tampoco a mi me resulta-
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ban del todo comprensibles, y dijo:

—NMe voy al Quinto Regimiento.

—Camarada —dije al capitan francés—, soy el
jefe del segundo batallon aleman de Albacete, que
estoy alistando. No entiendo lo que tengo que hacer
aqui.

—Has visto que los anarquistas estaban retro-
cediendo —respondié. El propio general Kléber tuvo
que contenerlos. En momentos asi hay que hacer lo
que se pueda. EI mayor Dumont, el jefe de nuestro
batallon, no esta, asi que tendras que hacerte cargo.

—¢COmMo es que no estad? —pregunté, y lamen-
té la pregunta enseguida, porque vi en el rostro del
capitan que no queria contestarla. Como aleman, na-
turalmente tenia que tener un tacto especial con el
batallon francés. Por eso me apresuré a preguntar—:
¢Donde estan las compafias?

El mediodia y la tarde se fueron en tomar con-
tacto con todas las compafias y jefes de columna y
en inspeccionar la posicion, muy primitiva, que en-
lazaba por la derecha con la de los anarquistas, que
volvian a estar inactivos junto a la carretera mientras
los franceses cavaban trincheras. Luego me dirigi al
gran edificio en el que habia estado la Facultad de
Filosofia y Letras. Alli dicté al oficinista del batallén
las medidas para esa noche. Ya anochecia cuando el
general Kléber apareci6 en la puerta:

—¢Vienes? El mayor Dumont ha vuelto.

Al principio me quedé sin habla. Luego pensé:
¢Habéis inventado toda la historia de la ausencia del
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mayor Dumont para poner a prueba mis capacidades
militares? Pero, ;se separa a un jefe de sus tropas en
el momento en que ha de organizarlas?

Cuando estuvimos en el coche, Kléber dijo:

—Vamos al Quinto Regimiento, comeremos alli.

Estuvo muy locuaz, mientras a mi me abruma-
ba el cansancio. Después de la noche en vela, habia
tenido que hacer grandes esfuerzos en el batallon
francés para acordarme de todos los nombres de los
oficiales. Entramos a una sala tan s6lo a medias ilu-
minada. En ella se sentaba mucha gente a las mesas,
en parte medio uniformada, en parte con insignias de
comisario politico en los trajes.

Mientras comiamos, le dieron un papel a Klé-
ber. Lo ley6 y se volvié hacia mi:

—André Marty ha telefoneado que tienes que
volver enseguida a Albacete y presentarte a su estado
mayor.

Emprendi el viaje de vuelta, otra vez de noche
y otra vez en el coche sin cristales. No llovia, pero me
castafneteaban los dientes de frio, y no cabia pensar
en dormir. Cuando me preguntaron algo en un con-
trol, al pasar por un pueblo, me di cuenta de que tenia
una fuerte ronquera.

Por fin amanecio un dia sombrio, y nos acerca-
mos a Albacete. En el cuartel general de André Marty
no habia ni un oficinista, y me senté en un sillon de
brazos en el comedor para dormir un poco. Pero las
dos noches pasadas en vela me habian agotado de-
masiado como para encontrar el suefio, una inquie-
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tud torturante me hacia abrir los 0jos una y otra vez.
Cuando por fin la casa despert6 y Marty bajé a desa-
yunar, dijo:

—El general Lukacz quiere hablar contigo. Esta
de camino. Volvi a esperar a Lukacz, que no apareci6
en toda la mafiana, hasta el mediodia.

—iAh, aqui estas! —exclamé alegremente.

Aquello me irritd, y dije a duras penas:

—Si, después de haberme movido dos noches
por una estupidez, vuelvo a estar aqui. Habria sido
mas razonable dejarme organizar mi batallén, en vez
de hacerme pasar el rato esperando en estados ma-
yores.

—Si, el batallbn —dijo Lukacz—. Nos encontra-
mos en estado de alarma. La noche pasada los anar-
quistas retrocedieron ante la Ciudad Universitaria,
y Madrid vuelve a estar en extremo peligro de verse
aislado. Aun estamos formando la XII Brigada Inter-
nacional. El primer batallén, el aleman, lo mandaras
ty, el segundo, el italiano, Pacciardi. Para el tercero, el
franco-belga, aun no se ha encontrado ningun jefe.
Tenemos que vestir a las tropas y darles armas. Por la
noche os iréis a Madrid en tren... Ah si, una cosa més:
¢Hasta qué punto sabe disparar tu gente?

—Podria responder a eso si los hubiera visto.
Incomprensiblemente, en este momento también me
han quitado a mi comisario politico, Hans Beimler...
¢(Puedo saber al menos dénde se encuentra mi bata-
l16n?

—En el cuartel, hasta donde yo sé.
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La gente aun andaba por el comedor, esperan-
do la comida. Pero, ¢(podia yo esperar tanto tiempo,
cuanto tenia la casi insoluble tarea de organizar un
batall6bn antes de la noche? Cogi un trozo de pan de la
mesa y me lo guardé. Luego sali corriendo y pregunté
por el cuartel, un gran edificio de dos plantas por cu-
yas puertas entraban y salian masas de personas. Me
encontré a un joven aleman que habia sido intérprete
del Partido Socialista Unificado en Barcelona.

—Gracias a Dios —dijo— que has venido. Louis
Schuster, que por el momento hace de comisario po-
litico hasta que vuelva Beimler, no sabe por donde
empezar. iEs demasiado para él solo!

Yo grité:

—Llévame enseguida con él.

Subimos una escalera entre mucha gente y en-
tramos a una sala que, como todas, estaba abierta y
llena de gente.

—ijAqui no puede entrar nadie! —grit6 aspera-
mente alguien en aleman. {Soy el jefe del batallon!

El otro grufié algo, mientras un hombre robus-
to de mediana edad se daba la vuelta. En sus ojos ha-
bia algo que inspiraba confianza. Me tendio6 la mano:

—Soy Louis Schuster. jTienes que echarme una
mano! Tenemos que partir hoy con el batallén y ni si-
quiera hemos designado los jefes de compafia. Todo
esta sin organizar.

Yo habia supuesto, involuntariamente, que por
lo menos las compafias ya estaban formadas. ¢Por
donde empezar?
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—¢En qué parte del cuartel —pregunté— esta
nuestra gente?

Schuster respondié:

—iSi al menos pudiera hablar con los volun-
tarios! Pero una parte son polacos, otra hingaros o
eslovenos. También tenemos ingleses, y todos los sa-
nitarios hablan Unicamente franceés.

—Pero, ¢{no era un batallon aleman? —pregunté.

—Ni siquiera la mitad son alemanes.

—¢Y no hay nadie alli que conozca al menos a
los alemanes, alguien de la Centuria Thalmann?

—Si, hay uno, y probablemente entre en consi-
deracién como jefe de compafiia.

—Vamos —dije— a reunir a todos los jefes,
politicos o lo que sea, de los grupos nacionales de
nuestro batallon. Las nacionalidades tendran que
agruparse por si mismas.

Mientras enviaban a alguien, decidimos lla-
marnos Batallébn Thalmann.

Entonces entré6 un hombre, muy excitado, y
dijo con acento vienés:

—¢Donde est4 el mando del batallon? Soy el me-
dico del batallén aleman. {Dénde me dan mis vendas?

Le chillé:

—Se estan organizando las tropas propiamen-
te dichas. La sanidad tendrad que organizarse sola.
¢Sabes francés, para hablar con los sanitarios?

—iSi sé, pero hay que ayudarme a organizar la
sanidad! ;Como voy a saber de donde sacar mis ven-
dajes?
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—Todos estamos en la misma situacion. Ten-
drés que arregléartelas solo.

Ya habia otros hablandome, y el excitado mé-
dico seguia creyendo que era el Unico que tenia pro-
blemas, y nos rociaba con un torrente de palabras.

—iNo me hagais esperar aqui! —dijo impacien-
te un hombre entrado en afos. Estoy reuniendo a los
que pueden ser jefes de grupo y de columna.

—iBien! Pero antes dime cuantos alemanes te-
nemos aproximadamente, y...

Del otro lado, alguien con un dialecto muy
oriental dijo:

—Aqui esta el comisario politico polaco.

Un hombre delgado se cuadré ante mi:

—Soy Arnold Geenes. (Donde tenemos que
integrarnos los ingleses? —hablaba un aleman muy
puro.

—¢Cuantos sois? —dije.

—Trece hombres.

—¢Qué lenguas hablais?

—La mayoria Unicamente inglés, yo también
aleman.

—Entonces probablemente os asignaran a una
compaiiia alemana. Pero primero tengo que saber el
tamafno de los demés grupos nacionales. Me volvi al
comisario politico polaco y le grité en ruso: —¢;Hablas
ruso?

—Si, mas o menos. Alguien terci6 en aleman:

—Yo soy de los yugoslavos.
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Todos hablaban en tropel. Pronto resulté que
tendriamos compafiias mas o menos del mismo ta-
mafno si la compafia de ametralladoras era alema-
na, una de tiradores anglo-alemana, una polaca y la
cuarta formada por yugoslavos, eslovenos, bulgaros
y hdngaros. Pero los eslavos y los hungaros no se en-
tendian, y no encontrabamos ni un jefe de compaifia
ni un comisario politico que hablara una lengua esla-
va y al mismo tiempo hdngaro. S6lo uno tenia expe-
riencia militar, y hablaba conmigo medio en aleméan
medio en ruso. Entre los alemanes habia mucho des-
orden y chéachara, mientras los polacos se pusieron
de acuerdo en todo con rapidez y seguridad.

De vez en cuando venia Arnold Geenes, hacia
alguna pregunta escueta y clara y regresaba con su
grupo de ingleses.

Vidal, el jefe de estado mayor de André Marty,
apareci6é cuando los jefes de compafia acababan de
dejarme, y preguntd con virulencia:

—¢Por qué no has enviado a nadie a recibir las
armas?

—Porque nadie me lo ha pedido.

—iPues mandalos enseguida!

—¢Cuantos hombres hacen falta?

—ijTodos! —gritd, y siguidé su camino.

Eso era absurdo, ¢;cémo iba a enviar gente? Aun
no tenia un estado mayor, y seria un error hacerlo
todo uno mismo.

—~Querido Louis —dije a Schuster—, tenemos
que ir a las distintas compafias a organizar la recep-
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cion de armas. Yo mismo iré a ver a los polacos y los
balcanicos, porque puedo hablar con ellos. Luego, te
ruego que escojas un ayudante para mi.

Mientras aun estdbamos haciéndonos cargo
de los fusiles y ametralladoras, vino un hombre del
cuartel del general Lukacz y dijo:

—Los uniformes estan listos ahi abajo. Pero no
son auténticos uniformes, sino monos de obrero. De-
béis vestiros de inmediato.

En medio de esa enorme confusion, también
tuvimos que meter nuestras ropas civiles en las ma-
letas, rotularlas y hacer entrega de ellas.

También yo me puse uno de los llamados uni-
formes. El pantalén era de tela recia, pero no calida.
Y estabamos ya en noviembre, y teniamos que ir a la
meseta. Felizmente, me dieron una de las chaquetas
amarillas forradas de piel destinadas a los oficiales y
comisarios politicos.

Llego el atardecer. Me encontraba en el patio
mirando nuestras ametralladoras cuando desde arri-
ba empez6 a resonar una voz. Alguien estaba pro-
nunciando un discurso en franceés, al que no presté
oidos porque tenia cosas mas urgentes que hacer.

De pronto vi a André Marty que venia corrien-
do por entre la multitud, seguido de Vidal y otros
miembros de su estado mayor. Poco tiempo después,
la voz de la galeria superior enmudecio.

Nuestro traductor vino a mi encuentro y me
susurro al oido:

—André Marty lo ha hecho detener.
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—¢A quién? —pregunté sin interés, porque el

armero acababa de constatar que la municion de las

ametralladoras no era del calibre adecuado.

El traductor respondi6 en voz baja:

—Han detenido al jefe del batallon franco-bel-
ga. De pronto presté atencion:

—¢Qué has dicho?

—Ese hombre parece haber sido un traidor. Ha
estado pronunciando ahi arriba un discurso contra la
partida de las brigadas. —;Y quién es ahora el jefe del
batallon francés?

—Eso no se sabe. S6lo hacia dos horas que ha-
bian nombrado al detenido.

Poco tiempo después aparecio Vidal y me rugio:

—iHas utilizado todos los uniformes! jVas a
darme enseguida la mitad para el batallon franco-
belga!

—Cada uno de los mios ha recibido s6lo un
uniforme. jNo podemos volver a desnudarlos!

—iLos franco-belgas no tienen uniformes por-
que no tienen un jefe que se preocupe por eso! —des-
aparecio en medio del tumulto, tan rapido como habia
venido.

—¢Estdis listos de una vez? —pregunté la voz
del general Lukacz. El tren ya espera!

Una hora después, el batallbn Thalmann des-
filaba hacia la puerta del cuartel. Hasta ahora solo
me habia parecido un confuso monton. De pronto se
movia en buen orden. Lo miré con alivio. Pero mi es-
tado mayor aun no era mas que un grupito de enlaces
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de las distintas companiias, el comisario politico y el
intérprete al espafol.

En la estacién habia un largo tren rapido, pin-
tado de mil colores. El batallon italiano Garibaldi ha-
bia desfilado en orden correcto delante de él.

Saludé al larguirucho Pacciardi, que estaba
fresco y bien afeitado. jQué aspecto tenia que tener
yo! Tenia las manos sucias, y sentia en el rostro la
barba de tres dias.

El general Lukacz también llevaba una pelliza
amarilla, como todos nosotros. Se nos acerco y dijo
en ruso:

—iEl batallén franco-belga aun no ha llegado!
Y no sé como va a llegar. Ni esta uniformado ni tiene
un jefe. ;Como se puede combatir asi?

—La mayor parte de mi gente —dije yo— no
ha disparado un tiro en su vida —Ilo repeti en francés
para Pacciardi.

Ambos me miraron y no respondieron. Subimos.

Cuando me senté en el banco del tren, senti un
dolor en el coxis y me acordé de que habia pasado de
pie toda la tarde. Entonces me di cuenta de que aun
llevaba en el bolsillo el trozo de pan que habia cogi-
do a mediodia de la mesa de André Marty. Lo mordi,
pero no me supo a nada. Habia soportado el hambre
durante demasiado tiempo.

Me senté en un rincén y traté de dormir. Pero
aun no tenia un equipo trabajando, sino tan solo los
enlaces de las compafias, sentados conmigo en el
compartimento. Ahi, durante el viaje, no podia or-
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ganizar nada, sobre todo cuando Louis Schuster no
estaba conmigo.

Cuando el tren se puso en movimiento, los
otros ya se habian dormido. No se veia nada del pai-
saje exterior. Me senti solo entre mis camaradas, qui-
za porque soélo los conocia desde hacia unas horas.
Pero habia algo mas. Me sorprendi haciendo una cu-
riosa comparacion. Por segunda vez, estaba en cam-
pafa. La primera habia sido en 1914. Entonces era un
joven teniente, elegante y descansado. La moviliza-
cion y todo lo demés habia sido excelente. El sargento
de la compafia y los suboficiales trabajaban tan de
acuerdo a las vias acostumbradas, que el jefe de la
comparfiia no necesitaba estar presente, y de hecho no
lo estaba, sino que estaba comiendo, probablemente
bien, mientras mantenia una sonriente conversacion.
Luego, en el tren, yo estaba sentado como ahora, en
medio de la noche, y los ejes del vagoén traqueteaban.
Y sin embargo, todo era totalmente distinto. Enton-
ces yo sentia, con leve arrogancia, lo escasa que era la
formacién de la mayoria de los oficiales, y para dis-
tinguirme de ellos hablaba con el historiador de la
Musica Gurlitt, oficial de la reserva, sobre el Expre-
sionismo y su sentido. Pero al mismo tiempo estaba
intranquilo, y me preguntaba si serviria de algo en la
batalla... Y ahora estoy aqui, ya no joven, ya no ele-
gante, ni inseguro acerca de cOmo me comportaré en
la batalla, sino con larga experiencia bélica, pero lleno
también de temores de los que entonces nada podia
saber.

174



5 autores de lengua alemana en México

Contemplé a los enlaces, que dormian a mi al-
rededor. Cada uno de estos hombres que me rodean
es intelectualmente muy superior a cualquier oficial
de entonces. Ese judio de ahi, de anchas espaldas, de
la compafia polaca, es un hombre serio, que proba-
blemente ha vivido ya muchas luchas politicas, y tal
vez ha estado en la carcel. Entonces, en 1914, ningu-
no de nosotros habia estado nunca en la carcel. iDios
nos guarde de los delincuentes! ;Y ahora? Tan sélo
unos pocos no habian pasado por ella, yo mismo ha-
bia estado dos afios en prision, otros en campos de
concentracion, en presidios, todos proscritos, mu-
chos expatriados de sus paises natales. Ninguno de
ellos tiene un rostro tan arreglado y liso como los
oficiales de 1914 gustaban de ver en sus soldados.
Los de entonces sonreian cuando alguien pronuncia-
ba entusiastas esléganes bélicos. jEstos de aqui no!
Nos avergonzaria emplear frases como las de enton-
ces. En cambio, el entusiasmo por nuestra causa es
mucho més firme, tan firme que ni todas las persecu-
ciones del mundo podrian extinguirlo. Y sin embargo,
vamos a la batalla sin un estado mayor. Aun peor:
Vamos a la batalla sin formacion militar.

Los miré uno por uno. Estos son los mejores y
mas valerosos combatientes de clase de varias nacio-
nes. No son carne de cafidn. Antes de emplearlos en
cada combate me preguntaré: ;no es este un precio
demasiado caro? (...)
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