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INTRODUCCIÓN

En México se ha hablado mucho del exilio español pro-
ducto de la guerra del 36-39 y del impacto que produjo 
en la cultura nacional, en cambio casi no hay historias y 
palabras sobre otro exilio, el de los escritores de lengua 
alemana que vivieron en México huyendo del nazismo. 
Y resulta sorprendente porque entre nosotros vivieron 
cinco personajes, entre otros muchos, maravillosos. Cin-
co grandes narradores: Ludwig Renn, Anna Seghers, 

Gustav Regler, Bodo Uhse y el checo (que escribía en 
alemán) Egon Erwin Kisch.

	 Recuperarlos es una obligación y un placer, por-
que su narrativa es parte de la mejor novela social del 
siglo XX.
	 Ludwig Renn, nacido Von Golssenau, hijo de la 
nobleza sajona, hizo la primera guerra mundial como 
comandante de un batallón; al final del conflicto fue ca-
pitán de la policía bajo un gobierno socialista en Dres-
den. En 1920, al producirse un golpe militar, se negó a 
disparar contra los obreros revolucionarios y abandonó 
el servicio para sumarse al Partido Comunista Alemán 
y a su aparato militar. Sus libros: Guerra, Posguerra y 

Sobre las ruinas del imperio del kaiser fueron enorme-
mente populares en Europa. Juzgado tras el incendio del 
Reichstag pudo escapar de Alemania.
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	 Bodo Uhse es el más singular de estos personajes, 
hijo de la nobleza prusiana comienza a militar muy joven 
en las filas de la extrema derecha alemana y termina afi-
liándose al nazismo.  Tras una profunda crisis política lo 
abandona y se incorpora al Partido Comunista Alemán. 
Exilado en Praga realiza trabajos periodísticos, en 1935 
publica una novela de clave autobiográfica, Mercenario y 

soldado, y en 1936 el nazismo lo priva de su nacionalidad 
alemana.
	 Anna Seghers, de origen judío, había publica-
do en Alemania, en 1928, La revuelta de los pescadores 

de Santa Bárbara, el mismo año que se afilió al Partido 
Comunista. La obra tuvo un éxito internacional. Con el 
ascenso del nazismo, Anna fue detenida por la Gestapo 
y abandonó Alemania en 1933 para exilarse en Suiza y 
Francia.
	 Egon Ewin Kisch, nacido en Praga, era hijo de un 
vendedor de telas judío, y muy pronto se hizo periodista. 
Entró al Partido Comunista Austriaco en 1919 y luego 
desarrolló su carrera como periodista en Berlín. El suyo 
no era un periodismo cualquiera, es quizá junto a John 
Reed, Upton Sinclair y Larisa Reiner, los padres y madres 
del nuevo periodismo. Siguiendo las reglas del reportaje 
y la crónica, utilizando los recursos de la literatura, Kisch 
contó cientos de historias, entre ellas la que se recoge en 
esta antología, el caso Redl, el equivalente al affaire Dre-
yfus, que sacudió al imperio austrohúngaro. Detenido 
tras el incendio del Reichstag, encarcelado en Spandau, 
posteriormente deportado de Alemania.
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	 Gustav Regler, filósofo y periodista, conocido por 
el gran público a causa de sus relatos, reportajes y narra-
ciones, afiliado también al Partido Comunista Alemán, 
señalado por el nazismo como el “Enemigo público #19”, 
se exilia en 1933, estableciéndose en París.
	 Los libros de todos ellos fueron prohibidos, ex-
purgados de librerías y bibliotecas públicas y quemados 
en actos masivos del nazismo en Alemania.
	 La guerra de España los reunió a todos de nuevo. 
Allí se produjo un crisol que convocó a escala planetaria 
a lo mejor del antifascismo. Gustav Regler se alistará en 
las brigadas internacionales y será comisario político de 
la XII Brigada Internacional, herido en Guadalajara (Espa-
ña) y gravemente en Huesca; se encuentra en París al final 
de la guerra. Ludwig Renn, aprovechando su experiencia 
militar, se alistó en las internacionales y fue miembro del 
estado mayor de la XI Brigada Internacional. Bodo Uhse 
se alistó también en las brigadas y escribirá años más 
tarde (en 1944) una novela que describe a un piloto de 
la legión Cóndor que cambia de bando. Kisch participará 
también como combatiente y periodista en esa guerra y 
Anna Seghers viajará a España frecuentemente para ac-
tuar en actos de propaganda y solidaridad.
	 Tras la invasión nazi a Francia, o poco antes, reco-
rriendo caminos extremadamente difíciles, los cinco per-
sonajes llegarán a México. Kisch en el 39. Anna Seghers 
después de que los Estados Unidos se negaron acogerla; 
Gustav Regler llegará en el 41 y se establecerá en Te-
poztlán y escribirá dos libros extremadamente críticos 
contra el stalinismo: La gran cruzada y su autobiografía, 
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El buho de Minerva) que le crearán no pocos problemas 
en la comunidad del exilio; producirá un libro de cróni-
cas mexicanas,Vulkanisches Land. Bodo Uhse podrá ter-
minar en México El teniente Bertram, que será publicada 
en el 43 en inglés, y escribirá un diario Mexicanische Er-

zahlungen,  que nunca será publicado en español; será 
además coeditor en el DF de la revista Freies Deutschland  
junto a Seghers Renn y Kisch y crearán el club Heine. 
Anna Seghers terminará en México su gran novela Trán-

sito (1943), la que sería un éxito internacional, La séptima 

cruz (adaptada al cine por Fred Zinnemann), y el libro 
de relatos donde hay varias historias mexicanas: La ex-

cursión de las muchachas muertas. Renn curiosamente 
además de sus actividades político literarias en México, 
promovería el esperanto. Kisch escribiría Descubrimien-

tos en México (1945).
	 Quedan algunas fotos: Regler en medio de un 
campo de magueyes, un retrato de Anna en México, don-
de aparece fumando, el rostro eslavo, el pelo recogido, la 
sonrisa insinuada. Una foto de Kisch: fornido, pelo rebel-
de, gran bigote, siempre con un cigarrillo en los labios; el 
rostro lleno de tensión de Bodo Uhse y la elegancia del 
estirado, calvo Ludwig Renn.
	 Todos regresarán a Alemania al final de la guerra, 
Anna Seghers en el 47, llevándose su vieja Remington 
comprada en el DF. Pero ésta es otra historia.
	 Lo que resulta sorprendente es que es casi impo-
sible encontrar sus libros en México (quizá en librerías 
de viejo algunos de los libros de Anna Seghers, una edi-
ción cubana de Sobre las ruinas del imperio del kaiser de 
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Renn) y mucho peor aún, sus obras sobre México no han 
sido traducidas (a excepción la de Kisch, que está desca-
talogada desde hace muchos años).
	 Para esta edición hemos usado cuatro de las tra-
ducciones de Carlos Fortea, que nos fueron cedidas so-
lidariamente, y el texto de Kisch aparecido hace años en 
Reportaje editado por la Universidad de Sinaloa.

	 Paco Ignacio Taibo II.
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Tránsito
Anna Seghers

Georg Binnet vino a verme de pronto, avanzada la tarde. 
Era la única persona en Marsella que sabía dónde vivía, 
pero nunca había venido a mi cuarto. Nuestra amistad 
no había llegado a tanto. El niño había enfermado de 
repente, una especie de asma que sufría a veces, pero 
nunca tan grave como esa vez. Necesitaba urgentemente 
un médico. El viejo médico de la vecindad era un sucio 
borracho, había sido expulsado de la Marina hacía diez 
años y había ido a parar al barrio corso. Claudine afirma-
ba que había buenos médicos entre los refugiados ale-
manes. Quizá yo pudiera encontrar uno en mi entorno.
	 Quise al chico desde el primer día. Por él había 
pasado horas y horas en los más estúpidos comités, para 
comprar con el dinero que conseguía, que me daban para 
preparativos de viaje, las cosas que necesitaba. Mientras 
hablaba con los Binnet, miraba de reojo hacia la ventana, 
donde él se sentaba a estudiar. Elegía involuntariamente 
las palabras que él pudiera entender. A veces me lo lle-
vaba a dar una vuelta en bote o a las montañas. Al princi-
pio estaba bastante callado. Yo creía que la forma abrup-
ta de echar hacia atrás la cabeza, el brillo de sus ojos, 
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no significaban mucho más que el juego de un potro, 
pero incluso como mero juego me parecía bien. En este 
mundo venido a menos, a veces me calmaba una mirada 
tranquila, todavía inocente, y el suave y orgulloso movi-
miento con el que Claudine me ofrecía el arroz, la sonrisa 
sorprendida del chiquillo cuando yo entraba. Luego me 
di cuenta de que no se le escapaba nada, de que tenía las 
cosas más claras acerca de nosotros que nosotros acerca 
de él. En ese momento la enfermedad, que seguramente 
exageré se me antojó un atentado contra su vida, un in-
tento de no sé qué poder, quizá de la tosca, necia y mal-
vada realidad, de librarse de él, de cerrar para siempre 
esos ojos luminosos e incómodos.
	 Estaba aún más preocupado que Georg por encon-
trar un médico. Pregunté en mi hotel. Me enviaron a la Rue 
du Relais, un diminuto callejón junto a la Cours Belsunce. 
Allí vivía, en el Aumage, en el número 83, un médico que 
había sido famoso, el antiguo director del Hospital de Dort-
mund. La expresión «antiguo» me había preparado para un 
anciano. Olvidaba que para ese tipo de personas el tiempo 
se había detenido al salir de la patria. 
	 Cuando estuve delante de la puerta 83, la voz 
joven y temerosa de una mujer que tranquilizaba a su 
compañero respondió a mi llamada. Probablemente, por 
lo inhabitual de la hora, ambos temían una redada. Al 
principio me abrieron sin salir. Sólo vi un festón de seda 
azul sobre una fina muñeca. Sentí un leve escalofrío de 
celos, como los que a veces me acometen sin razón, qui-
zá porque ese médico para mí desconocido era tan útil 
y capaz como para que le necesitaran, quizá porque ni 
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siquiera era viejo y la mujer, a la que ni siquiera veía, tal 
vez era dulce y bella. Dije:
	 Necesito un médico —y la voz de la mujer repitió, 
con un toque de alegría, según me pareció—: Necesitan 
un médico.
	 Enseguida salió el marido, que tenía un auténtico 
rostro de médico. Su cabello era ya bastante gris, pero 
su rostro era joven. En cualquier caso, era una juventud 
particular. Ya mil, dos mil años antes un médico no ha-
bría podido tener otro aspecto: la forma de asentir con 
la cabeza; la mirada atenta, precisa, y a la vez indife-
rente, que se ha dirigido incontables veces a personas 
concretas; que se ha enfrentado a aquello del individuo 
que incluso el escéptico puede tocar, a las dolencias fí-
sicas. Aquella noche apenas nos prestamos atención. Me 
preguntó brevemente por el enfermo. Para él mi infor-
mación era imprecisa. Yo estaba confuso debido a mi in-
clinación hacia el joven.
	 Cruzamos en silencio el tosco terreno a medio ur-
banizar del Cours Belsunce. En la parte norte seguía ha-
biendo vagones de refugiados. Había ropa tendida. De-
trás de una de las ventanillas de un vagón aún había luz. 
Oímos risas en el interior. Mi acompañante dijo:
	 —Hace mucho que la gente ha olvidado que los va-
gones tienen ruedas. Ahora consideran esa esquina, del 
Cours Belsunce su patria.
	 —Hasta que un policía los eche.
	 —Al otro lado del Cours Belsunce. Hasta que otro 
policía los expulse al otro. Por lo menos no tienen que 
atravesar un océano como nosotros.
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	 —¿También usted quiere cruzar un océano, doctor? 
	 —Tengo que hacerlo.
	 —¿Por qué tiene que hacerlo?
	 —Porque quiero curar enfermos. Van a darme una 
sección en un hospital de Oaxaca. Si el hospital estuviera 
en Belsunce, no tendría que cruzar el océano.
	 —¿¡Dónde está, eso?

 	 —En México —dijo él muy sorprendido, y yo dije,
aún más sorprendido:

	 —¿También usted quiere ir allí?
	 —Una vez, en los viejos tiempos, curé al hijo de 
un alto funcionario de ese país.
	 —¿Es difícil llegar hasta allí?
	 —Endemoniadamente difícil. No hay ningún barco 
directo. La dificultad reside en el tránsito. Se necesita pro-
bablemente un barco americano. Hay que cruzar España 
hacia Portugal. Desde luego, ahora dicen a veces que hay 
otra ruta: un barco francés a Martinica, y de allí a Cuba.
	 Yo pensé: este hombre es médico en cuerpo y 
alma. Puede ayudar a la gente. Es un viaje distinto al de 
mi amigo calavera de Praga, que quiere volver a agitar en 
el aire una batuta.
	 En la obra que había entre la maternidad y el café 
árabe estaban tumbados los dos vagabundos que tam-
bién estaban siempre allí durante el día. Tenían los bra-
zos levantados durante el día para pedir, doblados bajo 
sus cabezas. Dormían por así decirlo en su patria, fuera 
lo que fuese lo que les había pasado. No se avergonza-
ban, como no se avergüenzan los árboles que se llenan 
de moho y se pudren. Tenían las barbas llenas de piojos, 
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la piel cubierta de escamas. Como a los árboles, no se les 
ocurría la idea de abandonar su patria.
	 Atravesamos la Rue de la République, que, a esa 
hora estaba completamente vacía. El médico miraba 
atentamente a su alrededor en la negra maraña de calle-
jones del Puerto Viejo, para encontrar sin mí el camino 
de vuelta a casa. La noche era tranquila y fría.
	 Accioné el llamador de la Rue du Chevalier Roux. 
El médico lanzó una aguda mirada a Claudine, la mu-
jer cuyo hijo debía curar. Luego atravesó con rapidez la 
diminuta cocina en dirección a su objetivo, la cama del 
niño. Nos indicó que le dejásemos solo. Georg ya estaba 
en el molino. Claudine apoyó la cabeza en la mesa de la 
cocina. Una fina tira de un color rosa delicado, la palma 
de su mano, recorría la línea de su mandíbula. Yo siem-
pre la había visto como una flor o una concha. Sólo en-
tonces, gracias a la común preocupación, se transformó 
en una mujer normal, que durante el día iba al trabajo, 
cuidaba de su marido y de su hijo, estaba ocupada. Para 
Georg aquello no tenía nada de mágico, era mucho me-
nos y mucho más que eso. Me interrogó acerca del mé-
dico, y yo, por celo, exageré el elogio. En ese momento 
él entró en la cocina. Consoló a Claudine en un francés 
carente de circunloquios, diciéndole que la enfermedad 
parecía más grave de lo que era; lo único que había que 
hacer era no inquietar al niño, fuera con lo que fuese. La 
última observación me pareció que me concernía, aun-
que ni siquiera me estaba mirando y tampoco yo podía 
atribuirme la menor culpa. Garabateó una receta. A pesar 
de su oposición, le acompañé hasta la Rue de la Répu-
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blique. Tampoco entonces me prestó atención, ni hizo 
preguntas sobre la familia Binnet, como si no apreciara 
esa clase de preguntas y quisiera aprenderlo todo por 
percepción propia. Me sentía como un escolar a quien le 
gusta un nuevo alumno, aunque le irrita que no le pres-
te atención. Esa misma noche compré la medicina que 
el niño necesitaba con el dinero que el comité me había 
dado para preparar mi viaje.
	 Cuando regresé con los Binnet, el niño estaba 
adormecido y tranquilizado. El médico le había prome-
tido para el día siguiente un esquema desmontable del 
cuerpo humano. El chico seguía hablando del médico 
entre sueños. Yo pensé: ese hombre no ha estado aquí 
más que diez minutos y ya hay un nuevo mundo, pro-
mesas, sueños frescos.
	 Estoy llegando a lo más importante. Fue el 28 de 
noviembre. He retenido la fecha. Mi segundo permiso de 
estancia iba a expirar en breve. Cavilaba pensando qué 
hacer. ¿Volver a empezar, con el certificado de salida 
del campo que me había regalado Heinz? ¿Ir a ver a los 
mexicanos? Me senté en el Mont Vertoux. Me sentaba en 
ese café cuatro o cinco veces por semana.
	 Venía de ver a los Binnet. El chico ya estaba casi 
curado. No voy a decir que habíamos hecho amistad con 
el médico, él no era hombre para eso, pero sí llegamos a 
conocernos bien. Nos hacía gracia, era distinto a noso-
tros. Siempre empezaba hablando de la situación de su 
viaje. También él sufría continuas incidencias. Veía día y 
noche, decía, la pared blanca de un nuevo hospital, los 
enfermos sin médico. Su obsesión me gustaba. Su so-
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breestimación me divertía. El médico estaba ya tan fami-
liarizado con el lugar de su futura actividad que suponía 
que también nosotros teníamos que estarlo. Ya tenía el 
visado en el pasaporte. Cuando empezaba la conversa-
ción sobre los visados, el chico se volvía de cara a la pa-
red. Por aquel entonces yo aún era tan tonto como para 
suponer que le aburrían desmedidamente.
	 En cuanto el médico apoyaba la cabeza en el pe-
cho del niño para auscultarle, se tranquilizaba y se ol-
vidaba de sus visados. Su rostro, el rostro tenso de un 
hombre acosado, hechizado por alguna clase de locura, 
adquiría una expresión de sabiduría y bondad, como si 
de repente todo su ser se rigiera por instrucciones de 
otro orden que las procedentes de funcionarios de se-
cretaría y cónsules.
	 Yo pensaba en las circunstancias de esa partida 
y en mi propia estancia. El café Mont Vertoux está en la 
Cannebiére, esquina con Callejón de los Belgas. Lo que 
vino después no vino precedido de sombra alguna, sino 
de una luz clara que me alumbraba y lo alumbraba todo 
aquella tarde, la más ociosa y banal de mi existencia de 
por sí ociosa y banal.
	 Entre la barra y yo había dos mesas. A una de ellas 
se sentaba una mujer bajita de pelo crespo, que siempre 
se sentaba allí a esa hora y siempre ponía la silla en po-
sición oblicua respecto a la mesa y le contaba lo mismo 
a todo el mundo con renovado terror en los ojos: que 
había perdido a su hijo en la evacuación de París. Lo ha-
bía sentado en el coche de unos soldados, porque estaba 
cansado. Entonces habían llegado los aviones alemanes, 
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y habían bombardeado la calle. ¡El polvo! ¡Los gritos! Y 
entonces el niño ya no estaba. Lo habían encontrado se-
manas después en no sé qué granja, ya nunca volvería a 
ser como los otros niños. A su mesa se sentaba un checo 
alto y retorcido, que quería irse a Portugal, pero sólo para 
ir de allí a Inglaterra, donde quería alistarse, según le su-
surraba a todo el mundo. Incluso escuché un rato, medio 
paralizado por el aburrimiento. A la otra mesa se sentaba 
un grupo de nativos. Sin duda no eran marselleses, pero 
sí gente instalada en  la ciudad desde hacía tiempo, que 
vivían muy bien del miedo y las ganas de marcharse  de 
los que iban llegando. 
	 Hablaban entre risas  de un barquito que dos 
jóvenes matrimonios —los hombres habían escapado 
juntos del campo— habían alquilado por una cantidad 
de dinero desmesurada. Pero los vendedores les habían 
engañado, el barquito tenía una vía de agua. Llegaron 
hasta la costa española. Entonces tuvieron que regresar. 
Habían llegado a la desembocadura del Ródano cuan-
do fueron tiroteados por la guardia costera y detenidos 
al tocar tierra. Yo ya había oído contar esa historia cien 
veces. Lo único que me resultaba nuevo era el final: los 
hombres habían sido condenados el día anterior a dos 
años de cárcel. 
	 La parte del café en la que estábamos sentados 
daba a la Cannebiére. Desde mi sitio podía ver todo el 
Puerto Viejo. Una pequeña cañonera estaba anclada de-
lante del Callejón de los Belgas. Sus grises chimeneas se 
levantaban al otro lado de la calle, entre los finos másti-
les de los barcos de pescadores, sobre las cabezas de la 
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gente que llenaba de humo y conversación el Mont Ver-
toux. El sol del mediodía se alzaba sobre el fuerte. ¿Había 
vuelto a empezar el Mistral? Las mujeres que pasaban 
se habían subido la capucha. Los rostros de los hombres 
que entraban por la puerta giratoria estaban tensos por 
el viento y la inquietud. Nadie se ocupaba del sol sobre el 
mar, de las almenas de la iglesia de San Víctor, de las re-
des puestas a secar a todo lo largo del muelle del puerto. 
Todos hablaban sin cesar de sus tránsitos, de sus pasa-
portes caducados, de zona de las tres millas y cotizacio-
nes del dólar, de la visa de sortie y otra vez de tránsito.
	 Yo quería levantarme e irme. Sentía náuseas. En-
tonces, mi humor cambió. ¿Por qué? Nunca he sabido qué 
propició el cambio. De repente, encontré que toda esa 
cháchara no era nauseabunda, sino grandiosa. Era anti-
quísima charla portuaria, tan vieja como el propio Puerto 
Viejo, y más vieja aún. Maravillosa, inmemorial chácha-
ra portuaria, que no ha enmudecido desde que existe el 
mar Mediterráneo; charla fenicia y cretense, charla griega 
y romana; nunca los charlatanes que temían por su si-
tio en los barcos y por su dinero habían estado en fuga 
ante todos los espantos reales e imaginarios de la Tierra. 
Madres que habían perdido a sus hijos, hijos que habían 
perdido a sus madres. Restos de ejércitos agotados, es-
clavos fugitivos, ríos de personas expulsadas de todos 
los países, que finalmente llegaban hasta el mar; donde 
se lanzaban sobre los barcos para descubrir nuevos paí-
ses, de los que volvían a ser expulsadas; todos huyendo 
de la muerte, hacia la muerte. En ese lugar tenían que 
haber anclado siempre barcos, exactamente en ese lugar, 
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porque allí se acababa Europa, y empezaba el mar. Allí 
había habido siempre un albergue, porque en ese lugar, 
una carretera desembocaba en el mar. Me sentía viejísi-
mo, antediluviano, porque ya había vivido todo esto una 
vez, y al mismo tiempo me sentía jovencísimo, ansioso 
de todo lo que aún vendría, me sentía inmortal. Pero ese 
sentimiento volvió a cambiar de pronto, era demasiado 
fuerte para mi debilidad. La desesperación me invadió, 
la desesperación y la nostalgia. Lamenté mis veintisiete 
años perdidos, derrochados en países extraños.
	 En la mesa de al lado, alguien hablaba en ese mo-
mento de un vapor llamado Alesia que, de camino a Bra-
sil, había sido detenido en Dakar por los ingleses porque 
llevaba a bordo oficiales franceses. Todos los pasajeros 
habían ido a parar a un campo de concentración en Áfri-
ca. ¡Qué alegre estaba el narrador! Probablemente por-
que esa gente no le importaba, como no le importaba su 
propia vida. También había tenido que oír esa historia 
incontables veces. Yo anhelaba una canción sencilla, pá-
jaros y flores, anhelaba la voz de la madre que me había 
reñido cuando era un niño. ¡Oh, mortal parloteo! El sol se 
ponía ahora detrás del fuerte de San Nicolás.
	 Eran las seis de la tarde. Yo miraba indiferente 
hacia la puerta, por encima de la gente. Volvió a abrirse. 
Una mujer entró. ¿Qué puedo decir? Sólo puedo decir 
que entró. El hombre que se quitó la vida en la Rue de 
Vaugirard hubiera podido expresarlo de otro modo. Yo 
sólo puedo decir: entró. Tampoco me pida ninguna des-
cripción. Por lo demás, esa tarde no hubiera sabido decir 
si era rubia o morena, una mujer o una muchacha. Entró. 
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Se detuvo y miró a su alrededor. En su rostro había una 
expresión de tensa expectación, casi de temor. Como si 
esperase y temiera encontrar a alguien en ese lugar. Fue-
ran cuales fuesen los pensamientos que pudieran mo-
verla, no tenían nada que ver con visados. Primero cruzó 
en diagonal la parte de la sala que yo mismo podía ver, 
que daba al Callejón de los Belgas.
	 Alcancé a ver la punta de su capucha contra la 
gran ventana, en aquel momento gris. Me asaltó el temor 
de que no regresara, de que en la otra parte de la sala 
hubiera una puerta que condujera al exterior, de que pu-
diera haberse limitado a cruzar. Pero volvió enseguida. 
La expresión de expectación en su joven rostro se estaba 
convirtiendo ya en decepción.
	 Hasta entonces, cuando una mujer llegaba al lugar 
en que yo estaba, una mujer que podía gustarme pero 
que no venía hacia mí, siempre había logrado conven-
cerme de que se la cedía a aquel que le gustaba a ella, de 
que no se me escapaba nada irremplazable. Era terrible 
que hubiera entrado pero no me buscara a mí; sólo había 
una cosa que habría podido ser igual de terrible: que no 
hubiera entrado. En aquel momento volvía a mirar hacia 
la parte de la sala en la que yo me sentaba. Miró todos los 
rostros, todos los lugares, como buscan los niños, con 
torpeza y exhaustividad al mismo tiempo. ¿Quién era la 
persona a la que buscaba desesperadamente? ¿Quién es-
taba en condiciones de ser esperado con tanta fuerza, de 
decepcionar tan amargamente?
	 Hubiera podido moler a puñetazos a aquel hom-
bre ausente. Por último, descubrió nuestras tres mesas 



                                                                     
                                                                                            El Exilio Rojo

24

un tanto apartadas. Miró atentamente a los que estaban 
sentados a esas tres mesas. Por necio que fuera, por un 
instante tuve la sensación de que era yo aquél a quien 
buscaba. Ella me miró, pero con una mirada vacía. Fui el 
último a quien miró. Luego salió de veras. Volví a ver su 
capucha puntiaguda al otro lado de la ventana.

Subí a casa de los Binnet. El médico estaba sentado en el 
lecho del niño. Ya había dado su inevitable informe diario 
sobre el estado de sus visados de tránsito. Tenía la cabe-
za, de pelo corto y gris, apoyada en el cuerpo liso y oscu-
ro del chico, y mientras escuchaba, su rostro deformado 
por las preocupaciones del tránsito se transfiguraba, su 
expresión de prisa y de miedo a llegar tarde y a quedarse 
atrás se transformaba en lo contrario: paciencia infinita. 
Su deseo de partir a toda costa, lo antes posible, queda-
ra atrás quien quedara, se transformaba en bondad. Me 
pareció que no se ocupaba de otra cosa ni deseaba otra 
cosa que oír los ruidos que le instruían acerca de cómo 
curar a ese niño. El niño también estaba callado, porque 
recibía devuelta por el médico la tranquilidad que le ha-
bía dado a él. Finalmente el médico alzó el rostro, dio al 
niño una leve palmadita en la cara, le bajó la camisa y se 
dirigió a la familia. Porque trataba a Georg Binnet, puesto 
que estaba allí y no había otro, como padre del niño. A 
mí me parecía que no sólo había cambiado la relación 
de Georg con el niño, sino también con su amante, al 
hacerlos asumir a ambos funciones paternas, ya que ha-
cían falta padres para un niño enfermo; había cambiado 
casi imperceptiblemente todas las circunstancias de esa 
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habitación para acelerar la curación del niño. Pero cuan-
do ya no imperase enfermedad alguna todos volverían a 
serle indiferentes.
	 El médico estaba explicando a los padres con qué 
había que alimentar al niño. Yo estaba sentado en la caja 
de carbón de Claudine. Lo escuchaba todo. Lo observa-
ba todo. De pronto mi vista se había vuelto aguda y mi 
oído fino. Lo que acababa de vivir había sido tan fugaz 
que no había quedado en mí más que un fuego tenue 
y uniforme y al mismo tiempo, como si de repente me 
hubiera secado, una sensación de sed. De pronto, sentí 
unos locos celos del médico. Estaba celoso de él porque 
curaba al chico, que probablemente, una vez sano, sería 
uña y carne con él, y porque ejercía un cierto poder sobre 
las personas, no mediante las intrigas y la astucia, sino 
mediante el conocimiento y la paciencia. Estaba celoso 
de sus conocimientos, de su voz, que el muchacho es-
cuchaba con atención en aquel momento. Estaba celoso 
porque era distinto a mí; porque no sufría, porque su 
boca no estaba seca; porque había algo en él que yo nun-
ca podría llamar mío, aunque él jamás pudiera conseguir 
por sí solo razonables visados, tránsitos y permisos de 
residencia.
	 Le interrumpí con tosquedad. Afirmé que el arte 
curativo no servía de nada, que no existía. En realidad, un 
médico jamás había curado a nadie, sino que se habían 
producido distintas casualidades. Él me miró con aten-
ción, como si quisiera hacer el diagnóstico de mi pasión. 
Luego me dijo tranquilamente que tenía razón. Lo único 
que él podía hacer era apartar al enfermo de todo lo que 
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perturbaba su curación, como mucho añadir con la ma-
yor cautela lo que le faltaba a su cuerpo y a su alma. Pero 
incluso si lograba todo eso, quedaba algo, quizá lo más 
importante, que apenas si se podía explicar, algo que no 
dependía ni de su paciente ni de él, sino de la eterna ple-
nitud de cualquier vida que es objeto de amor. Escucha-
mos... entonces el médico se estremeció, miró el reloj, 
nos dijo que tenía una cita con el secretario del cónsul de 
Siam y que el cónsul de Siam era amigo del jefe de una 
compañía de transportes que daba visados para Portugal 
sin tránsito americano. Salió corriendo. Georg se echó a 
reír, el niño se volvió hacia la pared.

Al día siguiente no hubo ni viento ni sol. El aire esta-
ba tan gris como la cañonera que seguía anclada en el 
Puerto Viejo. La gente no se cansaba de mirarla, como si 
pudiera contarles lo que el almirante Darlan pretendía 
hacer con ella; los ingleses se acercaban a la frontera de 
Trípoli. Las cuestiones del día eran si Francia entregaría 
voluntariamente su puerto de Bizerta a los alemanes o 
si se negaría, y si los alemanes ocuparían entonces tam-
bién el sur de Francia. Si ocurría eso último, los ingleses 
podrían bombardear nuestra ciudad. De momento, to-
das las preocupaciones referentes a tránsitos pasaron a 
segundo plano. Me fui al Mont Vertoux. Mi sitio del día 
anterior estaba libre. Fumé y esperé. Era absurdo esperar 
en el mismo lugar, pero ¿dónde si no iba a esperar?        
	 Hacía mucho que había pasado la hora a la que la 
mujer había ido el día anterior. Me resultaba imposible 
levantarme. Me pesaban los miembros como el plomo. 
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Paralizados por la absurda espera. Quizá tan sólo me 
quedaba allí porque estaba mortalmente cansado. El café 
estaba lleno hasta los topes. Era jueves, había permiso 
para servir alcohol. Yo mismo había bebido bastante.
	 Entonces Nadine se acercó a mi mesa, mi vieja y 
querida Nadine. ¿Quiere que le describa a Nadine? La veo 
ante mis ojos siempre que quiero. Me era y me es indi-
ferente. Me preguntó lo que había estado haciendo todo 
ese tiempo.
	 —Visitar consulados.
	 —¿Tú? ¿Desde cuándo quieres tú irte?
	 —¿Qué voy a hacer si no, Nadine? Todos se marchan. 
¿Quieres que reviente en uno de vuestros sucios campos?
	 —Mis hermanos también están en campos —me 
tranquilizó Nadine—, uno en la zona ocupada, otro en 
Alemania. Todas las familias tienen un par de hombres 
detrás de los alambres de espino. Vosotros los extranje-
ros sois todos muy especiales. Nunca esperáis a que las 
cosas se solucionen por sí solas.
	 Me acarició ligeramente el pelo. Yo no sabía cómo 
despedirla sin herirla demasiado. Dije:
	 —Qué hermosa eres, Nadine, seguro que entretanto 
te ha ido bien. Ella me respondió, con una astuta sonrisa:
	 —He tenido suerte.
	 Se inclinó hasta que nuestros rostros se tocaron:
	 —Está en la Marina. Su mujer es mucho mayor 
que él. Además, ahora se ha quedado en Marrakesch. Es 
bien parecido. Por desgracia es mucho más bajito que yo.
	 Hizo un movimiento que había aprendido en Les 
Dames de París. Se echó el abrigo un poco hacia atrás, 
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para que se viera la seda clara con la que estaba forrado y 
su vestido nuevo color arena. Yo estaba asombrado ante 
aquella clara muestra de suerte terrenal. Dije:
	 —¡No pongas nervioso a ese hombre! Te estará 
esperando.
	 Ella pensaba que eso no era malo, pero de todos 
modos conseguí finalmente quitármela de encima citán-
dome con ella para ocho días después. Tenía la impre-
sión de que esa cita no se produciría nunca. De la misma 
forma habría podido citarme para ocho años después.
	 Vi a Nadine pasar otra vez delante de la ventana, 
Cannebiére arriba. Poco después bajaron las persianas: 
normas de oscurecimiento contra los bombarderos. Me 
agobiaba no poder ver ya el mar y las sombras pasando 
por la calle. Me sentía engañado, encerrado con todos 
los demonios que poblaban esa tarde el Mont Vertoux. 
Por mi cansada cabeza, abrumada por la espera, pasó un 
solo pensamiento claro: que si una escuadrilla de pilo-
tos bombardeaba en ese momento la ciudad, no quería 
morir allí junto con ellos. Pero al fin y al cabo también 
eso daba igual. ¿En qué me distinguía yo de ellos? ¿En 
que no quería irme? Incluso eso era sólo cierto a medias. 
De pronto, mi corazón empezó a latir. Había entendido, 
antes que mis ojos, quién estaba entrando. Entró, como 
el día anterior, apresuradamente, huyendo o buscando. 
Su joven rostro estaba tan tenso que me dolía.
	 Pensaba, como si fuera mi hija: Todo esto no vale 
para ella, ni el lugar ni la hora. Recorrió todo el Mont 
Vertoux, de mesa en mesa. Volvió a pasar cerca de mí, 
pálida de desesperación. Pero enseguida volvió a empe-
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zar a buscar, sola y confusa, entre esa horda de diablos 
escapados de un saco. Se acercó a mi mesa. En ese mo-
mento posaba la mirada en mí. Pensé: Me busca a mí, ¿a 
quién si no? Pero ya había apartado los ojos. Ya salía. 
	 Me dirigí a la Rue de la Providence. Mi cuarto me 
pareció pelado y vacío, como si entretanto me hubieran 
robado. También tenía la mente vacía. Porque había sido 
incapaz de retener ninguna imagen precisa. Incluso ese 
rastro se había perdido.
	 Mientras estaba sentado ante la desolada mesa, 
llamaron a la puerta. Entró un desconocido, un hombre 
rechoncho, con gafas. Me preguntó si sabía por casuali-
dad dónde había ido su mujer; su cuarto estaba vacío. De 
sus preguntas deduje que era el hombre al que se habían 
llevado esposado mientras yo miraba desde mi escondite 
en el tejado. Empecé a explicarle, delicadamente, que por 
desgracia en aquel momento era su mujer la que estaba 
detenida. Fue presa de una furia incontrolada. La verdad 
es que tuve miedo de que se asfixiara, con su rechoncho 
cuello. A él lo habían encadenado, para devolverlo a su 
departamento de origen, pero el funcionario estaba de 
buen humor y había dicho: «¡Dejadlo ir!». Había esperado 
llegar a tiempo de coger el barco, y ahora se habían lleva-
do a su mujer al campo de Bompard, en el que había que 
pagar rescate por ella. Corrió enseguida a la ciudad, a 
buscar amigos. ¡Cuánto le envidiaba! La mujer pequeña y 
regordeta era indudablemente suya. Estaba en algún si-
tio, aunque fuera el campo. No podía esfumarse. El podía 
correr en pos de ella. Podía romperse su gorda cabeza 
para recuperarla.
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	 Pero yo, yo no tenía nada a lo que agarrarme. Me 
tumbé en la cama porque tenía frío. Deseaba volver a ver 
su rostro, un reflejo de su figura. Busqué y busqué entre 
el humo tenue y amargo de mis cigarrillos, que llenaba 
poco a poco el cuarto. La casa estaba muerta. Los legio-
narios se habían ido, en busca de alguna diversión. Era 
una de aquellas noches en las que todo se aparta de uno, 
todo se conjura contra ti.

Me despertó un alboroto de perros. Se hizo aún peor 
cuando golpeé la pared. Salté de la cama para intentar 
imponer calma. Encontré la habitación de al lado ocu-
pada por dos grandes dogos y una mujer fea vestida con 
ropas chillonas, de ojos descarados y hombros torci-
dos. La tomé por un miembro de uno de los pequeños 
y miserables locales que ofrecían toda clase de absur-
dos espectáculos en los callejones de detrás del puer-
to. Le expliqué en francés que sus animales me estaban 
molestando. Respondió en un insolente alemán que por 
desgracia tendría que acostumbrarme, que los animales 
eran sus compañeros de viaje; lo único que quería era 
marcharse con ellos, cuando le concedieran el tránsito a 
Lisboa. Le pregunté si tenía tanto cariño a esos dos chu-
chos como para arrastrarlos por todo el mundo. Ella se 
echó a reír y exclamó:
	 —Por mí podría matarlos ahora mismo.  Pero es-
toy atada a ellos por una serie de extraños azares. Tenía 
un billete para la Export-Line. Habían aprobado mi visa-
do americano. Pero al ir al consulado a pedir la prórroga 
me dijeron que me hacía falta un nuevo e impecable aval, 
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una fianza moral, el testimonio de ciudadanos america-
nos de que soy totalmente irreprochable. ¿De dónde iba 
a sacar yo, una mujer que siempre ha vivido sola, a dos 
ciudadanos americanos que pusieran la mano en el fue-
go porque yo nunca había robado dinero, condenaba el 
pacto germano-soviético, no me sentía, me siento, ni me 
sentiré inclinada hacia los comunistas, no recibo hom-
bres desconocidos en mi cuarto y llevaba, llevo y llevaré 
una vida conforme a la moral? 
	 Sintiéndome bastante desesperada, topé con un 
anciano matrimonio de Boston que había pasado una 
vez un verano en el mismo lugar de la costa que yo. El 
hombre trabaja en motores eléctricos, eso es algo que el 
cónsul respeta. Querían irse enseguida en el clíper, no les 
gustaba estar aquí, pero querían a sus dos perros, y no 
podían subirlos al clíper. Nos contamos nuestras mutuas 
desesperaciones y vimos que podíamos ayudarnos. Les 
prometí llevar a los perros sanos y salvos al otro lado 
del océano a bordo de un barco normal, y a cambio, yo 
obtuve la fianza moral. Ahora entenderá sin duda por 
qué lavo, cepillo y cuido a estos dos perros, que son mis 
fiadores. Los llevaría conmigo al otro lado del océano 
aunque fueran leones.
	 Un tanto divertido, salí a la fría mañana. Elegí, 
por el precio, un pequeño y mísero café que hay en la 
Cannebiére, frente al Mont Vertoux. Me quedé mirando a 
la concurrida calle. El Mistral empujaba contra la multi-
tud ora una abrupta lluvia, ora una luz igual de abrupta. 
El ventanal del café vibraba. Mis pensamientos estaban 
en la Oficina de Extranjería, donde al día siguiente iba a 
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probar suerte, quizá con el certificado de salida del cam-
po que me había regalado Heinz.
	 De pronto apareció en el umbral la mujer, en la 
que en ese momento ni siquiera estaba pensando. Había 
recorrido con una mirada el mísero y pequeño café, don-
de aparte de mí sólo había tres peones camineros que 
habían entrado para resguardarse de la lluvia, de manera 
que ni siquiera entró. Enmarcado en su capucha, su ros-
tro parecía aún más pequeño y pálido.
	 Salí a la calle. La mujer parecía haber desaparecido 
ya entre la multitud. Subí y bajé por la Cannebiére. Em-
pujé a la gente, la perturbé en su chismorreo de viajes, en 
sus procesiones consulares. Vi la alta y puntiaguda ca-
pucha muy lejos de mí, al final de la Cannebiére. Corrí en 
pos de ella, pero desapareció en el Callejón de los Belgas. 
La seguí y subí las escaleras del Callejón, por las largas y 
peladas calles, hasta la iglesia de San Víctor. Allí se de-
tuvo a la puerta de la iglesia, junto a las vendedoras de 
velas. Entonces, vi que no era la mujer que yo buscaba, 
sino una mujer fea y desconocida, de rasgos arrugados y 
codiciosos. Oí también que regateaba incluso el precio de 
las velas que habían de arder por la salvación de su alma.
	 Me senté, cuando la lluvia empezó a batir, en el 
banco más próximo a la puerta de la iglesia. No sé cuánto 
tiempo estuve allí, con la cabeza entre las manos. Había 
vuelto a llegar al límite, al límite de mis esfuerzos. Aun 
así seguía jugando el viejo juego, incluso en el límite. Me 
acordé de que había quedado con Heinz esa mañana. 
Pero había pasado la hora, y con la hora, me pareció, lo 
mejor que me estaba destinado. ¡Qué frío hacía allí! No 
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sólo en la iglesia de San Víctor, también en la puerta en-
treabierta reinaba la profunda oscuridad de la lluvia. El 
Mistral inclinaba incluso las llamitas de las velas en los 
altares. Qué vacía estaba la inmensa nave de la iglesia, y 
sin embargo, no hacía más que entrar gente. ¿Dónde se 
metían? Oí un débil canto, sin saber de dónde venía, por-
que la iglesia seguía vacía. Los feligreses eran engullidos 
por uno de los muros. Les seguí escaleras abajo hacia la 
tierra, que en este lugar era roca. Cuanto más descendía-
mos, más claro se hacía el canto. La temblorosa luz de 
la cripta caía ya sobre los peldaños. Teníamos que estar 
debajo de la ciudad, me pareció que debajo del mar.
	 Allí celebraban su misa. Capiteles devastados, 
antiquísimas columnas, se transformaban en medio del 
humo en las muecas de los animales sagrados que las 
coronaran. El viejísimo sacerdote llevaba barba blanca y 
una estola blanca con preciosos bordados. Se parecía a 
uno de aquellos antiguos sacerdotes que se encuentran 
en medio de sus sagrados actos cuando su impía ciudad 
ha de hundirse en el fondo del mar porque ha despre-
ciado las amenazas de aquél que fundó esas rocas. Re-
presentantes de una eterna y pálida juventud que jamás 
podrá madurar, los niños del coro llevaban cantando sus 
velas alrededor de las columnas.
	 El tenue humear ante nuestros rostros se con-
virtió en un tembloroso oleaje. Cierto, el mar susurraba 
sobre nosotros. De pronto, los cánticos terminaron. Con 
esa voz a un tiempo débil y dura que es propia de los 
ancianos, el sacerdote empezó a insultarnos por nuestra 
cobardía, nuestra mendacidad y nuestra mortal angustia.
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	 Incluso ese día, sólo íbamos allí porque ese lugar 
nos parecía seguro. Pero ¿por qué ese lugar era seguro? 
¿Por qué había superado al tiempo, a las guerras, desde 
hacía dos mil años? Porque aquel que levantó su casa en 
muchas rocas alrededor del Mediterráneo no había co-
nocido el miedo.
	 —He sido azotado por tres veces, lapidado una 
vez, tres veces he sufrido el naufragio, he pasado día y 
noche en la profundidad del mar, he estado en peligro a 
causa de los ríos, en peligro a causa de los asesinos, en 
peligro entre los judíos, en peligro entre los gentiles, en 
peligro en las ciudades, en peligro en el desierto, en pe-
ligro en el mar, en peligro entre falsos hermanos.
	 Al anciano se le marcaban las venas en la frente; su 
voz se extinguió. La iglesia parecía hundirse cada vez más 
y, temerosa y temblando de vergüenza y miedo, la gente 
escuchaba, por así decirlo, el encarnizado silencio del an-
ciano. 
	 Entonces el cántico de los niños empezó, con su 
insoportable pureza angélica, y en cuanto el sonido em-
pezó a elevarse despertó en nosotros una absurda espe-
ranza. Y, sordo y llamando al arrepentimiento, le contestó 
un sonido terrible salido del profundo pecho del anciano.
	 Me faltaba aire. No quería quedarme pegado al 
fondo del mar; quería morir allá arriba entre mis igua-
les. Subí. El aire era frío y claro. La marea había cesado. 
El Mistral había dejado de soplar. Las estrellas brillaban 
sobre las almenas del fuerte de San Nicolás, que está en-
frente de la iglesia de San Víctor.
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El chico pudo salir a la calle por primera vez al día si-
guiente. Claudine me pidió que le llevara al sol. El en-
cargo me gustó. Subimos lentamente la Cannebiére por 
el lado del sol. La antigua armonía volvía a reinar; sentía, 
casi sin motivo, un sencillo deseo de que la Cannebiére 
fuera interminable, de que el sol del mediodía se detu-
viera, de que la cabeza del chico se mantuviera reclinada 
en mi brazo. Él arrastraba un poco las piernas, y sola-
mente hablaba cuando le preguntaba. Quería ser médico 
algún día, dijo. Yo sentí enseguida un arrebato de celos, 
aunque volvía a tener toda su confianza y la mirada tran-
quila y plena de sus ojos. Entretanto, estaba tan cansado 
que casi le arrastraba. Le invité a tomar algo en un café 
del Cours d’Assas. Por desgracia no había chocolate, ni 
zumo de frutas, tan sólo algún flojo brebaje de color ver-
doso. Y aun así, en su rostro brillaba un soplo de alegría 
que parecía ir destinado a las cosas valiosas que raras 
veces se encuentran en la vida. Le quería mucho. Alcé la 
vista por encima de su cabeza, mirando por la ventana 
hacia la plaza todavía soleada, llena de árboles sinuosos. 
Precisamente en ese momento, una multitud se apiñaba 
ante una gran casa.
	 —¿Qué ocurre allí? —pregunté.
	 —¿Allí? Nada —dijo el camarero. No son más que 
españoles. Hacen cola ante el consulado mexicano.
	 Dejé al chico con su brebaje verdoso. Crucé. Alcé 
la vista al alto portal con el gran escudo. Para mi asom-
bro, brillaba como nuevo, el polvo había desaparecido. 
Ahora podía incluso distinguir una serpiente en el pico 
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del águila. Los españoles por su parte me miraban y son-
reían. Sólo uno dijo, enfadado:
	 —¡Guarde la cola, señor mío!
	 Así que me puse a la cola. Oía hablar delante y 
detrás de mí, las mismas frases que ya había oído ha-
cía meses, ante el consulado en París. Ahora se decía de 
nuevo, y con mayor certeza, que iban a salir barcos de 
Marsella hacia México. Incluso se citaban sus nombres: 
República, Esperanza, Pasionaria. Seguro que esos bar-
cos zarparían, ya que se insistía incluso en los nombres; 
nunca se los borraría con una esponja de las pizarras 
de las compañías navieras; sus puertos de destino nunca 
arderían; para ellos no habría estrechos imposibles de 
atravesar. También a mí me gustaría viajar en un barco 
así, con semejantes compañeros de viaje.
	 Ya había llegado al portal. El portero saltó a mi 
encuentro como si me hubiera estado esperando. El 
hombre flaco y curtido del Boulevard de la Madeleine es-
taba irreconocible. Parecía orgulloso e iba bien vestido, 
lo que reforzó nuestra esperanza en la partida. Me lleva-
ron hasta la secretaría. Ya no era una sencilla habitación, 
sino un local que imponía respeto, con ventanillas y una 
barrera. Y detrás de la barrera, sentado a una recia mesa, 
estaba, pequeño y chispeante, mi secretario, con los ojos 
más despiertos del mundo. Quise volver a salir rápida-
mente. Entonces él se puso en pie de un salto y exclamó:
	 —¡Por fin aparece usted! Le hemos buscado por 
todas partes. No apuntó bien su dirección. La confirma-
ción de mi Gobierno ha llegado.   
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	 Me quedé allí plantado, rígido, pensando: así que 
el pequeño Paul realmente tiene poder. Así que realmen-
te al pequeño Paul se le ha dado un cierto poder sobre la 
Tierra. En mi confusión, hice lo más estúpido que se me 
ocurrió, una ligera reverencia. El secretario me contem-
plaba divertido. Comprendía su mirada burlona: no he 
movido un dedo en este asunto, quería decir. Ha habido 
otros poderes en juego. Veremos quién ríe al último. Me 
dejó pasar detrás de la barrera, y mientras esperaba, pa-
saron por delante  diez, veinte locos por irse. 
	 También vi de nuevo al español de pelo blanco 
que había recabado mi consejo acerca de si le merecía la 
pena volver allí. Pero había ido, a pesar de mi consejo y 
de su propia amargura. Quizás esperaba rejuvenecer al 
otro lado del charco, una especie de vida eterna que le 
devolvería a sus hijos. Trajeron mi expediente, lo hojea-
ron, crujía.
	 De pronto, el pequeño secretario se volvió hacia 
mí y sus ojos centellearon. Tuve la impresión de que sólo 
había querido adormecerme.
	 —¿Qué clase de papeles tiene usted, señor Seidler? 
—me miró tremendamente contento, casi riéndose. Aquí 
hay algunos compatriotas suyos que tienen los visados 
desde hace dos meses, pero siguen esperando una confir-
mación de los alemanes de que no se les considera ciuda-
danos alemanes. Sólo entonces la prefectura les concede 
la visa de sortie, el permiso para salir del país.
	 Nos miramos a los ojos. Era indudable que sentía-
mos hostilidad uno hacia otro, pero también era induda-
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ble que ambos sentíamos placer ante una hostilidad tan 
pareja. Respondí:
	 —¡Por favor, no se inquiete! Tengo un documento 
de refugiado, medio del Sarre medio alsaciano.
	 —¿Pero no nació usted en Silesia, señor Seidler?
	 Ambos nos miramos con ojos divertidos. Dije, 
arrogante:
	 —Aquí, en Europa, casi nadie tiene ya la naciona-
lidad de su país de origen. Yo estaba en el Sarre cuando 
se produjo el plebiscito.
	 —Permítame que me siga sintiendo sinceramente 
inquieto por usted. Entonces es usted casi francés. Tendrá 
dificultades muy notables para conseguir la visa de sortie.
	 —Seguro que con su ayuda me abriré pasó. ¿Qué 
me aconseja que haga?
	 Él me miró sonriente, como si mi pregunta fuera 
muy graciosa:
	 —En primer lugar, vaya con mi confirmación de 
su visado a la agencia de viajes americana. Allí, pida el 
certificado de que su pasaje está pagado.
	 —¿Pagado?
	 —Sí, señor Seidler, pagado. Los mismos amigos 
que se preocupan por su vida, que consiguieron su visa-
do de mi Gobierno, pagaron su billete a la Export-Line de 
Lisboa. El recibo está en su expediente. ¿Le sorprende?
	 Desde luego que me sorprendía. Así que sólo ha-
cía falta estar muerto para que te pagaran la travesía y 
llenaran tu expediente con los mejores documentos, que 
demostraban tanto más su utilidad cuanto más segura 
era tu putrefacción. Como si para tus iguales la muerte 
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fuera el requisito natural para que los amigos se acorda-
ran de ti y allanasen hasta el último obstáculo.
	 —Con ese comprobante y el certificado de su vi-
sado, vaya inmediatamente al consulado estadouniden-
se. Allí, presente una solicitud de tránsito.
	 —¿En el consulado americano?  
	 Me miró con severidad.
	 —No es probable que pueda ir caminando por en-
cima del agua, sean cuales sean las demás capacidades 
que posea. No hay ningún barco directo a México. Así 
que necesita un tránsito.
	 —Se habla continuamente de barcos directos.
	 —Cierto. Se habla. Pero se trata de barcos fantas-
mas. La Export-Line, por ejemplo, es más segura. De to-
das formas, intente que le den un tránsito. Parecerá un 
poco más mundano que sus compañeros. ¡No dudo de 
sus dotes! Inténtelo en el consulado estadounidense. Y 
luego pida un tránsito para España y Portugal.
	 Había dicho ya las últimas frases en el tono de un 
hombre que explica una cosa meramente de pasada, con 
la convicción de que nunca ocurrirá y carece de objeto 
emplear demasiado esfuerzo.
	 En cualquier caso, al volver a cruzar la plaza, que 
en ese momento estaba ya fría y silenciosa, pensé que 
en la comisaría volverían a prorrogar mi estancia con mi 
espléndida confirmación de visado nueva. Tenía por de-
lante preparativos de partida, adquisiciones de tránsitos, 
que llevarían semanas. Creerían que pensaba seriamente 
en irme, y por consiguiente me dejarán quedarme.
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Mi pequeño mordisqueaba su pajita ante el ventanal va-
cío. Debía de haber estado fuera una hora. Me avergoncé, 
incluso tuve miedo de sus ojos. Sólo en el camino de re-
greso dijo:
	 —Así que también usted se va.
	 Yo dije:
	 —¿Por qué dices eso?
	 —Estuvo en un consulado —respondió. Llegó de 
pronto y se irá de pronto.
	 Yo me apreté contra él, le besé, le juré que nunca 
me separaría de él.
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Santa Kunigunde entre la 
nieve 

Bodo Uhse

Conocí a Steffie a través del joven Lernau, que me la trajo 
un día de finales de verano de 1937. En realidad, la visita 
de ambos no me vino bien, porque quería trabajar. Pero 
Lernau, con su naturalidad acostumbrada, enseguida se 
puso cómodo en mi sillón. Steffie se quedó tímidamen-
te de pie junto a su amigo, algo sonrojada por su tono 
en exceso confianzudo, que de hecho no era apropiado 
dada la diferencia de edad entre nosotros.
	 Su confusión me conmovió. Saqué una botella de 
coñac, y me ayudó a lavar en la cocina las copas llenas de 
acuarela seca. Luego bebimos.
	 —¡Esta vez lo han conseguido! —dijo triunfante 
Lernau; hablaba de la regata del domingo anterior, en la 
que el equipo de la Universidad de Würzburg había sido 
vencido en la modalidad de ocho remeros.
	 —Tienes que admitir —objeté— que en el fondo 
los de Würzburg eran mejores, sólo que iban por la pista 
exterior.
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	 —¿Qué quieres decir con eso? —rugió Lernau, que 
siempre estaba más que dispuesto a tomar partido.
	 —Ese tramo es demasiado estrecho. No pueden 
pasar tres botes a la vez —expliqué.
	 Steffie estaba sentada en el taburete africano que 
Ullmann me había dejado al irse a Francia. Tenía las ma-
nos plegadas sobre las rodillas. De vez en cuando, alzaba 
sus grandes ojos castaños hacia mí con una mirada ater
ciopelada.
	 —Los sitios se sortearon de antemano. Si los de 
Würzburg tuvieron mala suerte, es asunto suyo. ¡Sea 
como fuere los han vencido! —insistió Lernau. Sólo en-
tonces me di cuenta de que era miembro del victorioso 
Club de Remo de Bamberg, al que pertenecía la mejor 
sociedad de nuestra ciudad.
	 Así que le dejé con su alegría y volví a llenarle la 
copa. Lernau empezó a decir tonterías:
	 —¡Si tu cabeza te irrita —exclamó—, tírala contra 
la pared! ¡Si allí no hay sitio, vuélvetela a poner!
	 Tenía un par de giros como ése que solía repetir 
una y otra vez. A él mismo le hacían reír mucho, y luego 
quería contarme la historia de la pobre señora Gabels-
berger, a la que habían sorprendido con su amante en 
el jardín botánico. Toda la ciudad hablaba de eso. Yo le 
interrumpí y le pregunté por sus trabajos.
	 Ahora estaba pintando un “Combatiente avan-
zando”.
	 —Muy cerrado —exclamó. ¿Comprendes? ¡De co-
lores duros, de contornos afilados como un cuchillo! —Se 
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puso en pie de un salto y caminó por el estudio. Su rubio 
cabello le caía sobre la frente, se reía con la boca torcida. 
Se reía de todo y sin parar.
	 Steffie estaba como hechizada con él. Lernau si-
guió hablando de su cuadro:
	 —Expresión de esta época. Dura, grandiosa, pe-
ligrosa. Símbolo de la Alemania guerrera. Tenemos que 
pintar insignias. ¡Insignias!
	 Se quedó en pie junto a la mesa y vació la copa, 
que yo había llenado de nuevo. Sin duda en ese momento 
él mismo se creía lo que decía. Pero yo estaba seguro de 
que sólo lo creía en ese momento. Me acordaba de sus 
anteriores trabajos. Un día había tenido un buen pincel. 
¡Cómo se había echado a perder!
	 Hacía años que había recibido aquella invitación 
del Oeste de Alemania que tan funesta había sido para él. 
Promovido por la industria, al principio había ayudado 
al Nuevo Museo, con abundantes recursos, a reunir un 
arte que se esforzaba por la expresión objetiva. Pero lue-
go, una vez que los señores del carbón y el acero habían 
descubierto su “conciencia social”, y habían optado por 
la dictadura parda, el rearme y una nueva guerra, tam-
bién habían reclamado un “arte de acero” bajo el cielo 
gris de sus humeantes chimeneas, una expresión estética 
de su hambre de poder y mayores beneficios, que en la 
literatura se llamó la “nostalgia del imperio milenario”. 
Muchos habían entonces vuelto la espalda a la institu-
ción de Essen. Lernau no. Él había asumido, tembloroso, 
el patetismo de las grandes mentiras, y ahora pintaba 
combatientes que avanzaban.
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	 Yo sentía que era mi obligación hablar de una vez 
con él. Pero no lo hice. En aquellos tiempos, se silenciaba 
todo lo importante.
	 Sí, ése era el signo de aquellos años, que se silen-
ciaba lo importante. Nadie se atrevía a hablar, a escribir 
o a alzar la voz en imágenes. ¡Estaba prohibido! Así que 
uno se guardaba de hacerlo. Al final, ya no se pensaba 
en pensarlo. No sólo porque estaba prohibido; no sólo 
porque la costumbre de la prohibición se nos había im-
puesto. El encuentro con lo importante era doloroso para 
nosotros, por eso nos guardábamos de él.
	 Y ¿de qué podía servirle mi consejo al joven Lernau? 
Sabía de antemano que no le prestaría oídos. Apostaba por el 
éxito, y lo encontraba precisamente por el camino que aho-
ra recorría como “combatiente avanzando”. Era conocido, 
siempre tenía críticas buenas, a menudo desbordantes. Los 
primeros rayos de la fama le tocaban con luz prometedora.
	 En cambio, de mí nunca se había hablado mucho 
antes, y por aquel entonces estaba prácticamente olvidado.
	 Así que fue Lernau el que me acosó:
	 —¡Estás aquí metido en tu cuartito y te amargas! 
¡Fuera, el mundo sigue su curso!
	 Ese día estuvo especialmente insistente, sin duda 
porque quería de ese modo impresionar a Steffie. Me 
irritó tener que representar el papel que me prescribía 
con su conducta. Porque, ya que no podía expresar lo de-
cisivo, tenía que buscar refugio en toda clase de excusas.
—Deja que el mundo siga su curso —dije. Mi negocio es 
pintar cuadros. Ya he tenido que ocuparme bastante de 
otras cosas. Primero estudié Derecho, porque mi padre 
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así lo quiso. Cuando murió y pensé que ya era libre, vino 
la guerra. ¡Cuatro largos años! Después de la guerra tuve 
que trabajar en un banco, porque no tenía ningún dinero. 
Así que cumplí los treinta y dos antes de poder empe-
zar a pintar. Tengo mucho que recuperar. ¡Que el mundo 
siga su curso, yo pinto!
	 Lernau se echó a reír y declamó:
	 —“Yo quisiera tener un jardincito y una pérgola 
para descansar; es tan bello arrancar un rabanito, que 
Dios te guarde, ha sido sin pensar.”
	 Esta vez nuestra conversación no terminó en la 
habitual disputa. Antes bien, Lernau tenía que hacerme 
una propuesta: Debía presentar dos cuadros a la expo-
sición de Múnich que estaba prevista para primavera. 
Tenía no sé qué nombre patriótico, lo he olvidado. Mi 
sorpresa fue grande, sobre todo cuando Lernau expli-
có que le habían encargado hacer su propuesta. Seguiría 
una invitación escrita en toda regla.
	 Steffie se aburrió durante nuestra conversación. 
Se levantó y caminó por el estudio. Parecía tener miedo a 
mis cuadros, al menos evitaba mirarlos. Se quedó en pie 
junto a la ventana y miró hacia el río. Cuando el molino 
empezó a trabajar y el suelo de mi estudio atronó, se 
volvió hacia nosotros con un grito de sorpresa.
	 Lernau me contempló con atención cuando alcé la 
vista hacia Steffie, junto a la ventana con su bonito rostro 
silencioso. Me gustó, y él en su vanidad se sintió orgullo-
so de ello. Se jactaba de esa joven como de sus músculos, 
o como de su fea y sin embargo frívola cabeza de caballo.
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Cuando los dos se fueron regresé a mis cuadernos de 
bocetos, todavía sorprendido por la petición de Lernau.
	 Busqué un paisaje que había bosquejado fugaz-
mente en una ocasión: el puente alto del Ayuntamiento, 
con la imagen de Santa Kunigunde. Por fin, me resultó 
demasiado necio revolver por más tiempo. Cogí mi bloc 
de dibujo y me fui a la isla del Ayuntamiento. Desde mi 
estudio en el molino de Eckert no había más que unos 
cientos de pasos.
	 Una vez en el puente, me puse enseguida a traba-
jar. Pero no me salía nada. En torno a esa hora había un 
tráfico muy intenso para nuestra ciudad, y la gente que 
se paraba junto a mí y me miraba por encima del hombro 
me molestaba.	
	 Cerré el bloc, y regresé a casa malhumorado. Por 
el camino, volví a preguntarme dónde podía haber deja-
do los bocetos, pero no me acordaba. Por fin, deseché mi 
plan de pintar el puente de Santa Kunigunde. Lo aban-
doné sin una verdadera razón. A la vez lo sentía, porque 
ahora no tenía nada que hacer en los días siguientes, y yo 
amaba el orden en mi vida.
	 Pasé la tarde junto a mi ventana, sin hacer nada. 
Hubiera debido llenarla con los preparativos, tensando el 
lienzo, eligiendo los colores y los pinceles.
	 El riachuelo susurraba en torno a la vieja rueda 
del molino, cuyas tablas se pudrían poco a poco. Ya hacía 
años que estaba movido por modernas turbinas, pero las 
sacudidas de la rueda aún hacían temblar todo el edi-
ficio. De vez en cuando un pez saltaba de la corriente y 
volvía a sumergirse con ruido de chapoteo.
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	 Pensé en Lernau y su amiga. ¡Qué diferentes eran! 
Él era al mismo tiempo incontrolado y ansioso de poder, 
y tomaba sin reparos de aquí y de allá lo que necesitaba 
para brillar. Sentía que tenía que guardarme de él. Ella 
en cambio era todo entrega y dulzura, y no pertenecía 
a esta época. La trasladé a aquellos años en los que los 
versos de Rilke y de Hofmannsthal aún habían tenido un 
eco vivo. Aún la llevé más atrás; ¿acaso no la habían can-
tado Dehmel y Liliencron? Esos fueron los poetas de mi 
juventud.
	 Me sobresalté. Del río se alzó niebla, y tuve que 
cerrar la ventana. A mi edad, realmente las mujeres ya 
no me importaban. Lamentaba vivir solo. Aún hubiera 
podido sin duda ofrecer un poco de ternura, pero jugar a 
los amantes ya no pegaba conmigo.
	 Encendí la luz, cogí un libro y decidí tener cuida-
do. Estaba demasiado mal, para ser la primera tarde en 
que la había visto.
	 También actué conforme a mis intenciones cuan-
do volví a encontrarme con Steffie. Nuestra ciudad es 
muy pequeña, uno corre inevitablemente a los brazos 
del otro. Desde entonces me la encontraba con frecuen-
cia, ya fuera en el hogar del cazador, donde me tomaba 
el café, o en mis pocos desplazamientos a la ciudad. Me 
contenía y era muy frío con ella. En cambio, ella parecía 
alegrarse cuando me veía. Lernau aparecía repetidas ve-
ces por mi estudio, y a menudo la traía consigo. Ella se 
volvió locuaz en aquellas visitas, que siempre me eran 
bienvenidas, incluso halló valor para pequeñas burlas. 
Pero yo no entré al trapo. Me ocultaba detrás de mi edad 
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como detrás de un muro protector. Los llamaba “hijos 
míos” y me envolvía en una pose paternalista.
	 Representé el papel lo bastante bien como para 
engañar a Lernau, pero, si lo que quería con ello era pro-
tegerme a mí mismo, era ya demasiado tarde e inútil. 
Aproveché mi papel para acercarme todo lo posible a 
Steffie; ¿no era evidente y natural que mi mano pudiera 
retirarle con cuidado el pelo de la frente? Pronto hubo 
pequeños e inocentes secretos entre nosotros, y una cor-
dial confianza por su parte. En poco tiempo, sabía más 
de ella y sobre ella de lo que Lernau podía haber sabido 
nunca, porque su vanidad hacía que no se fijara. De día 
en día, ella se deslizaba cada vez más hacia mí.
	 Por aquel entonces, le dije a Lernau que no tenía 
ningún cuadro para la exposición de primavera. Es decir, 
mi estudio estaba repleto, pero ninguno de los cuadros 
me parecía apropiado. En el fondo, sentía que no se me 
había perdido nada en esa exposición. Lernau propuso, 
medio en broma, que retratase a Steffie. Acepté ensegui-
da, y fijamos el día de la primera sesión.
	 Hacía mucho que no pintaba retratos, así que se me 
ocurrió echar un vistazo a mis antiguos trabajos. Bajé del 
desván los polvorientos lienzos. Lo que descubrí cuando 
puse los cuadros en mi estudio me llenó de ardiente insa-
tisfacción. No daba por bueno ni uno solo. Había puesto 
en juego los colores contrarios de forma demasiado cal-
culadora, y probablemente también demasiado ruidosa. 
¡Y todos los fondos estaban mal! Donde hubieran reque-
rido luz, eran oscuros, donde hubieran debido ser planos 
había metido violentamente una perspectiva.
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	 Detrás del carnoso y sin embargo amargo rostro 
del comerciante Bing —qué alegría me había dado la luz 
sobre aquellas mejillas rellenas, de un azul rojizo— se 
extendía, incomprensiblemente, un paisaje de tormenta. 
Bing había sido asesinado en el incendio de la sinagoga. 
¿Es que no se veía su violento fin? ¿No se lo había escrito 
ya en la frente al pintar el cuadro?
	 La consternación se apoderó de mí cuando miré 
mis cuadros: ¡había reunido una galería de muertos, una 
muestra de asesinados y suicidas!
	 En los últimos años había pintado doce retratos. 
Ahora, nueve de mis modelos estaban muertos. No ha-
bían muerto, sino que habían sido eliminados de forma 
violenta, como el pintor Marcus, que una mañana había 
sido encontrado en el rastrillo que había ante la rueda 
del molino, o como Florian Geyer, un camarero al que 
habían matado a tiros. Naturalmente, había oído hablar 
de sus muertes, porque todo se sabía, aunque nadie de-
cía una palabra de esas cosas. Pero en lo que no había 
pensado al recibir las noticias de sus muertes, en lo que 
no había pensado es en que todos habían pasado por mis 
manos, en que yo los había pintado.
	 Ahora, cuando contemplaba sus cuadros uno tras 
otro, me parecía que sus rostros llevaban una señal. ¡Yo 
los había marcado! Porque, ¿acaso en esos cuadros que 
yo había pintado no parecían ya muertos, cuando aún 
estaban vivos?
	 Con una chaqueta de lino azul, un rojo rostro de 
niño bajo el cabello rubio, se sentaba Matthias, el hijo del 
ebanista que me proporcionaba los marcos de mis cua-
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dros. Su boca entreabierta no reía, gritaba... de espanto 
ante una muerte terrorífica. Hacía dos años que lo había 
pintado, por aquel entonces tenía quince. Ni siquiera sus 
padres habían llegado a saber qué había ocurrido con 
él. El viejo Scheuffele me había enseñado, en su taller, la 
carta que las autoridades le habían enviado. Las lágrimas 
habían goteado silenciosamente sobre el papel desde sus 
estrechos ojos de anciano. Matthias había muerto repen-
tinamente en un campo de trabajo, y había sido ente-
rrado enseguida en las cercanías, en el cementerio del 
pueblo de Frankenheim.
	 En general no soy supersticioso, pero ahora tam-
bién creía distinguir en los rostros de los otros, de los 
tres que aún quedaban con vida, el signo del mal fin.
	 Por diferentes que fueran los tres, el capitán Carl 
Söldner, caballero y vividor, el calvo, inteligente y falto de 
escrúpulos redactor Neusel y la vieja Hökerin, a la que ha-
bía pintado en la plaza del mercado junto a su puesto de 
rábanos... en torno a sus bocas titilaba la muerte, y en sus 
ojos se reflejaba un espanto del que ellos y yo aún no po-
díamos saber nada cuando posaron para esos cuadros.
	 Anduve hasta la noche entre los retratos, comparé 
sin cesar los cuadros de los muertos con los de los vivos. 
Confundido y asediado por la mala conciencia, acabé por 
cortar con un cuchillo de la cocina los tres últimos cua-
dros y los quemé. De hecho, luego me sentí más aliviado.
Me reí de mis miedos, con una risa un tanto forzada. 
¿Acaso tenía yo la culpa de que mis modelos hubieran 
sido ahorcados y asfixiados, abatidos a tiros y a palos? 
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Los tiempos lo habían hecho. ¡Se moría más rápido y me-
nos pacíficamente! ¡Yo no podía hacer nada!
	 Ha habido otros pintores que han tenido la misma 
desgracia con sus modelos. ¿A quién se le ocurriría ha-
cer responsable a Hans Holbein de la muerte de Tomás 
Moro? No fue él quien separó del tronco la cabeza de Ana 
Bolena. El destino de la bella e infeliz Jane Seymour no 
fue decidido por él.
	 Él los pintó a los tres, y a muchos otros que fueron 
víctimas de su tiempo, como mis modelos han sido vícti-
mas de nuestro tiempo. Él pintó las víctimas y —el rostro 
de su tiempo— a su asesino, el rey Enrique.
	 Estaba muy excitado. En estos tiempos había que 
arreglárselas solo. Si Ullmann aún hubiera estado aquí, 
quizá hubiera podido hablar con él. Pero Ullmann vivía 
en Francia desde hacía más de un año. Ahora me pre-
gunto: ¿no hubiera debido irme con él?
	 Cuando Steffie llegó al día siguiente, llevaba un 
vestido rojo mate con un cuello blanco que se alzaba rí-
gido contra el pelo castaño y subrayaba la línea de su 
cuello. Estaba un poco nerviosa, y más hermosa de lo 
que la había visto nunca. Se sentó junto a la ventana que 
daba al río. Pero allí la luz era demasiado dura. Movimos 
el pesado sillón más hacia el interior del estudio.
	 Luego, preparé el caballete. Vertí las pinturas en la 
paleta, lenta y minuciosamente. Titubeé antes de dar el 
primer trazo. De nuevo, se apoderó de mí un sentimien-
to de inseguridad, un supersticioso horror. Quise tirar el 
pincel y la paleta.
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	 Sin embargo, la atracción que emanaba de su si-
lenciosa belleza era más fuerte que mis miedos, y mucho 
más fuerte aún era la esperanza de un par de horas de 
tranquila estancia con ella  y la tarea de pintar ese rostro 
dulce y resplandeciente, un rostro tan humano como ha-
bía pocos en aquellos tiempos. Porque también los ros-
tros habían cambiado, se habían vuelto más fríos, más 
inexpresivos, más planos. ¿Creéis que no deja huellas en 
los rostros el que las personas a las que pertenecen lo 
callen todo? Naturalmente que no, pero sólo uno de no-
sotros puede verlo.
	 Así que comencé con mano temblorosa. Apliqué 
al fondo un azul oscuro, pesado. Del rostro de Steffie 
emanaba una cordialidad como la de las estampas de 
santos de la alta Edad Media.
	 Normalmente charlaba con mis modelos, para 
distraerlos un poco. Pero esta vez no fui capaz de decir 
una sola palabra, así que le pedí que cantara una canción. 
Hacía unos años que habían resucitado las antiguas can-
ciones populares, y sabía un montón de ellas. Primero 
las canturreó en voz baja, pasando, tanteando, de esta a 
aquella melodía. Por la ventana entreabierta subía desde 
el río el olor a madera podrida y una neblina temprana. 
La maquinaria del molino se puso en marcha, y la casa 
entera tembló.
	 Steffie cantaba.
	 Yo trabajaba. Maldecía y blasfemaba mientras 
aplicaba los colores al lienzo. Luego, de pronto, me de-
tuve. La frustración se apoderó de mí, y los viejos miedos 
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volvieron a despertar. Dejé sobre la mesa paleta y pincel 
y colgué un paño sobre el lienzo.
	 —No, así no puede ser —dije, irritado.
	 Ella me miró como una niña sorprendida hacien-
do una travesura.
	 —Estos nuevos colores no sirven para nada —le 
expliqué. Tengo que ver si puedo conseguir otros mejores.
	 Lernau vino a recogerla. Resplandecía de impor-
tancia. Había recibido un encargo especial, relacionado 
con la organización de la exposición de primavera de 
Múnich. No conseguí entender qué era exactamente. Pero 
sabía que él tenía contactos con todos los “jefes de sec-
ciones artísticas” imaginables y otras gentes influyen-
tes. Anunció que pronto tendría que partir. ¡Cuánto me 
alegró esa noticia! Pero Steffie temblaba cuando posó su 
mano sobre mi brazo a modo de despedida.
	 Después de la segunda sesión, se produjo una ne-
cia disputa entre Lernau y yo. Yo estaba nervioso y seguía 
agobiado por mis temores supersticiosos. Eso me volvía 
irritable, y no pude soportar la autocomplacencia con la 
que Lernau se presentó a sí mismo como mi protector y 
mecenas.
	 —Si no lo fuera —dijo con todas las letras—, se-
guirías sentado en tu oscuro rincón. Pero espera, con tu 
talento no puedes seguir escondido por más tiempo, va-
mos a sacarte a la luz.
	 Siguió hablando en ese tono. Antes, yo lo había 
aceptado y me había defendido negando mi convicción, 
como cuando Lernau había venido a verme con Steffie 
por primera vez. Pero ahora ya no podía hacerlo. Amaba 
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a Steffie, y no quería ocultar ante ella lo que realmente 
me llenaba. Así que olvidé toda precaución, y de mí salió 
lo que en aquellos años había aprendido con esfuerzo a 
callar.
	 Sin duda, en mi irritación, no me conduje con mu-
cha inteligencia:
	 —No necesito tu ayuda —grité. Habéis echado a 
centenares, habéis hecho callar a centenares. No les per-
mitís trabajar, no les permitís exponer. Ahora, os aver-
güenzan los huecos en vuestros museos. Queréis llenar-
los. Y para eso he de serviros yo, para tapar huecos, ¿no?
	 —Dios mío —dijo impaciente Lernau, mirándome 
con fingido horror—, ¿es que has perdido la fe en ti mis-
mo?
	 —Mi confianza en mí mismo está más sana que 
la tuya —declaré, cortante. No necesito verme confirma-
do por exposiciones, críticas halagüeñas y encargos bien 
pagados.
	 —Ahora harás de tu falta de éxito una teoría —dijo 
Lernau impertérrito, en tono de interior superioridad. 
Estás amargado, amigo mío, y lo comprendo. ¿Acaso an-
tes no hablabas de un modo completamente distinto? Me 
acuerdo de una conversación con el pelirrojo Ullmann...
	 —¡El tenía más talento en el meñique que tú en 
toda la mano!
	 —¿Ah sí, lo tenía? —ahora también Lernau se irri-
tó, y me alegró haberle hecho perder al fin la calma.
	 —¡Sea como fuere, tuvo que poner pies en polvo-
rosa, tu Ullmann! —gritó Lernau. Otro de esos judíos que 
nunca faltaban en tu casa. La verdad es que no entiendo 
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por qué le defiendes ahora. En aquella época, os tirábais 
de los pelos el uno al otro.
	 Lernau volvió a tranquilizarse. Incluso se echó a reír.
	 —Entonces, cuando Ullmann hablaba de la sole-
dad del artista, de su falta de vinculaciones, de la libertad 
interior y exterior, cómo te ponías entonces. Eras tú el 
que decía que el arte tenía que estar inmerso en la reali-
dad... ¡sí, esas eran tus palabras! ¡Y qué quieres ahora, yo 
estoy inmerso en la realidad! El arte tiene que tener una 
misión, tiene que cumplir una función... ¡también ese era 
un argumento tuyo! Decías: “El arte necesita un manda-
to”. Pues bien, yo...
	 —¡Cómo puedes retorcer así las cosas! —le inte-
rrumpí. ¡Yo hablaba de dos clases de mandatos, de un 
mandato material y un mandato moral! No puedes haber 
dejado de oír eso. Sin duda has conseguido el mandato 
material, pero del otro no hay ni rastro en ti. ¡Porque lo 
que tú llamas la realidad es precisamente la mentira!... A 
veces me pregunto —proseguí— qué es realmente peor, 
vuestros autos de o aquello que llamáis vuestra creación. 
Sea como fuere, lo único digno de ver que hay en los 
museos son los huecos vacíos que han quedado donde 
colgaban las obras que habéis proscrito.
	 No pude contenerme y golpeé con los puños la 
gran mesa de trabajo. Lo que nunca me había admitido 
a mí mismo, la conciencia de la desolación y amarga se-
quedad de nuestra vida, de su infertilidad y su estrechez, 
me abrumó de manera tan terrible que aporreé la mesa 
como si fuera la puerta de aquella gigantesca prisión en 
la que nos tenían entonces.
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	 Abrí el cajón de golpe y arrojé sobre la mesa las 
litografías de obras retiradas de los museos que había 
tenido que comprarme clandestinamente, porque habían 
sido incautadas.
	 —Mira esto—grité a Lernau, poniéndome sin duda 
un poco patético. Mira esto. Éstas son las señales que in-
dican el sentido de nuestra lucha. En estos colores arde el 
ansia de libertad. Con estas formas, nuestro deseo aspira 
a la libertad eterna que hay al otro lado de las sombras.
	 Cogí a Steffie del brazo:
	 —Mire esto —exclamé. No es posible mantenerla 
ciega siempre. ¿No siente ante estos cuadros lo que sig-
nifica ser un ser humano? ¿Lo buena y lo mala que es la 
sangre? ¿Lo pobre y lo grandioso del espíritu?
	 Ante nosotros, sobre la mesa, yacían las hojas, 
buenas litografías, hechas con artesana minuciosidad. El 
joven Lernau se acercó, rojo como un tomate. Bajó la mi-
rada de los grandes ojos, un poco salidos.
	 Con las puntas de los dedos, como si le asqueara 
tocarlas, fue volviendo las hojas una a una.
	 —Tu colección es bastante confusa —dijo—, pero 
parece completa. Todos judíos... ah, no, aquí está tam-
bién la Kollwitz, con su olor a pobre.
	 Yo estaba a su lado, luchando por respirar.
	 —Barlach —prosiguió Lernau—, naturalmente, no 
podía faltar. Y aquí, ¿qué es esto? ¡En verdad, Rembrandt! 
Hay que decir que te mantienes al día. El debate acerca 
de él aún no se ha cerrado. Desde luego, Lehmann— Hil-
desheim le llama el pintor del gueto, y ésa es también mi 
opinión, si quieres saberlo...
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	 Lernau no sonrió, sino que enseñó los dientes, 
cogió la lámina —José cuenta su sueño— y la rompió. 
Recordaré hasta el fin de mis días el ruido del papel al 
rasgarse, tan áspero y perverso resonó. Me lancé a coger 
el brazo de Lernau. Pero, antes de alcanzarlo, Steffie se 
había arrojado sobre él. Le mordió la mano con tal fuerza 
que gritó.
	 —¿Te has vuelto loca? —exclamó, y se llevó a los 
labios la mano ensangrentada. La lámina cayó al suelo en 
dos mitades. Steffie no se ocupó de Lernau, se arrodilló y 
encajó las mitades de la lámina rota con un movimiento 
tierno y curativo. Se quedó arrodillada en el suelo, y lloró.
	 —Hay yodo en la mesilla de noche —le dije a Lernau, 
y me volví hacia Steffie—: No llores —pedí, y me interrum-
pí. No, no podía consolarla, todo era demasiado desolado 
para mí mismo.
	 —Sí —le grité, y en medio de mi dolor me sentí 
extasiado por su rápida y apasionada acción. ¡Sí, llora! 
Llora, hay motivos más que suficientes. ¡Grita, grita de 
manera que se te oiga!
	 Lernau había descorrido la cortina de la pequeña 
alcoba en la que estaba mi cama. Dejó correr el agua so-
bre sus manos para refrescar la herida.
	 —Llora —le dije a Steffie—, no ocultes tus lágri-
mas. Llora si no puedes hacer otra cosa...
	 Tenía las manos apoyadas en sus hombros tem-
blorosos, manos arrugadas, de vello oscuro, surcadas 
por gruesas venas por las que la sangre ya sólo corría 
cansadamente.
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	 Lernau cerró el grifo y volvió a la habitación.
	 Seguía frotándose la mano izquierda herida. Se 
había humedecido y peinado hacia atrás el rubio cabello, 
de forma que tenía despejada la frente, desnudo el ros-
tro.
	 —Lo lamentarás... antes o después —dijo seca-
mente. Steffie se incorporó y dejó que se la llevara del 
estudio. Desde la puerta, me miró una vez más, con una 
mirada triste y significativa. Oí apagarse el ruido de sus 
pasos en la escalera de madera.
	 Por Dios, ¿qué había hecho? ¿Cómo había llega-
do a decir lo que se tenía que callar? Tenía una pequeña 
renta, y era independiente. No dependía de los encargos, 
y podía llevar mi vida por mí mismo. ¿Para qué tenía que 
meterme en lo que Lernau llamaba el mundo?
	 Había hablado como había hablado Ullmann 
aquella última noche, antes de irse a Francia. Pero él ha-
bía hablado sólo aquella última noche, y sólo a mí, en el 
que confiaba.   
	 —¡Ven conmigo! —me había incitado. Ven, aquí el 
aire se ha vuelto irrespirable.
	 Pero, ¿qué iba yo a hacer en Francia, o dondequie-
ra que llevara el camino de los exiliados? Pertenecía a 
este paisaje franconio, con sus blancas casas con entra-
mado de vigas de madera, con sus colinas y sus ríos, con 
sus muchachas rubias de ojos castaños, su riqueza de la 
época del Gótico, del Renacimiento y del Barroco. Aquí 
estaba el espacio en el que vivía, éste era el aire que res-
piraba. Pero tenía miedo al sol ardiente de Van Gogh.
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	 Lo que más me inquietó en los días siguientes no 
fue la amenaza de Lernau, que a pesar de su juventud 
tenía influencia y sin duda podía hacerme daño, sino la 
preocupación por Steffie.
	 Me había acostumbrado tanto a ella, y ahora la 
echaba de menos. Lo extraño era que ya no la encontraba 
en ningún sitio, ni en el hogar de los cazadores ni en mis 
paseos, que extendía intencionadamente.
	 Para mi sorpresa, un día Lernau volvió a aparecer 
con ella en mi estudio. Al principio no supe qué pensar, 
pero una mirada a los ojos de Steffie me tranquilizó.
Lernau sacudió riendo la cabeza, haciendo revolar sus 
rubios cabellos. —¡Si mi cabeza te irrita, tírala contra la 
pared! ¡Aquí la tienes! —gritó, e hizo como si en el fondo 
no hubiera pasado nada entre nosotros. No dejé que se 
notara lo aliviado que me sentía. Incluso dije: —Lernau, 
en el fondo admites que tengo razón.
	 —¡Basta, basta! —exclamó él, tapándose los oídos. 
No vamos a volver a empezar con eso.
	 Entonces habría tenido que mantenerme testaru-
do, lo sentía, pero en ese momento no pensaba más que 
en Steffie, y temblaba ante la idea de que pudieran vol-
ver a arrebatármela. Y lo acepté todo, las suaves palabras 
de Lernau, que hubieran debido servirme de advertencia, 
sus bromas y sus risas y la novedad que le había movido 
a su generoso gesto de perdón y olvido: se iba a Múnich. 	
Le esperaba un puesto del Estado muy bien pagado.
	 —Ves, por eso he venido a verte, a pesar de todo. 
Steffie confía en ti, eres su paternal amigo —¡qué golpe 
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me asestó con esas palabras!—, contigo se sabe a buen 
recaudo.
	 Tomamos una botella de vino de reconciliación y 
de despedida. Lernau quiso ver el retrato de Steffie, pero 
yo me negué a enseñárselo. No insistió.
	 —Ahora, adelante por el dorado sendero de la 
vida —dijo Lernau. Le deseé un buen viaje.
	 Lo curioso fue que después de su partida no pude 
avanzar con el cuadro de Steffie. Sentía embarazo, por-
que ahora estaba solo con ella de una forma totalmente 
distinta que antes. También ella parecía sentirlo. Primero 
me hablaba de vez en cuando de las cartas que llegaban. 
Lernau me enviaba saludos. Luego, dejó de mencionarle. 
Su mirada se volvió preocupada.
	 Puede que ya no hubiera cartas. Lentamente, su 
rostro empezó a cambiar. Una expresión de resignación, 
un rasgo de dureza que antes no estaban se imprimie-
ron en él, y en cambio la dulzura y suavidad que hasta 
entonces habían marcado su rostro desaparecieron. Así 
crecía y maduraba ante mis ojos. Yo la amaba tanto más, 
y me parecía que embellecía.
	 Sin embargo, con ningún trabajo he tenido tantas 
dificultades como con su retrato. Lo empecé por tres ve-
ces, y no podía terminarlo. Por fin, me pregunté si real-
mente la causa no era más que la insatisfacción con mi 
creación, o el cambio en los rasgos de Steffie, o incluso 
el deseo de no terminar. Porque, innegablemente, de vez 
en cuando se apoderaba de mí el terror que me había 
atacado al contemplar mis viejos retratos. Y luego había 
otro motivo para prolongar todo lo posible el trabajo.
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	 Era hermoso tener a Steffie a mi alrededor. Me 
ayudaba a mantener el orden en el estudio, me traía flo-
res, hacía café para los dos en las horas de la tarde. A 
veces incluso se encargaba de mi ropa. Yo disfrutaba 
con esos pequeños signos de familiaridad, gozaba de las 
tranquilas horas de trabajo con ella, de esas conversa-
ciones a media voz, de su leve risa cuando, en el celo del 
trabajo, empezaba a maldecir.
	 A veces pensaba que tendría que ser bueno vivir 
con ella. Sin duda tales pensamientos me sobresaltaban, 
pero no podía sustraerme a ellos. Ya no tenía ningún po-
der sobre mí mismo. Me sentía llevado, como el río deba-
jo de mi ventana, que corría hacia el mar y en el que flo-
taban témpanos de hielo, porque era muy temprano y el 
invierno había venido con mucha fuerza; había nevado, y 
helaba. En las esquinas del gran ventanal sobre el río, las 
flores de hielo desplegaban sus misteriosos abanicos.
	 Sí, amaba a Steffie. Sabía qué preocupaciones la 
agobiaban, y temblaba al pensar que un día vendría y me 
contaría que Lernau le había escrito y todo volvía a estar 
bien. Mi corazón latía cuando la oía subir por la escalera. 
Acechaba sus pasos, y respiraba al reconocer que era el 
mismo paso titubeante, lento, un poco triste, al que mis 
oídos se habían acostumbrado.
	 Entonces abría la puerta, miraba su rostro y veía 
esa sonrisa amable y sin embargo dura en torno a su 
boca... ¡y era feliz!
	 Besaba su mano, le pasaba el brazo por los hom-
bros y la llevaba al sillón junto a la ventana. Mirábamos 
al río y a los témpanos. La amaba.
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	 Entretanto, había empezado a pintar el puente alto 
del Ayuntamiento con la estatua de Santa Kunigunde. Lo 
hacía para distraerme de la peligrosa pasión que se había 
apoderado de mí. Además, quería superar las dificultades 
que me procuraba el cuadro de Steffie. Quería demostrar-
me qué clase de artista era todavía. Todas las mañanas, 
muy temprano, salía de la cama y arrastraba lienzo y ca-
ballete hasta el puente alto del Ayuntamiento. Antes de 
llegar, mis dedos ya estaban gélidos y agarrotados a pesar 
de los guantes de piel, así que primero tenía que calen-
tarlos en un braserillo de carbón de leña, un anticuado 
aparato que me prestaba muy buenos servicios. En esto el 
trabajo avanzaba más rápido de lo esperado. Y una ma-
ñana descubrí que había terminado el cuadro.
	 Estaba contento, y quería enseñárselo a Steffie. 
Así que lo puse en el caballete.
	 Se retrasó ese día. Esperando intranquilo, me sen-
té en mi estudio, entrecerré los ojos y examiné el cuadro: 
el puente de piedra clara, blanquigris, con la excelsa fi-
gura de la santa en el pretil, detrás el riachuelo cubierto 
de témpanos. Nieve y nubes blancas en el cielo. Blanco y 
blanco, nada más. Casi deslumbraba. El color había de-
vorado todas las formas, que colgaban sueltas con el tra-
zo vibrante del arco del puente en el espacio y hallaban 
sustento en la estrecha y erguida figura de mujer, que 
inclinaba suavemente la testa coronada sobre las devo-
tas manos. Blanco y blanco y blanco.
	 ¿Estaba satisfecho? No, de pronto me rebelé con-
tra la uniformidad, contra la monótona y desesperada 
melodía que había en ella.
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	 Cogí la paleta y le puse los primeros colores que 
encontré, ocre y azul de Prusia y carmín, aunque no sabía 
qué podía hacer con ellos en mi paisaje nevado. Entonces 
me decidí, cogí la espátula y tracé una ventana azul en el 
blanquigris cielo de invierno.
	 Pintaba sobre madera. El caballete gemía bajo mis 
golpes de espátula y retrocedía sin cesar. Pinté blasfeman-
do y maldiciendo, como era mi costumbre, hasta llevar el 
caballete casi hasta la pared. Luego me interrumpí y me 
sequé el sudor de la frente. ¡Qué necia excitación por un 
poco de azul de Prusia! Ahora colgaba como un estandar-
te de la alegría de vivir en medio del blanco de la imagen.
	 Encendí un cigarrillo y bajé la vista hacia el Reg-
nitz. El molino trabajaba, la casa retumbaba y ronronea-
ba. ¿Dónde estaba Steffie?
	 Cuando me volví, el cuadro de Santa Kunigunde se 
me había vuelto completamente ajeno. ¡Qué alegría barata 
era ese triángulo azul, sobrio, mísero y doméstico, una es-
capatoria demasiado cómoda! Comprimía como un tosco 
bloque toda la imagen, destruía la gélida seriedad que ha-
bía habido en ella, banalizaba la solemne severidad. Así de 
ordinario parecía ese azul, y así de necio.
	 Volví a sacar el caballete de su rincón, lo arras-
tré rechinando una pata sobre las tablas desiguales del 
suelo y empecé a cubrir de nuevo el agujero en el cielo. 
Sólo debía quedar un poco, sólo una corta y esperanzada 
inspiración.
	 Luego mezclé un poco de ocre con el blanco de la 
nieve del pretil, lo justo como para que el arco tendido 
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sobre el cuadro fuera un poco más luminoso. Debía ser 
más blanco aún que blanco.
	 Tres veces tuve que llevar el caballete desde la pa-
red al centro del cuarto, hasta que por fin hube terminado.
	 Entonces me sentí cansado, y al mismo tiempo 
muy solitario. ¿Dónde estaba Steffie?
	 Tenía frío, y me dolían los ojos. Sin duda no po-
dían soportar tanto blanco. Había gastado cuatro tubos 
en el cuadro, cuatro grandes tubos.
	 “Tiras el dinero por la ventana, viejo loco”, me in-
sulté a mí mismo.
	 Steffie llegó al atardecer. Crucé el cuarto para ir 
a su encuentro. No se disculpó. Nos sentamos junto al 
ventanal y vimos cómo afuera el crepúsculo se convertía 
en noche. Ocurre muy rápido en invierno. Primero las 
cosas, las casas de la otra orilla y la iglesia de San José 
perdieron su color, luego su forma. La gruesa y angulo-
sa torre de la iglesia se aplanó hasta ser una silueta, las 
casas se convirtieron en sombras. Pronto ya no pudimos 
distinguir siquiera los témpanos que pasaban por el río 
bajo la ventana. Desde el puente, las farolas nos hacían 
guiños. A su luz, vimos cómo la nieve caía cuidadosa.
Callamos, tensos, como si quisiéramos oírla caer.
	 —Nieva —dije. Steffie se acurrucó en su sillón, se-
guramente tenía frío.
	 Entonces dije:
	 —Cuando se alza la vista hacia las luces, uno cree 
sentir 	en las pestañas los copos húmedos.
	 Steffie no respondió. Eso me entristeció. Había 
trabajado todo el día mientras la esperaba. Ahora estaba 
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cansado y me hubiera gustado enseñarle la imagen de 
Santa Kunigunde oír una palabra amable de sus labios.
	 Entonces empezó a hablar de Lernau. Hacía meses 
que no le mencionaba. Así que por fin había llegado una 
carta suya. Las hojas crujían en su mano.
	 Quise encender la luz, pero ella no lo permitió. 
Acurrucada en el sillón, temblando de frío, habló en la 
oscuridad. Lernau le había escrito que se había acabado. 
Se había prometido en Múnich. Steffie mencionó incluso 
el nombre de su novia. Provenía de una familia muy in-
fluyente.
	 Apenas pude esperar a que terminara de hablar. 
Entonces se lo dije todo, todo lo que sentía por ella. La 
oscuridad y su abandono me volvían audaz. Steffie se 
levantó del sillón y se inclinó sobre mí. En silencio, me 
acarició el cabello con la mano, luego se fue igual que 
una extraña. Cuando cerró la puerta a sus espaldas, dos 
pinceles rodaron por la mesa y cayeron al suelo. Duran-
te largo tiempo, pude oír el claro y vibrante sonido de 
las finas maderas. Steffie no regresó, y su retrato que-
dó incompleto. Sólo envíe a Múnich para la exposición 
el cuadro de Santa Kunigunde entre la nieve. El jurado 
lo rechazó, pero no se conformó con eso. El cuadro no 
me fue devuelto, sino que fue remitido a una exposición 
especial de “arte degenerado”.
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El caso Redl    
Ewin Egon Kisch

Todavía pertenecía al equipo de fútbol, el mismo equipo 
que una vez jugó contra el Slavia, años antes de que su 
medio Eda Benes se convirtiera en Presidente de la Re-
pública. Éramos también entonces el único grupo alemán 
que jugaría contra un equipo checo, porque yo, aunque 
era miembro del equipo editorial de un periódico alemán, 
había llegado a ser el presidente del Club Atlético Storm.
	 Ser presidente del club no era una mera distinción 
honoraria. Significaba que uno realmente patrocinaba la 
organización. Recogías la cuenta en un restaurante y si 
uno u otro del equipo necesitaba uh abrigo de invierno 
prestabas el dinero para eso también.
	 Nuestro lateral derecho era un tipo llamado Wag-
ner, y era la columna vertebral del equipo. Era por lo tan-
to comprensible que yo le hubiera hecho el favor men-
cionado justo antes de entrar en acción contra el Unión 
Holleschowitz, el juego más importante de la temporada. 
Los dos éramos considerados equipos de segunda fila y 
el resultado del encuentro nos llevaría al Holleschowitz 
o a nosotros a primera división.
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	 El evento se realizó un domingo, el 25 de mayo 
de 1913. El Club Atlético Storm perdió y no ascendió a 
la primera división. ¿Por qué? Las columnas deportivas 
ofrecieron la respuesta de esta manera:

EL UNIÓN HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A 5 CONTRA EL 
STORM. EL PARTIDO TRES A TRES EN LA PRIMERA MITAD

“El Sotrm dio una buena pelea como se puede ver por 
lo abultado del marcador. Pero estaba muy débil en la 
defensa por las ausencias de Maracek y Wagner, una de-
bilidad tal, que Atja en solitario no pudo evitar que los 
jugadores del Holleschowitz penetraran una y otra vez.”
La ausencia de Maracek era explicable; tenía un tendón 
desgarrado. Pero la de Wagner era inexcusable. Toda la 
furia que despertó la derrota cayó sobre él. Yo estaba 
especialmente enojado. Cuando le había hecho el favor 
mencionado, había prometido devolverle el calor que le 
daba el abrigo fuera de la cancha a la lucha en el terreno 
de juego, y ahora en el primer juego después de esa pro-
mesa y en nuestro partido más importante había fallado. 
Por esa razón cuando la siguiente mañana Wagner entró 
caminando en mi oficina, ni siquiera lo miré.
	 —Vine para decirle que no pude ir ayer.
	 —Me di muy buena cuenta. Ahora lárgate, estoy 
ocupado.
	 —Me fue imposible. Tuve que...
	 —Maldita sea, no me importa lo que hayas tenido 
que hacer —le corté la palabra.
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	 —Estaba ya vestido para jugar cuando un solda-
do entró en nuestra cerrajería y me dijo que alguien de 
inmediato tenía que acompañarlo al cuartel general del 
ejército para romper una cerradura.
	 —No me digas mentiras. Un trabajo como ése no 
te tomaría más de cinco minutos. Y retardamos el prin-
cipio del partido una hora para dar tiempo a que llegaras.
	 —Me tomó tres horas. Tuve que forzar la cerra-
dura de un departamento, luego abrir todos los clósets 
y cajones. Había dos caballeros de Viena, uno de ellos 
debía ser un coronel. Estaban buscando papeles rusos y 
fotografías de planes militares.
	 —¿De quién era la casa?
	 —Creo que pertenecía a un general. Era un depar-
tamento grande en un segundo piso.
	 —¿Y estaba el general ahí?
	 —¿Dice el que vivía allí? No, no andaba por la casa. 
Pero el comandante del Cuerpo del Ejército sí estaba.
	 A pesar de que era el presidente y patrocinador 
de un equipo de fútbol que había perdido el partido más 
importante de la temporada a causa de que nuestro late-
ral había olvidado sus obligaciones con sus compañeros, 
no tuve ningún problema en olvidarme de que debería 
estar enojado con nuestro inútil lateral. En lugar de ad-
vertirle que no me contara cuentos, hice que me contara 
la historia con gran detalle: Cómo el hombre de Viena 
que decían que era coronel le había pasado los planos y 
documentos al comandante del ejército en Praga, y cómo 
este último había estado sacudiendo su cabeza todas las 
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veces y diciendo: “Es terrible, Dios, es terrible. ¿Quién 
hubiera pensado semejante cosa?”
	 Wagner me contó que el departamento tenía una 
apariencia poco común, “como el departamento de una 
dama”, cosméticos por todos lados, un rizador de cabe-
llo, cartas perfumadas y fotografías de hombres jóvenes.
	 —¿Cómo supiste que los dos oficiales eran de Viena? 
	 —Porque dijeron que tenían que regresar a Vie-
na esa misma noche. Pensaron que no entendía alemán. 
El comandante del Cuerpo del Ejército siguió traducién-
dome sus órdenes en checo cada vez que querían que 
abriera algo.	
	 Me di cuenta que el departamento en cuestión no 
podía ser otro que el del coronel Redl, jefe del Estado 
Mayor del Cuerpo de Ejército de Praga. El Departamento 
de Noticias Telegráficas Imperial había, esa misma ma-
ñana, transmitido un reporte sobre la muerte del coronel 
Redl, acompañada de una extensa lista de sus servicios 
al Estado. Deberían estar mintiendo y con un objetivo. ¡La 
comisión militar debería haber llegado desde Viena por-
que el coronel Redl había sido descubierto como traidor!  
¡Alfred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito Militar de 
Praga, cercano al ministro de la guerra y futuro coman-
dante del ejército era un espía! ¡Una criatura del enemigo! 
Aquí había una historia cargada de pesadas consecuen-
cias; aquí estaba un monstruoso montón de noticias.
	 A partir de los honores que se le hacían en la in-
formación oficial, adiviné que este asunto no iba a tras-
cender; las noticias se iban a suprimir. Pero de cualquier 
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manera yo no había sido invitado a guardar el secreto, no 
veía ningún motivo para callármelo.
	 Había sin embargo una dificultad que parecía in-
sorteable. ¿Cómo podía uno sugerir que un jefe de estado 
mayor austriaco estaba a sueldo de una nación enemiga? 
¿Cómo podía uno imprimir una noticia así en un perió-
dico austriaco sin que fuera confiscado de inmediato? 
Sólo con un plan sorpresivo.
	 Mi plan sorpresivo, como explicaré más tarde, se 
realizó y funcionó realmente. La edición de la tarde de 
Bohemia llevaba mi historia y el diario no fue confiscado. 
Entonces explotó el tifón. El parlamento, después de un 
violento debate, se rehusó a sancionar el nuevo presu-
puesto militar; el heredero del trono tomó medidas para 
asegurar que el futuro Estado Mayor estuviera compues-
to enteramente de miembros de la aristocracia; despidos 
masivos del personal del Cuartel General se realizaron; 
se produjeron debates enfurecidos en el imperio Austro-
Húngaro y en el extranjero sobre la preparación militar 
de la monarquía austriaca, en fin, se produjo la tormen-
ta que los que conocían la verdadera historia habían 
querido evitar. Antes del reportaje, un juicio que habría 
puesto la traición a la luz del día había sido prevenido, 
en silencio piadoso de la muerte se había extendido, se 
habían exigido juramentos de silencio y una completa y 
honrosa información había constituido el obituario del 
traidor, de manera que el secreto no llegara al empera-
dor, al heredero del trono, al ministro de la guerra, y al 
mundo en general. Y ahora, por mi culpa, todo el mundo 
en todos lados conocía el asunto.
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	 Nadie sin embargo podía conocer la fuente de 
mi información. El Departamento de la Guerra pidió a 
la policía un reporte completo que mostrara si yo tenía 
conexiones con alguna autoridad militar extranjera. El 
lugar al que acostumbraba ir después de las horas de 
oficina para tomarme un par de cafés, fue visitado por 
dos caballeros, ostensiblemente borrachos, que se sen-
taron en mi mesa y me aseguraron su admiración por mi 
sagacidad en el caso Redl. Se ofrecieron a mostrarme im-
portantes noticias acerca de asuntos militares a cambio 
(una cosa por otra) de que les diera información sobre 
mis fuentes en el caso de espionaje de Redl. ¿Cómo me 
había enterado de la existencia de la comisión investiga-
dora? ¿Cómo había sabido lo que sucedía en el departa-
mento de Redl? ¿Cómo me había enterado del asunto de 
la homosexualidad?
	 El Journal des Débats de París me dedicó un ar-
tículo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me 
describían como un joven genio periodístico quien, a 
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana, se 
las había arreglado para revelar un secreto internacional 
tras otro: primero el telegrama Hohenlohe al Kaiser Gui-
llermo, luego el feliz evento de los gemelos siameses, en 
seguida los aspectos ocultos del caso Hofrichter, y ahora 
el caso más importante de traición militar en el siglo XX.
Pero aunque mucho se dijo y murmuró acerca del caso 
Redl, la mayor parte de la historia tenía que permanecer 
silenciada mientras la monarquía austro-húngara exis-
tió. Después de la guerra mundial comencé a verificar 
sistemáticamente todas las ramificaciones del caso Redl. 
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Entre otros viajes que hice a la caza de esta historia fui a 
Graz a buscar al mariscal de campo Urbanski von Ostro-
miesz, que en 1913 había estado en la cabeza del Depar-
tamento de Investigación y era coronel de Estado Mayor. 
El había sido uno de los que el archiduque Francisco Fer-
nando había expulsado del ejército el día después de la 
aparición del mi reportaje, pero que fue repuesto en su 
cargo tan pronto llegó la noticia de que el heredero del 
trono había sido asesinado en Sarajevo. Sirvió en el ejér-
cito toda la guerra y obtuvo así su ascenso.
	 Pasé varios días con el mariscal Urbanski von Os-
tromiesz en su casa en Graz y pacientemente me con-
testó todas las preguntas que le hice. Sólo cuando le 
pregunté cómo el secreto había llegado a ser de cono-
cimiento público mostró su frustración, especialmente 
cuando expresé mi propia versión de cómo esto pudo 
haber sucedido. Mi interpretación le pareció demasiado 
inocente para un periodista que estaba entrevistando al 
hombre más profundamente relacionado con el caso. La 
versión de Urbanski se limitaba a la historia militar vista 
desde el interior; de la aventurosa persecución de Redl y 
de muchas otras cosas, sabía aún menos que yo.
	 Brevemente la historia podría resumirse así: Al 
inicio dos cartas llegaron al departamento de distribu-
ción general de la oficina principal de correos en Viena. 
Ambas cartas tenían la misma clave identificatoria: “Baile 
de la Ópera 13”, escrita a máquina en el sobre. Habían 
sido enviadas desde Eydtkuhnen, un poblado en la fron-
tera ruso-alemana. Estas cartas provocaron cierta sos-
pecha, más cuando fueron abiertas y se descubrió que 
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contenían billetes de banco austriacos, seis mil kronen 
en uno, ocho mil kronen en el otro. No es usual encontrar 
esas sumas en una carta enviada a lista de correos anó-
nimamente. El origen de las cartas parecía apuntar hacia 
Rusia y el contenido indicaba soborno, probablemente 
por espionaje. Se llamó por tanto al servicio secreto para 
que interviniera en la solución del caso.
	 Dos hombres del servicio secreto, Ebinger y Steidl 
fueron comisionados a la oficina de correos para man-
tener una vigilancia constante, tenían un despacho co-
nectado a través de un timbre eléctrico con el mostrador 
de entrega de correspondencia, de manera que si alguien 
reclamaba las cartas, podrían ser advertidos por el en-
cargado de la ventanilla que sólo tenía que hacer sonar 
el timbre. Se sucedieron las semanas, los meses. El comi-
sionado de policía que había ordenado la vigilancia había 
sido promovido al ministerio del interior pero pudo in-
formar a su sucesor, Johann Schober, el último canciller 
de Austria, de las medidas que había tomado. Los em-
pleados de la ventanilla también cambiaron y los que los 
sucedieron probablemente no tenían idea de la impor-
tancia de las cartas. Pero nadie llegó nunca a reclamarlas.
En la mañana del 24 de mayo de 1913, que cayó en sá-
bado, cinco minutos antes de la hora del cierre, el timbre 
comenzó a sonar en el cuarto de los hombres de servicio 
secreto, sacándolos violentamente de su acostumbrada 
calma. Antes de que pudieran llegar a la ventanilla de 
entregas, en la que el empleado se había demorado en 
entregar las cartas lo más posible sin despertar sospecha 

74
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del destinatario, éste había recogido sus cartas marcadas 
“Baile de la Ópera” y salido a la calle.
	 Se apresuraron a seguir al hombre y pudieron ob-
tener una fugaz visión de un elegante caballero que to-
maba un taxi  justo en el momento en que éste arrancaba 
de la acera donde había estado estacionado.
	 Ebinger y Steidl no tenían coche a mano para per-
seguir al taxi, y tan sólo pudieron tomarle el número. 
¿Sería útil? ¿Podría el taxista al ser interrogado informar-
les de dónde había llevado al caballero? Era impensable 
que se hubiera dirigido a su departamento directamente. 
Sin duda habría parado el carro en algún lugar y tomado 
otro taxi. Los dos detectives no podían ver nada claro, 
excepto la perspectiva de una frustrante cacería, proba-
blemente fallida. Pero ahora, para ellos y para el ejército 
austriaco, empezaba una serie de coincidencias increí-
bles, absolutamente afortunadas.
	 Los dos policías se pararon en la calle Kolowrat y 
discutieron entre sí. ¿Deberían buscar al taxista de inme-
diato y juntos meterse en un cuento de hadas acerca de 
una candente huida en la cual de todas maneras el caba-
llero huiría? ¿O quizá deberían honestamente enfrentar 
la tormenta que les caería encima y reportar su descuido 
y mala suerte al comisionado Schober?  Mientras estaban 
tratando de decidirse, sus ojos saltaron, porque repen-
tinamente, el taxi en el que 20 minutos antes se había 
fugado su presa, se hallaba frente a ellos. Con el mismo 
número que habían anotado. Hicieron aspavientos, sil-
baron, gritaron, le dieron caza. El taxi paró. Estaba vacío.
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	 —¿A dónde llevó al caballero que recogió en la 
oficina de correos?
	 —Al café Kaiserhof.
	 —¡ Llévenos rápido al café Kaiserhof!
	 Durante el breve trayecto los detectives hicieron 
un descubrimiento en el interior del taxi, una funda para 
una navaja de bolsillo fabricada de tela gris... Cuando lle-
garon al café Kaiserhof y entraron junto con el conduc-
tor, el corpulento caballero se había ido. ¿Y ahora qué?
	 Corrieron a la parada de taxis más cercana. “Sí, 
claro, un caballero con la descripción que ustedes hacen 
acaba de tomar un taxi.” ¿Pero a dónde? Como estaban 
en Viena, había un hombre que tenía la respuesta, era el 
aguador. Realmente ya no era un aguador porque los mo-
tores habían reemplazado a los sedientos caballos a los 
cuales alguna vez había ofrecido su cubo. Pero aún podía 
pulir los automóviles, conseguirles salchichas a los chofe-
res, y llevar a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a 
los clientes. Este aguador había oído al caballero decir: “Al 
hotel Klomser”. Estaba seguro de que fue eso lo que dijo.
	 De manera que, de inmediato al hotel Klomser. 
Ahí los detectives interrogaron al portero en el lobby.

	 —Sí, dos caballeros acaban de bajarse de un taxi. 
Dos mercaderes de Bulgaria.
	 —¿No había un caballero solitario antes de eso?
	 —¿En un auto? No, no he visto a ninguno. Hace un 
cuarto de hora el coronel Redl entró. Estaba en traje de 
civil, eso es todo lo que sé, pero no vi si llegó en un taxi.
	 —¿Coronel Redl? —El nombre hizo que los dos 
hombres del servicio secreto trepidaran. Lo conocían 
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bien. Cuando estaba cazando espías, no les daba un mi-
nuto de descanso; nunca reconocía la necesidad del sue-
ño, era infatigable. ¡Era un triunfador ese hombre! ¡Cómo 
lograba examinar a un sospechoso! Era un profesional 
experto, uno de los hombres claves en el contraespionaje 
austro-húngaro.
	 Ebinger tuvo que reír fuertemente. ¡Era estupen-
do! Nuestro espía vivía en el mismo lugar que el coronel 
Redl. Si se tratara de una historia de detectives se llama-
ría: “Cayendo en la trampa o escape hacia los dientes del 
león”. Pero no, ningún escritor usaría una idea tan fan-
tástica: un espía tomando un cuarto en el mismo hotel 
donde se alojaba el más grande cazador de espías en el 
mundo.
	 Ebinger quiso correr de inmediato a buscar al co-
ronel Redl y reportarle la curiosa coincidencia. Pero Steidl 
tenía objeciones a realizar una acción independiente. La 
oficina de correos podía haber notificado al comisionado 
que la carta había sido reclamada; de manera que el paso 
lógico siguiente sería reportar a su superior que habían 
seguido al hombre.
	 De manera que mientras Ebinger hablaba con el 
comisionado Schober por teléfono, que se encuentra en 
un comercio en el lado izquierdo del lobby, Steidl va al 
portero en el lado derecho y le da la funda de la navaja.
	 —Averigüe a quién de los últimos huéspedes que 
llegaron le pertenece —le dice.
	 En el centro del lobby se alza una escalinata que 
da a los pisos superiores. Por esta escalera desciende 
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Redl en uniforme, abotonándose los guantes. Se detiene 
en el escritorio y deja la llave del cuarto número 1. En el 
teléfono, mientras tanto, el detective Ebinger reporta que 
por coincidencia el coronel Redl también para en el hotel 
Klomser. ¿Deben informar al coronel? ¿Es posible que el 
espía haya tomado un cuarto en el hotel para estar cerca 
del coronel?
	 —¿Acaso perdió usted la funda de su navaja? —le 
pregunta el portero al coronel Redl mientras en el ex-
tremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de policía lo que 
encontraron en el taxi.
	 —Sí —dice el coronel Redl y sacando su navaja del 
bolsillo, la guarda en la funda gris. He descubierto que me 
faltaba desde hace quince minutos, ¿dónde la encontró?
	 A mitad de la pregunta se detiene, porque conoce 
la respuesta. La última vez que usó la navaja fue en el 
taxi, regresando de la oficina de correos, cuando había 
abierto con ella los sobres. Ahí fue donde olvidó la fun-
da. Con una brusca sacudida se da la vuelta y observa a 
un hombre que está haciendo el número de parecer muy 
interesado en darle la vuelta a las páginas del registro de 
huéspedes. El coronel Redl lo conoce.
	 Ahí fue cuando el coronel Redl palideció como un 
muerto, porque en ese momento sabía que estaba prác-
ticamente muerto.
	 Caminó hacia la calle, alejándose rápidamente. En 
la primera esquina volteó para ver si lo estaban siguien-
do. No era así. Sin embargo, dos hombres salieron cami-
nando del restaurante del hotel.
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	 Uno de estos hombres, antes de abandonar el ho-
tel, había dado al portero un encargo: Llamar al 12-3-48, 
el número privado del servicio secreto político y “decirle 
al comisionado Schober que la funda de tela pertenece al 
coronel Redl”.
	 Cuando Ebinger y Steidl llegaron a la esquina, no 
se veía en ningún lado al coronel Redl. Había desapare-
cido en el viejo edificio Stock, que tenía tres salidas. Uno 
debería quitarse el sombrero ante un hombre así, que 
hacía tres minutos tenía una brillante carrera frente a sí, 
dos minutos más tarde había visto cómo se le aparecía 
la muerte deshonrosa como fin, y ahora en este minuto 
estaba con toda sangre fría calculando las posibilidades 
de huir.
	 Mientras tanto las conexiones telefónicas se ha-
cían entre el hotel Klomser y el Servicio Secreto, y de 
nuevo entre éste y el Departamento de Investigaciones 
que presidía el coronel Urbanski von Ostromiesz, que 
apenas si podía sobreponerse a la sorpresa y la excita-
ción: “¡El coronel Redl!”.
	 El asistente de Urbanski se dirigió a la oficina de 
correos para interrogar al empleado de la ventanilla sobre 
la apariencia del reclamante de las cartas. Además de una 
descripción personal recibió un pedazo de papel donde  el 
hombre había escrito la clave: “Baile de la Ópera 13”.
	 De nuevo en la oficina de Urbanski y su ayudante 
buscaron textos escritos a mano por Redl. Había varios: 
“Directivas para la seguridad y el examen de candida-
tos para el Servicio Secreto” compiladas por Alfred Redl, 
capitán en el Estado Mayor Imperial, de cincuenta pá-
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rrafos de largo; “Planes para la obtención de material de 
inteligencia”, “Reglas para el descubrimiento de espías 
en nuestro país y en el exterior”; y luego un grueso lega-
jo de documentos: “Decisiones legales durante los años 
1900 a 1905”. Aunque las palabras “Baile de la Ópera 13” 
estaban escritas muy suavemente en el pedazo de papel, 
no podía haber duda que habían salido de la mano del 
coronel Redl.
	 Mientras tanto, los agentes del servicio secreto 
continuaban persiguiendo al coronel. Lo habían visto a lo 
lejos en un pasaje y él los había visto a ellos. Rasgó pa-
peles y los arrojó al suelo en pedacitos. Pensaba que uno 
de los detectives se detendría a recoger los restos y sería 
más fácil escabullirse del otro. Pero ambos hombres pro-
siguieron la cacería. Pararon un taxi y le ordenaron que 
lo siguiera lentamente. Sólo entonces el detective Steidl 
regresó al pasaje para recoger los pedazos de papel y 
llevarlos a la policía.
	 Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando 
fueron pegados en el Departamento de Investigaciones, 
recibos postales de dinero enviado a un teniente de los 
Ulanos en Stockerau y de cartas registradas destinadas 
a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos días antes se había 
descubierto que en Lausana se encontraba el centro de 
actividades de espionaje de Italia, “el aliado” de Austria. 
Y ahora comenzaba a verse claro por qué, desde el año 
anterior, cada precaución secreta estratégica tomada en 
la frontera italiana por Austria era respondida por una 
contramaniobra italiana, a veces incluso antes de que los 
austriacos hicieran su movimiento.
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	 ¿Debería ordenarse el arresto del coronel Redl 
de inmediato? Aún más, ¿sería un arresto militar o po-
liciaco? ¿Debería avisarse a los consejeros militares del 
emperador y el archiduque? ¿O debería esperarse a los 
resultados de la investigación preliminar?
	 El coronel Redl avanza hacia la calle Francisco 
José. De tiempo en tiempo voltea para ver si ha logrado 
desembarazarse de su sombra. No es así. El coronel Redl 
trata de alcanzar la plaza Brigitta. Ahí a las cuatro de 
la tarde, después de llegar de Praga, ha estacionado su 
Daimler de turismo, por el que ha pagado 18 mil kronen 
en 1911. Un bello trabajo, con sus iniciales en oro sobre 
la puerta y la línea que cruza la A hecha con dos rasgos 
sesgados de manera que a primera vista pueda confun-
dirse con una V, la abreviación del aristocrático von. Y 
sobre el monograma una corona, cierto, una corona con 
tan sólo cinco puntas, la corona burguesa, ¿pero quién 
notaría esto? El coronel Redl ha dejado su auto en el ta-
ller de reparaciones de Zednistschek en la plaza Brigitta 
de manera que pudieran tapizar los interiores con seda 
rojo burgundí y con remates de charol para apoyar los 
pies.
	 En el hotel Klomser, unas pocas horas antes, el 
coronel Redl ha recibido la visita del teniente Stefan 
Hromadka, un oficial de Ulanos de Stockerau, tan bonito 
como una foto. Han tenido una larga discusión sobre su 
amistad, que el querido muchacho quería romper para 
casarse. A las cinco y media el teniente Hromadka ha 
partido y diez minutos después el coronel Redl ha salido 
a la oficina de correos a recoger su dinero. Había pos-
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puesto el asunto por semanas porque envolvía un cierto 
riesgo. Pero ahora no podía escoger. Le había prometido 
a Stefan un auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer 
un largo viaje a través de la campiña, la separación de 
Stefan de su prometida podría hacerle olvidar la idea del 
matrimonio.
	 “Un largo viaje por el campo.” Redl apresura su 
paso por el canal del Danubio y su sombra también lo 
hace, siniestramente. El coronel Redl piensa:”qué bue-
no sería estar sentado en su automóvil de turismo, aun 
sin el tapizado de seda rojo burgundí y los remates de 
charol a los pies, y estar zumbando por el campo. ¡Por el 
campo!” Pero no hay que pensar más en eso. Voltea y su 
sombra voltea también y los dos regresan ensimismados 
al hotel Klomser.
	 Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Ostro-
miesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, ningún otro 
que jefe de Estado Mayor, estaba sentado con algunos 
amigos en el comedor del Gran Hotel.
	 —Bienvenido Augusto —gritó el general Conrad 
von Hötzendorf a su amigo el jefe del Departamento de 
Investigaciones—, dinos las buenas noticias. La banda 
gitana de Rigo, el violinista que una vez se fugado con la 
hija del rey de Bélgica, estaba tocando un fragmento de 
la última opereta triunfal, El Conde de Luxemburgo.
	 —¿Puedo pedirle a su excelencia que me conceda 
unos minutos en privado?
	 —¿Qué? ¿Ahora mismo, a mitad de la comida? ¿Es 
realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.
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	 En un cuarto adjunto Urbanski von Ostromiesz 
comunicó a su jefe la noticia de que las cartas de “Baile 
de la Ópera” habían sido reclamadas y que el destinata-
rio, mientras era seguido por detectives,  había rasgado 
recibos postales, algunos de los cuales llevaban sellos de 
Lausana.
	 —Lausana también... —suspiró el general Conrad 
von Hötzendorf ¿Está ese hombre bajo arresto?
	 —Está bajo vigilancia, su excelencia. 
	 —¿Sólo bajo vigilancia? ¿Quién es?
	 —Excelencia…
	 —¿Sí? Vamos, dilo, ¿quién es él?
	 —Es...
	 —Escúpelo Augusto, estoy preparado para lo peor.     
	 —Su excelencia, el hombre es el coronel Redl. 
	 —¿Quién? ¿Estás loco? —exclamó Hötzendorf. 
¿Estás tratando de  burlarte de mí? 
	 —Su excelencia...
	 —Perdona Augusto. De manera que es el coronel Redl.    
¿Estás seguro? 
	 El general Conrad von Hötzendorf se hundió en 
su silla y sostenía ambas manos contra su cabeza.
	 —Si sólo el inmundo de Rigo detuviera su eterno 
violín—, dijo cuando se encontró de nuevo bajo control. 
Después de eso permanecío en silencio por un largo rato. 
Estaba tratando de ver la película completa de este com-
plejo affaire. Una vez que el desastre se hubiera hecho 
de dominio público (lo que sucedería por la enemistad ya 
existente entre el Cuartel General, y el ministro de guerra 
y el heredero del trono) y  luego en el extranjero, ¡lo que 
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se diría en las capitales del mundo! ¡Y el enemigo! La ex-
presión favorita de los que describían Austria-Hungría 
era “decadente”. Y ahora, la actitud que adoptarían los 
aliados alemanes sería aún más presuntuosa. Para no 
hablar de los eternos adversarios, los ciudadanos de las 
nacionalidades hostiles dentro del Imperio.  ¿Qué pasa-
ría si alguien arrojara un fósforo en este barril de pólvo-
ra? Precisamente ahora, en condiciones tan críticas. 
	 El general Conrad von Hötzendorf se puso en pie:
	 —¡ Ese miserable debe morir de inmediato!
	 —¿Debe? ¿Por su propia mano?	
	 —Precisamente. Esá fue la decisión de Conrad von 
Hötzendorf, y esa sola palabra, “precisamente” no sólo 
fue una sentencia de muerte sino una orden para que 
se ejecutara de inmediato, con el condenado actuando 
también como verdugo.
	 —Nadie debe saber nada de las causas de esta 
muerte. ¡Nadie! ¿Me entiende, coronel?
	 —Muy bien, señor.
	 —¡Esta misma noche! 
	 —Muy bien, señor.
	 —Formará una comisión de inmediato, coronel. 
Höffer la presidirá, y la comisión se integrará con el juez 
supremo militar Worlisscheck, usted y su asistente. Esta 
comisión me reportará personalmente mañana cómo se 
han ejecutado mis órdenes.
	 A medianoche cuatro oficiales superiores aparecie-
ron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del número 1. 
Un ronco: “pasen”, se escuchó y los cuatro caballeros en-
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traron. El coronel Redl está sentado a la mesa y dos veces 
hace un intento de ponerse en pie, pero en ambas las pier-
nas le flaquean. Finalmente se pone en pie, musitando:
	 —Sé por qué están aquí, caballeros —alcanza a 
decir. Me encuentro a la mitad de algunas cartas de des-
pedida.
	 Una carta dirigida a su hermano ya está terminada 
y se encuentra dentro de un sobre rotulado. La que está a 
punto de terminar se dirige al general Von Giesl, coman-
dante del Cuerpo de Ejército de Praga. Sobre la mesita de 
noche reposa su navaja dentro de la funda de seda gris 
y un pedazo de cuerda. “Redl había preparado la navaja 
y una gruesa cuerda para suicidarse” declararía dos días 
más tarde el ministro de justicia Georgi, en el Parlamen-
to, respondiendo a las acusaciones de que Redl se había 
suicidado por órdenes del Cuartel General.
	 La comisión le pregunta a Redl sobre sus cómplices.
	 —No tengo ninguno —replica.
	 —¿Quién lo indujo a hacerse espía?
	 —El agregado militar ruso en Viena. Me forzó... 
porque descubrió... que soy... un homosexual.
	 —Los cuatro oficiales se escalofriaron atemorizados.
	 Interrogado sobre la extensión de sus actividades, 
el tiempo que llevaba en ellas y otros detalles, replicó que 
toda la evidencia que necesitaban la encontrarían en sus 
habitaciones en el cuartel de Praga. Con esto se confor-
mó la comisión. Pero antes de salir del cuarto, le dirigie-
ron una última pregunta a Redl. El general Höffer dijo:
	 —Señor Redl, ¿tiene...?
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	 Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello 
donde estaban las estrellas que simbolizaban su grado 
de coronel. Aún era algo más que “señor Redl”.
	  ¿… arma? —completó el general Höffer.
	 —No.	
	 —Puede pedirnos un arma, señor Redl.	
	 —Humildemente les solicito un revólver.
	 Ninguno de los oficiales lo llevaba.
	 —Se le proveerá de uno.
	 El coronel Urbanski von Ostromiesz manejó hasta 
su casa para tomar su browning y mandársela al “señor” 
Redl.
	 Los cuatro oficiales esperaron en la esquina. No 
podían ver la ventana del cuarto número uno porque 
daba al patio. Ni un sonido, ni la más mínima alteración; 
no se reportaba que el disparo de revólver se hubiera 
hecho cumpliendo la sentencia. Por turno, los cuatro 
miembros de la comisión fueron a sus respectivas casas 
a cambiar sus uniformes por ropas de civil, porque cua-
tro miembros del Estado Mayor caminando arriba y aba-
jo atraerían pronto la atención. Pasaron las horas. Nada.
	 El general Conrad von Hötzendorf había expresa-
do el deseo de que la comisión le reportara en la mañana 
temprano que el affaire había concluido. Más aún, el co-
ronel Urbanski von Ostromiesz y el juez supremo militar 
Worlitschek deberían tomar el tren expreso de la mañana 
para Praga, para llevar a cabo el registro domiciliario. Pero 
a pesar de las presiones que el tiempo ejercía, no se podía 
subir al cuarto de un hombre y decirle: “Podrías apresu-
rarte a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo”.
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	 A las cinco de la mañana fue llamado un detecti-
ve del servicio secreto por teléfono. Era uno de los dos 
que en el día anterior habían llevado a cabo una orden 
especial para no revelar a nadie lo que había sucedido 
y no mencionar una palabra del caso. El secreto debería 
limitarse a nueve personas, no debería haber una décima 
que supiera que el jefe del cuartel general había cometi-
do traición.
	 El detective que llegó a las cinco de la mañana era 
Ebinger. Se le ordenó entrar en el cuarto de Redl. Viera 
lo que viera allí no debería decir una sola palabra al per-
sonal del hotel. Cualquier discusión que pudiera produ-
cirse por el hecho de que fuera un agente de la policía 
el que descubriera el cuerpo debería evitarse escrupu-
losamente. Ebinger le explicó al empleado del escritorio 
de noche que se le había asignado una comisión con el 
coronel Redl y el empleado recordando que había sido 
incapaz de evitar que cuatro oficiales hicieran una visita 
nocturna al coronel, lo dejó pasar.
	 Unos pocos minutos después Ebinger reportó a la 
comisión “el cuarto no estaba cerrado, abrí la puerta. El 
coronel estaba en el suelo, muerto, cerca del sofá”.	
	 Con eso, la guardia callejera de los cuatro oficiales 
había concluido. Exactamente habían pasado doce horas 
desde que las cartas habían sido reclamadas en la oficina 
postal. Como se pretendía que el cuerpo fuera encontra-
do antes de mediodía, se telefoneó al hotel y se pidió que 
llamaran al coronel Redl al teléfono.
	 Así fue como el Hotel Klomser informó a la po-
licía de un suicidio cometido en sus instalaciones. Redl, 
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se suponía, se había parado ante un espejo y se había 
disparado un tiro en la boca. La bala había penetrado en 
el paladar y se había incrustado en el cerebro con una 
trayectoria de derecha a izquierda para alojarse final-
mente en el lado izquierdo del cráneo. La sangre manaba 
del orificio nasal izquierdo. A un lado del cuerpo había 
un revólver Browning.
	 En domingo la oficina Real e Imperial de Noticias 
y Telégrafos anunció el suicidio del coronel Alfred Redl, 
y añadió un obituario que se había hecho en el Estado 
Mayor. Aquí están algunos fragmentos que dan un tenor 
del contenido total:
	 “Durante un severo ataque de alteración mental, 
este altamente talentoso oficial, con una prometedora 
carrera frente a él... sufría de insomnio severo... en Viena, 
donde sus deberes le habían llamado... será acompañado 
a la tumba por el cuerpo entero de oficiales de alto rango 
residentes en Viena, así como por tropa, y cadetes de las 
escuelas militares...”
	 Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina de In-
vestigaciones y el jefe supremo militar Worlistcek viaja-
ron a Praga y reportaron al barón Giesl, el oficial a cargo 
del Cuerpo de Ejército. Se le había informado por telé-
grafo del suicidio pero no de los motivos que ocultaba el 
hecho.
	 El día antes, el barón Giesl había recibido una co-
municación de su hermano, que era embajador en Bel-
grado, de que entre los círculos dirigentes de Servia la 
guerra se consideraba inevitable; En el “Plan 3” (guerra 
contra Servia), el Cuerpo de Ejército de Praga debería 
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avanzar entre los ríos Drina y Save. Por eso, el shock del 
barón fue grande al descubrir por medio de la informa-
ción que le transmitieron los dos oficiales de Viena, que 
los planes de operaciones de su ejército habían sido de-
latados al enemigo, y sin duda también la información 
confidencial que le transmitía su hermano. ¡Traicionado 
por su propio confidente!
	 Después de comer el barón Giesl, el coronel von 
Ostromiesz y el juez militar Worlitschek fueron a los 
aposentos de Redl. Estaban cerrados y no había un du-
plicado de la llave.	
	 Y mientras la comisión permanece ante la puerta 
cerrada, yo me encuentro en el campo de fútbol de Holles-
chowitz. Nuestro partido está a punto de comenzar, pero 
nuestro lateral Wagner, no ha llegado.
	 Sin sospechar que los pensamientos de su entre-
vistador se encontraban en un campo de fútbol, el ma-
riscal Urbanski von Ostromiesz me relata la historia del 
registro domiciliario: “Tuvimos que fracturar la puerta y 
romper las cerraduras de los cajones y del escritorio”. 
	 —¿El trabajo fue hecho por un cerrajero civil? — pre-
gunté.
	 —Eso creo, era domingo en la tarde y no había un 
militar a mano en ese momento.
	 —¿Su excelencia no recuerda de dónde salió ese 
cerrajero?
	 —No. De algún lado en el vecindario. Pero eso no 
tiene importancia.
	 El mariscal von Ostromiesz había respondido a la 
última pregunta casi con un rugido. Tuve que disculpar-
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me y explicar un poco más.
	 —El cerrajero podía haber informado sobre la en-
trada al departamento por la fuerza y la ruptura de las 
cerraduras de los cajones.
	 Una sonrisa sarcástica se asomó en el borde de los 
labios del von Ostromiesz.
	 —¿Informado a quién?
	 —A la prensa, por ejemplo.
	 —Mi querido amigo —suspiró von Ostromiesz— 
está usted viendo el caso como si se tratara de una nove-
la policiaca. Pero este era un caso de política internacio-
nal. Y ningún aprendiz de cerrajero puede jugar un papel 
importante en esto.
	 —¿Cuál es entonces su opinión de cómo la infor-
mación se filtró a la prensa?
	 —Bueno, sí, eso fue desde luego la peor de las ca-
tástrofes. Al principio fuimos de la opinión de que fue la 
venganza privada de un espía activo en Praga, quizá uno 
de los jóvenes de Redl. Después nos inclinamos a sospe-
char que algún centro extranjero de espionaje que tras 
haber perdido a su hombre de confianza Redl, hubiera 
entregado a la revista Bohemia los materiales para ven-
garse del cuartel general. Pero no fue sino hasta la guerra 
cuando su excelencia Conrad von Hötzendorf me confió 
la verdad, que la prensa había conseguido el material de 
una manera muy diferente. Era mucho peor de lo que 
cualquiera de nosotros hubiera pensado.
	 —¿Qué quiere decir con mucho peor, su excelencia?
	 —El comisionado de policía a pesar de su jura-
mento, reportó el incidente al Ministro de la Guerra, y 
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este último viajó ese mismo domingo de incógnito a 
Praga en coche. Odiaba al cuartel general porque aún no 
había logrado ponerlo bajo sus órdenes, a pesar de que 
permanentemente proponía cambios administrativos 
que nos subordinarían a su mando. Quería que nuestros 
nombres salieran en los periódicos, especialmente por 
el efecto que causaría al heredero del tronó: un efecto 
mucho mayor que si él mismo le contara la historia. En 
Praga el Ministro de Guerra entregó la información a un 
amigo suyo, el editor de Bohemia, un cierto Kisch, y en-
tonces…
	 Urbanski von Ostromiesz se dio cuenta de repen-
te que yo también me apellidaba Kisch y preguntó,
	 —¿Era su padre?
	 Afirmé con la cabeza. Después de todo, yo no es-
taba allí para ofrecer información sino para conseguirla.
	 —Entonces, desde luego usted sabe que las cosas 
sucedieron así como se las estoy contando.
	 Afirmé de nuevo, convirtiendo así a un aprendiz 
de cerrajero en Ministro de la Guerra.
	 —Eso explica todo —continuó von Ostromiesz. 
El artículo de Bohemia comenzaba diciendo: “De fuen-
tes situadas en las alturas del aparato gubernamental”, 
¿quizá recuerde esa expresión?
	 Claro que la recordaba. La recordaba muy bien. 
Apenas Wagner hubo abandonado mi oficina cuando me 
lancé a ver a mi editor en jefe. Sostuvimos una confe-
rencia. ¿Deberíamos imprimir esta gran noticia, a pesar 
de la certeza de que nuestro periódico sería confiscado? 
¿Deberíamos ignorarla?
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	 Encontramos una solución de compromiso. Nos 
arriesgaríamos a la confiscación de la edición de la tarde 
ofreciendo la noticia bajo la forma de un “desmentido”. 
Así en caracteres densos y en la parte principal de la pri-
mera plana, escribimos:
	 “De fuentes situadas en las alturas del aparato 
gubernamental nos llega un rotundo desmentido del ru-
mor que ha estado circulando, especialmente en círcu-
los militares, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo 
de Ejército de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicidó 
anteayer en Viena, era un espía al servicio de Rusia que 
había traicionado secretos militares de su país. La comi-
sión, encabezada por un coronel, que realizó una visita 
domiciliaria de tres horas a la casa del coronel Redl efec-
tuando un intenso registro, contó con la presencia del 
barón Giesl comandante en jefe del Cuerpo de Ejército 
de Praga, abrió armarios y escritorios y buscaba además 
faltas de otro tipo cometidas por Redl...”, etcétera.
	 Ese tipo de desmentidos eran bien comprendidos 
por el lector. El efecto era el mismo que si dijeras: “No 
se han encontrado pruebas de que X hace trampas a las 
cartas”. Y la confiscación de un diario a causa de un des-
mentido se le dificulta a las autoridades. El censor oficial 
de la oficina de prensa estatal dudaría si el “desmentido” 
se habría originado en el comando militar o en los minis-
terios de Viena.
	 Cuando la noticia golpeó en Viena, la prensa cayó 
sobre el Ministerio de Guerra como una tormenta. El en-
cargado de prensa finalmente envió a cada diario que lo 
interrogó la siguiente nota: “El Ministerio de Guerra no 
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sabe nada sobre faltas cometidas por el recientemente 
difunto coronel Redl. Esos rumores contradicen el co-
nocimiento que tenemos de su carácter y su digna vida. 
Tampoco se sabe nada aquí de una comisión enviada a 
Praga para registrar la casa del difunto. Esa visita a do-
micilio, si se llevó a cabo, fue sin duda la acción normal 
para realizar inventario de la casa del coronel Redl y de 
las cosas que allí había”.
	 Pero simultáneamente, el jefe de la guarnición de 
Viena canceló la participación del ejército en el funeral 
de Redl. No había necesidad de confirmación. Esa misma 
noche el Ministerio de Guerra se olvidó de su negativa y 
de su explicación, reduciéndola a una línea: “El Ministerio 
de Guerra se encontraba ignorante del espionaje descu-
bierto en Praga”.
	 Redl fue enterrado en ropas de civil, y no hay una 
lápida en su tumba.
	 De todas las nubes de tormenta en el año ante-
rior al estallido de la guerra, el affaire Redl fue la más 
sombría. ¿Cómo iba el ejército imperial a desarrollar una 
guerra cuando sus planes de movilización eran conoci-
dos por el enemigo hasta sus últimos detalles? La prensa 
y el parlamento, con tanta energía como inocencia, gri-
taron y pidieron un cambio completo de los planes mili-
tares. Y el Ministerio de Guerra se hartó de tratar de cal-
mar a la opinión pública diciendo que los planes nuevos 
estaban casi terminados. Pero los planes de guerra no 
se cambian fácilmente, porque constituyen la solución 
a inmutables problemas estratégicos basados en sólidos 
factores etnográficos y geográficos.
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	 El heredero del trono disparó telegrama tras te-
legrama: “He llegado a la irrevocable certeza de que los 
poderes mentales del coronel Urbanski von Ostromiesz 
han sufrido merma, que su futura actividad es simple-
mente inconcebible y debe de ponerse en la lista de reti-
ros”. La furia del archiduque sé dirigió también contra el 
general Conrad von Hötzendorf, contra Höffer y contra 
Worlitschek, contra todos los que a última hora de aque-
lla noche habían ordenado el suicidio de su colega del 
Estado Mayor, haciéndole imposible confesar y recibir el 
último sacramento, y que habían impuesto un juramento 
secreto para que nada de esto llegara a oídos del here-
dero del trono. Porque, además habían tenido los nervios 
de sugerir que él tomara parte en las ceremonias fúne-
bres de Redl. Y porque además habían sido incapaces 
de mantener su propio pacto en secreto. Un día y medio 
después del suceso el mundo entero lo sabía.
	 Sí, el mundo entero lo sabía, pero sólo porque un 
jugador de fútbol, un lateral, no había aparecido en el 
partido crucial contra el Unión Holleschowitz, un equipo 
sin importancia.
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La gran cruzada
Gustav Regler

Capítulo 1. Muerte en el aula

No conocían la ciudad que venían a defender. Habían 
llegado durante la noche, habían ido hacia el norte des-
cribiendo un arco por los suburbios y habían bajado al 
oír los gritos amortiguados que alguien lanzaba desde la 
oscuridad:
		  —¡Batallón Thälmann, listos! ¿Batallón André 
Marty? Descendez vite! Garibaldi, avanti!
		  Durante la marcha nocturna, buscaban la ciudad 
en cada recodo del camino. Sabían que se encontraba al 
Este de ellos. Tenía que ser grande, con parques verdes 
y rientes y mujeres morenas, y unos concejales elegidos 
por los ciudadanos, por los trabajadores, y a los que los 
moros que se acercaban tenían orden de ser los primeros 
en ejecutar. Veían por entre los árboles deshojados las 
colinas por entre las que pasaba el río, y a veces creían 
ver una hilera de casas.
		  —¡Ahí está la ciudad!
		  Todos siguieron la dirección de la mano extendi-
da, y vieron un muro o incluso una casa tras una colina. 	
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Pero nadie creyó que ese muro gris, esa casita parda a lo 
lejos, pudiera ser Madrid. 
		  Volvieron a bajar las cabezas y siguieron avan-
zando, conservando fiel en los ojos su propia imagen. 
Madrid era grande, Madrid era bello, en las calles de Ma-
drid se tocaba la guitarra, se cantaban canciones revo-
lucionarias, los trabajadores bailaban con sus mujeres 
en torno al mástil de la bandera republicana, los niños 
acercaban piedras para construir las barricadas, había 
muchachas con fusiles detrás de las aspilleras.
		  Sobre los árboles, pequeños abedules, lisas hayas, 
por entre cuyas filas discurrían, caía ya el crepúsculo. 
Pero la imagen de Madrid seguía luminosa en los ojos 
de los voluntarios, que recorrían tomando posiciones las 
colinas, irregularmente pobladas de vegetación, al no-
roeste de la ciudad, por donde había entrado el enemigo.
La tierra tenía un olor húmedo y acre. Los dos hombres a 
la cabeza de la compañía francesa, el emigrante alemán 
Karl y el alto alsaciano, tropezaban ahora más a menudo; 
ya no se veían con la suficiente claridad las irregularida-
des del camino. Un viento sensiblemente frío se alzaba 
desde una hondonada.
		  —¿A qué día estamos? —preguntó Karl, para dis-
traer a su vecino.
		  —A diez de noviembre —respondió el alsaciano. 
Lo sé casualmente con exactitud, porque el ocho ese tipo 
envió una carta a Bruselas. La intercepté, pero estaba es-
crita en una lengua extranjera. Ya ves lo que está pasan-
do: habla en una lengua distinta de la que escribe.
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		  Karl miró alrededor; reconoció un puente en el 
que el batallón había hecho un descanso hacía dos días. 
La Ciudad Universitaria tenía que estar cerca. A la iz-
quierda ascendía un camino cubierto, por encima de sus 
bordes se veía el tejado de la gran construcción en la que 
acampaban las milicias anarquistas.
		  —No estoy a favor de titubear mucho —dijo ter-
camente el alsaciano, volviéndose sin dejar de caminar. 
Hay que fusilarlo, los otros lo hacen más deprisa.
		  Quiénes serán los otros, pensó Karl, casi diverti-
do, y lo preguntó en voz alta.
		  —Enseguida lo verás —respondió apresurado el 
alsaciano.
		  Resonó un agudo silbido; el jefe de la compañía 
advertía desde atrás a los dos que iban a la cabeza.
		  —Ya sé, ya sé —gruñó Schäfer, el alsaciano, y vol-
vió la cabeza hacia Karl—: Desde aquí hay que guardar 
mayor distancia... ¡y echarse cuerpo a tierra a intervalos!
Doblaron rodeando el camino cubierto, y desde ese mo-
mento tuvieron ante sí el paisaje liso y desnudo de la 
Ciudad Universitaria, el único punto de penetración de 
los rebeldes en la capital. Calles pavimentadas llevaban 
por entre grandes zonas de obra reflexivamente ordena-
das, se encontraban en una rotonda en mitad del trecho 
que tenían que recorrer, topaban luego con rojos edifi-
cios de varias plantas, de estilo moderno, que se alzaban 
en antinatural soledad.
		  Las anchas ventanas de los edificios estaban rotas 
de las más diversas maneras. La mitad de un edificio de 
seis plantas yacía desparramado por el suelo; el hueco de 
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la escalera, que se mantenía en pie, tendía desde todas 
las plantas sus costillas rotas hacia el horizonte, orlado 
por los altos edificios de la ciudad de Madrid. 
		  La limpieza de las nuevas construcciones subra-
yaba de forma penosa la tarea de destrucción de los ca-
ñones, y el hecho de que de edificio a edificio la muerte 
sembrara su hierro volvía el paisaje aún más fantasma-
górico. El barrio entero estaba a la vista de los soldados, 
como una gigantesca maqueta de un arquitecto que un 
enfermo mental hubiera roto en el momento de quedar 
minuciosamente concluida. Todo gritaba pidiendo vida; 
hasta un perro lo hubiera hecho más real, pero no había 
ni perros, ni pájaros, ni personas.
		  Karl vio a Schäfer, agachado, dar cortos saltos y 
luego tirarse al suelo. Debía ir más en zig-zag, le dijo, y 
se lanzó a su vez a dar brincos por la desprotegida lla-
nura.
		  Al segundo intento, le hicieron fuego. Se arrastró 
sobre los codos, bajo la escasa protección del bordillo 
que separaba la calzada y la arena. No se oía con claridad 
de dónde venía el fuego. Karl tenía la impresión de que 
estaba justo enfrente, y de que reptaba en dirección a él.
En cualquier caso entonces se hizo más intenso, y un 
resplandor rojo se alzó de la calle. Karl vio mientras rep-
taba que allá donde la calle descendía estaba ardiendo 
algo. No se hizo el muerto mucho tiempo. Algo le per-
turbó cuando las balas empezaron a salir de muchos fu-
siles. Algo como el miedo a perderse un combate, a ha-
ber dejado solos a los otros ahí delante. Volvió a correr, 
hasta que el resplandor se convirtió en llamarada y vio a 
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Schäfer tumbado al borde del arroyo. Se tiró al suelo y si-
guió la dirección de la mano de Schäfer, tendida hacia el 
fuego. Eran tres llamaradas estiradas muy cerca de ellos, 
al borde de la calzada.
		  Karl distinguió pantalones y hatillos de ropa, dos 
perpendiculares al bordillo, uno como pegado al mis-
mo. A su alrededor, las balas se clavaban en la arena con 
rápido canto. Los dos hombres se quedaron pegados al 
suelo de cemento de la calle.
		  —Un olor espantoso —dijo Karl en voz baja.
		  Schäfer asintió.
		  —Eso es lo que quería enseñarte. Llevan diez días 
ahí tirados, según me han dicho. Abandonaron las filas; 
los anarcos se dieron cuenta; eran sus cadáveres. Traje-
ron aquí a esos tipos y los fusilaron. Eran fascistas, infil-
trados. Todos recibieron los tiros en la boca.
		  Karl volvió la cabeza hacia el edificio de los anar-
quistas. Estaba a quinientos metros de la calle vacía.
		  —¿Por qué en la boca? —preguntó, mirando de 
reojo, algo confuso, los cadáveres incendiados. Las cala-
veras relucían entre las llamas.
		  Entonces el alsaciano respondió, y su voz estaba 
llena de brutalidad:
		  —¿La boca? Seguro que la abrieron por última vez. 
Les fusilaron la palabra en el claustro materno —rió. Bien 
hecho, alabo a los anarcos.
		  —¿Estás seguro de que no son caídos? Podría ser 	
		  —Karl indicó ligeramente con la cabeza el canto 
de las balas sobre ellos.
		  Schäfer entendió mal:
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		  —Naturalmente que eran traidores. Los anarcos 
no se confunden tan fácilmente. Entre ellos, es el hombre 
de a pie el que tiene la palabra.
		  —Me gustaría tener la palabra ahí delante —dijo 
Karl, y siguió reptando, rodeando los cadáveres ardien-
tes. Schäfer le siguió.
		  Un ruido de coche se acercaba. Para los que rep-
taban, era como el ruido de un gigantesco avión en vue-
lo rasante. Las salvas de las ametralladoras enemigas se 
incrementaron. Ambos habían pasado ante las brasas de 
los cadáveres. Volvieron a apretarse contra el bordillo. El 
suelo temblaba. Entonces el coche pasó junté a ellos, en 
dirección al edificio rojo.
		  —Ése era el doctor —dije Schäfer, y emitió una 
corta risa. Un buen tipo, atraerá las balas... aproveche-
mos para avanzar más deprisa.
		  Corrieron por la izquierda de la rotonda, hacia el 
edificio. Una salva volvió a coser la tierra a su derecha 
con pequeños pinchazos. Se arrojaron en el agujero de 
una obra y oyeron las balas golpear en la arena.
		  Al cabo de un rato, Karl alzó la cabeza y se orientó 
para continuar; observó, a cien metros de distancia, a un 
hombre sentado en el campo, protegido por un montón 
de tablas.
		  Fue a indicárselo a Schäfer, pero éste ya había vis-
to al hombre y le llamaba.
		  El hombre alzó el rostro, entrecerró, miope, los 
ojos, y saludó.
		  —¿Eres uno de los nuestros? —gritó Schäfer, 
mientras miraba las ropas del hombre, que vestía un 
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mono azul marino con cierre de cremallera, un gorro 
cuartelero y cortas botas con vueltas, de cuero marrón 
claro, que había puesto a salvo en un agujero en el suelo.
		  —No ves que tiene la barba pelirroja —bromeó 
Karl.
		  —¿Cómo te llamas? —gritó Schäfer, haciendo bo-
cina con las manos.
		  —Albert —respondió el pelirrojo. Su pálido rostro 
asintió apaciguador, como si quisiera decir que ya estaba 
bien de hablar.
		  —Así se llama el comisario de la brigada —dijo el 
alsaciano a Karl, y volvió a mirar esforzadamente; pero 
no parecía poder armonizar a ese hombre solitario en su 
agujero con la imagen de un comisario.
		  —¿Qué haces ahí? —gritó Schäfer; en ese momen-
to el hombre se puso en pie de un salto —las ametralla-
doras habían interrumpido el fuego— y corrió a pasos 
ágiles a través de la calle amenazada. Al otro lado, volvió 
a dejarse caer enseguida en un agujero, la ametralladora 
del enemigo le buscó en vano.
		  —Nunca se sabe si uno ha sido alcanzado o no 
—dijo Karl, pensativo. —Tenemos tiempo para esperar 
—dijo Schäfer. ¿Qué opinas de él? Karl se echó a reír:
		  —Creo que es sospechoso, porque no lleva fusil 
y habla alemán —Karl se acercó reptando a Schäfer—, y 
además se llama igual que el comisario de nuestra briga-
da.
		  —¿Te lo tomas a risa? Ya aprenderéis.
		  Las balas acariciaban la calle con el ruido veloz de 
abejas que acuden a su colmena. Irritado, Schäfer alzó la 



                                                                     
                                                                                            El Exilio Rojo

102

cabeza por encima del bordillo. Karl tiró de él. Schäfer lo 
rechazó con cortos puñetazos, luego se disculpó:
		  —Has hecho bien —dijo. Lo sé. De todos modos, 
ése de ahí está sano y entero.
		  Miraron con la cabeza inclinada hacia el campo, 
donde el hombre había emergido detrás de un bloque de 
cemento y esperaba una nueva pausa en los disparos.
		  —Se está peinando —dijo de pronto Schäfer, in-
dignado. Está sano y salvo, pensó Karl, y miró hacia aquel 
Albert, que seguía apoyado en su bloque y se pasaba un 
peine por los cabellos. Así que también nosotros pasa-
remos a salvo. Sólo hay que esperar a que se hayan ol-
vidado de él. Si entretanto pudiéramos al menos ver las 
líneas.
		  —Ahora se come una manzana —dijo Schäfer, 
pero sólo lo decía por aburrimiento, porque no tenía a la 
vista otra cosa que a aquel hombre.
		  Por mí como si se mete un dedo en la nariz, pensó 
Karl, pero no dijo nada. El hombre dio otro salto. Scháfer 
también se había puesto en pie, Karl hizo acopio de fuer-
zas y corrió tras él. Cuando llegaron al bloque de cemento, 
la ametralladora volvió a silbar.
		  —Ahora ya no pueden hacernos nada —dijo Schá-
fer. Los fascistas sólo tienen este agujero entre el Clínico y 
Filosofía —su rostro se relajó. Habían atravesado la primera 
zona mortal. Sólo unos pocos saltos y estarían bajo la pro-
tección de las casas en las que se encontraba el batallón.
		  Karl se alegró de poder ignorar un poco el campo. 
Detrás del bloque estaban seguros.
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		  —¿Quién está ahí? —preguntó, señalando el es-
pacio desnudo en el que una tropa trataba reptando de 
hacer con sacos terreros una barricada en un tramo libre, 
en dirección a la Casa de Velázquez.
		  —Los alemanes —dijo el alsaciano. Desde esa 
zona llana hasta la granja que hay al fondo del todo es-
tán los alemanes. Trabajan día y noche.
		  En realidad yo debería estar allí, pensó Karl, y dijo:
		  —¿Quién viene detrás de los alemanes? Quiero 
decir, donde terminan las casas y empieza el valle del 
río. Detrás del todo, a la derecha.
		  El alsaciano parecía haber olvidado al fin a su es-
pía, cogió a Karl por los hombros y empezó a explicar en 
tono amigable; pero hablaba en el tono del viejo soldado 
que instruye al joven recluta:
		  —¿Ahí abajo? Ahí están los pizzeros, los italianos, 
Écoute, mon vieux, ¡no se te ocurra llamarlos así! No lo 
soportan, y además son magníficos soldados. Se hacen 
llamar garibaldinos. Es nuestro tercer batallón. Ya sabes 
que tenemos tres. Los tres están aquí al Noroeste, esto 
es la Ciudad Universitaria. Enseguida verás. Creo que ya 
podemos arriesgarnos a recorrer el resto.
		  Karl asintió; tú no llevas aquí más que tres días. 
¡Pero habla cuanto quieras!
		  Se incorporaron, saltaron de detrás de su piedra 
y corrieron por el pedregoso terreno ajardinado hasta el 
siguiente edificio rojo, que sobresalía como la proa de un 
barco de los otros agujeros.
		  —Uf —dijo Karl—, no es agradable andar a ras-
tras.
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		  —Aún lo es menos que te disparen en la espalda 
—dijo Schäfer.
		  Bajaron enseguida por la escalera trasera del edi-
ficio y llegaron a un largo pasillo desde el que se accedía 
por ambos lados a anchas bodegas. Una pálida luz entra-
ba por las ventanas exteriores al pasillo, bajo cuyas losas 
de piedra resonaban huecos los pasos de los hombres. A 
veces se veía un cartel: “¡Cuidado. El enemigo dispara!” 
Entonces caminaban agachados.
		  Schäfer conocía el local de su compañía, entra-
ron y se presentaron al oficinista del batallón, que ha-
bía plantado su despacho al pie de una ventana, en una 
mesa de caoba, y escribía sin cesar a la luz de una vela.
		  —Hazme un favor —le dijo a Schäfer. Tengo que 
mandar la lista de efectivos al estado mayor. Sube y pre-
gunta cuántos sois en tu compañía —Schäfer se apresuró 
a ir. Karl se quedó solo junto a la mesa, apoyó el fusil en 
la pared y echó un vistazo a la habitación.
		  En su perímetro, junto a las paredes, yacían sobre 
colchones soldados que dormían bajo oscuras mantas; 
otros se sentaban charlando y bromeando en el centro 
de la estancia, limpiando sus fusiles.
		  Cerca del escritorio había un joven vestido con 
una chaqueta de piel amarilla. Era de mediana estatura e 
insignificante; pero lo que enseguida llamaba la atención 
eran sus ojos. De suave color negro, lanzaban una mira-
da a la que nadie escapaba; aquella mirada retenía, pre-
guntaba, sabía, sonreía irónica y bondadosa a un tiempo; 
los ojos dominaban el rostro de palidez amarillenta, en-
marcado por denso cabello negro, de aquel hombre, que 



  5 autores de lengua alemana en México              

105

recordaba los estrechos rostros de los niños sefardíes, 
tal como se sentaban antaño ante los rabinos, concen-
trados por entero en la sabiduría del maestro, tempra-
namente creyentes, tempranamente escépticos y palide-
ciendo ante la oscuridad de los problemas del mundo. 
La boca de aquel hombre, una boca fina, pero no carente 
de sensualidad, cuya risa se clavaba profundamente en 
las mejillas tensas y abombadas, colgaba ahora presa de 
infantil irritación.
		  —De pronto se han vuelto cobardes —gruñó.
		  Nadie hubiera visto en ese instante al superior 
psiquiatra en él. Y sin embargo, ese hombre enfurruña-
do, iracundo, había sido un psiquiatra titulado, el tran-
quilo asesor de cientos de alemanes que habían ido hasta 
él con las múltiples penas de su pesada vida.
		  Había sido en Berlín. En los años comprendidos 
entre 1928 y 1932. Ahora, ese hombre era el organiza-
dor del servicio sanitario de la XII Brigada Internacional, 
que defendía Madrid. Su Madrid. El médico lo sentía así, 
y no de otra manera. Había sido alemán, había acudido 
a las universidades de Berlín y Leipzig, se había hecho 
médico y, al mismo tiempo, ferviente republicano. Había 
amado Alemania; ese amor había crecido con cada pieza 
de su cultura que absorbía en su ser. Entonces apare-
cieron aquellos periódicos del sur; maestros de escuela 
despedidos y locos provincianos declaraban que todos 
los males del mundo estaban secretamente instigados 
por los judíos. Werner era judío; había sonreído durante 
mucho tiempo, pero luego la calumnia se había extendi-
do como una erupción; la Edad Media volvía a Alemania. 
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“Los judíos se comen a los niños cristianos. Los judíos 
financian a los partidos de derecha. Los judíos mandan 
en los partidos de izquierda. Los judíos acechan en las 
esquinas y arrastran muchachas rubias a misas negras 
en los sótanos de sus viviendas.” Ninguna mentira era lo 
bastante banal. ¿Y la gran Alemania no podía defenderse 
contra eso? Werner esperó; ese país había producido a 
Hegel; él acababa de escribir sobre él; ese país había oído 
la voz de Hölderlin; él conocía muchos de sus poemas; 
ese país siempre había tenido respeto por sus maestros 
y por el mundo entero; sus museos daban testimonio 
de un profundo respeto por la grandeza, daba igual de 
dónde procediera. Werner oía los cantos de odio en la 
calle; veía cuánta represión afloraba en ellos; podía ana-
lizar sin dificultad por qué ese sadismo pequeñoburgués 
empezaba a contaminar la opinión pública. Pero eso no 
le salvaba del miedo a ver inundada una Alemania que 
no merecía esa aniquilación. No esperó hasta el final, en 
otoño de 1932 se fue al extranjero. Se fue a Madrid.
		  Encontró el Prado, con el orgulloso Velázquez, los 
rostros devorados por limpias llamas de El Greco, y tuvo 
la sensación de que volvía a estar en casa. Encontró en 
la biblioteca las carpetas de Goya y tuvo la certeza de 
que había tenido razón al huir. En Alemania acababa de 
empezar, y pronto se repetiría de manera aún más es-
pantosa y hasta el límite, lo que las crueles denuncias 
del español contaban que hordas napoleónicas habían 
hecho ante él. El emigrante había salido a pasear por los 
parques de la ciudad; se había encontrado con la alegría, 
que ninguna miseria podía romper, de los madrileños, 
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y se había sentido agradecido por el cambio de atmós-
fera. Había aprendido español con rapidez, y lo hablaba 
tan bien que incluso podía seguir las cabriolas surrea-
listas de los avanzados artistas de Madrid. Ya se había 
avivado en él un leve sentimiento de seguridad y arraigo. 
Había empezado a sentir como emparentado lo que de 
juguetón había en todos esos adultos, había recobrado 
su orgullo a través del de ellos. Las muecas de Streicher 
y Goebbels se hundían en el horizonte, en la ciénaga ale-
mana. Madrid le había curado, Madrid se había converti-
do en patria. Con sus millones de trabajadores entusias-
tas y capaces, que habían echado al rey estafador y sus 
hijos hemofílicos e inviables, Madrid era como una casa 
limpia, barrida, que se podía amueblar del mejor modo 
posible.
		  El médico —también aquí se llamaba Werner— vi-
vió las elecciones, vivió el noble rostro que puede tener 
un pueblo cuando escoge libre y críticamente a sus re-
presentantes. Vivió la victoria del pueblo sobre su Edad 
Media, y Madrid fue para él como un bastión del que un 
día saldría el ejército de la libertad, a liberar la década 
del Fascismo. Werner no se había quedado, admirativo, 
al borde de los acontecimientos, había ofrecido su ayuda 
y había construido un orfanato en Levante.
		  Allí, rodeado de los inteligentes niños proleta-
rios, tempranamente adultos, que le veneraban como a 
un divertido hermano mayor, le había alcanzado la no-
ticia de la traición de los generales, del atentado contra 
la República. Sólo se había quedado un día más, miraba 
a sus niños y pensaba en los niños judíos alemanes: las 
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humillaciones, los tormentos, el desprecio, ¿todo eso iba 
a empezar también aquí? ¿Iba el apestoso aliento de los 
altavoces de radio de Goebbels a soplar sobre España?
Volverán a hablar de los asesinos rojos, y al decirlo es-
tarán refiriéndose a este pueblo heroico y maravilloso. 
Lo retorcerán todo. El orgullo de un pueblo, quebrado 
por el miedo. Su impulso, desfigurado por una histérica 
adoración caudillista.
		  Fue a Madrid con una pesadilla oculta en el pe-
cho. No vio los campos por los que pasaba, no pensaba 
más que en aquel peligro para España: ¡ese monstruo del 
Fascismo! Quiere arrastrarse por Europa como el escara-
bajo de la patata; quiere roer todas las raíces. ¡Pero aquí 
encontrará su tumba!
		  Se había alistado en las milicias de la sierra. Había 
visto morir a muchos a los que se habría podido ayu-
dar; pero trabajaba casi sin vendas, sin morfina; el asalto 
había sido demasiado repentino; además, muchos mé-
dicos madrileños cometían acciones de sabotaje, él ha-
bía presentado denuncias, pero nadie se ocupaba de las 
denuncias; había vuelto junto a las tropas, había tratado 
de ordenar lo que se pudiera ordenar en el caos de las 
estremecidas milicias; a menudo, era más comisario y 
repartidor de consuelo que médico. El ejército rebelde 
se acercaba sin cesar a la capital. Werner no había per-
dido la calma ni un momento. Ya no tenía miedo por su 
vida; si Madrid se perdía, la vida ya no valía nada. Eso 
le había tranquilizado tanto que había llamado la aten-
ción de todos. Andaba por ahí como la fe viviente en una 
sorprendente salvación. Y entonces, cuando llegaron los 
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Internacionales, sus colaboradores tuvieron la sensación 
de que él lo sabía, de que él participaba de esas tropas de 
apoyo, y nadie le tomó a mal que se pasara enseguida a 
ellas; incluso le siguieron dos médicos y tres enfermeras.
No había encontrado el servicio sanitario de los Inter-
nacionales en mucho mejores condiciones que el de los 
españoles; tenían fusiles, metralletas; pero sólo parecían 
haber pensado en disparar; básicamente habían olvidado 
que también podían ser alcanzados; Werner compren-
día que todo había sido demasiado rápido; aun así, se 
impacientaba; sentía que Europa, cuyos mejores comba-
tientes habían venido aquí, también tenía que cuidar de 
su atención sanitaria; el europeo en él volvía a despertar. 
¡Era espantoso imaginar las farmacias repletas de París 
y Londres y luego verse obligado allí a ahorrar cada gota 
de yodo y cada tira de gasa!
		  Werner, por tranquilo que se mostrase hacia fue-
ra, temblaba interiormente de impaciencia en aquellos 
días.
		  ¿No habían sido días de definitiva venganza? 
¿Venganza de la brutalidad de los perseguidores de los 
judíos? ¿Venganza sobre los que habían despreciado a 
su pueblo, venganza sobre aquellos que habían rebajado 
a Alemania al nivel de los patólogos sexuales? ¿No había 
que dar todo lo que se pudiera dar? Se volvía injusto. Lo 
estaba siendo ahora, mientras veía en la sala al agotado 
voluntario francés.
		  —Aún no han entendido de qué se trata —gruñó. 
Lo había dicho a media voz, pero Karl lo había oído.
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		  —¿Qué pasa, camarada? —preguntó Karl. ¿Eres 
un oficial?
		  —No, el médico —dijo el hombre descalzo; pare-
cía satisfecho de que alguien le hablara; tenía agua en los 
labios, la mandíbula puntiaguda le temblaba nerviosa.
		  —No se deja a los heridos entre las líneas. Tam-
poco a los muertos... ¡pero los heridos!
		  Se pasó la mano por los negros cabellos, separa-
dos de las sienes en espesos mechones, luego volvió el 
rostro por completo hacia Karl, le miró de arriba abajo y 
dijo, en tono distendido:
		  —Me acerco a quinientos metros delante de las 
líneas. Está absolutamente oscuro. Oigo un gemido, lo 
localizo, tiene un tiro en el muslo, me doy la vuelta, ya sé 
que ha habido un poco de fuego a ciegas cuando salimos 
del sótano pero, ¿es eso un motivo para salir corriendo? 
Bueno, pues me doy la vuelta y espero a los tipos que 
traían la caja de las vendas: no se ve a ninguno. Eso es 
porque no quieren darme gente buena de las compañías. 
Como si todo valiera para el servicio sanitario. Ahora 
tengo que ir otra vez.
		  Dejó plantado a Karl, avanzó unos pasos hacia la 
sala y gritó, dirigiéndose a la masa negra de los soldados:
		  —¿Quién viene voluntario conmigo a buscar heridos?
		  De pronto el alsaciano volvía a estar junto a Karl:
		  —Ahí tienes a ese muchachito —dijo en voz baja, 
y señaló a un joven mal afeitado, de aspecto judío, que, 
con el fusil entre las rodillas, estaba en cuclillas junto a 
la mesa del escribiente y parecía aprovechar la luz para 
tomar notas en un cuadernito.
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Cuando el médico gritó en la habitación, dejó de escribir 
y prestó atención, con el lápiz entre los dientes.
		  —Naturalmente, vuelve a anotar algo —gruñó 
Schäfer. Por los corredores del edificio se arrastraban 
pasos. A veces resonaba desde fuera un “Halte, qui vive!”, 
luego volvía a oírse una ametralladora a lo lejos.
		  Vino un mensajero que buscaba al comandante. 
Lo enviaron al sótano de al lado. Poco tiempo después 
regresó con un hombre recio cuyo rostro estaba rojo de 
ira:
		  —¿Munición? ¿Munición? —bramaba el hombre—. 
¡Esos idiotas tienen que mantener la disciplina de fuego! 
Espera, yo les enseñaré.
		  Su francés tenía acento húngaro. El mensajero le 
siguió en silencio. Los soldados sentados en el centro al-
zaron fugazmente la vista de su limpieza.
		  —Es un perturbado —dijo uno, pero el coman-
dante ya no oía nada, se había ido, excitado, con el men-
sajero.
		  La culata de un fusil golpeó en la ventana del sótano.
		  —¡Apagad la luz ahí abajo! —rugió la guardia des-
de fuera.
		  —¡No te excites! —dijo el escribiente. Nosotros 
también tenemos que ver —puso la vela debajo de la 
mesa.
		  Una voz áspera graznó a la entrada de la sala:
		  —Ha llegado el vino. ¡Primera compañía, a recibir 
el vino!
		  —Ahora se mueven —dijo con maldad el doctor.
Alrededor se incorporaron figuras oscuras, se despren-
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dieron de sus chales, empezaron a bostezar, se estiraron 
y echaron mano a sus cantimploras. El doctor volvió a 
alzar la voz: —¿Quién viene voluntario conmigo?
		  —Voy a demostrártelo ahora —dijo Schäfer al 
oído de Karl, y trató de acercarse lentamente al pequeño 
soldado, que había vuelto a ponerse a escribir.
		  Karl no prestaba atención, atendía a la lucha; cau-
tivado por el aire, la luz y por todo sonido, estaba en 
pie en el sótano esperando la orden de acudir a las as-
pilleras. Había un hálito a pólvora y éter en el crepús-
culo, y ambas cosas hablaban de la cercanía del peligro. 
Pero también los rostros faltos de sueño a su alrededor 
le conmovían; desde hacía cuatro días, aquellos france-
ses estaban en alarma permanente. Quizá hubieran po-
dido explicarle cómo estaban las posiciones; no sabía si 
el frente estaba a la izquierda, arriba, delante, no podía 
preguntarles, porque no hablaban alemán, y el loco alsa-
ciano continuaba entregado a su capricho. Karl vio con 
asombro cómo se lanzaba sobre el pequeño soldado, le 
arrebataba el bloc desde atrás y trataba de leerlo a toda 
prisa poniéndolo contra la luz. Pero el asaltado ya se ha-
bía arrojado al cuello de Schäfer.
		  Era más débil que el alsaciano, notablemente más 
bajito, y voló repelido contra el colchón, apartado por su 
enemigo como un perro al que una bestia se sacude de 
encima. Pero no se dio por satisfecho. Gritó en la sala, 
incomprensibles palabras en flamenco, y gesticuló con 
manos temblorosas.
		  Algunos se volvieron hacia él, pero como no en-
tendían su lloroso balbuceo se limitaron a gritarle al al-
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saciano unas pocas palabras conciliadoras: “¡Déjale en 
paz!”, dijo uno, y un segundo dijo, despreciativo: “Por 
qué no te metes con los de tu tamaño”.
		  —Y a esto lo llaman un voluntario —gruñó un ter-
cero desde atrás.
		  El alsaciano no se inmutó; no podía leer nada de lo 
que había escrito, pero hojeaba y hojeaba, convencido de 
que podría encontrar cifras y dibujos sospechosos. Sus 
ojos brillaban ansiosos a la luz de la vela.
		  —Ya sé por qué —murmuró; los soldados recogían 
su vino a la puerta. El médico hablaba con un hombre que 
quería acompañarle. Karl sacudió la cabeza, desaproban-
do al alsaciano.
		  Pero el pequeño, tendido en el suelo, echó mano a 
su fusil:
		  —¿He venido hasta aquí para que sospechen de 
mí? —jadeó.
		  —¿Tenéis todos vino? —gritó el furriel desde la 
puerta. Puede ser el último litro —tarareó.
		  De pronto alguien cantó:
		  —Tout va tres bien, Madame la Marquise.
		  Ya los habían olvidado a ambos. Muchos canta-
ron, entre trago y trago. De la noche venía el golpeteo de 
la fusilería.
		  Entonces, de pronto, vieron al pequeño saltar de 
su colchón y alzar el fusil contra el alsaciano:
		  —Arriba las manos o disparo —dijo el pequeño, 
con voz ronca por la irritación.
		  Se hizo algo de calma en la sala. Luego, una risa 
histérica rompió el silencio; era Schäfer. Miró asustado 
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al pequeño judío, miró la embocadura del fusil y las no 
menos amenazadoras pupilas negras del ofendido; rió 
una vez más, y dejó caer el librito. Cayó al suelo ante el 
cañón todavía levantado del fusil.
		  —Ya lo decía yo, ya lo decía yo —murmuró Schäfer, 
totalmente inseguro, y después de mirar confuso alrede-
dor en busca de ayuda, se dirigió deprisa hacia la puerta 
con los hombros caídos, como si le hubieran golpeado.
		  Los soldados pronto volvieron a cantar.
		  —¿Quién se ofrece voluntario? Lo pregunto por 
última vez —gritó el médico; miró de reojo al pequeño, 
tembloroso, que bajó lentamente el fusil, vacilando inse-
guro mientras decaía la excesiva tensión.
		  —Yo iría —dijo Karl—, si me dicen dónde es —tuvo 
la sensación de que tenía que hacer olvidar toda aquella 
extravagante escena.
		  —Vaya, por fin —dijo el doctor, y miró a los que 
estaban en el suelo.
		  —Naturalmente que iremos —gritó uno de los de 
abajo. Pensaba que todos los heridos estaban ya dentro.
		  —Tus cajas de tiritas deben estar empapadas 
en ricino —gritó otro, cerrando su cantimplora. Puedes 
apuntarme también a mí, pero no me pongas a un pelele 
al otro lado de la cuerda.
		  Un ruido de ametralladoras hizo trizas las risas 
amigables. Se alzó, se rompió contra la ola de la respues-
ta, volvió a alzarse, se acercaba de forma amenazadora. 
Un cristal reventó sobre las cabezas.
		  —Eso va por nosotros —gritó una voz, y en ese 
momento el comandante entró corriendo:
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		  —¡Todos a sus puestos! ¡Los fascistas avanzan 
por el ala izquierda!
		  El doctor miró furioso la confusión. Los fusiles 
golpeaban contra el suelo, del que se recogían los cin-
turones, uno contaba con rapidez las granadas de mano 
en su colchón, como una campesina cuenta huevos. De 
los pasillos venía el traqueteo de pasos apresurados. Las 
escaleras se estremecían con sonido hueco. Confusas ór-
denes se tambaleaban por las oscuras salas del sótano.
El escribiente en su rincón daba vueltas como un orga-
nillero enloquecido a la manivela del teléfono. Por fin se 
interrumpió, pidió hablar con el Estado Mayor y se acer-
có el auricular. El doctor llegó a oír cómo decía a borbo-
tones:
		  —El enemigo pretende asaltarnos. La lista de 
efectivos está lista. Podéis recogerla. Resistiremos hasta 
el último hombre. ¡Salud!
		  La sala fue vaciándose poco a poco. También Karl 
había seguido al comandante al sótano delantero. Sólo 
unos pocos se quedaron atrás con el escribiente; también 
se había quedado el pequeño judío. El escribano le alcan-
zó un pliego de papel:
		  —Repasa los números de este informe de efecti-
vos —pidió.
		  Fuera resonaba la cadena de las ametralladoras. 
Su eco retumbaba desde los cien rincones oscuros de las 
salas del sótano.
		  Ahora esos pobres tienen que volver a esperar, 
pensó el médico; entonces, una voz dijo desde un rincón:
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		  —Me gustaría irme ya contigo, camarada doctor.
		  Era el pequeño belga. En su rostro seguía habien-
do un rastro del polvo en el que se había bañado al caer. 
En torno a la boca colgaba el incierto dolor del humillado, 
que se había indignado y no sabía si se había arriesgado 
en demasía.
		  —Coge tu libro —dijo amablemente el médico, y 
se agachó por él.
		  Se lo entregó a un hombre conmovido; el pequeño 
dijo con voz ronca:
		  —Si quiere guardarlo...
		  —¿Quieres confiármelo? —dijo el médico, y esta-
ba cogiéndolo por los hombros cuando un soldado entró 
corriendo:
		  —Os necesitan —dijo con expresión seria—, hay 
un tiro en la cabeza en el sótano de la derecha.
		  —Eso es cosa de Julián. Aquí al lado. Díselo. No-
sotros nos vamos delante.
		  Los edificios, construidos en fino ladrillo y es-
tructura de hierro, vibraban como gigantescas agujas de 
brújula.
		  Por los negros corredores, en los que se habían 
apagado todas las luces, sólo iban ahora de vez en cuan-
do un mensajero o un sanitario. La sala vacía, con los 
colchones revueltos y los cacharros de cocina volcados, 
daba la impresión del escenario de un crimen mientras 
llegaba la policía criminal. En los segundos de pausa en 
el fuego, los combatientes del sótano también creían oír 
ruidos sospechosos a su espalda, y ocurría que de pronto 
alguien disparase contra un rincón de la propia estancia. 
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El enemigo podía salir por sorpresa de los laberintos de 
ese castillo de ladrillo como el diablo de un teatro de ma-
rionetas, a la espalda de los tiradores que, entre los sacos 
terreros, se orientaban por las tiras rojas trazadas por 
los disparos del adversario.
		  Sin embargo, el hombre que en ese momento se 
escurría detrás de los sótanos por el nocturno pasillo no 
era ningún enemigo, sino el comisario de la brigada. Se 
llamaba Albert. Era alemán. Siendo un chiquillo de dieci-
siete años, había hecho la guerra mundial contra Francia; 
en las alturas del Chemin des Dames, había matado a 
los padres de los voluntarios con los que ahora estaba 
aquí, a las puertas de Madrid. Después de la guerra se 
había hecho pacifista; en 1932, en Soissons, que había 
ayudado a destruir en 1917, en la reconstruida Soissons, 
había hablado en favor de la paz; un inválido de guerra 
francés con una pierna de madera le había guiado por la 
ciudad que olía a pintura y cal fresca; habían caminado 
del brazo, feliz símbolo de dos repúblicas destinadas a 
encontrarse cada vez más. En eso confiaba. Cuando los 
nazis llegaron, había tenido que huir al país al que ha-
bía hablado de paz pocos meses antes. Sabía que dejaba 
la guerra tras de sí, en Alemania. Las fábricas de armas 
volvían a echar humo por todas las chimeneas. Aquí en 
España encontró sus bombas. Los nazis exportaban su 
brutalidad. Pero no había sido su brutalidad la que ha-
bía vuelto a convertirle en soldado; sobre Alemania ha-
bía caído una desgracia mucho mayor, que sólo podía 
repararse por las armas. Albert había sido católico; había 
abandonado la Iglesia, porque su descomposición y su 
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venalidad ya no eran compatibles con su visión de una 
ley moral para el mundo. Le había quedado una pasión, 
cargante hasta la pesadez, por la lógica del Derecho y la 
caballerosidad, incluso frente al contrario, había conser-
vado más de ella que los descendientes de los cruzados, 
en su mezcla de flexibilidad carente de carácter y terca 
intolerancia.
		  Exigía de todos los combatientes respetar en el 
contrario la convicción de que actuaba con armas lim-
pias.
		  Así, había perdido los débiles años de la Repúbli-
ca Alemana en la esperanza de que en las luchas internas 
de Alemania se mantuviera el sentido de la caballerosi-
dad. En vez de eso, la mentira se había convertido en el 
arma predilecta de los adversarios del pueblo. “Hay que 
mentir a lo grande”, había anunciado el agitador que se 
apoderó del poder en 1933. Había hecho agredir a tra-
bajadores; y luego había llorado en sus periódicos a sus 
mercenarios rechazados, calificándolos de víctimas de 
los asesinos rojos. Había declarado héroe nacional ale-
mán a un proxeneta abatido a tiros por sus cómplices en 
un sucio cuartucho. Hizo resucitar la obscena supersti-
ción de la Edad Media y envenenó las almas de un pueblo 
hambriento y desesperado con la expectativa de la más 
baja de las venganzas sobre el vecino más inmediato. 
Prometió noches de San Bartolomé a todos los que qui-
sieron oírle, a la vez que hacía gritar a sus partidarios en 
cien asambleas que eran sus adversarios los que planea-
ban esas noches de sangre, por mandato de potencias 
extranjeras. Alimentaba su propaganda con el dinero de 
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los reyes de los cañones y los terratenientes, al tiempo 
que explicaba que quería implantar el socialismo. Atizó 
a millones de personas hacia un odio insensato. Albert 
había tratado de aportar con sus amigos, en giras de dis-
cursos, en manifestaciones, en artículos, en discusiones 
callejeras, su granito de arena en la contracampaña de 
los partidos de izquierda; cientos de miles de personas 
habían ya despertado para defender a Alemania contra la 
peste de las mentiras, pero luego vino la noche en la que 
los bandidos aplicaron su último y más vulgar medio, 
pegando fuego al Parlamento y acusando del incendio a 
sus adversarios políticos.
		  Albert había estado ante la cúpula ardiente del 
Reichstag, cerca de la Columna de la Paz. Los trabajado-
res pasaban junto a él, sonriendo con escepticismo, por 
las calles del parque. Al poste de una farola estaban pe-
gados los jirones de una octavilla republicana. El viento 
de enero soplaba desde los árboles del jardín zoológico. 
Dentro de Albert se derrumbó un mundo, arremolinán-
dose como fuego abrasador y vigas que se desplomaban. 
Se sintió impotente, supo que estaba llegando su Noche 
de San Bartolomé, y con ella el triunfo de las mentiras de 
ellos. Había servido en el ejército alemán, pero no que-
ría el agradecimiento de esta Alemania que se avecinaba. 
Había ido a las universidades de su país, pero de pron-
to se avergonzaba del título que le habían dado sus fa-
cultades, que escupían a un hombre como Emil Gumbel, 
revelador de sucios crímenes de honor, que expulsaban 
a Einstein, que rechazaban con bajos insultos la fama 
mundial de sus eruditos. Esperaba que Alemania des-
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pertase un día, pero en esos momentos no podía creer 
en ello. El triunfo de las mentiras lo dejaba sin aliento. 
Había vuelto a casa, había hecho una maletita y se había 
ido a Francia. Sólo volvería con las armas en la mano, 
pensó cuando el funcionario de aduanas le devolvió su 
pasaporte. No se trataba sólo de Alemania, no se trataba 
de la tierra y la propiedad, se trataba de la limpieza en el 
mundo. Había que librar una guerra santa. Incumbía al 
mundo entero. Porque la mentira empezaba a desbordar 
las fronteras.
		  Cuando el pueblo español se sublevó contra los 
primos de Hitler, contra los generales perjuros, que co-
piaron enseguida todas las descaradas mentiras de los 
nazis, se marchó a Madrid. Había encontrado un pueblo 
que le devolvía toda su fe en las masas. Casi no tenían 
armas, pero no habían dudado en lanzarse con los pu-
ños desnudos contra los cuarteles de los amotinados. La 
libertad les importaba más que la vida. 
		  El pueblo trabajador mostraba más dignidad y 
lealtad a la nación de lo que toda Europa había hecho en 
los últimos años. Albert había visto con creciente temor 
cómo los rebeldes avanzaban sobre Madrid, cómo los 
más valientes milicianos eran masacrados en sus trin-
cheras por aviadores alemanes. Llegó la noche del seis de 
noviembre, en la que pareció que Madrid iba a ser arro-
llado por los moros de Franco. En ese momento llegó la 
noticia de que en Albacete se habían formado batallones 
internacionales que estaban a punto de correr en auxilio 
del Quinto Regimiento. Albert se apresuró a acudir a Al-
bacete con varios amigos.
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		  Hacía dos días que había llegado con la XII Bri-
gada. Los voluntarios alemanes ya habían infligido la 
primera derrota al enemigo, pero los sorprendidos mo-
ros aún estaban clavados en los edificios de la Ciudad 
Universitaria. La brigada no descansaba; se dividió en 
secciones. Su valor era inmenso; su equipamiento malo; 
confuso su concepto de la disciplina; débiles sus cua-
dros. El caos reinaba en toda aquella resistencia heroica: 
caos de lenguas, caos de organización, caos de ilusiones.
		  —Éste es justamente el momento para un comisa-
rio —le había dicho Paul, el general húngaro de la briga-
da, a Albert. Un comisario es la chica para todo, un cura 
republicano, un sanitario que toma constantemente el 
pulso a la brigada. Tendrás que ir corriendo a todas par-
tes sin molestar. Eres mi tercer ojo. Es preciso, en medio 
de esta confusión. Por lo demás, tienes mi autoridad. Te 
diré que también yo era escritor. Así que cualquiera de 
nosotros puede convertirse en soldado. Pero no corras 
demasiado bajo la lluvia de balas. ¡Y ahora vete, comisa-
rio, chica para todo!
		  Albert había ido. Había empezado con los france-
ses. Había querido ver si podía deshacer un poco el lío. 
Caminó a tientas por los oscuros corredores, llenos de 
los estampidos de los fusiles.
		  Se detuvo ante uno de los sótanos, en cuyas ven-
tanas los soldados estaban en pie, disparando.
		  —Habría que tener balas trazadoras —gritó un 
hombre haciendo bocina con las manos.
		  —Ilumina con tu escopeta, bobo —respondió el 
comandante. El soldado que estaba en la ventana con-
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vertida en barricada se estremeció. Albert se llevó las 
manos a la boca y gritó en medio del ruido: —¡Hay al-
gunas bengalas en el estado mayor, enviad alguien por 
ellas! —¿Quién manda aquí? —rugió el comandante.
		  —Oh, perdón —gritó Albert en la oscuridad, y si-
guió tanteando con las manos sobre las ásperas paredes. 
Pronto volvió a notar una nueva puerta a la derecha. Los 
estampidos se hicieron más brutales, luego oyó otra voz 
en la oscuridad:
		  —¡Atención, dirigir el fuego a la izquierda! A la 
derecha hay una patrulla nuestra.
		  Buscó a tientas la puerta y volvió a ver al fondo de 
la sala a los soldados tras los sacos terreros. Sus fusiles 
estaban describiendo un pequeño giro en sus envolturas 
de arena.
		  —¿Quiénes son esos dos que tenemos delante? —gri-
tó uno de los tiradores.
		  —Tiene que ser el médico —gritó su vecino ha-
ciendo bocina con las manos.
		  —Cubridlos intensificando el fuego —gritó una 
tercera voz; a Albert le parecía que era el loco furioso 
de la habitación de al lado el que gritaba de ese modo, y 
ahora veía también la puerta de unión entre los dos só-
tanos.
		  —Por Dios, a la izquierda —rugió el hombre; Al-
bert lo vio ahora en la ventana, tirando de la MG hacia la 
posición correcta. Voy a fusilaros a todos, idiotas.
		  —Bueno, empieza por los fascistas —dijo Albert, 
pero no se le oyó entre el ladrido de las ametralladoras. 
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Corrió a los sacos terreros, quería ver al médico hacer su 
trabajo.
		  Fuera, la noche arrojaba un poco de palidez so-
bre la tierra que se extendía ante los sótanos. Al cabo 
de un rato distinguió las dos sombras acurrucadas entre 
las líneas. Sus movimientos eran como un conjuro; de 
pronto se incorporaron, lentamente al principio, luego 
más seguros, y corrieron con un cuerpo entre ellos hacia 
el extremo del edificio. Pronto regresaron. Cuatro veces 
hicieron el fantasmal camino. Ángeles de la noche.
		  Albert se apartó de la ventana: ¡entre las líneas! 
A diez metros del enemigo. Es judío, nuestro doctor. Un 
judío alemán, caballeros.
		  El fuego pareció debilitarse.
		  —¡Huyen! —gritó uno de los servidores de las 
ametralladoras, y giró el arma aún más a la izquierda. De 
todas las ventanas partieron explosiones, como una risa 
burlona tras el enemigo en fuga.
		  Dónde he visto esto antes, pensó Albert, y bajó 
del todo de la barricada: dónde he visto a alguien gritar 
jubiloso en medio de la noche, y lo he encontrado todo 
de repente absurdo.
		  Regresó, inseguro, al pasillo, volvió a tantear el 
muro, el tiroteo a su espalda se hizo aún más flojo, ya 
había pausas, que una MG rompía en pedazos una y otra 
vez. Había sido en la Gran Guerra, pensó Albert. Exacta-
mente el mismo ruido furioso, precipitado de las MG. La 
muerte rápida. Y luego, de pronto, silencio. Con qué sa-
tisfacción se paraban las máquinas. Y luego ese pérfido 
llegar de algunas balas asesinas, que le quitaban a uno 
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todo el gozo del silencio. Había sido en el Chemin des 
Dames. En el cementerio de Pinon. Cómo se echaba de 
menos un largo sueño. Había algo así como una melan-
cólica envidia de las tumbas. Y de pronto el cuchillo de 
las MG hacía picadillo todo eso.
		  ¡1917! Se sentía nostalgia de la muerte. Si algún 
día vuelvo a llegar a eso, la guerra tiene que haber termi-
nado.
		  Una risa pareció responderle:
		  —Van bien servidos —exclamó una voz.
Miró dentro del nuevo sótano. En la ventana, detrás de 
los sacos, descansaban tiradores; uno de ellos vigilaba en 
el agujero. —Se han ido a dormir. —Y algunos, para mu-
cho tiempo. —Pon un Camembert nuevo en la MG. Uno 
de los tiradores se volvió y dijo, titubeante:
		  —Esta vez no he visto ni uno de ellos —esperó 
respuesta y repitió—: Llevo disparando todas las noches 
desde hace cuatro días, pero creo que aún no le he dado 
a nadie.
		  —Pero les has impedido venir hasta aquí —gritó 
alguien. Albert prosiguió su recorrido de sonámbulo. Sa-
ben por qué disparan.
		  —Soy superfluo aquí —dijo. La melancolía que le 
había asaltado en la oscuridad desapareció. Han veni-
do de Ivry, de Montrouge, de Villeurbane, de Marsella. Es 
Madrid y al mismo tiempo Francia, su barrio, su sindi-
cato, su barricada. Albert decidió dar la vuelta y respirar 
un poco de aire fresco. Esta vez se orientó con mayor 
rapidez, y pronto volvió a estar en la escalera que llevaba 
a los patios traseros del edificio.
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		  Allí, la cocina estaba trabajando. Un fuego de leña 
chisporroteaba bajo el gigantesco caldero negro. Se acer-
có más y saludó.
		  —Ésta es la primera guerra en la que hay cocine-
ros valientes —dijo.
		  El hombre manchado de hollín que removía la 
sopa en pie sobre un tonel sonrió de parte a parte de su 
rostro sudoroso.
		  —Acaban de darles una tunda —dijo.
Un viejo soldado rodeó la marmita y alcanzó un cuenco 
a Albert: 
		  —Contra la gripe, camarada.
		  Albert cogió el cuenco y fue, por entre el barro 
que llegaba a los tobillos, hasta un rincón protegido del 
viento.
		  Ante él se extendía la llanura sin construir; cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, encontró 
también el rastro de los extraños caminos que esperaban 
las casas, vio la rotonda con el vientre desnudo en su 
centro, de pronto tuvo frío. Los cadáveres ardiendo aún 
relucían a lo lejos como puntitos rojos. Albert sorbió el 
cuenco caliente a rápidos sorbos; se dio cuenta de pronto 
de que llevaba largo tiempo mirando fijamente aquellos 
puntos.
		  —Nuestros hermanos de clase tienen el gatillo de-
masiado fácil —dijo de repente para sus adentros. Cono-
cía la historia de aquella ejecución. Había varias opinio-
nes. Uno decía que aquellos tres habían exigido más dis-
ciplina. Otro contradecía que se habían amotinado. Pero 
ante el tribunal se le había probado a uno de ellos que 
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había hecho señas al enemigo con una linterna, desde su 
posición en el sótano. “Y una cosa llevó a la otra.” La cosa 
final la dio la pistola. Dicen que uno de los traidores gritó 
mientras se desplomaba: “Viva la Revolución”.
		  Albert vació el cuenco: que el Dios rojo nos pro-
teja de la sentencia de muerte frívola, pensó, y se sobre-
saltó; desde la casa le gritaron:
		  —¿Está Albert aquí?
		  —Sí, aquí —dijo, y se volvió hacia el hombre que 
salía del sótano; era Karl, el voluntario alemán.
		  —¿Tú eres Albert? —preguntó. ¿Y tú eres el comi-
sario? —rió.
		  —¿Qué te pasa? preguntó Albert, mirando por enci-
ma del cuenco levantado en el que se calentaba las manos.
		  Karl miró fijamente el rostro de Albert, iluminado 
a medias por el fuego. No respondió. Así que ése es el as-
pecto del comisario, pensó. El de “Tchapaiev” estaba un 
poco más construido en la película, y tampoco tenía esa 
ridícula barba. Parece chucrut quemado. En Montpar-
nasse andaban así por ahí. Parece un intelectual.
		  Karl moderó su sonrisa. Así que han venido, los 
intelectuales.
		  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó otra vez Albert.
		  —Perdona —dijo Karl—, pero en el campo, ahí 
fuera, Schäfer te tomó por no sé qué.
		  —Por qué puede haberme tomado —dijo Albert; 
estaba convencido de que el hombre se reía de su barba. 
¿Te ocurre algo especial?
		  —No sé por qué —dijo Karl, nuevamente en tono 
respetuoso—; está mal de la cabeza. También tomó a un 
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pequeño belga por un espía. Y era un héroe de los pies a 
la cabeza.
		  —¿Por qué dices que era?
		  —Acaba de caer junto al doctor. Por eso he veni-
do. El doctor te llama.
		  —¿Está herido? —exclamó consternado Albert, y 
saltó, sin esperar respuesta, hacia el cocinero, le devolvió 
el cuenco, le dio las gracias y corrió hacia la puerta del 
sótano, por la que Karl ya había vuelto a desaparecer. Lo 
alcanzó abajo, en la escalera, y se dejó guiar por él.
		  De la mano de Karl, avanzó a trompicones por la 
oscuridad. Los sótanos de la derecha emanaban ahora un 
silencio de muerte. Por fin llegó luz y un hálito de yodo y 
éter, y ahí estaba, enmarcado por la puerta de una habi-
tación, el médico, erguido entre camilleros y soldados.
Albert se sintió liberado al ver sano y salvo al hombre de 
pelo oscuro. El médico aún no le había visto; a sus pies, 
alguien yacía en una camilla, moviéndose bajo una man-
ta con repentinos espasmos. Un sanitario alcanzó una 
jeringuilla al médico.
		  —Ese es el belga —dijo Karl al oído del comisario. 
El médico se arrodilló junto a la camilla y tomó el pulso 
al herido.
		  —Pocas esperanzas —dijo, y se incorporó. Tiene 
que irse en la próxima ambulancia —se volvió hacia el 
soldado arrodillado a la cabecera de la camilla, que seca-
ba sin cesar el sudor de la frente del moribundo—: Dé-
jale, ahora dormirá. Puedes ayudar a transportarlo. Eres 
fuerte.
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		  El aludido se incorporó, tenía una estatura gigan-
tesca; su frente estaba surcada por gruesas arrugas.
		  —Ése es Schäfer —dijo Karl, y señaló al soldado 
alto. Albert bajó la vista del médico, que limpiaba sus 
instrumentos en una mesa, al pálido rostro que sobresa-
lía de la manta como una máscara de un verde blanque-
cino; oyó la pesada respiración de Schäfer; nadie habla-
ba, pero de los pequeños ruidos del médico, del gimoteo 
que se iba apagando del herido, y del silencioso gemido 
del alsaciano, emanaba una tragedia que le afectaba.
		  Se acercó a la mesa del médico; sentía que allí es-
taba en su verdadero territorio, pero el médico, que ha-
bía alzado fugazmente la vista hacia él, dijo, y pareció 
prolongar su voz esta vez:
		  —Los hemos traído felizmente a todos; se com-
portó maravillosamente.
		  Él señaló con la cabeza al herido:
		  —¿Qué le pasó? ¿Le obligaron?
		  —¡No dramatices! Hizo su trabajo y recibió un ba-
lazo. Si no hubiera sido él habría sido yo. U otro —señaló 
la mesa—: Ahí están sus cosas. Puedes llevártelas.
		  Albert cogió el gastado bloc de notas que yacía 
encima de la mesa; de él cayó una foto: la Telefónica de 
Madrid. Nunca la ha visto, pensó Albert. Y nunca la verá. 
Hojeó el bloc, estaba escrito hasta la última página. Al-
bert miró hacia la mesa. ¿Había otro bloc de notas —Al-
bert sintió un escalofrío en la nuca—, o realmente había 
escrito la última página en el último día de su vida?
		  —Te reclaman —dijo el médico.
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		  Albert sintió una mano en su brazo. Karl estaba 
detrás de él y señalaba a un soldado que tenía que haber 
entrado en ese momento.
		  —Tienes que ir arriba —dijo Karl—. Están peleán-
dose por la munición.
		  Albert sacudió descontento la cabeza. Ahora es-
toy ocupado, quiso decir. ¿Qué tengo yo que ver con la 
munición? Pero titubeó. 
		  La fiebre de la casa se apoderó de él. “Un comisa-
rio tiene que estar en todas partes”. Creyó oír la voz de 
Paul, el general. Con tal de que no me sobreestiméis con 
vuestras demandas.
		  —Voy —dijo, metió cuidadosamente la foto en el 
librito y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.
		  —Te veré luego —dijo el médico—, volveremos 
juntos, si quieres.
		  Albert asintió, se volvió una vez más hacia el he-
rido y siguió a Karl al corredor.
		  Subieron por la escalera de hueca resonancia 
hasta el tercer piso, donde había una compañía con dos 
ametralladoras. Por dos veces tuvieron que saltar sobre 
los huecos abiertos por las granadas en el cubo de la es-
calera. Luego pasaron por encima de un pupitre que la 
onda expansiva de una explosión había lanzado sobre un 
rellano.
		  —Aquí, junto al departamento de Teología —dijo 
Karl, y señaló una abertura en la pared encalada. Habían 
llegado.
		  Había soldados enzarzados en una animada con-
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versación, en el centro de un aula débilmente iluminada 
por una lámpara de acero.
		  Salieron a su encuentro, uno llevaba un fusil re-
ventado en la mano; se secaba la sangre del rostro.
		  —Pero si estás herido —exclamó Albert.
		  —No es importante —dijo el hombre—, pero mira 
lo que hace esta munición; tampoco tenemos tantos fu-
siles —levantó en alto el arma. Entonces todos empe-
zaron a gritar en tropel: —El jefe de armería no tiene ni 
idea. —Es un saboteador.
		  —Exactamente igual que el comandante. —Dejad 
todos de decir tonterías.
		  —Hay munición equivocada. Tendrían que devol-
verle el dinero del cursillo.
		  Mostraron a Albert los siguientes fusiles, ponien-
do el dedo sobre las inscripciones. En los cerrojos ponía 
Oviedo, Danzig, Steyr, Remington.
		  Qué me estáis preguntando, pensó Albert, atemo-
rizado por el problema enteramente nuevo que esa fan-
tasmagórica Ciudad Universitaria le ponía delante de los 
ojos. Ni siquiera sé si esto es cosa mía. Pero los rostros 
a su alrededor esperaban algo. Están tan terriblemente 
serios, pensó, y dijo, para ganar tiempo:
		  —Vamos a sentarnos —se dirigió a uno de los pu-
pitres, pero tres hombres tiraron de él al tiempo. Voló 
tambaleándose a sus brazos.
		  —Hay francotiradores fuera dijo uno.
		  —Han estado apuntando a este agujero —explicó 
Karl.
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		  —La verdad es que apuntan bien aquí —algunos 
rieron, había una pequeña ironía en su risa; el del estado 
mayor aún no parecía saber lo peligroso que era aquello.
Desde una sala lateral vino un sonido como de cascos de 
caballo. Albert se detuvo sorprendido.
		  —Es nuestro burro. Nuestra conserva de carne 
—dijeron los soldados. Miraron divertidos al comisario. 
Uno de ellos levantó un poco la lámpara, que apuntaba al 
suelo. Su luz vaciló sobre colchones polvorientos y cana-
nas de munición, acarició fugazmente la ametralladora 
en la ventana y volvió rápida a los pupitres, que estaban 
por doquier. El barniz de los muebles brillaba, los tubos 
de ensayo centelleaban en sus soportes de madera. Qué 
mezcla, pensó Albert. El más pacífico de los pasados y el 
más brutal de los presentes en una misma estancia.
		  ¿Cuándo estuve por última vez en un aula? Albert 
entrecerró los ojos. ¡En 1919! Heidelberg, con olor a lilas, 
pasó ante él como un luminoso velo, la voz oscuramente 
ardiente de Gundolf, las agudas sentencias de Max We-
ber, los resonantes versos de Stefan George, superando 
por fin en el plateado parque el ruido de la Gran Guerra, 
la embriaguez vital de los retornados sanos y salvos, las 
mujeres en las ligeras canoas del Neckar y el sol, el sol 
sobre una ciudad del espíritu rodeada de bosques.
		  Pero ahora se dispara desde aulas destruidas a la 
noche sucia y fría, contra mercenarios africanos y una 
chusma de oficiales rebeldes.
		  Abrió los ojos. Sí, ellos también eran voluntarios, 
y estaban en Madrid. Disparaban, morían y sabían que 
ya no quedaba tiempo para discutir. Vio cómo reían y le 



                                                                     
                                                                                            El Exilio Rojo

132

invitaban a pasar con la luz al cuarto de al lado. Así que 
habían visto correr un asno entre las mortales líneas, lo 
habían atrapado. ¿De verdad lo habían izado tres pisos? 
Nuestro burro. Disfrutaban con su tontería. Al hacerlo, 
olvidaban el frío de la noche.
		  —¿Se le puede visitar? —preguntó Albert. Lo 
acompañaron al cuarto de al lado. De pronto eran como 
niños.
		  Un asno azul se frotaba el lomo contra la encalada 
pared de enfrente. Miró de reojo a los que entraban.
		  —Es un asno rojo —dijeron, dando una palmada 
en la grupa a la bestia. El asno respondió enseguida con 
un grito prolongado, bombeante.
		  A lo lejos, como un falso eco, ratearon de inme-
diato las ametralladoras enemigas. Se oyeron, delante de 
las ventanas, algunas balas que se clavaban en la barri-
cada de sacos terreros.
		  —Les irrita —dijeron a coro los soldados. Se ríe 
de ellos. Gastan toda clase de munición contra él. Pero él 
está seguro. Y tiene su propia bandera roja delante de la 
ventana.
		  Albert vio que su irritación se había esfumado.
		  —¿Quién entiende de fusiles? —dijo, y miró a Karl.
		  —Un poquito —dijo éste.
		  —Entonces ven conmigo, a poner orden en el de-
pósito. Y vosotros intercambiaos los rifles, para que por 
lo menos cada cargador tenga el mismo calibre. ¿Enten-
dido?
		  Cuando se marcharon, Karl dijo:
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		  —Querían hacer venir al armero y ponerlo con-
tra el paredón. ¿Has visto los fusiles? Aquí Oviedo. Tie-
ne siete milímetros. Ahí Remington: Siete con siete. Ahí 
Danzig: Siete con noventa y dos. Ahí el Mauser de 1914, 
que sin duda también tiene siete con noventa y dos, pero 
con bala redonda de acero. Y finalmente tienen algunos 
Manchester de siete con sesenta y dos. Esto es un caos.
		  —Será difícil poner orden —dijo Albert.
		  —Necesitamos un solo proveedor.
		  Albert asintió. ¿Tenía el alemán la misma ensoña-
ción? ¿Pensaba en Francia, en la frontera cerrada? ¿O en 
Rusia, la lejana Rusia, que aun así estaba tan próxima a 
todos ellos, y cuyos primeros barcos habían entrado ya 
en el puerto de Valencia con una exquisita marea de ce-
real, con grandes paquetes de tocino? Karl dijo de pron-
to:
		  —Pero también así lo conseguiremos. El 19 de ju-
lio, cuando estalló la rebelión de los oficiales, los traba-
jadores y ciudadanos no tenían otra cosa que navajas.
Albert se irritó con su rápido y romántico optimismo.
		  —Al fin y al cabo, tenemos fusiles y ametrallado-
ras —añadió Karl.
		  —Y el enemigo llega a las puertas de nuestra casa 
—dijo Albert despectivo, pero se interrumpió en seguida. 
¿Por qué enfriaba el entusiasmo del otro? Bonito traba-
jo de comisario. ¿Acaso los españoles de julio no eran 
grandes modelos? En Barcelona, se habían lanzado con 
coches a ciento veinte por hora contra los cañones de los 
oficiales. Estaba ya en la Historia. ¡Y cómo habían con-
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quistado los cuarteles de Madrid! Uno sentía calor cuan-
do pensaba en ello.
		  —Quizá no lo logremos —dijo Karl, en tono com-
pletamente neutro—, pero antes del final encontraremos 
sitios donde esconder los fusiles. Porque esto sólo ter-
minará cuando los hayamos vencido a todos.
		  Ahora sabría que vienes de Alemania, pensó Al-
bert, aunque no lo supiera ya por tu idioma. Miró con 
expresión admirativa al tipo con cicatrices de viruela. Así 
sólo habla el que ha escapado a un campo de concentra-
ción, y sabe dónde está el enemigo.
		  Volvieron a bajar los escalones del hueco edificio 
universitario. Karl se inclinó a recoger vainas de cartu-
chos tiradas por el suelo y murmuró algo.
		  —¿Qué opinas de vuestro comandante? —pre-
guntó de repente Albert. Karl estaba unos cuántos pel-
daños más abajo, se volvió como si antes de contestar 
tuviera que ver los ojos de Albert.
		  —Camina —dijo Albert, y se inclinó a su vez hacia 
un montón de vainas.
		  —Si ese loco de Hektis sigue gritando así, los fran-
ceses se lo cargarán.
		  Habían llegado al pasillo de abajo y doblaron a la 
izquierda, hacia la sala de mando, que enviaba su pálida 
luz al laberinto de pasillos.
		  —Nosotros no somos legionarios —dijo Albert. 
Nosotros no levantamos la mano contra nuestros oficia-
les, iba a añadir, cuando Karl dijo desde las sombras:
		  —Eso es precisamente lo que no entiende. Que no 
se puede tratar a voluntarios como si fueran mercena-
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rios. —No lo decía en ese sentido —dijo Albert.
		  Avanzaron tanteando las paredes. En una oca-
sión, por una puerta abierta a la derecha silbaron balas 
perdidas; esperaron un rato y luego cruzaron de un salto 
la zona expuesta.	
		  —Da igual en qué sentido lo dijeras —dijo Karl. 
Llegaron a la sala de mando; el escribano volvía estar en 
su rincón, llenando sus papeles de garabatos; en el suelo, 
algunas mantas se alzaban con la respiración jadeante 
de los durmientes.
		  —Grita por inseguridad —prosiguió Karl—. No 
entiende mucho de su oficio. Ahora ya grita por miedo a 
que se note. Quizá aún mate a alguno antes de su propia 
muerte. Sería la señal para su linchamiento. Y esa vez 
—Karl dudó un segundo— también yo participaría. Creo 
que es mejor que lo retiréis.
		  —Quizá también tengáis parte de culpa —dijo Albert.
		  En el marco de la puerta de la sala sanitaria estaba 
el doctor; bostezó:
		  —No, es culpa de él —dijo. Es prusiano. Y húnga-
ro, además. Eso vuelve demócrata a cualquiera —estiró 
los brazos—: He dormido profundamente cinco minu-
tos, vuelvo a estar fresco. Nos llaman del estado mayor. 
Vamos, camaradas. Al cuartel general. A respirar aire de 
la sierra.
		  Albert siguió al médico e hizo una seña a Karl de 
que le acompañara. Subieron al coche detrás del edificio.
—Tumbémonos en el suelo —dijo el médico cuando to-
dos hubieron subido. El chofer apretó a fondo el acelera-
dor y salió corriendo hacia la rotonda. Una MG buscó el 
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ruido en medio de la noche. Los hombres tumbados en el 
suelo, con las cabezas apretadas, escucharon mirándose 
fijamente a los ojos.
		  —Y encima es probable que esto no ofrezca nin-
guna protección —dijo el médico, y se incorporó. Hemos 
pasado —tendió un cigarrillo en dirección al asiento del 
chofer—: ¿Lucky, Anton?
		  Karl se había apretado a disgusto contra el suelo. 
Aún llevaba en el cuerpo demasiado de la hora anterior. 
Demasiado tiempo erguido en la aspillera. Tumbarse en 
la porquería, retorcerse a trío, era humillante. Se incor-
poró satisfecho. El chofer volvió a bajar la ventanilla con 
la plancha de chapa. Un olor a quemado penetró en el 
coche en marcha.
		  —¡Stop! —dijo el médico, y enseguida el freno 
chirrió.
		  —Rápido, una de las palas —gritó el médico, y 
bajó del coche.
		  Karl vio por la ventanilla cómo echaba a toda pri-
sa tierra del campo sobre los cadáveres. Ahí están, pen-
só. ¿Por qué no deja que se reduzcan a cenizas? Ya no 
queda mucho de ellos. ¿Está conmovido? Se supone que 
eran traidores.
		  Vio a Albert bajar también del coche y echar mano 
a una pala. Bajó detrás de Albert. Ahora, todos apalea-
ban. Las calaveras ahuecadas pronto desaparecieron 
bajo la pedregosa capa de tierra.
		  —Esta noche recibimos refuerzos muy jóvenes —dijo 
el médico.
		  Albert prestó atención.
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		  —No lo sabía.
		  —Todos van a pasar por aquí —dijo el médico.
		  Volvieron a sentarse en el coche y bajaron al va-
lle del Manzanares. La luna dibujaba con luz verdosa las 
ramas de los árboles pelados; tras las avenidas relucía 
pálido el río.
		  —Habrían sido sus primeras impresiones del 
frente —dijo el médico.
		  Albert se sorprendió, y vio que Karl también com-
partía su reconocimiento y admiración. Atravesaron la 
derruida puerta de un parque y doblaron hacia el Norte.
—¿Eres comunista, doctor? —preguntó directamente Al-
bert.
		  El coche se arrastraba por la resbaladiza alfom-
bra de hojas que los plátanos que flanqueaban la avenida 
había echado sobre el camino. Por fin, el médico respon-
dió:
		  —Lo que odio de los anarquistas es lo que aca-
bamos de encontrar. Cadáveres en el camino. Teatro y 
muerte. Son demasiado espontáneos y dados a la publi-
cidad para mí.
		  Pasaron ante la guardia del puente de San Fernan-
do.
		  —Y lo que considero peligroso de los comunistas 
—dijo el médico— es lo contrario. No son lo bastante es-
pontáneos, y son demasiado secretos. Con ellos todo con-
cuerda. Todo se desarrolla de manera correcta —rió bre-
vemente. Todo el mundo se cuida de sí mismo —dijo—. 
Es comisario de sí mismo. No pueden salirse de la pista de 
vez en cuando, enloquecer alguna vez.
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		  —¿No puedes explicarte con más claridad? —pre-
guntó Albert.
		  —No. Para eso tendría que pertenecer al club. Pero 
aquí está el estado mayor. ¡Informemos a nuestros na-
poleones!
		  Es un intelectual, pensó Karl cuando bajaron del 
coche; pero enseguida se volvió hacia el médico:
		  —Camarada, ¿puedo utilizar un momento el co-
che para ir al depósito de armas? Estará de vuelta ense-
guida.
		  Werner ya estaba a la entrada del pequeño y cui-
dado jardín con setos de tejo que rodeaba la casa del 
estado mayor.
		  —¿Eres alemán? Entonces, nos podemos arries-
gar.
		  Albert ya se había adelantado; esperaba a la puer-
ta del chalet, hasta la que llegaba el brillo de la cinta del 
río.
		  —¿Cuál es tu nombre de pila? —preguntó cuando 
Werner se acercó. No quisiera que pareciéramos dema-
siado nuevos conocidos delante del general.
		  —Werner. Doctor en medicina. Emigrado desde 
1932 a Madrid. Padres en Palestina.
		  —Sólo quería saber tu nombre.
		  —Pues Werner. Por lo demás: ¡Gracias!
		  Por primera vez un tono cordial, pensó Albert.
		  La casa en la que entraron albergaba los estados 
mayores de las dos brigadas internacionales y a su jefe 
de sector.
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		  En la primera antesala, Werner preguntó a un ofi-
cial por el general.
		  —Ha ordenado que no se le moleste —respondió 
el hombre. Ni siquiera el comisario.
		  —Seguro que está durmiendo —dijo Werner, al 
que el tono arrogante irritó.
		  El oficial frunció el ceño con indignación.
		  —Avísame cuando esté libre, camarada —dijo Albert.
		  —No saben lo que es un comisario —dijo Werner. 
Ninguno de nosotros lo sabe, pensó Albert, pero Werner 
estaba llevándolo junto a la chimenea—: Tengo un poco 
de coñac y un par de panecillos. Sentémonos.
		  Tomaron asiento en la sala, cuyas puertas lleva-
ban a cada uno de los tres estados mayores. Wener sacó 
los panecillos y una botella.
		  Los soldados a su alrededor corrían agitados de 
una puerta a otra, o se sentaban en el suelo con una cal-
ma tal como si todo aquello fuera su vida cotidiana des-
de hacía años.
		  Sonaban los teléfonos. Los soldados callaban a 
cada nuevo timbrazo y prestaban oídos al rincón en el 
que un hombre bajito de aspecto judío, con una puntia-
guda gorra de lana en la cabeza, se sentaba delante de un 
teléfono de caja.
		  En la puerta que daba a la habitación del general, 
alguien hablaba en ruso. Werner alzó la vista; su enlace 
estaba pidiendo al ordenanza audiencia con el general.
		  —No te entiendo —le decía el ordenanza al ruso.
		  —Pero entiendes francés —dijo el enlace. Vengo 
con un mensaje de primerísima importancia. Entre los 



                                                                     
                                                                                            El Exilio Rojo

140

batallones alemán e italiano hay un hueco. No encontré a 
nadie allí, y me dispararon —había hablado alto con toda 
intención, para que le oyeran en toda la sala; ahora ade-
lantó una pierna, seguro de sí mismo, y se ajustó el fusil 
a la espalda; colgaba de una simple cuerda, y estaba casi 
tan sucio de barro como las botas que el joven frotaba 
entre sí ahora.
		  —¿Le conoces? —preguntó Werner, y tomó un 
trago de whisky.
		  —No sé su nombre. Pero sé que está buscando el 
Moscova perdido aquí, junto al Manzanares.
		  —¿Ruso blanco?
		  —Sí, de París. Era clérigo. Ahora se califica de 
marxista. —Seguro que lo toma muy en serio. Correrá a 
cualquier fuego que le ordenen.
		  —Parece valiente.
		  —Al contrario que sus antepasados.
		  Albert guardó silencio. El reproche le parecía in-
justificado. Los Cien Negros eran valientes. Hasta los 
mercenarios de Koltschak escalaron montañas, cruzaron 
desiertos, fueron durante meses el terror de los rusos. 
Y la marcha a través de Siberia, esa espantosa marcha 
hacia la muerte blanca de las nubes de nieve... todos esos 
no eran tan cobardes. Vio al ruso blanco entrar al cuarto 
del general. ¡Lo consiguió! Tengo que fijarme más en él.
Del rincón vino el grito del telefonista: 
		  —Hola, hola, aquí el estado mayor; Once, Doce y 
Sector. ¿Con quién quieres hablar? Sí, también Doce. ¿El 
comisario? No está aquí. No, espera.
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	 	 Albert se había puesto en pie de un salto, y cogió 
el teléfono.
		  —Es la Ciudad Universitaria —dijo el telefonista, 
y le hizo sitio. Albert oyó una voz excitada entre muchos 
ruidos:
		  —Aquí el comisario de los franceses. No garanti-
zo nada. Ese Hektis, ese comandante, es imposible. Doy 
órdenes y él las revoca. Tranquilizo a la gente y él la su-
bleva. No sé si está borracho. En cualquier caso, declino 
toda responsabilidad.
		  —¿Cuánta gente hay en la habitación desde la que 
estás hablando? —preguntó Albert. Oyó el titubeo al otro 
lado; el hombre había entendido lo que Albert le repro-
chaba; las disputas entre mandos tenían que tratarse con 
más discreción.
		  —¿Por qué? —dijo entonces la voz, malhumora-
da—, la segunda compañía y el relevo de la cuarta... —de 
pronto la voz desapareció, pero regresó, poco clara y presa 
de enorme irritación, y ya no hablaba con Albert—: ¿Qué 
significa esto? ¡Estoy hablando! ¡No vas a quitarme el auri-
cular! ¡Soy el comisario!
		  Albert apretó el auricular contra el oído:
		  —Hola, hola —oyó entonces. Reconoció la voz de 
Hektis—: ¿Puedo hablar con el jefe de la brigada?
		  —En este momento está ocupado, teniente Hektis 
—dijo Albert con calma; de pronto se le ocurrió la solu-
ción—: El general le ruega que se presente dentro de me-
dia hora para rendir informe. Enviaré un lugarteniente. 
¡Salud!
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		  —Cerdo —dijo, y colgó el teléfono. Voy enseguida 
a ver al general.
		  —Eso sería tu debut como comisario —dijo Wer-
ner, pero Albert ya había desaparecido detrás de la puerta.
		  Albert encontró la sala llena de militares. No todos 
tenían uniformes aún. Sin que se supiera fuera, los tres 
estados mayores se habían reunido en una habitación. 
Estaban en pie al borde de una gran mesa redonda, y es-
tudiaban un mapa débilmente iluminado por dos cande-
labros. Al principio, Albert se mantuvo en la penumbra, 
junto a la pared; decidió esperar.
		  Los tres jefes a los que ahora distinguía seguían el 
compás de un jefe de estado mayor que medía el mapa. 
Hablaron de ataques de flanco en la Casa de Campo, de 
rodear un bloque rojo, de asaltos contra la granja de 
pollos. Albert no estuvo escuchando mucho tiempo, de 
pronto uno de los hombres le dejó libre la vista de la 
mesa y Albert pudo ver el mapa sobre el que aquellos 
hombres trabajaban.
		  Su mirada se quedó prendida enseguida en la 
mancha roja que representaba la ciudad de Madrid. Le 
parecía como un corazón. Estaba allí, encima de la mesa, 
y parecía latir cuando el viento sacudía los postigos ce-
rrados y soplaba ligeramente por la estancia. Entonces el 
corazón se hinchaba, y uno de los recios hombres arma-
dos lo alisaba con la mano, como si quisiera tranquili-
zarlo.
		  Albert sintió latir su propio corazón. Vio el plano 
de las casas de las que venía; uno de los generales estaba 
recorriendo precisamente la línea de la Ciudad Universi-
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taria, y luego volvió a poner pesadamente la palma de la 
mano sobre la ciudad.
		  Allí había ardido la pequeña batalla aquella noche; 
allí había estado el dique, el dique de los internacionales. 
Y allí, en ese corazón rojo, cientos de miles de niños oían 
durante su sueño el traqueteo de los mortales juguetes, 
y ahora, cuando los ruidos habían cesado, cien mil hom-
bres cerraban tranquilizados las ventanas. Y mucho más 
allá de la gran ciudad, en todos los pueblos y ciudades 
de la España republicana, se había vuelto a ganar un día. 
Y más lejos aún, en los países de Europa, se contaban los 
unos a los otros: ¡Resiste! ¡La ciudad resiste! ¡Se ha levan-
tado el dique de los internacionales, y el dique es firme!
Albert vio una nota delante de él; la cogió, reconoció la 
letra del general y leyó: “¿Está todo en orden ahí delante? 
Paul”.
		  Miró detrás de sí, vio el tosco rostro del joven ruso 
blanco y miró, más allá, al general, que le hacía una seña 
amistosa por encima de los oficiales. El general tenía un 
rostro redondo, ojos claros sombreados por espesas ce-
jas, una boca carnosa de cuyo labio superior brotaba un 
bigote duro y recortado. El cabello estaba peinado hacia 
atrás sobre la frente. Cuando volvió a inclinarse sobre 
el mapa, en la raíz de su nariz aparecieron profundas 
arrugas, que dieron al rostro normalmente alegre algo 
así como ira infantil. Albert había estado mirándolo con 
benevolencia, sólo entonces se dio cuenta de que tenía 
algo que pedirle. Cogió su lápiz, arrancó una hoja de su 
bloc y escribió:



                                                                     
                                                                                            El Exilio Rojo

144

		  1) Ataque a las 10:30 hasta cerca de las 11. Res-
pondido con calma. 2) Una MG dañada, enviada a reparar 
de inmediato. 3) Gran confusión debida a munición de 
distinto calibre. Lo mando regular por especialistas. 4) 
Pérdidas: dos muertos, ocho heridos. 5) El servicio sa-
nitario funciona. El doctor Werner es modélico. Trajo 
compañeros de entre las líneas. Titubeó: ¿Debía mencio-
nar al comandante? ¿Cómo no iba a mencionarlo? Pero, 
por escrito, representaba una injerencia en los derechos 
militares. Ésta era la primera auténtica conversación de 
trabajo con el general. Si le ofendo, me costará mucho 
trabajo para corregir esa primera impresión.
		  —¿Listo? —preguntó el joven ruso desde atrás.
		  Albert negó con la cabeza, furioso. Le disgustaba 
que el muchacho tuviera permiso para estar allí. No se 
cambia tan rápido de la emigración blanca a la intimidad 
del estado mayor rojo. Eso también lo escribiré. Quizá 
incluso ahora.
		  —¿Cómo te llamas? —preguntó al mensajero del 
general. 
		  —Mischka. 
		  Albert se volvió un poco; el lápiz se deslizó sin 
titubeos sobre el papel: 
		  6) Recomiendo relevar a Mischka de sus servicios. 
El jefe del sector podría reprocharnos falta de celo. 7) 
Ruego que se permita al comandante del segundo bata-
llón comparecer aquí; para rendir informe; por favor, de-
terminar lugarteniente para la noche para llevarlo con-
migo. ¡Salud!
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	 	 Dobló la nota en presencia de Mischka. Puede ser 
que esto sea injusto contigo. Pero tampoco te va a su-
poner la ruina. Y no advertirás nada cuando regreses de 
tus patrullas. No más que lo que tu propia inteligencia 
te diga. Ve y trae una buena respuesta. Todo será una 
escuela para ti. Para el país que anhelas.
		  Mischka no tardó en regresar. En una nueva nota 
ponía: De acuerdo en todo. Pero: 1) De la munición se 
encargará el camarada Seville. Ha sido nombrado para 
eso. 2) Investigar por qué las MG resultaron dañadas. 3) 
No disparar tanto. 4) Al médico no se le ha perdido nada 
entre las líneas. 5) Mischka es un bravo muchacho. Puede 
quedarse. 6) Hektis se queda. El segundo batallón es una 
mierda. 7) Vete a dormir. Tienes que estar cansado. Paul.
Albert miró la nota sin saber si echarse a reír o poner-
se furioso. Pero de pronto no quedó en él más que un 
plúmbeo cansancio; sus miembros estaban paralizados, 
como si estuviera bebido.
		  Se guardó el papel en el bolsillo y abandonó en 
silencio la habitación, algo inseguro, como un boxeador 
sonado. Werner le esperaba en la antesala:
		  —Bueno, ¿qué tal el debut?
		  Albert sacó la nota del bolsillo y se la dio a Wer-
ner. Bajó los parpados mientras murmuraba:
		  —De acuerdo en todo —luego alzó los párpados 
y preguntó con terca gravedad—: ¿No necesitarás un ca-
millero?
		  Werner le pasó fraternalmente el brazo por los 
hombros y dijo, sonriente:
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		  —Esta noche me sobra una cama para ti en el 
hospital, mi comisario.
		  Ya era pleno día cuando Werner entró al cuarto de 
Albert. Albert tenía en la mano el bloc de notas del belga.
		  —Puedes seguir leyendo —dijo Werner—, acaba 
de morir.
		  Albert cerró el bloc, sobresaltado.
		  —Aún no había empezado.
		  Dejó el librito sobre la colcha, delante de él. Le 
parecía como si ahora la muerte le obligara a una total 
discreción, pero Werner cogió el librito y se sentó en la 
cama.
		  —Es flamenco —dijo.
		  —Sí —dijo Albert—, y ése era el motivo por el que 
aquel asno sospechaba de él.
		  —Déjalo, parece suficientemente castigado.
		  —Este pobre hablaba en francés y escribía en fla-
menco. ¿Crees que sospechaba de él por antisemitismo?
Werner no respondió, y Albert tampoco le molestó más. 
Se volvió en su cama y miró el paisaje. La escarcha pen-
día de los pelados árboles; un pájaro se posó en una 
rama y se quedó allí con las patas muy abiertas. Luego, 
canturreó en dirección al sótano del edificio. Ya no te 
oye, pensó Albert. Ya no ve el árbol, ni la escarcha, ni 
el cielo, el frío eterno le ha tocado el corazón a través 
de la sábana blanca. Y dentro de poco ya nadie pensará 
en él. ¿Cómo se sabe que tenemos parientes? ¿Acaso se 
podía decir? ¿No eran en principio, ilegales todos los vo-
luntarios? Inquietante pensamiento. Ya no se podía decir 
en público que uno quería morir por sus ideas. ¿Se era 
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soldado sólo como un desarraigado, a vida o muerte? El 
enemigo ya no podía saber en calidad de qué gritaban 
los batallones desde sus fusiles y cañones. Por lo demás, 
tampoco nada estaba organizado para confeccionar cui-
dadosamente las listas de pérdidas.
		  Albert se acercó a la silla donde estaba su bloc de 
notas: por lo menos, había que empezar un archivo para 
más adelante.
		  Escribió en su libro: “28 de noviembre, el flamenco 
Veetschmaar murió de las heridas recibidas al rescatar 
heridos. Determinar edad, estado civil, parientes. Comu-
nicar a la base. ¡Problema de la publicación de nuestras 
pérdidas! Delegación del frente para el entierro. Comu-
nicar a las organizaciones de la ciudad. Fotógrafo para 
hacer una toma de la tumba. Si hay flores, corona”.
		  —¿Quieres escuchar? —dijo Werner con voz vi-
brante. No esperó la respuesta y tradujo del librito—: “15 
de noviembre, Ciudad Universitaria... comprenderás que 
te diga que nunca he estado tan contento. Ahora sé a 
quién debo escribir, y tú lo leerás todo. Cuando dispa-
raron por primera vez tuve mucho miedo, pero volví a 
pensar en ti, y me sentí un poco mejor. Cuando trajeron 
los primeros heridos hasta la puerta se me revolvió el 
estómago, lo había imaginado de una manera totalmente 
distinta. Es espantoso, y nunca deberías ver y vivir una 
cosa así, amada mía. La única. Fue una suerte que todos 
tuvieran quehacer y no se ocuparan de mí. Fui a uno de 
los muchos sótanos, donde estaba más oscuro, y espe-
ré que se me pasara. Y se me pasó, sin que nadie me 
viera en mi miseria. Por primera vez en mi vida, estaba 
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contento de estar completamente solo. Porque no que-
ría empezar así la guerra contra los fascistas. Y también 
estuvo bien que tú no estuvieras. Debes estarlo cuando 
disparo, cuando me lanzo al asalto, cuando el enemigo 
está delante y estoy clavado en el saco terrero y siento 
que ahora mido 1.70. Te escribo todas las posiciones y 
los nombres de las batallas y los pocos metros que nos 
separan del enemigo, y luego los compararemos con el 
mapa. Por la noche, cuando la lámpara esté encendida y 
tú lo hayas recogido todo.
		  16 de noviembre. Tampoco tú me eres dada. Pri-
mero tengo que hacer un sacrificio. Enseguida entende-
rás lo que quiero decir. Que te escribiera ayer, cuando 
estaba completamente solo, tiene su sentido. He tenido 
miedo a la gente durante veinte años, estaba en cual-
quier sitio y sabía que ocurriría algo, que entonces todos 
los judíos se darían cuenta. No me gustaba estar entre la 
gente, ni en las tiendas en que te sacan el dinero ni entre 
la masa, en la que hay tantos y nadie tiene rostro para ti, 
pero me sentaba en el puerto de Amberes, donde la gen-
te subía la pasarela y no volvía; y cuando eran muchos 
los que subían pensaba: ahora este país se vaciará, y las 
cosas mejorarán. Y entonces, hace tres años y medio, un 
hombre de Alemania vino a la pensión, se sentó a la mesa 
y no tocó la sopa, y entonces lo supe: ha llegado el día. 
Por la noche lo contó, y al día siguiente se fue. Y desde 
ese momento espero. Tú me comprenderás: pienso que 
todos tendrían que darse cuenta, y miro más los rostros, 
pero aún no se dan cuenta de nada. Llevo los paquetes 
al correo, y hay una carta para Alemania, así que escribo 
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encima y les pregunto si no se dan cuenta. Hasta este 
septiembre. Entonces aquí abajo ya había guerra, y oigo 
que en la oficina hablan de ella, pero nadie dice la verdad. 
Por la noche, en casa, vuelve a venir un hombre, no habla, 
pero come y come. Y cuando se hizo tarde, se fue con la 
patrona a su cuarto, que está junto al mío. Escucho y ya 
no puedo apartar la oreja de la pared, y él cuenta que 
viene de Polonia, sin dinero y sin billete. En una exposi-
ción de trenes en Varsovia, ha estado estudiando cómo 
esconderse bajo los vagones y así ha venido, atravesando 
toda Alemania, un auténtico judío, hasta aquí, y quiere 
seguir ruta hacia la guerra de España. Adivinarás que me 
fui con él, pero nos separaron en el cuartel de Albacete. 
Se fue con los polacos. Así que volvería a estar solo si no 
te tuviera a ti. Pero ellos no quieren que sea tan fácil.
		  Hay un alsaciano que se fija en mí cuando escribo, 
y ayer pretende que se lo enseñe. Desde entonces dice 
que escribo para la policía. ¡Cuánto nos reiremos cuando 
lo leamos más adelante! La policía, que me ha echado 
del país, que me ha echado de la fábrica, de la oficina, 
del rincón en que dormía en el puerto, del metro y de la 
cárcel...”
		  Werner guardó silencio. Fuera se oyó el canto de 
un pájaro. Un viento helado sacudió las ventanas.
		  —Vamos a visitarle —dijo Albert.
		  Cuando bajaban la escalera del sótano, de pronto, 
Werner sujetó a Albert por el brazo:
		  —Aún tengo que decirte algo.
		  Albert se detuvo. De abajo venía un olor a yodo y 
a cal húmeda.
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		  —La muchacha a la que escribe no existe —dijo 
Werner.
		  —¿Cómo lo sabes?
		  —Estaba escrito en la tapa del libro.
		  Cuando, en el sótano, se detuvieron ante la cami-
lla, los dos titubearon antes de alzar la sábana que cubría 
por entero al pequeño judío. Les pareció que iban a mo-
lestarle.
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La guerra de España
Ludwig Renn

       La formación del batallón Thälmann
6 al 11 de noviembre de 1936

Al día siguiente, 6 de noviembre, nos dirigimos desde 
Cuenca hacia el sur, apretujados en el cochecito con 
todas nuestras cosas, y a mediodía llegamos a Alba-
cete. Allí, las calles estaban llenas de vehículos y de 
gente.
	 Paramos en un restaurante a tomar algo de co-
mer. En la mesa de al lado, dos jóvenes rubios con-
versaban en danés. Gerda Grepp se dirigió a ellos y 
se enteró de que la Centuria Thälmann había sufri-
do graves pérdidas en los últimos combates. Su jefe, 
Hermann, estaba gravemente herido, el comisario 
político enfermo. Ahora los restos de la Centuria es-
taban camino de Albacete, tal vez ya llegaran maña-
na mismo. De Francia no dejaban de llegar alemanes. 
Junto con ellos, la Centuria se iba a transformar en un 
segundo batallón alemán.
	 —¿Segundo batallón? —pregunté. ¿Es que hay 
un primero?
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	 —El primero se fue a Madrid, hace tres días. 
Cuando las cosas se pusieron peligrosas allí los en-
viaron de inmediato, junto con un batallón francés y 
otro más. Los tres forman la XI Brigada. Aquí se está 
formando una segunda Brigada Internacional.
	 Entretanto, también Gebser se había ente-
rado de algo importante: allí estaba André Mar-
ty, el hombre de la insurrección de la flota france-
sa frente a Odessa, al comienzo de la guerra civil 
rusa. Desde entonces, en Francia era el gran héroe 
para todos los revolucionarios. Ahora se ocupaba, en 
nombre de la Komintern, de los asuntos de los comu-
nistas extranjeros en España.	
	 Yo no quería ir a Valencia, donde se había tras-
ladado el Gobierno republicano, sino hablar primero 
con André Marty.
	 Después de la comida buscamos un alojamien-
to en la ciudad repleta de refugiados. Encontré un 
cuarto en la casa de huéspedes del Gobernador. Lue-
go salí a buscar a André Marty.
	 Cuando acababa de salir a la calle, vi que al-
guien me hacía señas con la mano desde la acera de 
enfrente. Al principio pensé que no era a mí, pero 
luego reconocí a Ángel Pestaña, mi jefe. Así que me 
había sido tan infiel como yo a él.
	 Me escurrí entre los coches y llegué a su altura. 
Estaba encorvado y parecía muy cansado. Me habían 
dicho que estaba seriamente enfermo.
	 —Quiero hablar con André Marty —dije— y, si 
se dan las circunstancias, alistarme en las Brigadas 
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Internacionales.
	 Sólo después de haberlo dicho me di cuenta de 
que primero tenía que haberle explicado mi marcha 
de Madrid. Pero él pareció considerarla evidente, y 
respondió:
	 —Probablemente todas sus instrucciones para 
las milicias no se impriman.
	 Sorprendido, pregunté:
	 —¿Por qué no?
	 —Ahora tengo otras obligaciones —respondió 
él, con un cansado movimiento de su larga y delgadí-
sima mano.
	 Me despedí, casi ausente. ¡Así que todas las 
molestias que me había tomado en el Ministerio de 
Propaganda habían sido para nada! ¡Al menos habría 
podido ir al frente, cuando el de Hamburgo y los dos 
españoles quisieron llevarme en su moto!
	 ¡Qué decepción!
	 André Marty vivía un poco a las afueras, en 
un gran chalet. Entré y me preguntaron en francés 
a quién quería ver. Marty acababa de salir. —¿Puedo 
hablar con alguna otra persona?
	 —No sé si su jefe de estado mayor, el mayor 
Vidal, tendrá tiempo —el portero entró en una habi-
tación, y salió enseguida con un hombre delgado, de 
aspecto muy agradable, que me contempló con serie-
dad y preguntó en francés:
	 —¿Qué desea?
	 —Soy Ludwig Renn, y...
	 —¡Ah, Renn! —exclamó él, y pasó el brazo por 
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debajo del mío. ¡Tenemos que llevarte enseguida a 
ver al mayor Vidal!
	 Conversando amablemente, me llevó a una es-
tancia en la que, detrás de un escritorio, se sentaba 
un hombre que me miró con viveza y frialdad al mis-
mo tiempo.
	 El otro explicó quién era yo.
	 —André Marty —dijo Vidal— está muy ocupa-
do hoy. Es mejor que vuelvas al atardecer.
	 Yo aún tenía unas cuántas preguntas, pero su 
trato era tan parco y cortante que me fui.
	 En la antesala, le dije al amable francés que me 
había presentado: —¿Puedes darme alguna informa-
ción? —Cómo no.
	 —He oído que hace tres días un batallón ale-
mán ha salido hacia Madrid.
	 —Sí, el batallón Edgar André. Por otra parte, no 
entiendo por qué un batallón alemán se ha dado ese 
nombre francés.
	 —Edgar André no era francés, sino belga. En 
Hamburgo, se hizo completamente alemán. Allí fue 
líder del proletariado revolucionario, y muy querido 
en toda Alemania. Por eso los nazis lo ejecutaron, tras 
un proceso con testigos falsos. Pero hasta el último 
momento se mantuvo firme, aunque lo torturaron del 
modo más espantoso... Pero dime, ¿quién es el jefe de 
ese batallón Edgar André?
	 —Hans Kahle.
	 —¡Vaya! —dije yo.
	 —¿Lo conoces?
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	 —Naturalmente. En Berlín era editor de una 
revista radiofónica. Tenía los programas normales 
de radio y, salpicados entre ellos, artículos comunis-
tas muy buenos. Yo estuve en esa revista, y además 
ambos estuvimos en la Alianza de Combatientes del 
Frente Rojo.
	 —¡El Frente Rojo! —exclamó el francés. Hemos 
oído hablar de él.
	 —Aún tengo otra cosa en común con Hans 
Kahle. Él fue, como yo, oficial en activo en el viejo 
ejército alemán.
	 —Los franceses tenemos un caso parecido 
con el mayor Dumont. Es el comandante del batallón 
Commune de París, que ha salido hacia Madrid junto 
con el Edgar André bajo el mando del general Kléber. 
Hans y Dumont se enteraron aquí, en esta casa, la 
primera noche, de que los dos se habían enfrentado 
en la Guerra Mundial, ambos como jefes de compañía. 
¡Fue sensacional! ¡Regaron la alianza entre el batallón 
francés y el alemán con abundante vino español!
	 Mientras aún estábamos hablando entró un 
hombre mayor, que llevaba una boina extrañamente 
grande. Me miró con sus grises ojos y estuvo a punto 
de pasar de largo. Me di cuenta enseguida de que te-
nía que ser André Marty.
	 —Soy Ludwig Renn —dije—. ¿Puedo tratar con-
tigo un asunto urgente?
	 —Sí, pero deprisa —entró en su cuarto, y yo le 
seguí.
	 —Camarada Marty —dije—, en el Ministerio de 
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Propaganda, en Madrid, estuve redactando unas ins-
trucciones para el comportamiento en combate de los 
milicianos. Ahora mi actividad ha terminado, y no sé 
si ha sido adecuado venir aquí.
	 —Sí que lo ha sido. Te necesitaremos. Pero 
ahora no tengo tiempo. Volveremos a vernos aquí 
mañana temprano.
	 Al día siguiente entré, lleno de expectativas, en 
el cuartel general de Marty. Cuando estaba subiendo 
la escalera, alguien vino corriendo tras de mí. Era el 
amable francés del día anterior: 
	 —¿Te has enterado? —exclamó. ¡La XI Brigada 
ha sido lanzada al contraataque, y ha hecho retro-
ceder un buen trecho a los fascistas! ¡Es grandioso! 
¡Madrid no ha caído, y ahora esta victoria! —me son-
rió con cordialidad. Espero que en los próximos días 
volvamos a tener buenas noticias.
	 Arriba, encontré en un cuarto al general Lukácz. 
Se precipitó a mi encuentro, hizo un guiño con sus 
alegres ojos azules y dijo:
	 —Trabajaremos juntos. Estoy haciendo el es-
tado mayor, y tú vas a formar parte de él. Cuando ha-
yan llegado todos los voluntarios alemanes, te harás 
cargo del segundo batallón.
	 Sorprendido, pregunté:
	 —Pero, ¿no eres el jefe del ejército guerrillero? 
Miró al suelo:
	 —Largo Caballero no lo autoriza. No quiere ar-
mar a los campesinos, en general está en contra de la 
revolución campesina.
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	 —Pero... —exclamé— eso es... —estuve a punto 
de decir: traición a la causa de la República, pero me 
reprimí y dije con vehemencia—: ¿Cómo se puede ha-
cer la guerra en serio sin una fuerza tan importante 
como el campesino hambriento de tierra? Los fascis-
tas no son tan selectivos. ¡No dejan de traer moros de 
África, porque no tienen suficientes adeptos entre el 
pueblo español! ¡Incluso piden ayuda a los italianos 
de Mussolini y los nazis alemanes, aunque saben que 
sólo vendrán para no volver a irse nunca del país!
	 Lukácz guardó silencio, y yo pensé con deses-
peración: Siempre que ocurre algo erróneo o peligro-
so, aparece el nombre de Largo Caballero.
	 —Es un viejo defecto de los socialdemócratas 
—dijo el general—, despreciar las exigencias de los 
campesinos. Ese también fue uno de los errores de 
la República Soviética Húngara, después de la Gran 
Guerra.
	 E incluso sucumbió por eso, pensé yo. Lenin 
llamó por teléfono a Béla Kún desde Moscú y le dijo 
que no debía olvidar lo que habían acordado. Se re-
fería a la cuestión campesina. Pero no lo dije en voz 
alta. Porque sin duda Lukácz lo sabía incluso mejor 
que yo. André Marty entró y nos invitó a comer. En 
el comedor, se sentaban en torno a la gran mesa el 
inglés Cockburn, la noruega Gerda, un húngaro, un 
americano y un alemán. El resto eran franceses y es-
pañoles.
	 Después de comer, Lukácz me llevó en su coche 
a un pueblo, a inspeccionar el batallón italiano Gari-
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baldi. Al pie de un árbol nos esperaba un grupo de 
personas, llamativamente grande, vestidos con cortas 
cazadoras amarillas forradas de piel de cordero. Se 
supone que eran un regalo soviético a los oficiales de 
las Brigadas Internacionales.
	 El más alto de los oficiales italianos se presen-
tó a sí mismo como Pacciardi. Yo ya había oído hablar 
de él. Era abogado y demócrata de izquierda.
	 El batallón Garibaldi recibió del jefe de esta-
do mayor Vidal una orden de combate para asaltar 
una cota. Los oficiales dieron bien las órdenes, y las 
compañías se desplegaron con habilidad. ¡Eso era una 
tropa competente!
	 Entretanto, también Hans Beimler había llega-
do a Albacete, y al día siguiente deliberamos acerca 
de cómo estructurar el nuevo batallón alemán.Bei-
mler sería comisario político, y yo el jefe del batallón.
En medio de la conversación, que acabábamos de em-
pezar, apareció un francés que me dijo que el general 
Kléber quería hablar conmigo. Para ello, debía ir en-
seguida al cuartel general de André Marty y allí espe-
rar un coche que me llevaría a Madrid, junto a Kléber.
	 Le dije a Beimler:
	 —¿A qué viene esto? ¡Tengo un batallón que 
montar aquí, sin duda es más importante! Pero Bei-
mler respondió:
	 —¡Ve a Madrid! Él tendrá sus motivos.
	 Así que fui al cuartel general de las Brigadas 
Internacionales y esperé al coche. Cuando habían pa-
sado dos horas, me pidieron que subiera a comer. 
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Luego esperé con creciente impaciencia. Por fin, al 
atardecer, vino un coche con los cristales rotos.
	 Apenas habíamos partido cuando empezó a 
llover con fuerza, y el agua fustigaba el interior del 
vehículo. Me encogí en un rincón, pero a la larga me 
quedé empapado. Seguro que en el asiento delantero 
se iba mejor, pero junto al conductor iba un hom-
bre de escolta armado con un fusil. La carretera de 
Madrid estaba considerada poco segura, porque ha-
bía un trecho en que los anarquistas controlaban los 
coches y entre ellos se había infiltrado toda clase de 
gente dudosa. Los dos españoles eran tipos alegres 
y amigables. En los primeros controles de carretera 
el examen de los documentos se les hizo demasiado 
largo, así que en el siguiente, a la pregunta de quién 
iba en el coche, respondieron:
	 —Un oficial ruso.
	 El hombre que había fuera levantó su linterna y 
me enfocó el rostro. Probablemente pensó: la verdad 
es que tiene una pinta nada española. ¿Así son los 
rusos? Sea como fuere me dijo, con una voz salida de 
lo más profundo del pecho:
	 —¡Salud!
	 Y nos dejó seguir.
	 Los españoles rieron ante el éxito, y en el si-
guiente control repitieron: —Un oficial ruso.
	 Pero esta vez tuvo otro efecto. El controlador 
hizo salir enseguida a toda la guardia en medio de la 
lluvia, y discutieron algo. Luego vinieron al coche y 
me pidieron que tomara un vino con ellos.
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	 Eso no me venía bien, porque nos hacía per-
der más tiempo que un examen concienzudo de los 
papeles. Pero naturalmente tuve que acceder. Nos 
sentamos en un pequeño cuarto de guardia, ilumi-
nados por una débil luz, y bebimos en silencio. Tanto 
ellos como yo sonreíamos cuando nuestras miradas 
se encontraban. Fue, a pesar del sencillo entorno, un 
acto de gran ceremonialidad, dirigido en realidad a la 
Unión Soviética. Sabía que no duraría mucho, porque 
el español del pueblo bebe poco.
	 Luego, regresamos a la noche. Con mis ropas 
mojadas y el viento de la marcha, hacía tanto frío que 
no cabía pensar en dormir. Debido a la sensación de 
humedad, el camino y sus curvas se me hicieron es-
pecialmente largos. Cuando aparecían casas, eran de 
un gris parduzco y desoladas. Al amanecer llegamos 
a un suburbio de Madrid y nos detuvimos ante una 
casa, el cuartel del general Kléber. Por el momento, 
aún dormía todo el mundo.
	 Al cabo de un rato me dijeron que el jefe de 
estado mayor de Kléber, un coronel francés, vendría 
enseguida. Ahí estaba, fresco y bien afeitado. Me sentí 
mal afeitado y sucio.
	 El coronel se inclinó en un leve y amable saludo:
	 —Por desgracia el general aún no está. Proba-
blemente ha pasado la noche en el frente. Pero puedo 
invitarte a desayunar. He oído que tu coche no está 
bien. Enseguida se ocuparán de eso.
	 Me llevó a una mesa bien servida, y el café me 
hizo despertar un poco del cansancio. Luego nos sen-
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tamos y charlamos. Me mostró los periódicos más re-
cientes. Estaban llenos de noticias de la XI Brigada y 
del general Kléber, que, desconocido aún hacía una 
semana, se había convertido en el hombre más po-
pular de España. No había obtenido una victoria en 
los periódicos, sino una real, y eso entusiasmaba a 
Madrid.
	 Llamaron al teléfono al coronel en un par de 
ocasiones, y luego me dijo:
	 —El general Kléber te ruega que te reúnas con 
él en el frente. Pondré un coche a tu disposición, por-
que el tuyo aún no está en condiciones... ¡vaya un co-
che asqueroso! ¿No has pasado frío en esta noche de 
lluvia?
	 —Sobre todo, sigo empapado.
	 Iba a dirigirme a la puerta cuando entró Hans 
Beimler. También a él lo habían llamado a Madrid, y 
ahora íbamos juntos por la ciudad, pasando ante el 
cine Capitol con su gigantesco cartel de Los marine-
ros de Kronstadt. Otra vez había delante de él una 
larga y retorcida cola de personas que querían ver la 
película.
	 Luego, el coche fue hacia el Norte. A la derecha, 
pronto aparecieron los grandes edificios de la inaca-
bada Ciudad Universitaria.
	 —¡Mira ahí! —le dije a Beimler. ¿Qué significa 
eso? Junto a la carretera hay una línea de tiradores, 
como si estuviéramos en primera línea.
	 Beimler dijo:
	 —No puede ser. El tráfico pasa justo detrás.
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	 En cualquier caso, teníamos que preguntar 
dónde se encontraba el general Kléber. Tenía que es-
tar en alguna parte. Así que mandé parar el coche, 
bajé y pregunté con mi poco español a uno de los 
milicianos:
	 —Oye, ¿esto es primera línea?
	 —Sí —respondió él.
	 A pesar de mi sospecha de que así era, la infor-
mación me sorprendió tanto que traté de confirmarla 
y seguí preguntando: 
	 —¿Y dónde están los fascistas? Señaló hacia 
los árboles al fondo: 
	 —Allí, junto al Manzanares.
	 Pensé en preguntarle si lo habían cruzado ya, 
pero no sabía las palabras para hacerlo, así que le 
aclaré mi pregunta más bien por señas.
	 Él reflexionó, y luego dijo	.
	 —No lo sé. 
	 —¿Sabes dónde está el general Kléber? 
	 —No.
	 ¿Qué hacer? Los coches pasaban de largo ante 
nosotros. ¿Tendrían sus conductores una idea de que 
por allí discurría la primera línea del frente?
	 Seguimos avanzando con lentitud. A la dere-
cha estaba uno de los grandes edificios de la Ciudad 
Universitaria. De pronto, tuvimos que parar. Un gru-
po de milicianos salió hacia la derecha desde el bor-
de izquierdo de la carretera y se atravesó delante del 
coche. ¿Estarían dejando sus posiciones? Realmen-
te iban en dirección a los edificios. Aquello me irritó 
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profundamente, mientras Beimler seguía sentado en 
el coche con toda tranquilidad. Durante la Gran Gue-
rra había sido marinero, y tal vez no entendía lo que 
estaba pasando. Tampoco el conductor lo compren-
día. Cuando los milicianos se apartaron y dejaron de 
cortarnos el paso, siguió su camino con la más cal-
mada de las expresiones, a lo largo del frente. Yo miré 
a los milicianos que se retiraban sin razón. ¿Es que no 
se daban cuenta de lo que estaban haciendo?
	 Entonces vi a un hombre alto y ancho de hom-
bros, vestido de uniforme entre los milicianos. Tra-
taba de contenerlos, con amplios movimientos de los 
brazos. Al parecer era un general... ¿el propio Kléber? 
Los milicianos se dejaron contener y volvieron al lado 
izquierdo de la carretera. Pero el general regresó al 
edificio.
	 —Voy a hablar con él —le dije a Beimler, y fui 
rápidamente hacia el hombre. Me había visto ense-
guida, y esperó.
	 —¿General Kléber?
	 —Sí —respondió en alemán—. ¿Es usted Lud-
wig Renn?... Te necesito ahora mismo. En este mo-
mento mi batallón francés Commune de París está sin 
jefe. ¿Hablas francés? —se volvió a un capitán alto y 
entrado en años y dijo—: Camarada, llévatelo e in-
dícale la posición. Por el momento mandará vuestro 
batallón.
	 Beimler me había seguido. Parecía confuso ante 
unos acontecimientos que tampoco a mí me resulta-
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ban del todo comprensibles, y dijo:
	 —Me voy al Quinto Regimiento.
	 —Camarada —dije al capitán francés—, soy el 
jefe del segundo batallón alemán de Albacete, que 
estoy alistando. No entiendo lo que tengo que hacer 
aquí.
	 —Has visto que los anarquistas estaban retro-
cediendo —respondió. El propio general Kléber tuvo 
que contenerlos. En momentos así hay que hacer lo 
que se pueda. El mayor Dumont, el jefe de nuestro 
batallón, no está, así que tendrás que hacerte cargo.
	 —¿Cómo es que no está? —pregunté, y lamen-
té la pregunta enseguida, porque vi en el rostro del 
capitán que no quería contestarla. Como alemán, na-
turalmente tenía que tener un tacto especial con el 
batallón francés. Por eso me apresuré a preguntar—: 
¿Dónde están las compañías?
	 El mediodía y la tarde se fueron en tomar con-
tacto con todas las compañías y jefes de columna y 
en inspeccionar la posición, muy primitiva, que en-
lazaba por la derecha con la de los anarquistas, que 
volvían a estar inactivos junto a la carretera mientras 
los franceses cavaban trincheras. Luego me dirigí al 
gran edificio en el que había estado la Facultad de 
Filosofía y Letras. Allí dicté al oficinista del batallón 
las medidas para esa noche. Ya anochecía cuando el 
general Kléber apareció en la puerta:
	 —¿Vienes? El mayor Dumont ha vuelto.
	 Al principio me quedé sin habla. Luego pensé: 
¿Habéis inventado toda la historia de la ausencia del 
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mayor Dumont para poner a prueba mis capacidades 
militares? Pero, ¿se separa a un jefe de sus tropas en 
el momento en que ha de organizarlas?
	 Cuando estuvimos en el coche, Kléber dijo: 
	 —Vamos al Quinto Regimiento, comeremos allí.
	 Estuvo muy locuaz, mientras a mí me abruma-
ba el cansancio. Después de la noche en vela, había 
tenido que hacer grandes esfuerzos en el batallón 
francés para acordarme de todos los nombres de los 
oficiales. Entramos a una sala tan sólo a medias ilu-
minada. En ella se sentaba mucha gente a las mesas, 
en parte medio uniformada, en parte con insignias de 
comisario político en los trajes.
	 Mientras comíamos, le dieron un papel a Klé-
ber. Lo leyó y se volvió hacia mí:
	 —André Marty ha telefoneado que tienes que 
volver enseguida a Albacete y presentarte a su estado 
mayor.
	 Emprendí el viaje de vuelta, otra vez de noche 
y otra vez en el coche sin cristales. No llovía, pero me 
castañeteaban los dientes de frío, y no cabía pensar 
en dormir. Cuando me preguntaron algo en un con-
trol, al pasar por un pueblo, me di cuenta de que tenía 
una fuerte ronquera.
	 Por fin amaneció un día sombrío, y nos acerca-
mos a Albacete. En el cuartel general de André Marty 
no había ni un oficinista, y me senté en un sillón de 
brazos en el comedor para dormir un poco. Pero las 
dos noches pasadas en vela me habían agotado de-
masiado como para encontrar el sueño, una inquie-
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tud torturante me hacía abrir los ojos una y otra vez. 
Cuando por fin la casa despertó y Marty bajó a desa-
yunar, dijo: 
	 —El general Lukácz quiere hablar contigo. Está 
de camino. Volví a esperar a Lukácz, que no apareció 
en toda la mañana, hasta el mediodía.
	 —¡Ah, aquí estás! —exclamó alegremente. 		
	 Aquello me irritó, y dije a duras penas:
	 —Sí, después de haberme movido dos noches 
por una estupidez, vuelvo a estar aquí. Habría sido 
más razonable dejarme organizar mi batallón, en vez 
de hacerme pasar el rato esperando en estados ma-
yores.
	 —Sí, el batallón —dijo Lukácz—. Nos encontra-
mos en estado de alarma. La noche pasada los anar-
quistas retrocedieron ante la Ciudad Universitaria, 
y Madrid vuelve a estar en extremo peligro de verse 
aislado. Aún estamos formando la XII Brigada Inter-
nacional. El primer batallón, el alemán, lo mandarás 
tú, el segundo, el italiano, Pacciardi. Para el tercero, el 
franco-belga, aún no se ha encontrado ningún jefe. 
Tenemos que vestir a las tropas y darles armas. Por la 
noche os iréis a Madrid en tren... Ah sí, una cosa más: 
¿Hasta qué punto sabe disparar tu gente?
	 —Podría responder a eso si los hubiera visto. 
Incomprensiblemente, en este momento también me 
han quitado a mi comisario político, Hans Beimler... 
¿Puedo saber al menos dónde se encuentra mi bata-
llón?
	 —En el cuartel, hasta donde yo sé.
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	 La gente aún andaba por el comedor, esperan-
do la comida. Pero, ¿podía yo esperar tanto tiempo, 
cuanto tenía la casi insoluble tarea de organizar un 
batallón antes de la noche? Cogí un trozo de pan de la 
mesa y me lo guardé. Luego salí corriendo y pregunté 
por el cuartel, un gran edificio de dos plantas por cu-
yas puertas entraban y salían masas de personas. Me 
encontré a un joven alemán que había sido intérprete 
del Partido Socialista Unificado en Barcelona.
	 —Gracias a Dios —dijo— que has venido. Louis 
Schuster, que por el momento hace de comisario po-
lítico hasta que vuelva Beimler, no sabe por dónde 
empezar. ¡Es demasiado para él solo!
	 Yo grité:
	 —Llévame enseguida con él.
	 Subimos una escalera entre mucha gente y en-
tramos a una sala que, como todas, estaba abierta y 
llena de gente.
	 —¡Aquí no puede entrar nadie! —gritó áspera-
mente alguien en alemán. ¡Soy el jefe del batallón!
	 El otro gruñó algo, mientras un hombre robus-
to de mediana edad se daba la vuelta. En sus ojos ha-
bía algo que inspiraba confianza. Me tendió la mano:
	 —Soy Louis Schuster. ¡Tienes que echarme una 
mano! Tenemos que partir hoy con el batallón y ni si-
quiera hemos designado los jefes de compañía. Todo 
está sin organizar.
	 Yo había supuesto, involuntariamente, que por 
lo menos las compañías ya estaban formadas. ¿Por 
dónde empezar?
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	 —¿En qué parte del cuartel —pregunté— está 
nuestra gente?
	 Schuster respondió:
	 —¡Si al menos pudiera hablar con los volun-
tarios! Pero una parte son polacos, otra húngaros o 
eslovenos. También tenemos ingleses, y todos los sa-
nitarios hablan únicamente francés.
	 —Pero, ¿no era un batallón alemán? —pregunté.
	 —Ni siquiera la mitad son alemanes.
	 —¿Y no hay nadie allí que conozca al menos a 
los alemanes, alguien de la Centuria Thalmann?
	 —Sí, hay uno, y probablemente entre en consi-
deración como jefe de compañía.
	 —Vamos —dije— a reunir a todos los jefes, 
políticos o lo que sea, de los grupos nacionales de 
nuestro batallón. Las nacionalidades tendrán que 
agruparse por sí mismas.
	 Mientras enviaban a alguien, decidimos lla-
marnos Batallón Thalmann.
	 Entonces entró un hombre, muy excitado, y 
dijo con acento vienés:
	 —¿Dónde está el mando del batallón? Soy el mé-
dico del batallón alemán. ¿Dónde me dan mis vendas?
	 Le chillé:
	 —Se están organizando las tropas propiamen-
te dichas. La sanidad tendrá que organizarse sola. 
¿Sabes francés, para hablar con los sanitarios?
	 —¡Sí sé, pero hay que ayudarme a organizar la 
sanidad! ¿Cómo voy a saber de dónde sacar mis ven-
dajes?
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	 —Todos estamos en la misma situación. Ten-
drás que arreglártelas solo.
	 Ya había otros hablándome, y el excitado mé-
dico seguía creyendo que era el único que tenía pro-
blemas, y nos rociaba con un torrente de palabras.
	 —¡No me hagáis esperar aquí! —dijo impacien-
te un hombre entrado en años. Estoy reuniendo a los 
que pueden ser jefes de grupo y de columna. 
	 —¡Bien! Pero antes dime cuántos alemanes te-
nemos aproximadamente, y…
	 Del otro lado, alguien con un dialecto muy 
oriental dijo: 
	 —Aquí está el comisario político polaco. 
	 Un hombre delgado se cuadró ante mí:
	 —Soy Arnold Geenes. ¿Dónde tenemos que 
integrarnos los ingleses? —hablaba un alemán muy 
puro. 
	 —¿Cuántos sois? —dije. 
	 —Trece hombres.
	 —¿Qué lenguas habláis?
	 —La mayoría únicamente inglés, yo también 
alemán. 
	 —Entonces probablemente os asignarán a una 
compañía alemana. Pero primero tengo que saber el 
tamaño de los demás grupos nacionales. Me volví al 
comisario político polaco y le grité en ruso: —¿Hablas 
ruso? 
	 —Sí, más o menos. Alguien terció en alemán: 	
	 —Yo soy de los yugoslavos.
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	 Todos hablaban en tropel. Pronto resultó que 
tendríamos compañías más o menos del mismo ta-
maño si la compañía de ametralladoras era alema-
na, una de tiradores anglo-alemana, una polaca y la 
cuarta formada por yugoslavos, eslovenos, búlgaros 
y húngaros. Pero los eslavos y los húngaros no se en-
tendían, y no encontrábamos ni un jefe de compañía 
ni un comisario político que hablara una lengua esla-
va y al mismo tiempo húngaro. Sólo uno tenía expe-
riencia militar, y hablaba conmigo medio en alemán 
medio en ruso. Entre los alemanes había mucho des-
orden y cháchara, mientras los polacos se pusieron 
de acuerdo en todo con rapidez y seguridad.
	 De vez en cuando venía Arnold Geenes, hacía 
alguna pregunta escueta y clara y regresaba con su 
grupo de ingleses.
	 Vidal, el jefe de estado mayor de André Marty, 
apareció cuando los jefes de compañía acababan de 
dejarme, y preguntó con virulencia:
	 —¿Por qué no has enviado a nadie a recibir las 
armas?
	 —Porque nadie me lo ha pedido.
	 —¡Pues mándalos enseguida!
	 —¿Cuántos hombres hacen falta?
	 —¡Todos! —gritó, y siguió su camino.
	 Eso era absurdo, ¿cómo iba a enviar gente? Aún 
no tenía un estado mayor, y sería un error hacerlo 
todo uno mismo.
	 —Querido Louis —dije a Schuster—, tenemos 
que ir a las distintas compañías a organizar la recep-
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ción de armas. Yo mismo iré a ver a los polacos y los 
balcánicos, porque puedo hablar con ellos. Luego, te 
ruego que escojas un ayudante para mí.
	 Mientras aún estábamos haciéndonos cargo 
de los fusiles y ametralladoras, vino un hombre del 
cuartel del general Lukácz y dijo:
	 —Los uniformes están listos ahí abajo. Pero no 
son auténticos uniformes, sino monos de obrero. De-
béis vestiros de inmediato.
	 En medio de esa enorme confusión, también 
tuvimos que meter nuestras ropas civiles en las ma-
letas, rotularlas y hacer entrega de ellas.
	 También yo me puse uno de los llamados uni-
formes. El pantalón era de tela recia, pero no cálida. 
Y estábamos ya en noviembre, y teníamos que ir a la 
meseta. Felizmente, me dieron una de las chaquetas 
amarillas forradas de piel destinadas a los oficiales y 
comisarios políticos.
	 Llegó el atardecer. Me encontraba en el patio 
mirando nuestras ametralladoras cuando desde arri-
ba empezó a resonar una voz. Alguien estaba pro-
nunciando un discurso en francés, al que no presté 
oídos porque tenía cosas más urgentes que hacer.
	 De pronto vi a André Marty que venía corrien-
do por entre la multitud, seguido de Vidal y otros 
miembros de su estado mayor. Poco tiempo después, 
la voz de la galería superior enmudeció.
	 Nuestro traductor vino a mi encuentro y me 
susurró al oído:
	 —André Marty lo ha hecho detener.
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	 —¿A quién? —pregunté sin interés, porque el 
armero acababa de constatar que la munición de las 
ametralladoras no era del calibre adecuado. 
	 El traductor respondió en voz baja: 
	 —Han detenido al jefe del batallón franco-bel-
ga. De pronto presté atención: 
	 —¿Qué has dicho?
	 —Ese hombre parece haber sido un traidor. Ha 
estado pronunciando ahí arriba un discurso contra la 
partida de las brigadas. —¿Y quién es ahora el jefe del 
batallón francés?
	 —Eso no se sabe. Sólo hacía dos horas que ha-
bían nombrado al detenido. 
	 Poco tiempo después apareció Vidal y me rugió:
	 —¡Has utilizado todos los uniformes! ¡Vas a 
darme enseguida la mitad para el batallón franco-
belga!
	 —Cada uno de los míos ha recibido sólo un 
uniforme. ¡No podemos volver a desnudarlos!
	 —¡Los franco-belgas no tienen uniformes por-
que no tienen un jefe que se preocupe por eso! —des-
apareció en medio del tumulto, tan rápido como había 
venido.
	 —¿Estáis listos de una vez? —preguntó la voz 
del general Lukácz. ¡El tren ya espera!
	 Una hora después, el batallón Thalmann des-
filaba hacia la puerta del cuartel. Hasta ahora sólo 
me había parecido un confuso montón. De pronto se 
movía en buen orden. Lo miré con alivio. Pero mi es-
tado mayor aún no era más que un grupito de enlaces 
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de las distintas compañías, el comisario político y el 
intérprete al español.
	 En la estación había un largo tren rápido, pin-
tado de mil colores. El batallón italiano Garibaldi ha-
bía desfilado en orden correcto delante de él.
	 Saludé al larguirucho Pacciardi, que estaba 
fresco y bien afeitado. ¡Qué aspecto tenía que tener 
yo! Tenía las manos sucias, y sentía en el rostro la 
barba de tres días.
	 El general Lukácz también llevaba una pelliza 
amarilla, como todos nosotros. Se nos acercó y dijo 
en ruso:
	 —¡El batallón franco-belga aún no ha llegado! 
Y no sé cómo va a llegar. Ni está uniformado ni tiene 
un jefe. ¿Cómo se puede combatir así?
	 —La mayor parte de mi gente —dije yo— no 
ha disparado un tiro en su vida —lo repetí en francés 
para Pacciardi. 
	 Ambos me miraron y no respondieron. Subimos.
	 Cuando me senté en el banco del tren, sentí un 
dolor en el coxis y me acordé de que había pasado de 
pie toda la tarde. Entonces me di cuenta de que aún 
llevaba en el bolsillo el trozo de pan que había cogi-
do a mediodía de la mesa de André Marty. Lo mordí, 
pero no me supo a nada. Había soportado el hambre 
durante demasiado tiempo.
	 Me senté en un rincón y traté de dormir. Pero 
aún no tenía un equipo trabajando, sino tan sólo los 
enlaces de las compañías, sentados conmigo en el 
compartimento. Ahí, durante el viaje, no podía or-
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ganizar nada, sobre todo cuando Louis Schuster no 
estaba conmigo.
	 Cuando el tren se puso en movimiento, los 
otros ya se habían dormido. No se veía nada del pai-
saje exterior. Me sentí solo entre mis camaradas, qui-
zá porque sólo los conocía desde hacía unas horas. 
Pero había algo más. Me sorprendí haciendo una cu-
riosa comparación. Por segunda vez, estaba en cam-
paña. La primera había sido en 1914. Entonces era un 
joven teniente, elegante y descansado. La moviliza-
ción y todo lo demás había sido excelente. El sargento 
de la compañía y los suboficiales trabajaban tan de 
acuerdo a las vías acostumbradas, que el jefe de la 
compañía no necesitaba estar presente, y de hecho no 
lo estaba, sino que estaba comiendo, probablemente 
bien, mientras mantenía una sonriente conversación. 
Luego, en el tren, yo estaba sentado como ahora, en 
medio de la noche, y los ejes del vagón traqueteaban. 
Y sin embargo, todo era totalmente distinto. Enton-
ces yo sentía, con leve arrogancia, lo escasa que era la 
formación de la mayoría de los oficiales, y para dis-
tinguirme de ellos hablaba con el historiador de la 
Música Gurlitt, oficial de la reserva, sobre el Expre-
sionismo y su sentido. Pero al mismo tiempo estaba 
intranquilo, y me preguntaba si serviría de algo en la 
batalla... Y ahora estoy aquí, ya no joven, ya no ele-
gante, ni inseguro acerca de cómo me comportaré en 
la batalla, sino con larga experiencia bélica, pero lleno 
también de temores de los que entonces nada podía 
saber.
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	 Contemplé a los enlaces, que dormían a mi al-
rededor. Cada uno de estos hombres que me rodean 
es intelectualmente muy superior a cualquier oficial 
de entonces. Ese judío de ahí, de anchas espaldas, de 
la compañía polaca, es un hombre serio, que proba-
blemente ha vivido ya muchas luchas políticas, y tal 
vez ha estado en la cárcel. Entonces, en 1914, ningu-
no de nosotros había estado nunca en la cárcel. ¡Dios 
nos guarde de los delincuentes! ¿Y ahora? Tan sólo 
unos pocos no habían pasado por ella, yo mismo ha-
bía estado dos años en prisión, otros en campos de 
concentración, en presidios, todos proscritos, mu-
chos expatriados de sus países natales. Ninguno de 
ellos tiene un rostro tan arreglado y liso como los 
oficiales de 1914 gustaban de ver en sus soldados. 
Los de entonces sonreían cuando alguien pronuncia-
ba entusiastas eslóganes bélicos. ¡Estos de aquí no! 
Nos avergonzaría emplear frases como las de enton-
ces. En cambio, el entusiasmo por nuestra causa es 
mucho más firme, tan firme que ni todas las persecu-
ciones del mundo podrían extinguirlo. Y sin embargo, 
vamos a la batalla sin un estado mayor. Aún peor: 
Vamos a la batalla sin formación militar.
	 Los miré uno por uno. Estos son los mejores y 
más valerosos combatientes de clase de varias nacio-
nes. No son carne de cañón. Antes de emplearlos en 
cada combate me preguntaré: ¿no es este un precio 
demasiado caro? (...)    	
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