




México Indómito

Fabrizio Mejía Madrid



© Fabrizio Mejía Madrid

Ésta es una publicación de la Fundación Rosa Luxemburg Stiftung 
y Para Leer en Libertad A.C.

www.rosalux.org.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero
 







El Sur





 Fabrizio Mejía Madrid 

9

Robinson Crusoe en Oaxaca

Lo que pensó Brad Will al empuñar su cámara de video en 
medio de una balacera entre paramilitares del PRI y los or-
ganizados en la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca 
(“APPO”) fue acaso una sucesión de imágenes: el muchacho 
militante con la cara cubierta que le gritaba que dejara de 
grabar, el hombre corpulento que tenía a siete metros que 
azuzaba a los demás a ir hacia delante, hacia los disparos, 
y los dos hombres que a veinte metros, uno con una cami-
seta roja del PRI, les apuntaban a matar. Brad Will no era un 
tipo violento pero tampoco le faltaba valentía. Unos años 
antes había ganado cierta notoriedad cuando impidió con 
su cuerpo la demolición de un edificio en la First Sreet del 
Lower East Side de Nueva York. El edificio, de más de cien 
años, estaba abandonado para las autoridades pero Brad y 
sus amigos poetas tenían ahí un café literario y un teatro. 
Brad se subió al techo del edificio y enfrentó la mano me-
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tálica de los demoledores. La acción se detuvo, al menos 
por ese día, y la imagen de Brad Will, como un neoyorkino 
contra la máquina —versión local del chino que detiene al 
tanque en Tiananmen— lo hizo un héroe momentáneo: lo 
entrevistaron en la tele pública, en PBS, pues. 
 Y ahora en Oaxaca, en medio de un tiroteo no muy 
intenso, Brad encuadró a sus atacantes, los priistas, y filmó 
su propia muerte. Una bala lo alcanzó en el pecho. En el vi-
deo que grababa sólo consta su grito de dolor y la cámara 
termina en el polvo del camino. Alguien más filmó los ins-
tantes en que, en el caos, los “appos” lo desnudan, y lo car-
gan hacia un auto compacto. El larguirucho Brad Will, con 
su cabellera rubia, sus barbas y sus calzones azul marino, es 
encogido dentro del compacto y éste arranca. El Volkswagen 
destartalado se descompone a dos cuadras de ahí. Lo cam-
bian a una camioneta de un señor que va pasando. Brad Will 
no llegó vivo al hospital. Era la mañana del 27 de octubre de 
2006. Tenía 36 años. 

* * *

Quizás Brad Will viera en la rebelión de Oaxaca una de 
esas “zonas de autonomía temporales” que la teoría anti-
capitalista post-caída del Muro esboza como posibles: “es 
un tiempo de libertad en el que ninguna autoridad tiene 
injerencia”, se lee en Caos: las hojas volantes del anarquis-

mo ontológico. Según lo aprendido por Brad, cosas tan di-
símbolas como un movimiento campesino, un carnaval, y 
la República de los Piratas en el Marruecos del siglo XVII 
—de donde Daniel Defoe abrevó para construir a su Ro-
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binson Crusoe— pertenecían a esa misma suspensión de 
la autoridad. También lo eran el “terrorismo poético”, el 
paganismo, y la celebración del caos como principio or-
ganizador del universo. Brad había llegado a Oaxaca bus-
cando a “la otra campaña” del subcomandante Marcos y 
sus zapatistas. Lo mismo había hecho en Seattle durante 
los disturbios contra la OMC, en Brasil con el Movimiento 
de los Sin Tierra, en Bolivia con las movilizaciones de los 
cocaleros de Evo Morales. Se enteró de la extinción a ma-
canazos, violaciones, y detenciones ilegales en San Salva-
dor Atenco —el pueblo de cultivadores de flores que im-
pidió con el secuestro de autoridades la construcción del 
aeropuerto internacional del gobierno de Vicente Fox— y 
quiso acompañar a los zapatistas en su defensa. Los cul-
tivadores de flores de Atenco, organizados en el Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra mantuvo en jaque al go-
bierno de Vicente Fox durante seis años, pero al término 
de la admisitración, la policía cobró venganza entrando a 
Atenco en medio de gases lacrimógenos. Se documenta-
ron más de treinta violaciones sexuales a mujeres, entre 
ellas, a una estudiante chilena y una española. La entrada 
del líder de Atenco, Ignacio del Valle, a la cárcel de máxi-
ma seguridad terminó con el movimiento campesino pero 
las historias de violación a derechos humanos le dieron 
la vuelta al mundo vía Internet. Fue así que Brad Will se 
enteró de Oaxaca. Todo mundo decía que ahí se fragua-
ba una república autónoma, hecha de consejos populares, 
con la gente común en pie de guerra contra la autoridad. 
Una isla pirata. Y un Robinson Crusoe que ardía en deseos 
de llegar hasta sus costas. 
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 Pero la batalla de Oaxaca no era una isla de come-
dores de loto. Había comenzado como un conflicto de to-
dos los años de los maestros por mejores salarios. No tenía 
nada de irregular: cada verano, como desde hacía 26 años, 
los profesores de Oaxaca dejaban las aulas en sus escuelas 
y marchaban en demanda de mejoras sindicales. Luego, se 
unían a los de la ciudad de México y tomaban las calles de 
la capital mexicana para presionar a la autoridad federal. 
Ésta cumplía con el ritual anual y los regresaba a su estado 
donde se instalaban “mesas de negociación”. Ritualizada, 
la Sección XXII del Sindicato de Maestros —la organización 
laboral más numerosa de América Latina con más de un 
millón de agremiados— mejoraba un poco las condiciones 
de los maestros de la región más pobre de México. De he-
cho, el 15 de mayo de 2006, cuando ocuparon sus tradicio-
nales 54 calles de la ciudad de Oaxaca, lo que pedían era un 
mejor salario, drenaje para las escuelas, y zapatos para los 
alumnos del ciclo primario. Zapatos. La utopía no era un 
carnaval desbocado sino una suela para proteger los pies. 
 Pero el gobierno de Oaxaca, atento a la moderniza-
ción de la política nacional —pagar anuncios en televisión 
para linchar a los opositores— decidió inventar una impro-
bable Asociación Estatal de Padres de Familia que sostuvie-
ra un comercial contra los maestros. La voz de unos niños 
decía: “Yo no soy revoltoso. El revoltoso es usted maestro. 
A usted, maestro, no le importó irse de revoltoso y dejar-
nos sin escuela. ¡Fuera, fuera, fuera! Maestro al salón, no al 
plantón”. El gobierno oaxaqueño, cuya cabeza es un buró-
crata de bigotillo y mirada azorada, Ulises Ruiz Ortíz, des-
cuenta días de salario a los maestros en huelga y el 1 de 
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junio presiona a los diputados locales para que exijan el 
desalojo por la fuerza de los maestros que toman las calles. 
Los profesores responden con una movilización de 150 mil 
personas. Una pinta en una pared me gustó de ese día: “Li-
bertad a todos los presos políticos de Atenco y del Mun-
do”. Fue una marcha de sombrillas por el sol intenso y la 
amenaza de lluvia. Pero era una más de las movilizaciones 
rituales del sindicalismo del magisterio. Los que fuimos a 
testificar su desenlace bebíamos mezcal en los restoranes 
del kiosco y caminamos a nuestros hoteles en mangas de 
camiseta y saltando maestros dormidos en las aceras. 
 Una semana después, el 7 de junio, cuando 200 mil 
maestros marcharon pidiendo la renuncia del gobernador 
de Oaxaca nos enteramos de que la cosa iba por otro lado. 
El rumor era que la líder moral del sindicalismo magiste-
rial, Elba Esther Gordillo, le estaba cobrando facturas polí-
ticas al gobernador por haber apoyado al candidato del PRI, 
Roberto Madrazo, y no a ella. De hecho, los diputados por 
Oaxaca eran los que habían pedido la expulsión de la Pro-
fesora Gordillo del PRI por apoyar abiertamente al Partido 
Acción Nacional. “Va a caer, va a caer, Ulises va a caer”, era 
la consigna de esa movilización. Las bandas de trompetas, 
tubas, y tambores oaxaqueños tocaban “Sacaremos a ese 
güey de la barranca”. Esto ya no era nuestro acostumbrado 
espasmo sindical, con radicalismos discursivos y negocia-
ciones de última hora. Los maestros de Oaxaca entraban a 
la política local y podían —creían poder— tirar a su gober-
nador. Tenían una frecuencia para contrarrestar a las tres 
televisoras —dos monopolios nacionales y uno domésti-
co—: Radio Plantón. Algo olía distinto. Eran los actores de 
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siempre, los sindicalistas aceptando cualquier cosa des-
pués de un plantón de semanas donde el espectáculo era 
comprobar que los maestros del sur de México no vestían 
ni hablaban muy distinto de los indígenas, pero las condi-
ciones del resto —los que no eran maestros— parecían ser 
ahora parte del espectáculo. En las afueras de la marcha 
vimos a los padres de familia apoyando a sus maestros. 
“Por ellos sabemos poner nuestros nombres en una pájina. 
Fuera Ulises Ruis”, decía una pancarta escrita a mano y con 
faltas de ortografía. Estaban ahí los indígenas, los colonos 
sin drenaje ni pavimento en sus calles, los taxistas, los lim-
piaparabrisas. Lo ilegible de la isla de Robinson Crusoe es-
taba escrito en la arena. 

* * *

Lo que inició la batalla por Oaxaca no fue la huelga de los 
maestros —en 26 años de existencia no reconocida oficial-
mente, la Sección XXII del Sindicato de Maestros ha parado 
en casi mil ocasiones— sino la idea de desalojarlos de la 
ciudad usando gases lacrimógenos. No existió ninguna idea 
de una “comuna”, ni de una “república socialista-indígena”, 
ni siquiera la “zona temporal autónoma” del altermundis-
mo. Fue simple defensa ante la policía. 
 A las cuatro y media de la mañana nos despertó la 
frecuencia de Radio Plantón: “Les hacemos un llamado… en 
este instante nos están atacando con bombas de gas desde 
el techo de esta emisora”. Y se cortó. Las calles a oscuras, 
hervían de gas pimienta y lacrimógeno. Los maestros corrían 
de un lado a otro tratando de reagruparse pero el olor pi-
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cante del gas no se los permitía. Estaban dormidos durante 
el ataque que comenzó desde un helicóptero comercial. No 
podían respirar, les ardían los ojos. Nos ardían a todos. Lo 
aprenderíamos todo sobre el gas en una madrugada: echarse 
agua en la cara no es tan eficaz como taparse la nariz con 
un trapo con vinagre o Coca Cola. No hay que correr porque 
arrastras el gas contigo. Lo mejor es caminar agachado por-
que el gas tiende a subir. Lo que recuerdo de esa madrugada 
es apenas un jirón de lo que sucedió: se encendieron fogatas 
en las esquinas, se improvisaron barricadas con camiones 
incendiados, se usaron los suéteres como pasamontañas. Un 
hombre corpulento emergió de la noche con un escudo de 
un policía en una mano: “Sí se puede, compañeros”, dijo, or-
gulloso. Tenía sangre en la nariz. 
 El combate en las calles duró cinco horas. A pedra-
das, con cocteles molotov, arrojando cohetones con una 
bazuca hechiza, los maestros retomaron el centro de la ciu-
dad. Hay una imagen alrededor de las nueve de la mañana: 
la policía se resguarda detrás de una fila de baños públicos. 
En algún momento, uno de los baños se cae y vierte su con-
tenido sobre los policías. Minutos después, entre insultos y 
rocas, la policía se bate en retirada. Los maestros han gana-
do la batalla. Hay marchas espontáneas de todos aquellos 
vecinos que no durmieron porque el gas invadió sus recá-
maras. Están indignados pero con el ánimo de una victoria 
sobre la autoridad policiaca. El gobernador Ruiz sale a des-
mentir sin mucha convicción los hechos: “No hay ningún 
enfrentamiento entre la policía y el magisterio”. Está en la 
lona y despachará, a partir de esa fecha, en el hangar de su 
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avión privado, listo para salir del estado en cuanto la gente 
logre averiguar dónde se esconde. 
 Es en ese instante que nace el movimiento de Oaxa-
ca, una mezcla de hartazgo por el avasallamiento de los ca-
ciques —donde el gobernador es el cacique mayor—, ganas 
de relajo, de moverse por una ciudad sintiéndola tuya, de 
discutir sobre asuntos que parecen enterrados: la Comuna 
de París, los soviets de Lenin, los consejos populares tan 
propios de la historia de Oaxaca. Hay un estado de ánimo 
irritado pero optimista ahí donde la realidad lo desmentía: 
“Ya cayó, ya cayó, Ulises ya cayó”. Se instalan barricadas por 
toda la ciudad —hay “impuesto revolucionario” para pasar 
a tu hotel después de que se mete el sol—, se intimida a los 
que se sospecha de colaborar con el gobierno. Oaxaca está 
dividida desde hace 500 años entre indios —término que 
se asimila a pobre, mal vestido, mal hablado— y criollos 
—término que hace las veces de sinónimo de clase menos 
pobre, menos mal vestida, que habla menos— pero es des-
pués de la victoria de los vecinos y maestros contra la po-
licía que las cosas simplemente se invierten: el rencor so-
segado de siglos emerge en la forma de un control caótico 
sobre el tránsito de vehículos y peatones. Todo mundo con 
un paliacate en la nariz puede interrogarte sobre tu posi-
ción política. Todo aquel que cuida de una barricada puede 
decidir si pasas o no pasas. Es una rebelión que compensa 
siglos de acatamientos. Hay excesos: los “appos” organi-
zados en “la brigada móvil” irrumpen en los cuartos de los 
hoteles buscando al líder del Congreso local, Bulmaro Rito, 
y acaban agrediendo al periodista Ricardo Rocha. El mis-
mo que, entre otras, presentó los hechos por televisión de 
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la matanza de campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, en 
1995 cuando un grupo paramilitar controlado por el en-
tonces gobernador, Rubén Figueroa, acribilló en un camino 
a un grupo de campesinos ecologistas. Ése era el periodista 
que ahora la APPO atacaba como si fuera un enemigo de 
sus causas. Y más: alguien balea la casa del pintor Francisco 
Toledo, acaso el más oaxaqueño de los artistas de todos los 
tiempos. Nadie estaba a salvo. Y había que salir o exponerse 
a salir herido en un coche que se descompone.
 En los siguientes cinco meses Oaxaca será el centro 
de las más disparatadas ideas: que es el inicio de una revo-
lución social, que puede convertirse en un estado goberna-
do por todos y por nadie, que la salida del gobernador Ruiz 
es sólo un primer paso hacia una república en asamblea 
permanente. Los grupos radicalizados en las barricadas 
acaban por considerar al mismísimo subcomandante Mar-
cos, un “liberal reformista”. Y esa locura colectiva fue lo que 
atrajo a Brad Will.

* * *

Bradley Roland Will llegó a Oaxaca con una credencial de 
Indymedia, una agencia libre formada en noviembre de 
1999 para reportar el movimiento anti-global. En el Centro 
de Medios Libres de la ciudad de México, una agencia de 
voluntarios, periodistas militantes, y reporteros de “oene-
gés” que llegaron a reportear la “campaña” del EZLN y la 
del candidato izquierdista Andrés Manuel López Obrador, 
tomaron la llamada de Brad Will pidiendo información so-
bre el conflicto en Oaxaca. Tuvieron sus reservas para que 
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Brad se aventurara en ese cruce de historias añejas no ne-
cesariamente transparentes. Pero él había estado en peores 
aprietos: de alumno de Allen Ginsberg a “ocupa” de edifi-
cios en Nueva York, a activista encarcelado en los disturbios 
en Seattle contra la reunión de la Organización Mundial de 
Comercio, a las barricadas del Movimiento de los Sin Tierra 
en Brasil, a la rebelión argentina del “que se vayan todos” 
tras el quebranto financiero. Brad Will era una especie so-
bre la tierra que hace tiempo no tomamos en cuenta: un 
poeta rebelde, un activista que no tuvo pudores para decir-
le a una reportera venezolana que “sólo buscaba cambiar al 
mundo”. Así que Brad Will se lanzó a Oaxaca. 
 El problema era que el conflicto ahí era extraño, con 
signos encontrados, como todo lo que sucede en México; el 
país de la fe, la muerte, y el engaño. Las tres estaban pre-
sentes en Oaxaca. 
 Los líderes de la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca —¿alguien quiere algo más “popular” que el pleo-
nasmo?—, eran parte del enredo de la política doméstica. 
La transición democrática mexicana ha durado tanto que 
ya no hay político sin tacha. Toda una picaresca. El líder 
de la Sección 22 del Sindicato de Maestros, Enrique Rueda 
Pacheco, un profesor nacido en Santiago Laollaga, Tehuan-
tepec, creció políticamente al amparo de la Coordinadora 
Democrática del magisterio, cuya cabeza es Erangelio Men-
doza, un agente sindical cercano a Carlos Jongitud Barrios, 
el cacique del sindicalismo de los profesores mexicanos 
durante décadas. Acusado de lo mismo apoyar a la gue-
rrilla del Ejército Popular Revolucionario que de manejar 
diez cuentas bancarias millonarias para su beneficio, Rueda 
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Pacheco lidereó la huelga de los maestros y se mantuvo en 
el filo de una navaja muy afilada: dotó a la APPO con 70 mil 
profesores dispuestos a todo y trató de negociar un au-
mento salarial. 
 El líder más visible de la APPO, Flavio Sosa, no era 
menos errático. Nació en San Bartolo Coyotepec y, a pesar 
de apoyar el movimiento de los maestros, no terminó la 
primaria. En el año 2000 y a pesar de que era diputado de la 
izquierda del Partido de la Revolución Democrática apoyó 
el voto por la derecha de Acción Nacional y Vicente Fox. Por 
esa traición lo expulsaron de su partido junto con el resto 
del comité estatal en Oaxaca. Luego, Flavio Sosa tuvo sus 
queveres con el Doctor Simi, un empresario farmacéutico 
metido a la política cuya socia principal es la Premio Nobel 
guatemalteca, Rigoberta Menchú. El Doctor Simi ha hecho 
una fortuna de vender medicinas “similares” a las comuni-
dades pobres de América Latina y, mediante sus farmacias, 
promueve su imagen como “salvador” de los que no tienen 
dinero para recetas certificadas. Flavio Sosa se mantuvo en 
el filo de esa otra navaja: apoyar a los maestros de Rueda 
Pacheco hasta que estos lo dejaran de apoyar. Mientras, en 
las barricadas, la fe crecía a base de verborrea revoluciona-
ria. ¿Qué hacer?
 Ésa era la dirigencia del movimiento al que Brad Will 
quería retratar esperando que fuera un hito en la historia del 
anti-capitalismo.  Las máscaras oaxaqueñas lo atraparon en 
medio. 
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* * *

Como siempre, el movimiento era mucho más que su diri-
gencia. Ahí está, por ejemplo, Bertha Muñoz Mier, La Doc-
tora. Sobreviviente de la matanza de estudiantes el 2 de 
octubre de 1968 en Tlatelolco, en la ciudad de México, La 
Doctora tenía 20 años de luchar contra las infecciones que 
siguen matando a miles de niños en las comunidades in-
dígenas de Oaxaca. Huesuda, con el cabello blanco, hábil 
para hablar —como todos los que hicieron el 1968 mexi-
ca— Bertha Muñoz Mier fue la que tuvo una de las ideas 
clave de la rebelión oaxaqueña: tomar las radiodifusoras, 
en especial la de la Radio Universidad Benito Juárez. De ella 
fue la voz que alertó, convenció, pidió a los colonos de-
fender las barricadas cuando la policía o los paramilitares 
se acercaban. Las radios tomadas, en especial la frecuen-
cia universitaria, fueron el arsenal de la APPO como la te-
levisión y los machetes fueron el de San Salvador Atenco. 
Cuando el gobernador Ruiz entendió eso y fundó su pro-
pia estación, Radio Ciudadana, lo primero que transmitió 
fue una amenaza contra La Doctora: dio su dirección para 
que la parte de Oaxaca inconforme con el movimiento se 
lanzara a quemar su casa. Las dos radios se enfrentaron al 
aire; una, hablaba de resistencia civil, socialismo, república 
popular; la otra, describía con racismo al adversario —“los 
sAPPOs”—, los demeritaban acusándolos de “extranjeros” 
—se difundió que La Doctora era probablemente colom-
biana—, de “agentes de Hugo Chávez y Evo Morales”, de 
“servir a intereses inconfesables”. Era 1968 una vez más. 
Y no sólo en la cabeza de La Doctora Muñoz. Los disparos 
estaban convocados.   
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* * *

El cuerpo de Brad Will cae a tierra mientras él filma un in-
tercambio de disparos entre priistas y appos. Grita. Y lo 
cargan entre varios despojándolo de la ropa para que pue-
da respirar. Al automóvil que luego se descompondría lo 
suben en trusa azul. Con un agujero en el tórax. La muerte 
de Brad Will ese 27 de octubre de 2006 detonó la protesta 
de la embajada norteamericana —por un ciudadano que 
ellos mismos no habrían defendido de haber muerto en 
las protestas contra la guerra en Iraq— y preparó el estado 
de ánimo nacional para la entrada de la policía federal y el 
ejército en la ciudad de Oaxaca, el 25 de noviembre. 
 En algún momento entre su ingreso al hospital y su 
llegada al forense, al cadáver de Brad Will alguien le dispa-
ró en el costado. Fue un intento por adjudicarle su muer-
te a los “appos”, que se encontraban adelante y alrededor 
de él. El gringo fue más valioso muerto que vivo: pretexto 
para avanzar sobre Oaxaca, mártir de las luchas sociales 
latinoamericanas, víctima de los inconformes. Nadie, el go-
bernador Ruiz o Flavio Sosa, habían oído jamás hablar de 
Allen Ginsberg o de la República Pirata de Marruecos. Para 
ellos Brad Will era “un guerrillero disfrazado de periodista” 
o “un compañero de lo mejor que tiene el pueblo de los 
Estados Unidos”. Ambos lo utilizaron.
 De vuelta en Nueva York, sus amigos lo velaron y 
protestaron por la situación en Oaxaca. Para ellos, Brad Will 
no era el gringo que vino a morirse a México como un con-
temporáneo Ambrose Bierce. Era el poeta que había estudia-
do en la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics y en 
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el programa de la Naropa University, fundado en 1974 por 
Allen Ginsberg. Era el que, siendo hetero, había participado en 
una boda gay contrayendo nupcias con Peter Lamborn Wil-
son, el teórico de las “zonas temporales de autonomía”, para 
burlarse de los Promise Keepers, una organización católica 
de varones célibes. Era el activista que defendió los jardines 
vecinales del Lower East Side de Manhattan contra las cons-
tructoras (su jardín comunal se llamaba Chico Méndez, en 
memoria del ambientalista brasileño). Era el que protestaba 
contra Victoria’s Secret por imprimir 35 millones de catálo-
gos al año con árboles canadienses. Era el fomentador incan-
sable del Buy Nothing Day en Times Square y del Dumpster 
Diving en Hudson Street, que consiste en, literalmente, bu-
cear en los basureros de Tribeca en busca de desperdicios 
que no lo son: comida y objetos que son desechados, no por 
estar desarreglados, sino por simple consumismo. Sostenía 
así una ética anti-capitalista, el “freeganomics”. Era, pues, de 
vuelta en su ciudad, un loco impuro en busca de los sentidos 
de lo marginal: budismo a la beatnik, comunero utópico en 
el Dream Time Village de Wisconsin, creyente en los espacios 
autónomos temporales que lo mismo apoyan el relajo del 
Love Parade que las protestas anti-OMC, poeta, reportero 
free-lance de Indymedia y de Steal This Radio, una emisora 
pirata, que anarquista lector ávido del fascista italiano Ga-
briele D’ Annuzio. En su comunidad de artistas radicales en 
Nueva York Brad Will era la nueva especie del activista: el que 
piensa a través de redes —entre saberes discordantes y or-
ganizaciones irreconciliables— y cree en la acción directa. No 
hablar, no teorizar demasiado, simplemente hacer. Antes de 
llegar a Oaxaca, en agosto, había participado en la Asamblea 
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de la Alianza Anarquista de Manhattan y había logrado unir 
a los anarco-punks con grupos anti-capitalistas en Days of 
War, Nights of Love que, en contra de su título, no era una 
película de Martin Scorsese, sino un día de destrucción ma-
terial y comunión espiritual. 
 Sus días de guerra los vino a encontrar a miles de ki-
lómetros de Nueva York. No sabemos si los hubo de amor. 

* * *

La policía federal entró en Oaxaca a casi un mes del ho-
micidio de Brad Will, después de que la Sección XXII del 
Sindicato de Maestros acordara un regreso masivo a clases. 
Abandonada por el sindicato que había comenzado todo 
este litigio, la gente de la APPO no opuso resistencia, salvo 
en la defensa de Radio Universidad. Con bulldozers y grúas 
las barricadas fueron desmontadas. Las 350 organizacio-
nes que componen la APPO se replegaron a sus comunida-
des para dejarle a la policía retomar el control de la ciudad 
que durante seis meses se convirtió en un laboratorio de 
rencor, optimismo, arbitrariedad, y desmadre. En los días 
siguientes fueron detenidas 350 personas, 200 de las cua-
les fueron encarceladas, entre ellas, Flavio Sosa. La Doctora 
Muñoz está escondida “en algún punto de México” y se tuvo 
que separar de sus hijos. El gobernador Ruiz no cayó. Cua-
tro días después de la llegada de la policía federal vestida 
de negro y gris, Radio Universidad fue entregada. La locura 
colectiva llegaba, como todas, a su fin anticlimático: el viejo 
orden. Vicente Fox dejó el poder presidencial una semana 
después a su sucesor, el derechista Felipe Calderón.
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 Tras unas vacaciones después de seis meses de con-
flicto, Diego Osorno, el reportero grandulón que cubrió con 
la nariz pegada a las barricadas el asunto fue interrogado 
sobre cuál sería la imagen con la que se quedaba del brote de 
Oaxaca. Habló de un niño que limpiaba parabrisas de autos 
en mayo del 2006. A finales de noviembre lo vio por última 
vez, con el trapo con el que limpiaba amarrado en la cara y 
arrojando una bomba molotov hacia la policía federal. Ese 
niño, aseguró el reportero, es de los 25 desaparecidos de la 
batalla por Oaxaca. Un niño sin zapatos. 

* * *

Encima de la televisión en casa de sus padres en un subur-
bio adinerado de Kenilworth, Illinois, hay dos fotografías de 
Brad Will de niño. En una está vestido de marinerito, muy 
serio. En otra está disfrazado de flor. Esa era la que más le 
gustaba a Brad Will. Lo convertía en ambientalista desde 
niño. La del marinero le repelía y cada vez que iba a casa 
de sus padres, en uno que otro Día de Acción de Gracias, 
le pedía a su madre que la quitara de la vista pública. Ésa 
contradicción lo persiguió a Oaxaca. La violencia o el ecolo-
gismo, la acción directa o la revolución. Después de haber 
estado en Argentina y Brasil, vino a México atraído por “la 
otra campaña” del subcomandante Marcos y los zapatistas. 
Pidió a los medios alternativos agrupados en la ciudad de 
México que le dieran un consejo sobre Oaxaca. “Está peli-
groso. Hay armas en los bandos. Te recomendaríamos lle-
gar primero a ciudad de México y después decidir si vas o 
no”. Brad Will respondió con un juguetón: “No importan las 
armas. Yo tengo una cámara”. 
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* * *

En San Blas Atempa nunca conocieron a Brad Will. Es un 
pueblo indígena que desconoció a Ulises Ruiz desde su 
elección como gobernador. Hace más de un año expulsaron 
a la policía, mandaron a su casa al presidente municipal, y 
eligieron entre todos un consejo popular que ahora preside 
Guillermo Salinas, un campesino con tres años de escuela 
elemental. Coordina sobre todo las brigadas de autodefen-
sa del pueblo para evitar que la policía estatal retome el 
control de la alcaldía. Afuera se hacen guardias todos los 
días.“Si hay que morirse por esta tierra pues así viene la 
cosa”, me dice una mujer encobijada en el frío del invierno 
serrano. Así reciben la Navidad y el Año Nuevo. Una ho-
guera arde sin calentar en el patio de la escuela donde no 
se reanudaron las clases. En una pared, junto a una estrella 
roja, hay un grafitti: “Dios tarda pero nunca olvida”. 





El Centro
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Atenco: Los días iracundos

—No puede pasar— me dice el policía federal que con su 
patrulla y unos botes con letreros improvisados (“Camino 
Cerrado a Atenco”, lo que es más que una declaración polí-
tica) desvía a los autos. Hay, según presumen ellos mismos, 
más de mil de estos policías de gris. A éste no le ha gustado 
la credencial, ni mis tenis, ni que le hable de tú. Me lo ha 
dicho. Está muy irritado con mi insistencia. Llama a su “su-
perior”, quien me revisa de nuevo y pregunta genuinamente 
extrañado:
 —¿Viene usted a pie?
 Y le digo que sí, que ser peatón es mi protesta con-
tra lo descomunal. Siento que caminando el país conjuro de 
alguna forma  lo que ya no tiene dimensiones humanas. Soy 
un poco como los de Atenco, le explico, y debe comprender-
lo porque bufa y me deja pasar con una mueca desde la que 
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le bisbea a un hombrón que no habla y que no ha dejado de 
escudriñar mis gestos: “Estos pinches periodistas”. 
 Es el 11 de julio del 2002. Mientras camino por la ca-
rretera que, muy eventualmente me llevará a San Salvador 
Atenco veo las huellas de lo que ha sido con toda seguridad 
una larga noche de rumores, miedo y la inminencia, entre 
cabeceos, café y cigarros, de la muerte o la detención: foga-
tas de llantas recién apagadas en las orillas del arroyo que 
pasa por debajo del puente, municiones disparadas quizás 
en una falsa alarma, trincheras improvisadas con cajas de 
refrescos. Tienen a catorce de sus líderes detenidos y a la 
hora que llego al pueblo, a tres policías, un ministerio pú-
blico y al subprocurador de Texcoco como rehenes. No han 
dormido. Todos ahí, hasta las ancianas y los niños, tienen 
los ojos enrojecidos del insomnio y la fogata de hule. En los 
retenes civiles, de encapuchados y sombrerudos, los áni-
mos están más que exaltados. Al quejarme por la tercera 
revisión en menos de diez metros, el ejidatario saca su ma-
chete y lo blande justo al lado de mi nariz:
 —¿Qué? Si no nos rajamos allá, menos aquí.
 No entiendo a qué se refiere, pero puedo ver ese ges-
to, mezcla de rencor, impotencia y ganas de obtener un poco 
de atención que muchos tienen por aquí. A pesar de que es 
un hombre que podría pasar de ese exabrupto amenazante 
al llanto autocompasivo en menos de un segundo, no olvido 
que es ésta una zona de guerra. Cada montón de basura es 
una trinchera. Los machetes labrados con la leyenda “Por la 
defensa de San Salvador”, los palos con clavos, los azadones, 
un trinchete, no son las principales armas. En pleno centro 
de San Salvador Atenco está el arsenal listo para usarse: el 
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tráiler de miles de Coca Colas ha sido vaciado. Cada envase 
que se bebe es almacenado para hacer bombas molotov que 
serán llenadas con las tres pipas de gasolina que, detrás del 
Auditorio Municipal, se esconden entre ahuehuetes. La ca-
pacidad incendiaria alcanzaría, según calcula un campesino 
con pasamontañas llamado Matías, para hacer volar al suyo 
y a otros once pueblos en los alrededores. “San Juanico se 
queda corto”, exagera en referencia a la explosión, en 1984, 
un 19 de noviembre, de un almacén de Petróleos Mexicanos, 
y creo que sonríe debajo del pasamontañas. En la azotea de 
una farmacia en la esquina de la plaza veo a dos jóvenes 
empeñados en trabajos complementarios: uno, el gordo, se 
toma los refrescos, el otro, el escuálido, convierte los envases 
en bombas. Un gordo bebedor y un flaco incendiario. Han 
construido una barricada en la azotea y, desde ahí, supon-
go pretenden recibir a la policía. La exaltación generalizada 
proviene de la situación en la que su pueblo se encuentra, 
pero no hay que descartar, además, el exceso de azúcar que 
uno ha ingerido y el olor a gasolina que el otro ha inhalado. El 
asombro es mío cuando pienso que así combatirán a mil po-
licías dotados con armas largas y automáticas, helicópteros, 
camiones blindados, y chalecos anti-balas. A lo lejos, veo a 
dos campesinos a caballo. Traen palos.

* * *

Lo que ocurre al día siguiente es un mitin en torno a una 
televisión de muy pocas pulgadas, cuyo sonido es amplifi-
cado para todos con un micrófono modesto. Atenco es un 
movimiento de cultivadores de flores que usa a la televisión 
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como a un misil. La tranquilidad aparente de los asistentes 
que se miran en directo en la tele, en su propio show, le 
resta dimensiones al estado de guerra en el que el pueblo 
se encuentra: hay risas cuando el vocero del movimiento 
asegura que el procurador de justicia estatal, tiene “caca en 
el cerebro”, hay rechifla cuando aparece el gobernador del 
Estado de México, Arturo Montiel, a cuadro y sólo cuando 
la cámara los toma es que ellos levantan los machetes y 
gritan consignas. Con un discurso de identidad, ligado a los 
valores de la tierra y a los que ahí están enterrados, el mo-
vimiento contra el aeropuerto internacional de Vicente Fox 
—la obra más costosa y urgente de su sexenio, según su 
propio secretario de comunicaciones, se presenta también 
como un talk show que se vale de la televisión, literalmente, 
para hablarse, convencerse y cohesionarse. Atenco es le-
vantar un machete cuando te toma la televisión en vivo.
 —Mira, ahí estamos —dice una joven con ombli-
guera del Sub que alcanza a taparse los dientes urgidos de 
ortodoncia. Su nombre es Magdalena y, a pesar de que los 
medios la convierten en protagonista de este episodio, no 
quiere hablar, tiene pena y se acaba tapando la cara con un 
trapo blanco. Y es ahí donde emerge de nuevo lo incidental: 
es la tela que se está usando para las bombas.
 El vocero del Frente de Pueblos Unidos en Defensa de 
la Tierra, David Pájaro, cuyo hermano es uno de los detenidos, 
aprovecha la emisión en directo del Canal 4 para negociar: 
 —Antes de que se oculte el sol —dice en doble mi-
crófono, el del mitin y el de la televisora— queremos que el 
gobernador y el procurador nos presenten a los detenidos, 
no importa cómo, hinchados, torturados, como sea, pero 
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los queremos ver. Si lo hacen, nosotros les enseñaremos a 
las autoridades que tenemos retenidas. 
 Hay un componente de compensación: quieren estar 
en igualdad de condiciones frente al Estado. Los cultivadores 
de flores iguales a los burócratas que viajan en avión priva-
do. Vaya idea de la democracia. Por eso han retenido a las 
autoridades de justicia, por eso buscaron un diálogo público 
con el Presidente Fox, quien los despreció; por eso, cuan-
do sienten siquiera un poco que están siendo desdeñados, 
vociferan: “La tierra no se vende”. La aparente frivolidad de 
hacer un mitin frente a una tele, se desdibuja a cada instante 
en que alguien, una anciana con cataratas, un gordo con pa-
samontañas y tatuajes, el custodio del cañoncito de madera, 
explota: “Quieren repetir el 68”. Ésa es la dimensión real en 
la que ellos se miran, no es, a pesar de las apariencias, la de 
la televisión. Es la de la historia con mayúsculas.

* * *

El peso que uno de los detenidos, el líder Ignacio del Valle, 
tiene entre los atenquenses no es desdeñable. En el mural 
que adorna el Auditorio Muncipal, está su rostro algo divi-
nizado: en vez de la cicatriz que tiene en la mejilla apare-
ce una herida sangrante. Del Valle está al lado de Zapata, 
de un encapuchado sin pipa leyendo La Jornada (el titular: 
“Atenco se levanta”), de Ricardo Flores Magón y de Digna 
Ochoa. Justo al pie del escenario mediático, el santo local: 
“Divino Salvador” y la Virgen de Guadalupe. De todos los 
héroes mezclados, el único vivo es Ignacio del Valle. Y fue 
detenido con seis órdenes de aprehensión. Sin duda es ya 
la víctima propiciatoria de Atenco. 
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 —Quieren liberar a todos menos a Nacho —anuncia 
David Pájaro y la gente se indigna. Y nosotros decimos: pri-
mero liberen a Nacho —y la gente se enciende.
 Se percibe un caos asambleístico al menos en los 
asistentes al mitin de la televisión, unos doscientos: de su 
interior surgen propuestas gritadas, consignas anónimas, 
aplausos o rechazos sin origen ubicable. Lo veo mucho más 
claramente en David Pájaro que va haciendo declaraciones 
para probar el estado de ánimo de sus bases, y así las va 
variando. En aprietos, recurre al nombre de Nacho del Va-
lle, cuando siente aprobación se muestra beligerante, al ser 
rechazado repite: “No voy a tomar ninguna decisión que no 
venga de ustedes”. La asamblea habla con chiflidos y con-
signas, es difícil entenderla. Y desorganiza al movimiento. En 
algún momento de la entrevista en vivo con otra de las líde-
res, Marta Pérez, las guardias se descuidan, todos quieren 
ver qué dice en la tele, las guardias civiles en bicicleta están 
todas donde no deben de estar, tratando de ser espectadores 
y protagonistas, cuidando las palabras de sus líderes, des-
confiando hasta de sus propios líderes, ya no se diga de la 
autoridad.  Y es la falta de disciplina lo que hace ver, no a 
“guerrilleros” como aseguró el gobierno del Estado de Mé-
xico apenas quince horas antes, sino una resistencia auto-
regulada por los recelos, las simpatías, el estado de ánimo 
mayoritario. El de esta mañana es, sin duda, el de estar al tú 
por tú con las autoridades. El poder les responde en la tele-
visión, se refiere a ellos, tras nueve meses de ignorarlos. 
 Es en ese momento de confusión —muchos de los 
guardias civiles parecen oponerse a que David Pájaro le per-
mita a una televisora filmar a los rehenes— que se aprovecha 
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para anunciar que uno de los heridos en el enfrentamiento 
de ayer en Acolman, Abel Galicia, con una bala en el brazo, 
no ha sido atendido por un médico.
 —Ahí lo tienen golpeado mientras los policías heri-
dos ya hasta fueron dados de alta —acentúa el orador para, 
una vez más marcar lo que más molesta en Atenco: el trato 
desdeñoso.
 Y logra su objetivo. La gente olvida que se estaba 
oponiendo a que los rehenes fueran fotografiados y todo 
termina en una avalancha de periodistas cuyos embates son 
controlados por golpecitos en los tobillos. Los reparte una 
señora de mandil armada con un palo. En la punta tiene al 
menos seis clavos. Me los cuento en la pierna. 

* * *

En verdad Atenco es, desde el 22 de octubre del 2001, un 
lugar expropiado. Las 4 mil familias a las que se les ofreció 
entre 7 y 25 pesos por metro cuadrado para construir ahí 
el nuevo aeropuerto internacional del centro del país con-
tinuaron ahí y pasaron, en nueve meses de desdenes y pre-
potencia gubernamentales, de exigir un pago justo a simple-
mente no vender la tierra y morirse resistiendo. “Ya estamos 
muertos”, me dice María Galicia. “Sólo estamos esperando 
que nos saquen al camposanto, porque no vamos a ir por 
nuestro propio pie. De eso no le quepa duda, joven.” 
 Al ver el polvo salitroso en el que no crece nada, al 
mirar el agua enturbiada por la sal que sale de los pozos, y 
los dos cerros, Tepetzingo y Huatepec, sin vegetación, uno 
no puede sino preguntarse qué es lo que se defiende. Un pe-
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queño pueblo polvoso combate al Estado de las inversiones 
millonarias, globales, sólo por una razón: para ser tomados 
en cuenta. Ése es el reclamo de San Salvador Atenco a unas 
autoridades que anunciaron la construcción del nuevo ae-
ropuerto por la televisión, que jamás se presentaron a dia-
logar —ni cuando se destituyó a la alcaldía electa, ni cuando 
secuestraron máquinas de medición geológica o a emplea-
dos de una constructora—, que nunca reaccionaron a sus 
marchas con los machetes en alto. No es que quisieran llevar 
los machetes sino que sólo el filo de un arma podía impactar 
para que fueran escuchados, es decir, televisados. No hay que 
preguntarse aquí por la legalidad —los ejidatarios detenidos 
tenían amparos contra la detención—, sino por la justicia. 
Subido en la tarima desde la que los medios hacen de estos 
campesinos la parte indignada del talk show (las autoridades 
son la parte balbuceante, la del infiel sorprendido), me pre-
gunto si vale la pena morirse sólo por ser tomado en cuenta. 
He escrito que a lo descomunal-global siempre se le opone 
lo local con su dimensión más humana, pero aquí lo local 
tiene que empezar por reconstruirse desde el tamaño de las 
personas. Si algo ha provocado el silencio de los gobiernos 
estatal y federal ante la oposición a un nuevo aeropuerto en 
tierras de flores es que las personas, éstas que se mueven en 
bicicletas, se sientan empequeñecidas y, frente a eso, levan-
tan los machetes.

* * *

En este día, el siguiente al enfrentamiento de Acolman en el 
que los atenquenses secuestraron autoridades como rehe-
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nes para que les entregaran a sus detenidos vecinos y fa-
miliares,  la policía no llegó. A los llamados al diálogo siguió 
la lluvia y nos fuimos dispersando. Varias veces corrió el 
rumor de la intervención de la policía federal, pero ellos se-
guían, como dijeron, “a órdenes”, comiendo de los platos de 

tv-dinners que les trajeron desde Toluca. A tres kilómetros, 
los ejidatarios comieron arroz con tortillas, oyendo los dis-
cursos de solidaridad de campesinos de Tepoztlán y estu-
diantes universitarios. La idea de hacer un canje de rehenes 
por detenidos en el río Jalapango, no recibió, al menos en 
ese día, respuesta alguna de las autoridades. En la aparente 
tranquilidad del momento tuve un recuerdo muy viejo. En 
diciembre de 1987, el ahora procurador estatal, cuando era 
consejero estudiantil por Derecho en la UNAM, se levantó 
de una mesa donde un ceuísta bromeó con cambiarle el 
nombre al barco Justo Sierra por “Che Guevara”. Eso recor-
dé. Y hasta ese momento me di cuenta de que la imagen del 
guerrillero no estaba en Atenco. No hay Che. Ahí no había 
nada que construir, y a la vez, nada que perder. 

***

Vuelvo a San Salvador Atenco apenas dos semanas des-
pués de que estuvieran al borde de ser ocupados por la 
policía federal. Todo luce distinto. Los caminos han sido 
abiertos y no hay huellas de las bombas molotov, de las 
pipas de gasolina retenidas, ni de la exasperación que mez-
claba el machete en alto con las lágrimas. Una trinchera de 
sacos de tierra se despanzurra en una esquina y los dos 
coches incendiados en la entrada a la comunidad parecen 
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cascarones secos de cochinilllas. A ninguno de estos signos 
de combate le acompaña el miedo, la inminencia de la vio-
lencia, de hace quince días. Frente al auditorio del pueblo 
dentro del que estuvieron las autoridades tomadas como 
rehenes tras la detención de los dirigentes del movimiento, 
aquel lejano 11 de julio, no hay más que diez o doce per-
sonas resguardánsose del sol junto con decenas de perros. 
No hay televisión, la cocina popular ha sido cerrada, el so-
nido permanece apagado. 
 Es curioso que esta calma sea precisamente en el 
día que están enterrando al único muerto del movimiento 
contra el aeropuerto internacional. José Enrique Espinoza 
Suárez, conductor de un camión, murió la madrugada del 
miércoles 24 en el Hospital de Lomas Verdes, ahogado en su 
propio vómito. Los golpes en la cabeza que había recibido en 
la batalla contra los policías estatales y, quizás, más tarde en 
los separos de la procuraduría del Estado de México, le pro-
vocaron la muerte. Su historia registra en breve las ofensas 
y los desdenes hacia los ejidatarios de esta zona conurbada: 
a sus 38 años padecía de diabetes de origen emocional —el 
estrés de no tener para mantener a su familia, supongo—, y 
la policía, tras golpearlo, no le permite ingresar a un hospital 
sino hasta dos días después. Una vez ahí, es dado de alta, 
pero vuelve a internarse porque tiene dolores de cabeza y 
vómito. Y muere. De inmediato, el IMSS y el procurador del 
Estado de México, declaran que la muerte es debido a las en-
fermedades que Espinoza padecía sin atinar a comprender 
que algo muy malo ocurre en un lugar donde un hombre 
de apenas 38 años tiene diabetes y desórdenes metabólicos 
como los que ellos aseguran le mataron. A Espinoza lo mina 
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la pobreza, pero lo matan los golpes que recibió por no que-
rer entregar sus tierras al aeropuerto internacional. 
 El cadáver, en una caja de madera labrada y cubierto 
con la bandera nacional que ondeaba apenas hace quince 
días arriba del auditorio, es transportado hasta el cemen-
terio sin lápidas. En el camino hacia allá, se notan los estra-
gos que causó la fugaz presidencia municipal de Margarito 
Reyes, electo en el 2000 y destituido por la Asamblea en 
octubre del 2001: enormes troncos de ahuehuetes de más 
de 300 años, calcinados en el camino y el parque enrejado 
y habilitado como estacionamiento. 
 —Nacho del Valle —me cuenta un ejidatario que me 
lleva a la comida del funeral— ordenó que el parque volviera 
a ser gratis como siempre ha sido y que ya no lo cerraran 
con candados. Pero los árboles quemados, ya no podemos 
revivirlos, ¿o sí?
 En la voz del campesino urbano hay ese clima de 
irremediabilidad que envuelve a la muerte y sin duda a lo 
que hace tan monstruosa a la vida: que el tiempo no es re-
versible. La procesión rumbo al lugar donde entierran a sus 
muertos en la colonia Madero es quejumbrosa y torva. Al 
único muerto del movimiento de Atenco se le niega en las 
esferas del gobierno estatal su carácter de víctima. El procu-
rador de justicia  ha asegurado que él sabe que iba obligado a 
la marcha en la que lo golpearon de muerte. Sus declaracio-
nes irritan aún más a la gente. Su viuda, Socorro Marino, de-
bajo de un paraguas negro desmiente al procurador estatal. 
En vez de llorar debe declarar a los medios. Otra ofensa más.
 Cuando uno recorre el camino del centro de Atenco al 
barrio de Madero entiende la lucha de estos ejidatarios: todo 
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está a medio construir. Estas familias llevan décadas consi-
guiendo, como pueden, cemento, ladrillos, varillas, agua, luz, 
teléfonos. Y están a la mitad de hacer de su espacio un lugar 
habitable entre huertas de maíz y flores. La iglesia de Fran-
cisco I. Madero tiene apenas una cúpula pintada y dos cam-
panarios en obra negra. Supongo que todo el esfuerzo que 
les ha llevado hasta aquí se siente como una pérdida inútil 
si lo venden para que sea demolido y aplanado en pistas de 
aterrizaje de aviones a los que jamás se subirán. 
 Nacho del Valle, el dirigente de todo esto, liberado tras el 
canje de rehenes por presos, lo resume a su forma: “Para pedir 
materiales y servicios públicos es difícil que se organicen. Pero 
si es para que no se los quiten, la cosa cambia. Es como si uno 
llama a la gente a foros o a encuentros. No van. Ah, pero si hay 
rumores de que entra la policía, ahí están todos”. 
 Mientras el entierro con el sol a pleno se desparrama 
en discursos, un hombre delgado con todos los atributos del 
atenquense comprometido —machete, sombrero de carrizo, 
paliacate rojo al cuello, botas— sostiene estoicamente una 
de las quince coronas florales que han llegado en memoria 
del muerto. Ex empleado administrativo de la Secretaría de 
Hacienda, este hombre está en el movimiento porque él no 
tiene tierras, sólo una casa de cemento de 250 metros cua-
drados. Cuando me enseña su casa, lo hace con orgullo, aun-
que no esté pintada ni tenga, como muchas otras, un jardín 
encima del polvo. 
 —Imagínate. Si me pagan los 50 pesos que está ofre-
ciendo Gobernación me dan 12 mil pesos, por una casa que, 
de quererla vender, valdría 300 mil. Pero no la vendo. La 
construí con el dinero de mi retiro voluntario. No tengo otra. 
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Esta casa es mi vida. El primer piso es mi juventud, el segun-
do, es mi vejez. 
 En el centro de Atenco, mientras tanto, hay un poco 
de acción para los que se han quedado de guardia en el au-
ditorio. Un joven de cabello largo expone su propuesta de 
que les sean expropiadas las tierras a los de Ciudad Neza 
si, de veras, es cierto que se necesita un nuevo aeropuerto 
internacional. Hay risas. Él está convencido de que a “ellos” 
les va más lo de “vender tierras” porque es una ciudad, no 
un pueblo. Luego pasa a explicar que su abuela compró a un 
zapatista, de aquellos de Emiliano, un terreno en Chimal-
huacán en 1927. A pesar de que esa tierra está baldía, de que 
él vive en Iztapalapa en un lugar del Frente Popular Francisco 
Villa, y de que el baldío de su abuela no aparece en el decre-
to expropiatorio, él está convencido de que le afectarán esa 
propiedad familiar. La idea de que la autoridad puede hacer 
cualquier cosa, aunque no sea legal, está implícita en su ale-
gato. La desconfianza en él ya es vil paranoia. Pero aporta 
un dato que, al menos por un rato, detiene las risas de las 
señoras de guardia: en el catastro el valor del metro en su 
baldío de Chimalhuacán es de sesenta pesos, diez más de lo 
que está ofreciendo generosamente el gobierno por Atenco y 
para hacer ese aeropuerto lujoso del mundo global. Aunque 
el debate en Atenco no es el precio, la cifra del valor despier-
ta de nuevo suspicacias. María Suárez, una de las custodias 
de guardia pide ver la copia del catastro y, en efecto —me 
asomo sobre su hombro—, vale 60 pesos el metro. 
 —Dicen que nos darían 50 pesos, pero el gobierno no 
tiene el dinero. A lo mejor nos lo quieren dar hasta que esté 
construido el aeropuerto, en seis años. Yo creo que así, sobrevi-
viremos al gobierno —opina y hace reír a los que la escuchan. 
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 Justo en ese instante, Nacho del Valle me está dicien-
do algo similar en la comida en la colonia Madero, donde se 
hace la comida para el muerto del movimiento:
 —No tiene el dinero el gobierno. Si tuviera los 50 
pesos por metro, ya los hubieran dado y nos habrían roto 
la madre, nos hubieran dividido. No lo tienen. Lo que están 
tratando es de salir más airosos de este conflicto. De eso se 
trata, de meter la pata y ver de qué forma la sacan.
 No me parece que la estén sacando muy limpiamente 
si se piensa en que el negociador del gobierno ya no escuchó 
la propuesta de América del Valle, hija de Nacho, para que 
tuvieran otro encuentro. Estaba muy ocupado dando entre-
vistas a la televisión.
 La comida por el muerto va terminando con lentitud. 
Aprovecho para acercarme a  Nacho del Valle. Es el  dirigente 
con mayor autoridad moral y política en Atenco. Pequeño, 
rechoncho, con la piel color ceniza, con cicatrices en la cara 
y en los antebrazos. Sus ojos son opacos, como con una pe-
lícula. Tiene ojos de reptil. Pasa de la cordialidad a la ira en 
segundos. A sus 46 años, se considera un hombre viejo. De 
hecho se ofende cuando le confieso mi sorpresa de que al-
guien tan joven sea abuelo. Uno de sus hijos, de 24 años, 
acaba de ser padre. “Lucho ahora por él también y porque 
somos gente que no nos gusta la injusticia.” Pero se ofende 
porque le digo que es joven. Descubro ahí una de las mu-
chas cosas que nos hacen distintos: en la dura vida de estos 
pueblos, la gente no parece ceñirse a las estadísticas del pro-
medio de esperanza de vida. Aquí la gente tiene problemas 
metabólicos a los 38 y es abuela a los 46. 
 Nacho del Valle, con su reciente popularidad mediáti-
ca, tiene toda una vida en la lucha urbana y ejidal. Estudió en el 
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Colegio de Ciencias y Humanidades de Naucalpan a principios 
de los setentas. Después quiso estudiar, en 1974, la carrera de 
sociología, pero el aumento del impuesto predial en su comu-
nidad, lo obligó a salirse y ser parte de la lucha que concluyó 
con la formación del Frente Popular del Valle de México, una 
organización con afluentes en todo el vaso de Texcoco y Ciu-
dad Neza. “No me digas maestro”, se vuelve a ofender y de-
tecto un leve rencor por su deserción de la universidad. En su 
pueblo, Nacho del Valle es fundador de una organización civil 
llamada con simpleza “Habitantes de San Salvador Atenco”, 
que da asesoría jurídica y política en demandas por servicios 
públicos y tenencia de la tierra. Esa organización es el núcleo 
de lo que fue, desde el 22 de octubre del año pasado, el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra. 
 Nacho del Valle es modesto, lo dice de pasada a pesar 
de que insisto en que me hable de esas épocas (el delama-
drilato, entre 1982 y 1988) en las que el escenario social era 
dominado por las “Coordinadoras de Masas”:
 —Anduvimos en la zona oriente. También en la am-
pliación de Acolman, asesorando.
 No abunda, pero el conflicto de Acolman es, en su tác-
tica, el antecedente más preciso del actual movimiento. Tra-
tando de empatarme con su sequedad, le sonrío: “Cómo no”. 
El de Acolman fue un movimiento en el que los ejidatarios se 
opusieron a la construcción de un Club Campestre que, en 
el proyecto, tendría cuatro albercas olímpicas, dos casas club 
con boliche, discotecas, billares, salas de televisión y capilla, un 
campo profesional de beisbol, lienzo charro y campo de fut-
bol, un hotel, lago artificial de veleo, gimnasio, campo de golf, 
y algo que llamaban “El Maravilloso Mundo de los Niños”. En 
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1981 los campesinos lograron que la empresa encargada, San 
Antonio Acolman SA de RL, desistiera a su manera: los em-
presarios huyeron con el dinero de las cuatro mil membresías 
que los ricos de Toluca habían pagado. En 1985, la empresa 
le vendió al Sindicato de Ruta-100 el predio por 200 millones 
de pesos y sin mediar escritura o comprobante alguno. Los 
campesinos de San Pedro Tepetitlán se asesoraron con los de 
Atenco y sus alrededores que ya habían luchado contra la per-
foración de pozos y con los de los de Xometla y Maquixo que 
habían tomado tierras para ampliar sus ejidos. Igual que el de 
ahora, el conflicto de Acolman en el que participó Del Valle, el 
movimiento creció en seis meses sin que nadie lo atendiera y 
pasó, el 5 de febrero de 1986, al enfrentamiento directo: los 
campesinos incendiaron los camiones, entre ellos, uno lleno 
de explosivos. En julio y como respuesta a la detención de 
sus líderes en un plantón en Toluca, los acolmenses toma-
ron como rehenes al presidente municipal, al secretario del 
sindicato camionero y personal del gobierno del estado. Los 
canjearon por los siete presos políticos. Sólo así accedieron a 
una negociación directa con las autoridades y, tras la disolu-
ción de la camionera pública Ruta-100 en 1989, terminaron 
por ampliar sus tierras de cultivo. Fue una victoria más de una 
región completa del Estado de México que ha luchado durante 
décadas por ser escuchada, atendida, y tomada en cuenta. Ése 
es el combate de estos días. El efecto mediático puede hacer-
nos creer que estos ejidatarios aparecieron en octubre pasado 
o en el instante en que los filma la televisión, pero no es así. Es 
por eso que no desaparecen cuando dejamos de oírlos.
 Mientras las más de mil personas que asisten al en-
tierro del único muerto de este movimiento huyen de la llu-
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via en sus bicicletas, Del Valle está al tanto de todo: de que 
se lleven la basura, de una niña que se cae de un tubo de 
drenaje sin instalar —el signo de su autoridad es que la ma-
dre de la niña le pregunta a Del Valle qué ocurrió antes de 
preguntárselo a su propia hija—, de despedirse de mano de 
periodistas, representantes de sindicatos y de otras organi-
zaciones estudiantiles y de un líder de taxis pirata. Aunque 
lo veo firme, está cansado, se queja de tener diarrea. Se toma 
una aspirina. Capta de inmediato mi mirada y se defiende:
 —Aquí nadie se cansa. Nunca has visto a esta gente 
enfurecida. Somos nosotros los que los calmamos, si no ya 
hubieran linchado a más de uno.
 Nos despedimos, “cualquier problema, nomás me di-
ces”, anuncia. Cinco años después caerá en manos de la poli-
cía estatal, arrinconado en la azotea de un edificio. Ingresará a 
un penal de máxima seguridad y su hija tendrá que huir. 

Y en eso estalla una tormenta que nos separa para siempre.





El Norte
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Las contorsiones del crimen

I

Las cruces rosas en el desierto, algunas con nombres y otras 
con la palabra “desconocida”, las madres, hermanos, novios 
dolientes, los grupos de cazadores de restos humanos, las 
frases acuñadas por dos gobernadores de Chihuahua, uno 
de cada partido en la fiesta de las boletas (“El índice de ho-
micidios en Juárez no es más alto que la media nacional”, 
“Propongo que los ciudadanos honestos se autodecreten un 
toque de queda. Así los malosos serán los únicos en la calle 
después de las diez de la noche”), los detenidos que declaran 
que han confesado bajo tortura, las mujeres —hermanas, 
madres, amigas, colegas de las víctimas— que van y vienen 
con velas, cruces, fotografías sin avanzar, las hipótesis sobre 
rituales de iniciación a la mafia, ocio de los sicarios, negocios 
de cacerías por Internet, videos snuf, tráfico de órganos, los 
enfrentamientos entre policías locales y federales, la red de 
protección política de algunos sospechosos, la negación de 
la mayoría, el silencio. Las muertas de Juárez son el límite de 
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lo pensable en el país: la negación colectiva de que una cade-
na de asesinatos cometidos en el poniente, sur y sur oriente 
de una sola ciudad no es digerible sin pensar en una basta 
complicidad de autoridades policiacas, funcionarios y asesi-
nos. La opinión pública ha decidido que sólo puede pensar 
ese límite mediante una cifra que aumenta cada vez que la 
noticia es la de su propio aumento: 297, 298, 299, 300, 301. 
Lo demás sería pensar que la política, las mafias y la policía, 
un día, podrían matarnos al azar.

II

Llego a Ciudad Juárez en la misma semana de octubre del 
2002 que la Sociedad Interamericana de Periodistas decretó 
a la franja fronteriza como de “alto riesgo”. No es que yo sea 
periodista, pero quién va a saberlo cuando me encuentren ta-
sajeado en el desierto. Ésa es la idea edificante que tengo en 
la cabeza mientras camino por las calles de Juárez buscan-
do una explicación, además del azar, para que en este lugar, 
donde se han sacrificado oficialmente a 275 mujeres en nueve 
años y extraoficialmente a casi 400, se cuenten ya en dos vein-
tenas los ejecutados en lo que va del año. 
 La noticia del día es que un ama de casa de la zona 
sur-oriente de la ciudad disparó en la madrugada contra un 
muchacho de quince años que intentaba entrar a robarle. Lo 
mató. Su razón es clara: “Si no me defiende nadie, yo estoy 
aquí para hacerlo”, sale su voz del radio del chofer del au-
tobús. A pesar de que el camión circula muy cerca del lugar 
donde ocurrió el homicidio de esta mañana, la gente no se 
inmuta. La violencia parace tener ese rasgo en Ciudad Juá-
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rez: es tan cotidiana como lejana. Sin embargo, los juarenses 
tienen ya las manías que sólo había visto en el DF: poner se-
guros a las puertas, viajar —a pesar del calor— con las ven-
tanillas cerradas, abstenerse de la noche.
 —¿Para qué andar en la calle a las tres de la madru-
gada? —se pregunta José Luis Rueda, dueño de una farma-
cia. Si andas a’i, es que buscas problemas.
 En buena medida la idea es errónea: las ejecuciones 
han sucedido a plena luz del día. A pesar de los datos la 
idea de una noche más violenta que el día se ha extendido 
y las decenas de antros sobre Avenida Juárez, en torno a los 
puentes internacionales, y en el centro de la ciudad, lucen 
un tanto muertos. Los jóvenes cuentan que en el “Yankees 
Bar”, se encontraron cierta madrugada dos congestionados 
sicarios. Se retaron con la barbilla y se acercaron uno al otro, 
desenfundando. 
 —Yo creo que si no vas a bailar, vas a tener que  irte 
—dijo uno.
 —Más agüita irse tan temprano —respondió el otro.
 Y se pusieron a bailar.

III

Sin duda, una de las señales de las víctimas de la nueva vio-
lencia es la soledad. El penúltimo ejecutado era “madrina” de 
la judicial federal, pero una vez asesinado, envuelto en una 
cobija y arrojado casi a las puertas de la Unidad Especializada 
Contra la Delincuencia Organizada (UEDO) en el clasemedie-
ro fraccionamiento Los Nogales, la vícitma ya no tenía nom-
bre. Tuvo que identificarlo una mujer, también sin nombre, 
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que dijo haber sido su novia. La falta de identidad oficial es 
uno de los signos que sólo alcanzo a leer como la provisio-
nalidad de todo. No obstante que Juárez fue fundada casi en 
cuanto Núñez Cabeza de Vaca pasó por ahí solo y habiéndo-
se comido a sus propios caballos, la extensa ciudad sobre el 
desierto se mira a sí como un paso hacia otros sitios defini-
tivos. Los 40 mil baldíos en los que todavía cabrían un millón 
más de nuevos inmigrantes, el hecho padecible de que sólo 
esté pavimientada en un cuarenta por ciento, y de que el diez 
por ciento de las casas sean de cartón, ayuda a sostener su 
carácter de territorio pasajero. De hecho, me resulta aterra-
dora la enorme cantidad de no-lugares que ha desarrollado 
en estos últimos diez años: largas paredes a ambos lados de 
los parques industriales, gasolineras fantasma, callejones de 
bodegas y contenedores que funcionan como bardas, líneas 
de bares, antros y lupanares que sólo abren hasta el atarde-
cer. Si algo permite la ejecución, el secuestro, el asalto sexual 
es esa soledad de las ciudades desiertas.

IV

257 muertas oficiales que no tienen más rasgo en común que 
ser mujeres jóvenes. Tres cuartas partes no eran empleadas 
de maquiladoras, sus grados educativos varían (15 por ciento 
eran estudiantes menores de 19), en casas pobres de la ciudad 
expandida en fraccionamientos por el sur, sur-oriente y po-
niente. Pero el rasgo común es que eran peatones. Caminaban 
largas distancias para tomar un transporte hacia el otro lado 
de la ciudad. Las muertas no tenían coche y, sin duda, eso es 
una condena en una ciudad planeada para automovilistas y 



 Fabrizio Mejía Madrid 

53

camiones de carga: los amplios boulevares no guardan rela-
ción alguna con la cantidad de coches que andan por ellos. Los 
linderos donde entroncan las avenidas que desembocan en 
los puentes internacionales agobian a cualquiera. 
 Pero no tengo idea de lo que digo como pasajero en 
tránsito: en el cruce de dos importantes avenidas —Igna-
cio Mejía y Américas— una mujer en minifalda de mezclilla 
deslavada no puede sino mirar al infinito cuando grupos de 
hombres maduros se reúnen para escudriñarla, los automo-
vilistas se detienen para ofrecerse a llevarla, los camioneros 
la claxonean. No, no tengo idea.

V

A Antonio Chávez Cortés, el trigésimo noveno ejecutado del 
2002, lo mataron a golpes y en una cobija apareció a espaldas 
de la UEDO. Era un policía sin credenciales. En la ciudad se 
comenta que su muerte es parte del ciclo de venganzas de un 
muchacho de 19 años, llamado Hugo Iván García, “El Dream”. 
El 25 de julio, El Dream se había escapado de la cárcel de Juá-
rez, ayudado por su madre, también presa, y por los custo-
dios. Veinte días después, El Dream y sus sicarios hablaban 
con unos policías estatales en las calles de Hacienda de las 
Torres. La charla versaba sobre la posibilidad de que dejaran 
escapar a la madre del Dream a cambio de dinero y drogas. La 
negociación se puso tensa y terminaron a balazos. El Dream 
huyó pero fue detenido ese mismo día por la policía federal. 
Se supone que el ejecutado número 39 participó de alguna 
manera no muy clara en este episodio. Para la policía judicial 
es signo de que se avanza en la lucha antinarco.
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 En la dispersión que dejó en la mafia la muerte de 
Amado Carrillo, un ejecutado puede ser signo de que ahora 
las policías deben pactar con unos y con otros para, al final, 
terminar traicionando a alguno. Las policías y los ministerios 
públicos funcionan como una forma de relación entre bandas 
armadas: por medio de ellos se envían mensajes. Un ejemplo: 
una parte de la procuraduría en Ciudad Juárez cita al dueño 
de Auto Value, Fernando Ramos Vargas, para reabrir el caso 
en el que su esposa, la cuñada de Amado Carrillo, Linda San-
doval Sanders, fue asesinada; otra parte de la procuraduría se 
niega a reabrir la investigación en vista de que, en ese episodio, 
el empresario terminó secuestrado. El mensaje no es que se 
vaya a investigar, sino que hay turbulencias entre los herede-
ros de Carrillo Fuentes. El chiste es saberlo leer.
 La manera en que se usan los cadáveres también es 
un lenguaje. En la era del piercing y el body art, los cadáveres 
están cifrados: cómo murió, dónde lo o la aventaron, y en qué 
momento. El ejecutado de esta semana, todavía sin identidad 
clara, fue encontrado en un deportivo en el norte de la ciudad. 
Estaba quemado.
 —Eso quiere decir que a alguien de más arriba le va a 
llegar el calor —me explica César Martínez.
 —¿Y la cobija?
 —A veces no es muy elaborado: el «madrina» cobijaba 
a alguien y éste lo envió de regreso. Ya no me sirve tu protec-
ción, no la necesito, no me importa. Toma tu cobija. Ése es el 
mensaje.
 —¿Y las muertas? —le pregunto. Me obsesiona el 
tema, como al resto de la opinión.
 —A unas les falta el seno izquierdo, otras tienen mor-
didas, a unas ocho las aventaron justo a la entrada de la Aso-
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ciación de Maquiladoras. Otras presentaban rastros de haber 
estado refrigeradas. Eso quiere decir que las sacaron cuan-
do era conveniente, para que el cadáver creara un efecto. Son 
mensajes.
 —¿Pero de qué? —me abismo.
 —Ah, pos eso, ni ellas lo supieron —remata César.
 A César lo conocí hace casi diez años, la última vez 
que estuve por acá. Era dueño de un billar. Ahora regentea 
un neo-tabledance: ladies & pool. Cada noche se rifan boletos 
para que los espectadores se metan a una tina con dos o tres 
mujeres desnudas. Repruebo su nuevo negocio con el argu-
mento de que se están acabando los billares.
 —Sigue siendo pool, ¿no? —se defiende César y su 
barriga tiembla de risa debajo de su camisa hawaiana.

VI

A la teoría del enfrentamiento entre narcos, le sigue otra ex-
plicación para la nueva ola de violencia en Juárez: la población 
crece al 4.3 por ciento anual, mientras que las maquilas han 
despedido a 60 mil trabajadores en un año. La percepción lo-
cal es que los jóvenes sin empleo se están alquilando como 
sicarios y las chicas como table-danceras. Así, las víctimas se 
presentan como culpables de su desenlace violento —un de-
porte del imaginario nacional desde 1968. Pero esta imagen 
tranquilizadora no explica por qué han sido asesinadas tra-
bajadoras, estudiantes, jóvenes en su paso a Texas. Del lado 
de los verdugos —se argumenta— están también los deses-
perados por el repliegue de las maquilas. Los sicarios cazan a 
estos nómadas de a pie y estarían usando el femicidio como 
iniciación a una mafia, competencia y reto a vencer. 
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 Por supuesto, ninguna de estas razones explica el cli-
ma de miedo en Juárez. No se ve a la policía por ninguna parte 
y la que hay, los de tránsito, se guarecen de los 36 grados bajo 
los árboles. Dice la comunidad que ahí reciben sus pagos por 
dejar hacer a los dealers. Los encuentro de tanto en tanto lim-
piando sus bicicletas. Pero, nuevamente, no tengo idea: una 
camioneta con placas de Arizona disminuye el paso y sigue 
a una peatona, algo rechoncha. La mujer ni siquiera mira al 
interior. Simplemente, se descalza, se arranca los zapatos de 
tacón, y se echa a correr.

VII

El origen de la violencia en Juárez acaso sea una extraña 
mezcla entre narcotráfico, ritos de invulnerabilidad —im-
punidad ritualizada—, y la extinción de lo comprobable. El 
primer dato disponible comienza cuando en 1983 Henry Lee 
Lucas confesó haber cometido más de mil crímenes y fue 
acusado de 156. Una mañana de 1978 él y su amigo-amante, 
Ottis Toole, entraron a un estacionamiento de un mall en San 
Antonio, Texas, y vieron a una niña de nueve meses en una 
silla con pañales y biberones. Como la puerta del automóvil 
estaba abierta, tomaron a la niña. Para dormirla en el viaje de 
seis horas hasta un rancho en México, le inyectaron heroína. 
Una vez en el rancho, en las afueras de Ciudad Juárez, entre-
garon el bebé a la secta satánica a la que dijeron pertenecer, 
La Mano de la Muerte, dirigida por un tal Don Meteric. “Hice 
más de treinta y cinco viajes a México, llevando en cada uno 
tres o cuatro niños. Normalmente eran niños pequeños, de 
entre cuatro y once años. Me daban mil dólares por cada car-



 Fabrizio Mejía Madrid 

57

gamento”, le confesó a su psiquiatra, el doctor Joel Norris. 
Aparentemente, los niños eran sacrificados cerca de Ciudad 
Juárez y su sangre y carne comida en rituales satánicos cuyo 
objetivo era la invulnerabilidad de sus miembros. Dedicados 
originalmente a la introducción de drogas a Miami y al robo 
de autos con destino a México, la secta también comenzó 
a producir videos snuf. Su primer víctima fue una stripper 
pelirroja de Denver a la que Ottis y Henry drogaron hasta lle-
gar a México. Le siguieron decenas de putas, autoestopistas, 
adictas que se subían al coche con la promesa de “a la fiesta a 
la que vamos va a haber toda la mierda que puedas meterte”. 
Todas fueron actrices de una sola película. 
 En 1986 la incredulidad de la opinión pública fronteri-
za empezó a dudar de los asesinos seriales. El FBI no encontró 
evidencias de la secta, aunque sí armas y opio en unas bodegas 
de la zona portuaria de Miami, donde Lucas dijo que La Mano 
de la Muerte los había contactado. Se acusó a la policía texana 
de querer resolver con dos detenciones cientos de casos no 
resueltos. Aislado de todos, Henry Lee Lucas se apropió de esa 
versión: “No he matado a nadie, más que a mi mamá”, declaró 
a los medios, y confesó ya no saber si sus declaraciones eran 
las que la policía le había indicado o recuerdos propios de ase-
sinatos reales. Condenado a muerte para 1990, su ejecución 
se retrasó por problemas periciales. Ya para entonces Henry 
Lee Lucas decía ser el autor de la más grande puesta en escena 
para exhibir al sistema de justicia estadounidense. Convertido 
en un católico fundamentalista decía ser un simple vagabun-
do de la interestatal 35, tuerto, alguien que nunca conoció a su 
verdadero padre, pero dispuesto a morir por los pecados de 
otros. Simón del Desierto.
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 Ése es el origen: cientos de homicidios a los que les 
faltaba, desde entonces, un culpable.

VIII

Vuelvo a Ciudad Juárez y sólo puedo pensar en lo que aquí 
ocurre: la matanza. No tenía yo ni dos horas en Juárez cuan-
do tuve una intensa necesidad de subirme a un avión de re-
greso. La ausencia de policías en las calles, el calor acumu-
lado dentro del concreto, el miedo que se palpa en el trans-
porte público, debajo de los puentes pensados sólo para los 
tráilers, me pesó. Me encierro en un cuarto de hotel a contar 
las horas antes de mi vuelo de regreso. Y me siento fatal, por 
no poder sobreponerme a mi propio pánico. Enfrentado al 
límite de lo políticamente pensable, me desarmo. Sólo la ne-
gación podría hacerme salir de nuevo a las calles de Juárez.

IX

Lo que ocurre ahora en Juárez preocupa en sí mismo, pero 
también porque algunos de los eventos culturales más pro-
fundos se han expandido desde ahí. El triunfo de Fox contra 
el PRI no puede explicarse sin la toma del puente interna-
cional Juárez-El Paso en 1984. Y el hecho de que el enton-
ces defraudado candidato panista, Francisco Barrio, hablara 
con Dios contiene ya los usos que el actual gabinete hace del 
arrebato místico. Encerrado en un cuarto de hotel, insom-
ne, quisiera caminar valientemente por la Juárez nocturna 
en busca de una cubeta de cervezas y de alguien que me 
explique qué hicimos para ir de la prosperidad maquiladora, 
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la democratización anti-PRI y Juan Gabriel para llegar a la 
violencia de los herederos de Amado Carrillo, las elecciones 
que deben anularse hasta tres veces y el dominio de la tam-
bora sinaloense. No existe quién pueda comprenderlo. Pue-
de ser que la nueva violencia comenzara sólo entre narcos y 
acabara expandiéndose hacia otros grupos menos podero-
sos, otros fraccionamientos, otros horarios. Puede ser que 
lo pasajero haya caído en el abismo cultural de pensar en el 
que va caminando como un no-humano, un simple mensaje 
a cifrar con su tortura y ejecución. Puede ser que en Juárez 
estemos pagando los platos de las técnicas de la guerra sucia 
con una desaparición selectiva, al azar, de cualquier forma. 
Puede ser que sea éste el nuevo paisaje después del fin de los 
grandes cárteles, el fin de la maquila como solución mágica, 
y del inicio, no sé, de la resignación a morir ahora y prosperar 
después. O callar ahora y seguir viviendo con la conciencia 
sucia de los cadáveres apilados en las dunas del desierto. 

X

Pero uno siempre vuelve a Ciudad Juárez. En julio de 2004, 
dentro de un auditorio que se asemeja, por el eco, a un ga-
lerón de maquiladora, se desarrolla el llamado Foro de las 
Vivas de Juárez, me siento con mi libreta sobre la pierna 
cruzada. Ahí están las madres que perdieron a sus hijas, las 
hermanas, las amigas, las abuelas. Soy el único varón en la 
sala. Ni siquiera la prensa lleva reporteros. Hay algo extraño 
cuando los varones no asisten a este tipo de actos en los que 
la brutalidad parece dirigida exclusivamente a la mitad de la 
especie. ¿Juárez ha dejado solas a las mujeres, atrincherada 
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en su virilidad de botas, cinturones, sombreros de vaquero? 
Por Internet han mandado saludos las actrices Jane Fonda y 
Sally Field, personajes de la lucha de las mujeres. Al menos 
en las películas. ¿Dónde estarán Robert Redford y Donald 
Sutherland? 
 Lo otro que pienso mientras instalan la web-cam que 
fallará a la mitad de los testimonios: ¿por qué no tenemos 
una palabra para designar a quien ha perdido una hija? Son 
HUÉRFANOS los que pierden a los padres. Son VIUDOS los 
de esposos. ¿Qué son los que han perdido una hija o un hijo? 
No hay palabra. Es lo inefable. Es tttttttttt, como las cruces 
pintadas de rosa en la línea fronteriza, a veces sin nombre. 
Lo que nunca se pronostica es la desaparición de un hijo o 
una hija; los padres deben morir, según el paso del tiempo, 
antes que los hijos. Aquí esa anomalía es legión y no tengo 
una palabra para ellas. Sólo sus palabras:

“Claudia Ivette González desapareció un 10 de oc-
tubre de 2001 en la Lear Corporation 173, en re-
forma y Niños Héroes. Ese miércoles iba contenta 
porque iba a cobrar un bono por no faltar en tres 
meses. Anduvimos investigando en el banco y el 
cheque no fue cobrado. Anduvimos en la Cruz Roja 
y en el hospital y la reportamos a la policía y dijeron 
que tenían que pasar 72 horas. Anduvimos con fo-
tos de ella, mi hija, yo y mi mamá. Anduvimos por 
el Cerro Bolas, acá mero en Lomas de Poleo, por la 
Anapra, pero no fuimos al campo algodonero. Allá 
la fueron a encontrar”. 
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“Soy madre de Brenda Berenice (Rodríguez) y de 
tres hijos más. Tengo 26 años. Mi hija, la manda-
mos por un refresco y se nos perdió acá en Fe-
rromex el 10 de febrero de 2003. La encontraron 
en la Colonia Obrera.”

“Los jueces dijeron que era culpa de mi hija (María 
Elena Caldera, desaparecida el 20 de junio de 2000) 
por salir en las noches. No tienen derecho de ase-
sinarlas y menos de decir que es su culpa. Mi niña 
iba del trabajo a la casa. Pero, ¿qué si hubiera salido 
una noche? ¿Es su culpa que la mataran?”

“Los judiciales nos decían que la niña (Brenda Be-
renice Rodríguez) tenía cabello en las manos, que 
tenía semen del hombre que la había violado, que él 
tenía unos 40 años porque era canoso. Agarraron a 
su padrastro, Jesús, que no tiene canas, ni pelo lar-
go. En el expediente no dice nada del cabello. Aho-
ra tenemos que sacar a su padrastro de la cárcel 
y, además, esclarecer el homicidio de Brendita.  No 
nos damos por vencidas. Seguiremos pidiendo jus-
ticia. Sabemos que es difícil con estas autoridades 
y esta policía, pero es nuestra fe. Si no nos dejan 
soñar, pues no los vamos a dejar dormir.”  

Me voy de Juárez con las voces llorosas, indignadas, quebra-
das a veces de las otras víctimas de la violencia —las de quie-
nes las sobreviven— pero también con un coro de quienes 
no se dejan, no se resignan, no se arredran. Mujeres que van 
de puerta en puerta con la foto de su desaparecida. Mujeres 
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que tratan con los sudorosos policías judiciales, ministeria-
les, federales. Mujeres que ponen el nombre de muerta en 
una cruz en la frontera del desierto con el desierto. Mujeres 
que denuncian, a pesar de que se les corte el sonido del mi-
crófono o la voz. Mujeres que recorren la arena bajo el sol 
en busca de una blusa, unos jeans, una media colgada en un 
arbusto ennegrecido. Esa ropa es “ella”, la desaparecida, la 
muerta, la hija, la nieta, la hermana, la sonrisa de los desayu-
nos, el cansancio tierno de la noche. 
 En español existe la palabra “deudo” para el que so-
brevive. Y en este, como en muchos otros casos, ése es el sen-
tido de la rebelión. 
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