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también es nuestra casa, tanto que, si algin dia re-
gresamos a nuestra tierra, dejaremos la mitad de
nuestro corazon aqui.

Con mucho carino para mis hijos, quienes
me han ensenado lo que es el amor puro y verdade-
ro, caminando siempre conmigo, sin soltarme de la
mano. Ellos son la luz que me ilumina todos los dias.
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mis tios, Rosalino y Alicia, quienes también fueron
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PROLOGO

La basqueda de mejores condiciones de vida une a
quienes han migrado de sus lugares de origen, de-
jando atras vinculos, certezasy afectos, asi como la
cultura a la que pertenecen, que se lleva siempre
en el corazon.

Elviaje que emprenden no esta exento de pe-
ligros ni de situaciones inesperadas; hay veces que
se padece hambre, que se camina con incertidum-
bre o con miedo.

Catalina Sanchez Sanchez es una migrante
oaxaquena, afincada en California, que logra, a tra-
vés de un relato sencillo y honesto, transmitir las
peripecias que implica cambiar de residencia,
buscando el sueno americano del otro lado de la
frontera, uno al que miles de mexicanos se vieron
arrojados desde hace décadas, cuando las condicio-
nes en el campo (y también en las ciudades) se vol-
vieron precarias, dejando a las personas sin poder
acceder a una vida digna por medio de su trabajo.

Reconociendo las companias y apoyos indis-
pensables que la han sostenido, la autora nos relata
su vida, partiendo de las memorias de su infancia
en los pueblos de Oaxaca llamados Santa Maria
Coyotepec y Santa Cruz Papalutla. ¢Qué tienen de
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especial esas tierras? Catalina nos lo va describien-
doa partir de lo mas cotidiano: la comida, el oficio de
sus padres, los escenarios de los juegos infantiles, el
paisaje en el que crecio, las fiestas y tradiciones.

La acompanamos a distintas mudanzas, co-
nocemos la Ciudad de México y la colonia Roma
desde su mirada; nos involucramos en los cambios
que llegan en su juventud, enmarcada en un senti-
miento de orgullo por sus raices, algo que en estos
dias es dificil de encontrar.

Catalina no reniega en ningin momento de
su origen, tampoco de las vicisitudes por las que
tuvo que atravesar, ni de los obstaculos que fue
sorteando en su travesia hacia el norte y, posterior-
mente, en Estados Unidos, el pais que la acogié. Por
el contrario, se muestra agradecida por los apren-
dizajes, la familia formada y con la vida misma,
que, aunque por momentos se torne oscura, esta
llena de colores que reconfortan. La autora trans-
mite la emocion de describir a sus paisanos que
han logrado el éxito en sus negocios, y de aplaudir
a los universitarios que han salido adelante sin im-
portar sus condiciones de vida.

Los colores de la vida: Vamonos pa’l norte nos
invita a pensar la existencia como una aventura
que se compone de gozos, sinsabores y vaivenes;
ahireside la magia o, en otras palabras, lo que vale
la pena entre las dificultades que toda vida conlle-
va. Leer a Catalina es acompanarla en sus pérdidas,
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es conmovernos con sus despedidas y triunfos. En
las palabras sinceras que se tejen en esta autobio-
grafia encontramos pasajes que nos sorprenden y
que incluso nos mantienen en suspenso.

El libro nos lleva sin prisa y con las emocio-
nes a flor de piel hasta un emotivo mensaje final que
recupera todo lo narrado, colocandole en un lugar
muy significativo, de cara alo que queda por vivir.

Inés M. Michel
Septiembre de 2022
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MININEZ

Nacfi en Santa Maria Coyotepec, un pueblito cerca
de la ciudad de Oaxaca. Es un lugar pequenio, de be-
llas costumbres y tradiciones, donde todos nos co-
nociamos, la gente mayor, los jovenes y ninos.

La fiesta mas grande del pueblo es en honor
al Dulce Nombre de Jesus, que se celebra el 2 de
enero de cada ano.

Eran los anos sesenta, disfrutaba mi ninez
junto a mis primos, hijos de mis tios Aron y Leo,
hermanos de mi madre; a la familia de mi padre no
la conocia porque no vivian en el mismo pueblo,
sino en Santa Cruz Papalutla, sitio en el que nacie-
ron mis abuelos y mis tios. Qué felicidad sentia al
ir corriendo al campo para cortar flores y agarrar
chapulines, al asar los elotes recién cortados, cami-
nar descalza (pues no habia dinero para huaraches)
y al disfrutar la lluvia en las calles llenas de agua;
también al terminar con los pies llenos de lodo, ir a
la escuelay jugar.

Habia tiempo de todo, hasta de ayudar a mi
mama a cuidar a mi hermanito Mario (el nene).

Mi madre hacia tortillas para vender y mi pa-
dre tejia canastos de carrizo. Los tenia que terminar
en viernes, porque los sdbados en la manana pasa-
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ban a recogerlos. Nos gustaba subirnos a la camio-
neta que recogia los canastos, decian que era de un
americano que tenia su negocio (Casa Brandon).
Y ya en la tarde, mi padre me llevaba a recoger su
pago ala ciudad de Oaxaca.

Teniamos una tia llamada Josefina, a quien
toda la familia le decia Pina; era la hermana mayor
de los hermanos de mi mamad, y gracias a mis tios
Rosalino y Alicia, que estaban trabajando en la
Ciudad de México, pudo construir dos cuartos de
ladrillos. Ella queria mucho a todos sus sobrinos y
nos invitaba a dormir a su casa, una semana distinta
a cada uno, en esos cuartos nuevos. Nos poniamos
felices al recibir la invitacion, pues nuestras casas
eran de carrizo y laminas de carton.

Recuerdo una manana particular, en la que
mis tios llegaron de México, llevaron una television
a mi tia Pina y, desde ese momento, nos invitaba a
verla solo los fines de semana, nada mas una hora,
sentados afuera para no tocarla. Mi tia era muy es-
tricta, pero le gustaba tenernos a todos juntos.

Con frecuencia nos reuniamos todos los
primos en la casa de mi tia Pina, a jugar a las es-
condidillas. El patio era enorme, con muchos ar-
boles atras, asi que era dificil encontrarnos. Nos
ponian en un arbol un mecate que servia para
columpiarnos. Me acuerdo de que esperabamos
ansiosos la temporada de la pizca (cuando se
recogia la cosecha de maiz), llegaban mis tios con
las carretas llenas de mazorcay nos subian en ellas.
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Qué emocion era ir hasta arriba y ver la cara
de felicidad que ponian mi madre y mis tias, ima-
ginando que ya tendrian maiz para muchos meses.
Nosotros también estdbamos felices, pues ya sa-
biamos que ese dia tendriamos mucha comida. La
costumbre era preparar el tejate, junto a una buena
comida, para todos los que habian trabajado ese dia.
No podia faltar el mezcalito que tomaban mis tios y
los mozos diciendo que lo tomaban para no sentirse
tan cansados, ya que habian tenido un dia muy pe-
sado. Se les pagaba a los mozos y mas tarde todos se
iban alegres a descansar.

Para nosotros era la oportunidad de comer
nieve, puesto que habia una persona del pueblo
vecino que pasaba vendiéndola y nos decia que po-
diamos pagarle con mazorcas, cosa que haciamos a
escondidas de nuestros padres.

También se cosechaban calabazas, y escogia-
mos las mas grandes y largas, a las cuales llamaba-
mos chompas, les dibujabamos los ojos y esas eran
nuestras munecas. Qué felices éramos, agarrando
el rebozo de mi mama para abrazarlas.

Los ninos iban al campo a cuidar sus animali-
tosy, mas que trabajo era diversion, se llevaban sus
canicas, sus trompos, o lo que estuviera de moda
seglin la temporada. Se ponian a jugar en la arena,
el pastoy, a veces, en los arroyos; también jugaban
con ligas y cascaras de naranja, se montaban en un
carrizo o una vara gruesa y le iban pegando con
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otra vara, imaginando que estaban montando un
caballo; eran felices haciendo los mandados de su
mama, montados en su carrizo.

Algunas veces se encontraban una llanta de
carro y con la mano la iban empujando para que
rodara y ése era su auto. Qué mentes tan sanas y
creativas.

Eramos tan felices y no nos hacia falta nada,
aguantabamos frio o calor, sin quejarnos. Todo era
alegria.

A mis siete anos, mis padres decidieron re-
gresar al pueblo de Santa Cruz Papalutla, lugar de
origen de mis abuelos, de mi papa y mi mama. Este
pueblo se encuentra alejado de la ciudad de Oaxaca.

Yo nunca pregunté por qué tomaron esa de-
cision. Siempre me quedaré con esa duda. Nos fui-
mos cuatro hermanos: dos mayores que yoy el mas
pequenio, ya que Rosa (la mayor de todos) estaba en
la Ciudad de México, con mis tios, trabajando para
ayudar a mis padres.

Era el mes de mayo, no recuerdo qué dia,
cuando mi madre puso en una bolsa grande de tela
la poca ropa que teniamos y, en otra bolsa, algunos
trastes. Mi padre, que también era musico, guar-
dod su instrumento; mis hermanos iban cargando
cosasy yo, jalando a mi hermanito.

Asi, dejamos mi casita de carrizo, mis perros
y alafamilia de mi mama.

Recuerdo que mi grupo de primer grado es-
taba ensayando un bailable muy bonito, que pre-
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sentariamos el 10 de mayo en el programa que
hacia la escuela para festejar el Dia de las Madres.
Nos saliamos al patio a ensayar con mi maestra
Agripina Sotomayor Diaz, una de las profesoras
mas queridas por toda la gente, por su buena labor
académica y por haber durado muchos afnos en el
pueblo; mis tios le tenian mucho respeto y carino,
pues la conocian desde afnos atras, cuando daba
clases en Santa Cruz Papalutla.

Era mi primer ano de primaria y yo estaba
muy contenta de participar en el bailable, pero
ahora estaba triste porque me tenia que ir. Mis pa-
dres nunca nos preguntaron si queriamos irnos,
ellos decidieron por nosotros. Yo estaba preocupa-
da, pensando quién iba a bailar con mi pareja el dia
del festival. Y me imagino que mis hermanos tam-
bién se sentian tristes, pero tampoco dijeron nada.
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LLEGAMOS A SANTA CRUZ PAPALUTLA

Llegamos al pueblo de mis padres: Santa Cruz Pa-
palutla, un sitio mas grande que Santa Maria Coyo-
tepec, mas alejado de la ciudad y, por consecuencia,
el transporte ahi era muy escaso. Al llegar, nos
dirigimos a la casa de la familia de mi papa, fami-
lia a la que yo no conocia, pero que nos recibi6 con
mucho gusto. Habia dos sefioras mayores, eran
tias de mi papay, como no habia nifios en esa casa,
nos cuidaban mucho y eran muy carinosas con
nosotros. En esa casa nos quedamos a vivir dos
meses, hasta que mi padre termin6 nuestra casita
de carrizo en un terreno de enfrente.

Mi segunda hermana se llamaba Alfonsina y
toda la familia le llamaba China; ella nos llevaba a
jugar en un terreno baldio, cerca de la iglesia, pues
no conociamos otro lugar y no ibamos a la escuela,
porque el ano escolar ya iba a terminar, asi que mis
padres pensaron que ya no tenia caso mandarnos.

Qué triste veia yo el pueblo, el 80% de la
gente hablaba solamente el idioma zapoteco del
valle y poquita castilla, como decian ellos, refi-
riéndose al espanol que hablaba tnicamente la
gente mas joven. Todo era diferente, las personas
mayores tenian otra forma de vestir, las mujeres
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usaban, a manera de faldas, unos metros de tela
que se amarraban con un cinto rojo muy grueso,
mientras que los hombres vestian de pantalon y
camisa blanca.

Era dificil acostumbrarse a un pueblo tan
callado, en el que habiamos conocido muy poquita
gente. Mi madre nos llevé a visitar a la poca familia
que teniamos, para avisarles que ya ibamos a vivir
en ese pueblo; todos se dedicaban al campoy a tejer
canastos de carrizo; eran muy buenos artesanos,
gente inteligente que hacia canastos de todos
tamanos y cada uno tenia su respectivo nombre;
algunos se usaban para la pizca, otros para guardar
la ropa y otros, muy hermosos, tenian asa y los
usaban las mujeres para llevar su mandado o para
las fiestas.

Este fue un oficio que mis familiares apren-
dieron desde pequenos; cuando llegaron a Santa
Maria Coyotepec; eso les ayudo para sobrevivir y
otras personas del pueblo también aprendieron a
tejer los canastos.

Tiempo después, quienes vivian en Santa
Cruz Papalutla, descubrieron que, con su creativi-
dad y con la habilidad de sus manos, podian hacer
cosas increibles con el carrizo, asi que empezaron a
tejer lamparas, figuras de animales y una variedad
de canastos lujosos que los artesanos muestran en
la Feria del Carrizo, que se celebra en la actualidad.

Las mujeres se dedicaban a hacer tortillas y
tejate (una bebida que se prepara con maiz, cacao,
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hueso del mamey y otros ingredientes y que se sir-
ve en jicaras coloradas, pintadas con hermosas flo-
res). El tejate no era conocido en Santa Maria Coyo-
tepec, pero tiempo después empezaron a tomarlo;
a pesar de esto, la bebida so6lo saben prepararla las
personas originarias de Santa Cruz Papalutla.

En ese tiempo, en Santa Cruz Papalutla, to-
dos se saludaban de una manera muy educada, si
eran familiares cercanos se besaban la mano y de-
cian: “Chan’; saludo que utilizaban los sobrinos con
los tios o los ahijados con los padrinos. Chan fue la
unica palabra que aprendi; se decia para pedir la
mano y besarla. Habia mucho respeto de los jove-
nes a las personas mayores. Actualmente, solo la
gente mayor sigue saludandose de esa manera.

En Santa Maria Coyotepec era un poco di-
ferente, no se hablaba el zapoteco del valle, ni se
besaba la mano, simplemente se decia: “La mano,
mama”, “La mano, tia” o “La mano, madrina”, y este
tipo de saludo sdlo se utilizaba para familiares cer-
canos; al escucharlo, se contestaba: “Dios te bendi-
ga”. Ademas, a cualquier persona la saludaban di-
ciendo su nombre y agregando la palabra tio, por
ejemplo: “Buenos dias, tio Lino”, “Buenas tardes, tia
Alicia”. En la actualidad algunas personas lo siguen
haciendo.

Mi madre nos empez6 a llevar al campo en
Santa Cruz. Qué felices nos poniamos al ver que
el frijol que habiamos sembrado habia nacido y
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que cada vez que ibamos, estaban mas grandes
las plantas, con el frijol en ejote, lo que nos indi-
caba que {bamos a tener muy buena cosecha; tam-
bién habia mucho tule verde (planta parecida a
la palma) que, cuando ya estaba seco, servia para
hacer los techos de las casas. La mayoria de las
casas eran de tule y carrizo.

Habia muchos 6rganos (un tipo de cactus) que
daban tunas rojas y me sorprendi al conocer las tu-
nas blancas; también crecian otro tipo de drganos
formados, que servian de cerco para todas las casas.

Yo extranaba a mi pueblito (Santa Maria Co-
yotepec), a mi familia que se habia quedado, a mi
escuela, todo. Asi pasaron tres meses adaptando-
nos a la nueva vida, conviviendo con nuestros nue-
vos parientes, familiares de mi papa. Por suerte, mi
mama tenia dos hermanos en México, mi tia Alicia
y mi tio Linito, quienes me ofrecieron la oportuni-
dad de irme con ellos.

Mi mama me preguntaba si yo me queria
ir, viendo la posibilidad de un mejor futuro para
mi, pues apenas y podia con mis hermanos. Por
esa razon, decidi irme con mis tios, pues tenia la
curiosidad de saber como era la capital, ya que,
cuando llegaban mis familiares y otras personas a
las fiestas del pueblo, venian muy bien vestidos y la
gente del pueblo los veia con admiracion.
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iVAMONOS A LA CIUDAD DE MEXICO!

Mis tios mandaron a mi hermana mayor para que
fuera por mi al pueblo; me fui muy contenta, era
la primera vez que haria un viaje largo, asi que es-
taba muy emocionada de conocer y estudiar en la
Ciudad de México, pero también triste de dejar a
mis padres y a mis hermanos, en especial a mi ma-
dre, quien siempre me llamaba nena; aunque mi
hermanito Mario era el mas pequeno, yo era la que
dormia en sus brazos.

Recuerdo que mi hermana Rosa decia que,
cuando viajaban a la Ciudad de México, tomaban
el camion en la noche y ahi se dormian. Llegaban
hasta el otro dia muy temprano. Yo no podia dor-
mir, empecé a sentir la lejania del pueblo y se me
salieron las lagrimas. No dejé de llorar, pero ya no
era hora de arrepentirme; sin darme cuenta, me
vencio el sueno y, cuando volvi a abrir los ojos, ya
estdbamos en la Ciudad de México.

Era el mes de septiembre, las clases ya habian
empezado. Mi tia Alicia, hermana de mi mama, me
llevo a inscribir a la escuela mas cercana: Francis-
co Montes de Oca. Fue dificil lograr la inscripcion,
pues mi madre me habia sacado de la escuela sin
haber terminado el ano escolar y no teniamos como
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comprobar que yo habia cursado el primer grado
de primaria. Al final, me hicieron un examen de
evaluacion para saber en qué grado admitirme.
Gracias a la buena maestra que tuve, sabia leer y
escribir muy bien, asi que decidieron que entrara a
segundo afo de primaria.

En México se disfrutaba la vida de manera
distinta, tenfamos ropa diferente, habia otras co-
midas, juegos y diferentes diversiones. Para ir a
la escuela, el uniforme tenia que lucir impecable,
los zapatos debian ir bien boleados, los libros y
cuadernos bien forrados, y usabamos una mochila
especial; quedo atras el morralito o las bolsas de
plastico que se utilizaban en el pueblo para guar-
dar los libros y cuadernos, también los pedazos de
navajas de rasurar que servian para sacarle punta
alos lapices; para borrar, a veces recurriamos a los
dedos mojados con saliva.

Debo decir que, al fin, conoci un bano con re-
gaderay asi podia disfrutar del agua caliente, pero
también extranaba las ocasiones en que iba con
mis familiares a banarnos a los arroyos. Habia un
lugar que le llamaban La Tehuana, estaba un poco
mas lejos y decian que era el arroyo mas peligroso,
porque el agua venia con mucha fuerza; teniamos
curiosidad de conocerlo, pero como éramos
pequenos no nos llevaban.

En la capital disfrutaba de comida que nunca
habia probado y menos en una mesa, pues estaba
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acostumbrada a sentarme en un pedazo de tron-
co o en un ladrillo; si teniamos suerte, ganabamos
una sillita o banquito de madera que mi papa habia
hecho; la mesa era el suelo, no habia cubiertos; si
la comida era caldosa, la tortilla clayuda (también
conocida como tlayuda) nos servia perfectamente
como una cuchara, y las que hacia mi madre eran
las mejores clayudas. Asi llamabamos a las tortillas
grandes que se comen en todas las casas del pueblo.

Todo cambi6 en la gran ciudad, menos mis
trenzas largas que a veces servian para que mis
companeras capitalinas se burlaran, diciéndome
que era “la India Maria”, pero yo era muy feliz y eso
no me importaba. Al principio extranaba a mi fami-
lia de Oaxaca, sobre todo a mi madre, quien siem-
pre me consentia por ser la menor de las mujeres;
queria estar en mi pueblito, pero poco a poco me
adapté ala nueva vida de la ciudad.

Los fines de semana nos dejaban ir a jugar a
dos parques que quedaban cerca de la casa: Parque
Méxicoy Parque Espana, donde comiamos jicamas
y chicharrones con mucho chile y limén; habia un
senor que tenia un taller de bicicletas enfrente del
parque y nos alquilaba una, pagando diez pesos la
hora. Nunca pude tener una propia.

Por las tardes, después de terminar la tarea,
podia salir a la banqueta a jugar con otros ninos
del edificio. En las vacaciones me llevaban con mi
madre al pueblo de Santa Cruz Papalutla, ella me

23



consentia todos esos dias que yo pasaba ahi; re-
cuerdo que mi hermana China se ponia feliz de
ensefiarme la variedad de pollos y guajolotes que
tenia; también tenia algunas plantas que servian
para algun malestar o para dar sabor a las comidas;
mis hermanos me llevaban al campo. El regreso era
lo mas triste, lloraba por mi madre, por tener que
dejarla otra vez.

Asi era cada ano; al regresar con mis tios se
me olvidaba un poco, porque ya me estaba acos-
tumbrando a estar con ellos, les tenia mucho cari-
no; ellos eran como mis padres y me gustaba mu-
cho ir a la escuela, asi que disfrutaba de mi nifiez.
Mis tios se ponian felices de saber que nos gustaba
estudiar, pues antes de mi, se habian llevado del
pueblo a mi primo Omar, hijo de mi tio Leo, que en
ese tiempo estaba estudiando la universidad.

Después de cuatro afios de vivir en la capital,
mi tia Alicia decidio regresar a mi pueblito queri-
do, Santa Maria Coyotepec. iQué alegria volver a
mi escuelita! Alahora delrecreoibaalatiendita de
enfrente a disfrutar del mango verde con mucho
chile que nos preparaba la tia Deme; asi le decimos
a la seniora Demetria Castillo, quien tenia su tien-
dita desde esos tiempos, y hasta la fecha la sigue
atendiendo.

Otra vez pude disfrutar del campo, los tacos
de chapulines, las clayudas, el queso, la nieve de
leche quemada con tuna; volvi a correr con los pe-
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rros y a ayudar con la cosecha de maiz, recogiendo
chicharos, garbanzoy frijoles.

En ese tiempo se recogia bastante cosecha, la
tierra era buena y toda la gente se dedicaba a sem-
brar sus terrenos; con parte de la cosecha, criaban
asus animales. Eran anos enlos que llovia a tiempo,
el rio siempre tenia agua y, en ocasiones, aprove-
chabamos para ir a lavar; ademas, nos baiidbamos
en los arroyos.

25



REGRESAMOS A MIPUEBLITO QUERIDO

Ahora estaba mas feliz, pues mi madre nos visitaba
cuando podia y nosotros {bamos a verla al pueblo
de ella, Santa Cruz Papalutla; mis tios esperaban la
fiesta del pueblo que se celebra en el mes de octu-
bre, un festejo en honor del Sefior de Santa Cruz.

Era una oportunidad para convivir con la fa-
milia y ver a sus amigos de la infancia, que también
venian de México y de otros lugares. La fiesta dura
una semana, llega gente de pueblos cercanos a vi-
sitar al Senor de Santa Cruz y oir la misa oaxaque-
na, que va acompafiada por la banda de musica del
pueblo; después se disfruta de la feria, la comida, la
nieve, los dulces regionales y el baile. En el corre-
dor municipal ya estaban preparadas las bandas de
musica para deleitarnos, tocando el jarabe del valle
para empezar a bailar, inmediatamente seguia to-
cando otra banda; era una competencia. Y es que el
pueblo tiene fama de poseer muy buenos musicos.

La fiesta termina con el jaripeo, donde llegan
muchachos de los pueblos circunvecinos a montar
toros y ganarse un premio; el jaripeo no se acos-
tumbraba en Santa Maria Coyotepec, fue una tra-
dicion que mis familiares se llevaron de Santa Cruz
y, en los anos ochenta, se implanto.
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Actualmente se presenta una exposicion de
artesania hecha de carrizo, en la que los artesanos
del pueblo muestran la variedad de canastos, bolsas,
aretes y todo lo demas que han logrado gracias a su
creatividad y talento. El 3 de mayo se celebra el Dia
de la Santa Cruz; hay misas, madrinas y, sobre todo,
mucha comida y musica de banda.

Santa Cruz Papalutla ha trabajado muy duro;
gracias a su esfuerzoy al grupo de personas apoya-
do por la autoridad Municipal, se ha podido resca-
tar la lengua materna, que es el zapoteco del valle;
esto se logro investigando métodos de aprendizaje
para poder escribir y hablar este idioma; también
organizaron el Primer Encuentro de las Lenguas
Indigenas de Oaxaca; ademas, lograron que se ce-
lebre el Dia Internacional de la Lengua Materna,
un evento muy importante que se lleva a cabo en
el mes de febrero, en un lugar que tiene mucha his-
toria, el hermoso Cerro de la Bichi Yana (Bichana),
donde todo el pueblo participa, mostrandose muy
orgulloso del idioma que estan ensenando a las
nuevas generaciones, para no perder ese tesoro
que nos han dejado nuestros antepasados.
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BONITOS RECUERDOS DE JUVENTUD

Mi tia tenia una tienda pequena; cada dia ibamos a
Oaxaca, al mercado Benito Judrez, para comprar el
pan amarillo y otros productos que vendiamos en la
tienda. Cuando pasabamos en los pasillos, estaban
siempre las senioras que vendian las tortillas,
gritando:

“iGlerito, glierital, (qué va a llevar?”, “iBlan-
das, blandas, blandas!”, “iClayudas, clayudas o blan-
das!” o “iClayudas calientes!”; todas gritaban al mismo
tiempo y no sabiamos a quién hacerle caso.

Ademas, caminabamos con cuidado porque
en cualquier momento salian los cargadores con
canastos en su espalda, gritando: “iGolpe, golpe,
golpe!”; erala manera de pedir permiso, sin impor-
tar a quién le pegaban con su canasto tan pesado.

Después caminabamos en el pasillo donde
venden la carne; me gustaba ver colgadas las car-
nes de todo tipo y oler el aroma exquisito del cho-
rizo y del tasajo asandose en el carbon; también
disfrutaba mirar todo el humo, me imaginaba que
eran las nubes que se formaban. Por ahi teniamos
que pasar muy rapido, para no antojarnos, pues no
siempre habia dinero para comerse un taco.

Enlas tardes ibamos al campo, recuerdo como
se disfrutaban la hermosura de la alfalfa floreando,
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los péjaros, las chicharras y la musica tan bonita
que ponian en los tocadiscos del pueblo, anuncian-
do el pan caliente o pidiendo ayuda para localizar a
algun animal que se habia perdido; también se uti-
lizaba para avisar de alguna junta importante que
haria la autoridad municipal o simplemente para
que los muchachos le dedicaran melodias a sus no-
vias. Curiosamente, nunca decian el nombre de la
muchacha, solo de quienes hacian la dedicatoria;
aunque a veces si decian las iniciales y asf las mu-
chachas ya sabian si era para ellas.

Asi se hacia para que no fueran descubiertas
por sus padres. Ademads, en las mananas, se oian las
mananitas para felicitar a las personas que cum-
plian anos; algin familiar o amigo le dedicaba una
hora de musica a los cumpleafieros, de manera que
todo el pueblo se enteraba de quién estaba feste-
jando su aniversario ese dia.

Era una época hermosa, la juventud vivia
sanamente, no habia peligros en aquellos tiempos
(0, por lo menos, asi lo consideraba yo). Los bailes
se festejaban con los tocadiscos o la consola; ha-
bia que invitar a las muchachas, primero se pedia
permiso con sus padres y se pasaba mas tarde por
ellas; al terminar el baile, se tenia que ir a entregar-
las y dar las gracias. Los muchachos llegaban muy
arreglados en sus bicicletas, daban vueltas y vuel-
tas, hasta que veian a la novia se animaban a bajar;
otros aprovechaban la musicay, muy educadamen-
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te, estiraban la mano para pedir a las muchachas
que bailaran con ellos. Esa es la juventud que noso-
tros vivimos, son recuerdos maravillosos que siem-
pre recordaremos.
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LAS FIESTAS DE MI PUEBLO

La fiesta mas grande del pueblo es para adorar al
Dulce Nombre de Jests. Aunque no teniamos di-
nero, esperabamos ansiosos las fiestas del pueblo,
para estrenar ropay bailar con la banda de musica.

Las personas que van a pagar la misa y hacen
la fiesta en honor al santo patrén son conocidos
como mayordomos; se hace la promesa con un ano
o mas de anticipacion y se avisa a los encargados
delaiglesiay alaautoridad municipal; meses antes
se empieza a preparar la fiesta. Hay mucho trabajo
que hacer, se encargan velas de concha, unas velas
adornadas con flores de colores, hechas de cera.
Las velas de concha son una tradiciéon que mis
familiares llevaron de Santa Cruz Papalutla.

Después invitan al huehuete; asi se le llama
a la persona que ayuda a organizar y dar consejos
para que la fiesta salga bien, siguiendo la costum-
bre cada ano.

El huehuete, a quien todos conocemos en el
pueblo y que nos ayuda desde hace afios en todas
las mayordomias y otras fiestas tradicionales, es
una persona con mucha experiencia para hablar
en publico, tanta que ya no tiene que pensar lo que
va a decir, pues ha participado en muchos discur-
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sos. En los dias de la fiesta es el responsable de diri-
gir a los mayordomos, las madrinas, las cocineras,
los musicos y de arreglar los detalles, para que todo
salga bien y a tiempo.

Es admirable el trabajo de las cocineras, quie-
nes son muy conocidas en el pueblo. Dias antes de
todo el festejo compran todo lo que van a necesitar.
Empiezan tostando el chile para el mole, tostando el
cacao para el chocolate, y asi van adelantando todo
lo que puedan, pues tienen que cocinar dos o mas
comidas diferentes para cientos de personas; las
chocolateras, quienes preparan el exquisito choco-
late, tienen la habilidad de servir cientos de tazas de
chocolate muy espumoso. Las personas que hacen
el atole y todas las involucradas en las comidas y las
bebidas terminan rendidas, pero lo hacen con mu-
cho gusto.

Quienes ayudan a pasar la comida a la mesa
estan todo el dia caminando muy apurados, llevando
los platos y limpiando, pues los invitados no dejan de
llegar; disfrutan su trabajo haciendo bromas. Uno
de ellos es el encargado de invitar a las personas a la
mesa para que nadie se quede sin comer, pues ésa es
su principal responsabilidad.

La celebracion comienza el 31 de diciembre
con el convite. Como es la costumbre, los mayordo-
mos son las principales figuras, por eso son los que
van hasta adelante, llevando sus velas; estas velas
se han mandado hacer meses atras, con mucha fe.
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Después avanza la familia del mayordomo, tam-
bién con velas, y las madrinas cargan sus canastas
con hermosas figuras hechas de flores naturales.
Todas las personas del pueblo son invitadas; cual-
quiera puede unirse y hacer el recorrido por las
calles principales, en compania de la banda de ma-
sica que alegra la caminata.

Después de recibir el ano nuevo en la casa
del mayordomo, todos se preparan para empezar
la Calenda (fiesta, baile); van acompanados de la
marmota y los monotes, que son parte muy impor-
tante de esta celebracion. Es costumbre ir a bailar a
la casa de las personas que conforman la autoridad
municipal. En cada casa regalan tamales, tortas o
algun pan; también obsequian café o atole delicio-
s0; lo disfrutamos mucho, pues es de madrugada y
hace bastante frio. Tampoco puede faltar el mezca-
lito para ponerse alegre y disfrutar bailando con la
banda de musica y darse el abrazo, por el ano que
acaba de empezar. La calenda termina a las cinco o
seis de la manana.

Como es la costumbre, el primero de enero
todo el pueblo va a la iglesia a dar gracias por el
ano que empieza; ahi se oye la misa de Calenda. En
este dia las madrinas, después de la misa, se van a
la casa del mayordomo, cargando sus canastas con
hermosas flores; después de que el mayordomo les
dala bienvenida, se lucen bailando el jarabe del va-
lle y avientan dulces y fruta. Los invitados esperan
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ansiosos este momento; luego las madrinas empie-
zan a repartir flores, dulces y fruta a todos los in-
vitados, mientras nos deleitamos escuchando a la
banda de musica del pueblo. Al mismo tiempo que
los invitados, las madrinas pueden disfrutar de un
exquisito higadito (platillo preparado con huevo y
muchas especias) y del delicioso chocolate con pan
de yema, de las conchasy el pan de cazuela; no pue-
de faltar un atole de espuma, receta aprendida de
las personas de Santa Cruz Papalutla.

Mas tarde nos vamos a descansar, para estar
listos, pues en la noche toca reunirse enfrente del
Palacio Municipal, como es la costumbre; ahi se
disfruta de los juegos pirotécnicos. Es admirable
el trabajo del cuetero y de las personas que ayu-
dan. La experiencia es increible y emocionante;
dura aproximadamente tres horas y termina con
la quema del castillo. Convivimos con la autoridad
del pueblo y no faltan las personas que reparten el
mezcal y el tequila. Al terminar, todos se retiran
alegres a dormir, para disfrutar del dia siguiente,
que estara muy ajetreado para los mayordomos y
para la autoridad municipal.

El 2 de enero es el dia de la mera fiesta (asi
decimos todos en el pueblo); van llegando todos los
invitados con refrescos, cerveza, pan, segin lo que
quieran llevar o lo que el mayordomo les ha pedido.

En este dia, al terminar la misa, el huehuete y
los familiares del mayordomo van al Palacio Muni-
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cipal, donde se encuentra la autoridad del pueblo,
para llevarlos a la fiesta, pues ellos son los invita-
dos especiales y siempre se les tiene preparada una
mesa. No se puede empezar el baile hasta que ellos
lleguen; ademas, se les invita a bailar el tradicional
jarabe del valle. Todo es alegria y union, sobre todo
después de haber disfrutado del delicioso chocola-
te con pan de yema y del exquisito mole oaxaque-
no, preparado por las cocineras expertas, quienes
sirven platos llenos para que todas las personas
queden satisfechas; incluso alcanza para llevarse
a la casa y disfrutar un poco mas al dia siguiente;
asi es la costumbre, decimos que “el que no come
carga”; para cerrar con broche de oro se hace un
brindis con nuestro famoso mezcal.

Otra de las mayordomias importantes que se
celebran en mi pueblito es la que se hace en honor
alaVirgen de Santa Isabel, la cual se celebra el 8 de
julio.

Después de la misa, los muchachos y ninos
salenallas calles del pueblo disfrazados de cachudos
(personas que se ponen cuernos y una mascara);
los cuernos se consiguen de un toro; meses atras,
se pintan los cuernos y los muchachos se llenan el
cuerpo de ixtle; ademas, preparan sus mecates y
practican para lazar muchos gallos el dia de la fies-
ta; otros se visten con trajes tipicos, imitan a algin
politico o bien, una boda o una quinceanera; usan
mascaras para no ser reconocidos y poder hacer
las bromas.
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Los muchachos se presentan en la casa del
mayordomo a bailar y a divertir a los invitados. En
la tarde nos preparamos para ir a mirar las carre-
ras de caballos y ver como los cachudos lanzan sus
mecates, para lazar los gallos que algunas personas
han donado; al mismo tiempo, se puede disfrutar
la musica de banda y ver bailar a los cachudos y a
los viejos disfrazados, quienes hacen cosas para
divertirnos. También se puede tomar el mezcalito
o cerveza que invita el mayordomo y la autoridad
municipal. Al terminar, regresamos a la casa del
mayordomo a seguir el baile, hasta que se vaya el
ultimo invitado. Los cachudos animan bastante
esta fiesta y, gracias a personas que se han preocu-
pado por seguir la tradicion, han sido invitados a
la primera muestra del Carnaval de los Valles Cen-
trales, para participar en una caminata anual que
se hace en la ciudad de Oaxaca; actualmente, son
reconocidos de manera oficial como los Cachudos
de Santa Maria Coyotepec.

No podjia faltar la mayordomia para celebrar
anuestramadre santisima, la Virgen de Guadalupe.
La fiesta es parecida a la del Dulce Nombre de
Jesus; hay misas, convite, Calenday, como siempre,
mucha comida, baile y mezcalito.
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LOS PAISANOS EMPEZARON A CRUZAR
LA FRONTERA

Conforme pasaba el tiempo, la situacion econémi-
ca en la casa empeoraba, nuestra tiendita se tuvo
que cerrar y el campo ya no era tan productivo.

Mucho se comentaba en el pueblo de Santa
Cruz Papalutla de las personas que se habian ido a
Estados Unidos y les habia ido muy bien. Cuando
regresaban, podian comprar algin animal o cons-
truir su casa; llegaban en la fiesta de octubre, dis-
frutaban unos dias con su familia y se iban nueva-
mente a Estados Unidos.

La verdad no se oia tan peligroso ni dificil el
cruce fronterizo, y cada vez eran mas las personas
que se animaban a irse.

Mi hermana Rosa me invit6 a vivir con ella
y decidi quedarme a vivir en la ciudad de Oaxaca
por un ano, en una casa donde vivian varios estu-
diantes; ahi compartiamos tres personas el mis-
mo cuarto. Eramos veinte; la mayorfa venian de
pueblos muy alejados de la ciudad, también habla-
ban lengua originaria, en este caso mixe; a pesar de
las dificultades que pasabamos y de nuestra mala
situacion econdmica, la mayoria éramos buenos es-
tudiantes. Yo era afortunada, pues mi madre, cada
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vez que venia a verme, me traia las tortillas tan sa-
brosas que hacia y un queso que nos tenia que du-
rar toda la semana. Algunas companeras comian
tortillas duras y frijoles en ejote, que sus familias les
traian cada mes, pues vivian en pueblos muy aleja-
dos de la ciudad.

También algunas de ellas platicaban de fa-
miliares que se habian ido al norte y que les estaba
yendo muy bien; la mayoria tenian ganas de irse,
pero también querian terminar su carrera. Nos ilu-
sionamos oyendo historias que contaban, decian
que era muy facil cruzar la frontera y que habia
mucho trabajo; algunas se animarony, al no encon-
trar empleo en nuestro pafs, se rifaron a su suerte,
yéndose a Estados Unidos.

Los fines de semana ibamos a ver amis tios en
Santa Maria, y también alla platicaban de personas
que habian llegado del norte y que pensaban
quedarse un poco, para luego regresar, porque en
un breve tiempo habian ahorrado para empezar su
casay tenfan que terminarla.

Pasaban los meses y seguiamos yendo a las
fiestas que nos invitaban en el pueblo; todos nos
conociamos y disfrutabamos de los bailes. Para los
anos ochenta, ya habia quedado atras el tocadiscos,
baildbamos con la banda del pueblo o con algin
grupo musical.

Anos después, se seguian celebrando todas
las mayordomias y, a pesar de que el pueblo esta
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cerca de la ciudad de Oaxaca, nunca se perdio la
tradicion; todo se hacia con mucho respeto por la
Iglesia y por la autoridad municipal.

Benito era un joven que vivia a media cuadra
de la casa, nos conociamos desde nifnos; salia a ju-
gar con nosotros. Siempre que iba a los mandados
llevaba rodando una llanta de carro; todo el tiempo
andaba con su hermano, que era un ano mas gran-
de que €l; desde ninos usaban botas y se ganaron el
sobrenombre de los Botas o los Nolasco, por su ape-
llido; ellos ayudaban a su padre a trabajar en el cam-
po. Pasaron los anos y cada quien vivia en su mun-
do; después nos volvimos a encontrar, nos veiamos
en los bailes y me invitaba a salir. Finalmente, me
casé con €él.

Eraladécadadelos ochenta. Sin haberlo pen-
sado, habia llegado mi turno, estaba recién casada
y mi situaciéon econémica no era la mejor. Benito y
yo decidimos que ¢l se fuera a probar suerte a Esta-
dos Unidos.

Esta seria la segunda vez que cruzaba la
frontera; ya sabia a lo que se enfrentaria, pues dos
anos antes habia estado durante varios meses en la
cosecha de fresay de uva.

Yo, por mi parte, decidi quedarme con mis
tios, a quienes queria mucho. Ellos se oponian, ya
que decian que mi lugar estaba con mi esposo. Una
semana después, Benito tuvo suerte y logro cruzar
la frontera.
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Se estableci6 en California, en la ciudad de
Santa Ana, donde se encontraban su hermano y
otros senores que trabajaban en el campo; ahi em-
pezo6 a trabajar cosechando fresa, pues ya tenia ex-
periencia.

Pasaron unos meses y, asi como mis tios, em-
pecé a pensar que lo mejor era que estuviéramos
juntos, ignorando los riesgos que tendriamos que
pasar para lograrlo. Benito también pensaba igual,
pero le preocupaba la manera en la que cruza-
riamos la frontera; yo estaba embarazada y ¢l no
queria que me arriesgara; por mi estado, era dificil
que me dieran una visa de turista. Al fin, un dia nos
animamos a hacer el viaje.
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iVAMONOS A ESTADOS UNIDOS!

Decidi cruzar la frontera cuando tenia seis meses
de embarazo, mi familia me apoy0 y me ayudaron
a preparar el viaje, el cual tenia que ser en esa mis-
ma semana, ya que mi bebé naceria pronto. Todo
estaba decidido, Rosa, mi hermana mayor, iria con-
migo. Ella se habia comunicado con una prima que
teniamos en Los Angeles, California, para pedirle
el favor de que llegaramos con ella. Mi prima Oliva
inmediatamente nos brind6 su ayuda y no lo pen-
samos mas; ya teniamos algo ahorrado para poder
pagar el coyote (la persona que nos iba ayudar a
cruzar la frontera) y para otros gastos. Todo estaba
listo. Por fin ibamos a conocer Estados Unidos.

El plan era irnos después de la fiesta en ho-
nor de la Virgen de Santa Isabel. El dia del viaje
llego; con la bendicion de Dios y de mis familiares,
salimos a la Ciudad de México en el mes de julio de
1989. Yo tenia mucha ilusiéon de conocer el norte.

Para poder ahorrar un poco de dinero, nos
fuimos en camidn a la Ciudad de México y de ahi
teniamos que tomar otro autobus rumbo a Tijuana.

Cuando llegamos a la terminal, al ir a com-
prar los boletos para la ciudad de Tijuana, nos
dijeron que ya no habia asientos. Teniamos dos
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opciones: viajar de pie, si queriamos irnos en ese
momento, o esperar el proximo autobus, que salia
al dia siguiente. El viaje iba a estar pesado, pero no
podiamos esperar; Benito ya habia hablado con
el coyote y habian acordado que ¢l nos veria en
Tijuana para cruzar la frontera el sabado, asi que
no habia otra opcion mas que viajar paradas.

El viaje dur6 veintiocho horas; cuando nos
cansabamos, nos sentadbamos en el pasillo del ca-
mion. El chofer paraba cada tres o cuatro horas
para descansar; a nosotras eso nos servia para ba-
jar a comer algo o ir al bano. Afortunadamente, tu-
vimos la precaucion de llevarnos muchas tortillas
y queso, asi que ahorramos en la comida. Al llegar
lanoche, el chofer, cuando vio que yo estaba emba-
razada, se compadecio y me dejd libres unos asien-
tos que venian ocupados con sus pertenencias, en
la parte trasera del autobus. Por fin pude dormir.
Bendito senor, siempre le estaré agradecida.

Durante el transcurso del viaje, observé a los
pasajeros, que eran de diferentes estados del sur;
en sus caras se notaba la esperanza, les brillaban
los ojos. Me he preguntado si ellos me veian de la
misma forma.

Escuché toda clase de historias y pude darme
cuenta de que la mayoria de los pasajeros iban a
cruzar la frontera sin documentos. Habia algunos
que, al igual que nosotras, ya tenian una persona
(un coyote) que los iba a ayudar a cruzar la linea,
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otros lo dejarian a la suerte, con quien quisiera lle-
varlos o, en el peor de los casos, intentarian pasar
por ellos mismos.

Al llegar a Tijuana, teniamos que hacer una
llamada por teléfono, para avisarle al coyote que ya
habiamos llegado. S6lo habia una caseta telefonica,
que estaba adentro de la terminal de autobuses;
habia dos personas atendiendo y la fila para pedir
la llamada era enorme. Estuvimos formadas unas
dos horas para poder llamar; mientras estabamos
esperando llegaron muchos coyotes, mujeres y
hombres, ofreciendo sus servicios para cruzar. Al-
gunos conseguian clientes y los que no, insistian
hasta el cansancio.

Mi hermana y yo estabamos temerosas, era
la primera vez que viajdbamos y que estabamos
tan lejos de Oaxaca. Finalmente, llegd nuestro tur-
no para hacer lallamaday asi ponernos de acuerdo
con la persona que nos iba a cruzar, pero tuvimos
mala suerte, pues nunca nos contestaron; tendria-
mos que pasar la noche ahi. Habiamos oido que
Tijuana era una ciudad muy peligrosa, no sabiamos
qué hacer ni a déonde ir; como ya era muy tarde, de-
cidimos dormir en la estacion de autobuses. Con-
seguimos unos periddicos y tratamos de dormir,
aunque era muy dificil; tenifamos miedo de que
nos quisieran robar lo poco que llevabamos o que
pasara algo con otras personas que también deci-
dieron quedarse en la terminal; afortunadamente,
todo estuvo tranquilo.
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Al otro dia, muy temprano, pudimos ha-
blar con el coyote, quien nos dio instrucciones de
lo que debiamos hacer. Lo primero era buscar un
lugar para desayunar, después ir a un hotel que ¢l
nos recomendo, pues ahi siempre se hospedaban
sus clientes; ese mismo dia pasarfa por nosotras
a las cinco de la tarde. Nos dijo que trataramos de
dormir bien porque la noche seria larga.

A la hora acordada pasaron dos muchachos
por nosotras, la impresion que me dieron fue de
confianza.

Me senti menos preocupada porque Benito
ya les habia explicado que yo estaba embarazada
y ellos le prometieron que no me arriesgarian en
ninguna circunstancia, que, si veian peligro, seria
mejor no pasar esa noche. Asi pues, tenian dos pla-
nes: uno era pasar por la linea caminando, y otro
cruzar por el cerro.

Tomamos un autobts que nos llevo a la fron-
tera, esperando que, en algin momento, cualquier
agente de Migracion tomarasu descansoy algunade
las lineas de revision quedara vacia, momento que
aprovechariamos para escabullirnos entre la gente
que iba pasando; esperamos por horas y no fue po-
sible hacerlo, asi que el coyote dio la instruccion de
que nos fuéramos caminando, hasta que llegaramos
al cerro mas cercano, que es donde se concentra
toda la gente que espera para poder cruzar.

Mientras mas entrada estaba la noche, llega-
ba mas gente, hombres, mujeres y ninos; todos con
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las respectivas personas que los ayudarian a pasar.
Estuvimos esperando indicaciones, éramos unas
veinte personas. Se sentia un ambiente tenso, car-
gado de ansiedad, mientras los coyotes nerviosos
bajaban y subian el cerro, investigando a qué hora
podriamos pasar.

El helicoptero no dejaba de pasar, dando
vueltas y vueltas, era imposible esconderse; de re-
pente se oian sollozos de una persona que estaba
gritando; otra estaba desmayada. Inmediatamente
sus familiares se la llevaron cargando, no supimos
qué fue de ella; no se veia muy bien, pues ya era de
noche. Tampoco tenfamos lamparas de mano, es-
tabamos escondidas entre las hierbas y los coyotes
trataban de tranquilizarnos.

Habia dos o tres personas que pasaban ven-
diendo galletas y café; ellos eran los que les avisa-
ban a los coyotes si habian visto las camionetas de
los agentes de Migracion. Teniamos dos horas de
estar esperando alguna indicacion, cuando uno
de los vendedores le dijo al coyote que la carrete-
ra estaba limpia y ésa era una senal para bajar del
cerro. Yo estaba muy nerviosa, aunque mi embara-
z0 se notaba poco, era dificil para mi bajar en esas
condiciones, ya que todo tenia que ser muy rapido.

Veniamos vestidas con ropa y tenis negros,
como se nos indicg; esto era una manera de ayu-
darnos para que, en la noche, los agentes de Migra-
cion no nos descubrieran tan facilmente. A pesar
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de que uno de los muchachos me llevaba del brazo,
al bajar habia muchas piedras y eso hacia que nos
resbalaramos muy seguido. Asi llegamos hasta la
parte de abajo; desafortunadamente, los agentes
de Migracion ya estaban cuidando de nuevo, ahora
teniamos que esperar que se retiraran por un mo-
mento, para cruzar la carretera y tomar el camino
siguiente.

Nos dieron las tres de la manana, nuestros
guias se veian desanimados; nos informaron que
no ibamos a lograr pasar, pues ya iba a amanecery,
con la luz del dia, seria muy dificil.

Estdbamos haciendo planes para el dia
siguiente, cuando unas personas comenzaron
a gritar que corriéramos porque venia la migra
(agentes de Migracion). Tratamos de regresar a la
puntadel cerro, pero yo ya no pude subir corriendo,
estaba muy cansada.

El muchacho que me estaba ayudando era
residente de Estados Unidos y se tenia que ir para
que no lo atraparan los agentes, si no, iba a tener
problemas con sus documentos. El me dijo que no
me preocupara, que me quedara ahi con mi herma-
nay que después nos iba a llamar. De un momento
a otro, desaparecio entre la hierba.

Se escuchaban gritos de gente corriendo. De
repente, vimos las luces de la lampara de mano de
un agente de Migracion, nos gritaba que nos detu-
viéramos; el helicoptero nos alumbraba y no dejaba
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de dar vueltas muy cerca de donde estdbamos. En
ese momento una sefnora se cayo junto a nosotras, se
enredo en la hierba y se torcio el pie, ya no se pudo
parar; la migra nos habia alcanzado, era imposible
correry esconderse.

La luz de los agentes de Migracion se veia
mas cerca. Se oy0 una voz que nos decia: “Detén-
ganse, soy la migra”. Nos registraron, nos hicieron
quitarnos los zapatos y nos decomisaron el poco
dinero mexicano que llevabamos mi hermanay yo;
también nos quitaron los papeles con nimeros de
teléfonos y direcciones.

Los agentes nos hicieron abordar una camio-
neta que ya traia personas; al subir nosotras, se
lleno. Yo recuerdo que el viaje fue de unos quince
minutos.

Después llegamos a nuestro destino; esta-
bamos en San Ysidro, no entendiamos nada, no
sabiamos qué seria de nosotras. Poco después nos
encerraron en un cuarto donde ya habia algunas
mujeres, ahi cabiamos aproximadamente cuarenta
personas sentadas.

En una esquina habia un bano con lavabo, sin
puerta, y aunque solo éramos mujeres y ninos, era
muy vergonzoso utilizarlos. Yo me encontraba pre-
ocupada, pero fisicamente me sentia bien, en com-
paracion con otras mujeres que se veian sucias y las-
timadas; algunas tenian las rodillas raspadas, lo que
indicaba que ya llevaban varios dias intentando pa-
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sar, sin lograrlo. También vi con dolor a una persona
sangrando, hasta se le veia el hueso de la rodilla.

Laluz estaba prendida todo el tiempo, lo cual
nos impedia descansar; a la vez, eso me dio tiempo
para pensar qué seria de miy de mi bebé, sino con-
seguia pasar la proxima vez.

No podia quedarme en Tijuana, yo tenia que
pasar a como diera lugar; los oficiales de Migracion
daban vueltas cada media hora a checarnos y en
tono burlén nos decian: “A ver si asi entienden”. En-
tre nosotras habia varias mujeres que se dedicaban
a pasar gente (también se les llama coyotes) y ya
habian estado en esta situacion con anterioridad;
ellas trataban de calmarnos y nos decian que como
a las seis o siete de la manana nos sacarian de ahi,
que no les dijéramos malas palabras porque todos
ellos hablaban espanol.

La gente se empezaba a poner impaciente,
pues no nos decian nada. Varias mujeres se des-
esperaban y a gritos pedian que nos sacaran. Los
ninos lloraban, todos estdbamos hambrientos y
con mucha sed.

Cuando algin oficial se acercaba y le pe-
diamos agua, nos senalaba el lavabo y decian
que tomaramos de ahi, que al cabo habia mucha;
otros nos callaban y amenazaban diciendo que
si seguiamos haciendo ruido nos ibamos a pasar
un buen tiempo en ese cuarto. Ante tal situacion,
algunas gritaban que no aguantaban el hambre,
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pues ya tenian mas horas encerradas que nosotras,
otras gritaban que intentarian pasar hasta lograr
cruzar la frontera.

Dieron las siete de la mananay seguiamos en
las mismas; una hora después, regreso un agente
de Migracion a checarnos; empezaron a gritarle
que nos sacara de ahi y que ya teniamos mucha
hambre, él finalmente se compadeci6y regreso con
unos gansitos y galletas, que empezo a botar entre
las rejas, como alguien que alimenta a los perros,
pero no fueron suficientes y entre ellas empezaron
a pelear. Ni mi hermana ni yo tuvimos la suerte de
agarrar algo, pero una muchacha, al ver mi estado,
me dio su galleta, diciéndome que yo la necesitaba
mas que ella.

Finalmente, a las diez de la manana, nos deja-
ron salir, nos regresaron nuestro dinero y nuestras
pertenencias, no sin antes decirnos que ya no pen-
saramos volver a intentar cruzar la frontera ilegal-
mente, y que teniamos que arreglar nuestra visa.
Nos hicieron abordar un autobts que nos llevé a la
entrada de Tijuana; desesperadas por comer algo,
nos metimos al primer lugar que encontramos y
pedimos un plato de caldo de pollo; ya con el esto-
mago lleno, pudimos pensar con mas claridad, asf
que regresamos al hotel, tomamos un merecido
bano y nos quedamos dormidas.

Parecia que apenas habiamos cerrado los
ojos cuando los muchachos que nos estaban
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ayudando (los coyotes) llamaron a la recepcion,
avisando que pasarian por nosotras en una hora;
eran las siete de la noche y ya estdbamos listas
para volver a intentarlo. Esta vez me encontraba
mas nerviosa, ya no sabia ni a qué santo rezarle
para que tuviéramos éxito.

Tomamos un camién que nos dejaria cerca
de la frontera, a los quince minutos nos bajamos;
ibamos caminando, cuando aparecié Adrian, un
muchacho alto, delgado, mas o menos de 20 anos,
y empez0 a platicar con nosotras, muy preocupado
nos preguntd si podia acompanarnos, pues no
habia podido comunicarse con su familiar para que
le mandaran a la persona que lo ayudaria a cruzar
la frontera, y los coyotes que le habian ofrecido sus
servicios le pedian el pago por adelantado. Los co-

yotes que iban con nosotras aceptaron ayudarlo.

Asi seguimos caminando despacio, hasta lle-
gar al cerro; lo subimos hasta la punta, igual que la
noche anterior, y de nuevo estuvimos sentadas casi
una hora, oyendo historias de otras personas que ya
habian cruzado antes, mientras que el helicoptero
no dejaba de dar vueltas y vueltas. S6lo nos llegaba
el aroma a café y galletas de los vendedores ambu-
lantes, quienes alumbraban con sus lamparas y avi-
saban si se acercaba lamigra.

Alrededor de las diez de la noche, bajamos del
cerro. Esta vez nuestros guias se veian mas animados.
Uno de ellos se adelanto y, de repente, nos grit que
caminaramos rapido, habia llegado el momento.
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Bajamos rapido el cerro y, a pesar de que el
coyote siempre me llevaba del brazo, era dificil
para mi igualar la velocidad que llevaban ellos,
pues el sitio estaba lleno de piedras pequenas y nos
podiamos caer.

Al ir mas deprisa, me resbalé y me cai, el
muchacho se preocup6 porque me raspé el brazo,
pero yo le segui, solo tenia en mi mente que esta
vez teniamos que cruzar. En ese momento otra
persona grité que los agentes de Migracion no
estaban vigilando y que era nuestra oportunidad.
Empezamos a caminar mas rapido, hasta llegar a
la carretera. Cruzamos la calle corriendo; efecti-
vamente, no habia ningun agente de Migracion,
iqué suerte!

Continuamos caminando, al poco rato en-
contramos un alambrado que habia que saltary yo
creo que la desesperacion y los nervios me ayuda-
ron, porque lo hice sin pensar en mi estado.

Mas adelante habia una barda, mas o me-
nos de dos metros, habfa que saltar otra vez,
ya no me quise arriesgar y los muchachos me
tuvieron que cargar. De ahi caminamos a paso
veloz, mas de una hora, entre un camino lleno
de arboles, hasta que por fin llegamos a un lugar
cerca de un estacionamiento. Ahi estaba el carro
que nos llevaria a la ciudad de Santa Ana. Habia
otro alambrado que tenian que levantar para que
nosotras pudiéramos pasar por debajo, gracias a
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un arbol muy grande que tapaba la luz, lo hicimos
sin prisa; asi, uno por uno, nos ibamos acercando al
carro donde ya nos esperaba la persona que iba a
manejar para llevarnos a nuestro destino.

Estdbamos contentas, pues ya ibamos
seguras dentro del carro, pero los muchachos
nos explicaban que todavia existia peligro, en
la segunda revision en San Clemente. Otra vez
sentimos los nervios y la preocupacion, no que-
riamos ni pensar en que todo lo que habiamos
logrado fuera en vano, empezamos a rezar. Esta
vez tuvimos suerte, estaban las luces del semaforo
enverde y pasamos sin ningin problema. Lo habia-
mos logrado.

Los coyotes empezaron a hacer bromas, ya
estaban contentos y relajados, la tension se habia
acabado y nos invitaron a cenar. Adrian estaba tan
feliz que hasta nos abrazaba, como si fuéramos de
su familia. Después de la cena nos fuimos a Santa
Ana a buscar a Benito, mi esposo, y luego fueron a
entregar a Adrian, pues los muchachos tenian que
cobrar por su trabajo. Por suerte, los familiares de
Adrian se comunicaron inmediatamente, estaban
felices de verlo, y que hacia diez anos que lo habian
dejado en su pueblo.

Benito rentaba un departamento con su
hermano y otros muchachos; nos habia platicado
que asi vivian aqui, tenian que compartir muchas
personas un departamento; algunos dormian en
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la cocina, otros en el pasillo del bano, y esto les
permitia ahorrar, aunque fuera un poco. Por esa
razon, solo irfamos a verlo un rato; mi hermana
Rosay yo nos iriamos al departamento donde vivia
mi prima, en la ciudad de Los Angeles.

Estuvimos mas o menos una hora en Santa
Ana y los muchachos nos fueron a dejar a Los An-
geles, estabamos cansadas, pero a la vez emocio-
nadas de haber logrado cruzar la frontera; fisica-
mente nos sentiamos muy bien. En el camino nos
iban platicando sus experiencias con las personas
que hablan ayudado anteriormente; en algunas
ocasiones habian logrado cruzar el mismo dia,
otras se habian tardado hasta un mes, pero no se
rendian; en cambio, habia quienes, al segundo
intento, desistieron y prefirieron regresar al
pueblo. Siempre voy a admirar la inteligencia de
estas personasy el trabajo tanriesgosoy estresante
que hacian, me imagino la satisfaccion que sentian
al lograr la reunificacion familiar, al mirar la
cara de felicidad y admiracion de las personas
cuando llegaban a este pais; ademas de ayudar a
las personas a emigrar, les daban oportunidad de
pagar cuando ya estuvieran trabajando.
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LLEGAMOS A LOS ANGELES

Ya estdbamos en Estados Unidos. Yo me sentia con-
tenta y daba gracias a Dios por haber llegado con
bien. Estdbamos rendidas. Mi prima nos recibio
con los brazos abiertos, rentaba un departamento
muy bonito, con una sala, cocina y bano. Ahi vivian
tres personasy a veces llegaban dos mas, o sea que,
con nosotras dos, seriamos siete en total. Al princi-
pio pensamos que a nosotras nos tocaria dormir en
la cocina, pero mi prima nos dijo que era costum-
bre que las que llegaban ocupaban la cama.

Pero todos esos detalles no importaban, ya
habiamos logrado nuestro objetivo. Al dia siguien-
te mi prima nos preparo el almuerzo; al acercarme
alamesa, viun moscon paseandose del otro lado de
la ventana; para mi fue una sorpresa, no imaginaba
que hubiera moscas o ratones en Estados Unidos,
imaginaba un lugar muy limpio, sin gente viviendo
en la calle y pensaba que era dificil encontrar con-
dimentos o verduras mexicanas; no pensaba que
se pudiera encontrar ningun tipo de chiles frescos,
pero eso fue lo primero que almorzamos.

Mas tarde, mi prima nos llevo a una clinica
cerca de la casa, para mi era muy importante saber
que mi bebé estaba bien. Cuando regresamos al de-
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partamento, se oia muy cerca un helicoptero que no
dejaba de dar vueltas y vueltas; esto me hacia recor-
dar las noches que estuvimos en el cerro, y me daba
miedo, pensaba que la migra podia estar cerca.

Un poco después llegd una muchacha del
pueblo de Santa Cruz a visitar a mi prima y a plati-
car con nosotras, nos pregunto si queriamos traba-
jar inmediatamente o si queriamos descansar unos
dias, yo le contesté que queria ponerme a trabajar
lo mas pronto que se pudiera, porque todavia no se
notaba mucho mi embarazo; en cambio, si pasaba
mas tiempo, seria mas dificil que me dieran trabajo;
ella dijo que un dia antes, un sefior que conocia
le habia encargado que consiguiera una persona
para que cuidara a sus cuatro ninos. Cualquiera en
mis circunstancias se hubiera desanimado, pero
era tanta mi necesidad que le pedi que me ayudara
para concretar una entrevista.
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MIS PRIMEROS TRABAJOS

Esa misma tarde conoci a los que serfan mis patro-
nes, quienes por cierto, no le dieron importancia a
mi estado, ya que les urgia que les ayudara con los
ninos.

Vivian cerca de donde yo estaba, asi que nos
fuimos caminando. Era una casa en la que vivia
el matrimonio y sus cuatro ninos: Karen, de ocho
anos; Joana, de cinco; Charlie, de tres, y Fatima, de
cuatro meses.

La senora era estadounidense y su esposo
lleg6 de Guatemala muy pequeno; ella era maestra
y ¢l era mecdanico; tenian un taller junto a su
casa, me explicaron todo el trabajo que tenia que
hacer: cocinar, lavar, limpiar, banar a los ninos y la
limpieza en general.

Mi hermana, al ofr todo esto, me hacia senas
para que no aceptara el trabajo; después de plati-
car un rato me ofrecieron 110 ddlares a la semana;
yo ignoraba cudnto ganaba una persona por hacer
ese trabajo y, como no hubo tiempo de hablar de los
sueldos, no tenia punto de comparacion.

No sabia qué hacer, pues veia la cara de mi
hermana que me decia con gestos que no; me ima-
gino que pensaba que era mucho trabajo para la si-
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tuacion enla que yo me encontraba, asi que, con ese
pretexto, les dije que era muy poco, que me dieran
20 dolares mas; para mi sorpresa ellos aceptaron
inmediatamente.

Me iba a quedar encerrada, salir los domin-
gos después de mediodia y entrar los martes en
la manana. Yo les expliqué que no podia, porque
mi esposo llegaba de Santa Ana los fines de sema-
na, ya que él no vivia aqui en Los Angeles; ellos
entendieron y dijeron que estaba bien, fue asi que
estuvieron de acuerdo en que yo saliera los sabados
y regresara los lunes temprano.

Ya tenia trabajo. Estaba muy contenta, tuve
suerte, pues mi prima platicaba que habia unas
muchachas conocidas del pueblo de Santa Cruz
que estaban buscando trabajo y no encontraban,
y me decia que lo que me iban a pagar estaba muy
bien. Al otro dia empecé a trabajar; me sentia muy
feliz y, aunque eran muchas las obligaciones, ya te-
nia algo seguro.

Me levantaba a las seis de la manana, porque
el pequeno de tres anos me pedia de comer; a esa
hora aprovechabay les hacia de desayunar alos de-
mas, preparaba el almuerzo, limpiaba, banaba a los
ninos, después comenzaba a preparar la comida, la-
vaba trastes y un sinfin de tareas mas. También en
las tardes jugaba con los mayores, pues estaban de
vacaciones. La sefiora trabajaba todo el dia, hasta
las 11 de la noche; su trabajo estaba a dos cuadras de
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la casa. Llegaba a platicar, cenar o ver peliculas en
la sala, asi que yo me tenia que esperar hasta que los
sefiores se fueran a dormir para poder descansar,
ya que yo dormia en otra sala pequena que estaba
allado; por lo regular, no se iban a su recamara sino
hasta después de la medianoche. Lleg6 el dia de mi
descanso, bendito sabado. Con mi primer sueldo
me compré unos zapatos, pues los inicos tenis que
habia traido estaban que daban lastima; después
fuimos a comprar algo de comida para la semana.

Caminando de regreso, mi esposo Benito y mi
hermana Rosa me dieron la noticia de que mi prima
y sus familiares (con los que llegamos a vivir) pen-
saban cambiarse de departamento y un dia antes ya
habian encontrado algo, pero el encargado les dijo
que solo aceptaban tres personas; ahora entiendo
que tenian razon. Si nos incluian a nosotras no les
darian el departamento.

Me preocup6 mucho la situacion, porque
Rosa sdlo habia trabajado tres dias durante la se-
mana y Benito ya pronto también se quedaria sin
trabajo, porque ya se estaba terminando la cose-
cha de fresa, asi que empezaria a buscar algo en
Los Angeles.

Mi prima y sus familiares nos platicaron que
habia un problema con el duerio del edificio y ha-
bia una demanda, un abogado los estaba ayudando
y les pedia 200 ddlares mas para poder quedarse
otro mes en el departamento. Sin embargo, ellos
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pensaron que era mejor irse a otro lugar y ya era
decision de nosotras si le pagabamos los 200
dodlares para seguir ocupando el lugar, mientras
encontrabamos otro sitio para rentar.

Cuando llegamos al departamento, estaban
todos empacando sus cosas, ya que al dia siguien-
te se irfan. Nosotras ignorabamos la magnitud del
problema, s6lo sabilamos que la situacion se venia
muy dificil.

Inmediatamente, decidimos contactar al
abogado que estaba llevando el caso del departa-
mento; él nos pidio el pago de los 200 ddlares, para
que resolviera el que pudiéramos quedarnos mas
tiempo, pero no sabia exactamente cuando ten-
driamos que desocupar el lugar.

Me fui a trabajar, mi hermana por fin encon-
tro trabajo y mi esposo se fue a cosechar fresa; estos
ibanaser sus ultimos dias en la ciudad de Santa Ana.

Teniamos dos semanas de haber llegado; por
cosas del destino, conocimos a una chica que era
familiar de mi prima Oliva, una muchacha de nom-
bre Graciela, quien nos platico que se iba de vaca-
ciones a Méxicoy que estaba buscando alguien que
la cubriera en su trabajo por tres semanas.

Se trataba de cuidar a dos nifos y a una nena
de seis meses, los ninos iban a la escuela y ella me
platicaba que el trabajo era mas ligero del que yo
estaba realizando, asi que me sugiri6 que lo pensa-
ra, porque en una semana se iba y yo tendria que
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empezar en el nuevo trabajo. Estaba feliz, el pro-
blema era si me iban a aceptar estando embaraza-
da, asi que ella me prometio hablar con los senores.

Una vez mas tuve suerte, pues los serniores di-
jeron que eso no era ningin problema; tuve que de-
jar mi primer trabajo y agradecer la oportunidad
que me habian dado.

Asiempecé a trabajar en otra casa, en la ciu-
dad de San Gabriel; ahi vivian mis nuevos patro-
nes, la senora Tere y don Andy, quienes hablaban
espafol; a ella le costaba trabajo el idioma, pero
don Andy le ayudaba.

La diferencia del trabajo era enorme, com-
parado con mi empleo anterior. Todos se iban a
dormir a las nueve de la noche; durante el dia, los
senores se iban a trabajar a las ocho y media de la
manana, los ninos Andy y Lizy se iban a la escuela
y solamente se quedaba la pequenia Amanda.

Lasenora trabajaba enun hospital y suesposo
era administrador de varios edificios de su mama;
a eso de las cinco de la tarde ellos regresaban a la
casa. Casi a diario, la mama de la senora Tere (quien
también se llamaba Tere), iba a la casa a visitarla,
ella siempre estaba alegre y me hablaba con mucho
carino. Todos los dias me preguntaba si me sentia
bien o si necesitaba algo.

El tiempo pasaba rapidamente. Un dia Chela
les habl6 por teléfono a mis patrones para pregun-
tarles como iba todo y si podria quedarse otra se-
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mana en Oaxaca. Ellos le dijeron que estaban muy
contentos conmigo y que le daban permiso de que-
darse el tiempo que quisiera. Una semana después,
ella regreso.

Era sabado, mi ultimo dia de trabajo en esa
casa, todos se despidieron de mi; ahi conoci a perso-
nas muy buenas, amigos y familiares de los seriores.

El sefior Andy me dijo que estaba preocu-
pado, pues yo no sabia todavia en qué hospital iba
a nacer mi hijo; me pidié que por favor siguiera
en contacto con ellos y que les avisara en cuanto
naciera mi bebé. Para lo que menos habia tenido
tiempo era para buscar algin hospital; realmente
yo no sabia en qué condiciones venia mi bebé, ya
que, por cuestiones de trabajo no habiaido al médi-
co; cuando pude hacerlo, me dijeron que ya no me
podian hacer un ultrasonido porque ya casi cum-
plian los nueve meses pero, aparentemente, todo
estaba muy bien.

Dias antes le habia platicado a don Andy del
problema que habia con el departamento en don-
de viviamos, y de lo que nos habia dicho el aboga-
do, que en cualquier momento tendriamos que
desocupar; me dijo que no me preocupara porque
nosotros no éramos los que habiamos demandado,
que en el futuro no {bamos a tener ningtn proble-
ma, me solicito que le fuera avisando de cualquier
noticia que me llegara sobre el asunto, pues ¢l sabia
mucho del tema por los edificios que manejaba. Lo

61



que también nos aclaré es que, desafortunadamen-
te, cuando llegara el ultimo aviso, no habria otra
opcion mas que salirnos del departamento.

En el pasillo del edificio donde viviamos co-
noci a dona Nely, quien también estaba embara-
zada y tenia ya dos hijas. Al verme igual que ella,
empez0 a platicar conmigo, contandome que en
una semana se cambiaria a un departamento mas
grande, muy cerca del edificio. Ella ya tenia diez
anos en Estados Unidos, era de El Salvador; que-
ria saber en qué clinica me estaban atendiendo y
si ya habia solicitado el Medical (un seguro médi-
co que le dan a las personas de bajos recursos); le
platiqué que apenas habia llegado al pais y que no
sabia como funcionaba ese seguro. Al otro dia, muy
amablemente, me llevd a la oficina para pedirlo,
pues ella también lo necesitaba.

Llegamos a las diez de la manana a la oficina
donde nos ayudarian, habia mucha gente haciendo
fila, personas de diferentes nacionalidades, chinos,
africanos, estadounidenses. La fila de espera era
de una cuadra; le ayudé a dona Nely con una nina,
pues ella apenas podia con la otra. Recuerdo que
pasé unjoven estadounidense que hablaba espanol
y llevaba una bolsa de tacos, se me quedo viendo y
me pregunto si los queria, yo le dije que no y le di
las gracias, pero €l insistio, diciendo que por favor
los tomara, que apenas los habia comprado en el
restaurante de comida rapida que estaba enfrente;
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los acepté muy agradecida y el muchacho se fue.
Inmediatamente, abrimos la bolsa, pues teniamos
mucha hambre; empezamos a comer los tacos, que
fueron de gran ayuda, pues parecia que {bamos a
tardar mucho en ese lugar.

Después de dos horas de espera, por fin es-
cuché mi nombre y pasé a una oficina pequena,
la trabajadora social me hizo varias preguntas y
so0lo me pidi6 mi acta de nacimiento, documento
que, por suerte, si llevaba conmigo. Ella me explico
que iba a revisar mi caso Yy, si yo calificaba para que
me dieran ayuda y me pudieran atender en algin
hospital, me iba a llegar una tarjeta con mis datos,
aproximadamente en un mes.

También me hizo firmar varios papeles, de
los cuales me fue dando copias. Saliendo de ahi me
fui al departamento a esperar a Benito, quien iba a
llegar mas temprano, porque ya se habia termina-
do el trabajo en Santa Anay tendria que empezar a
buscar algo en Los Angeles.

Mi hermana estaba trabajando encerrada
y saldria hasta el siguiente fin de semana; yo por
primera vez, me quedaria sola con mis pensamien-
tos, en un lugar donde tendria que hacer amistades
para salir adelante, pues no contaba con ningtn fa-
miliar cercano en Estados Unidos. Mas tarde, dona
Nely pas6 por mi y me llevé a una clinica donde
pregunté si me podian atender, me contestaron
que hasta que me llegara la tarjeta del Medical; sin
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embargo, me pidieron que fuera al otro dia a una
clase, con una doctora que me podria ayudar.

Al siguiente dia, me fui sola a la cita, pues
Benito se fue a buscar trabajo. Estaba preocupada
porque ya iba a cumplir los nueve meses y todavia
no sabia a qué clinica acudir; cerca de la casa es-
taban dos hospitales, fui a pedir informacion y me
dijeron que necesitaban la tarjeta de Medical o de
alguna aseguranza; tenia esperanzas de que en esa
clase, con la doctora, se solucionaria mi problema.

Empez6 la clase; la doctora me pregunto en
donde iba a nacer mi bebé, yo le contesté que no
sabia y que habia asistido a esa clase precisamente
para que me ayudara. Al terminar, se acerc6 a pla-
ticar conmigo y prometio que me iba a conseguir
un lugar en el hospital; me pidi6 que regresara dos
dias después.

Saliendo de ahi me fui caminando despacio a
la casa, queria hacer tiempo, pues no me gustaba
estar sola en el departamento. Caminé hora y me-
dia, entraba alas tiendas solamente a very distraer
mi mente.

Cuando llegué, eran las ocho de la noche;
media hora después llego Benito, le platiqué todo,
cenamos y nos fuimos a descansar. De pronto me
empecé a sentir mal y ya no pude dormir, habia
caminado tanto que ya sentia contracciones. Me
aguanté hasta que amanecio. Benito estaba pre-
ocupado y me prepar6 un té para que me sintiera
mejor, pero pasaba el tiempo y yo seguia igual.
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Alas seis de la manana del siguiente dia, me
arreglé y sali con Benito a buscar ayuda; nos acor-
damos de un muchacho del pueblo de Santa Cruz
que vivia en el edificio y tenia un carro; lo busca-
mos para ver si nos podia llevar a un hospital, pero
¢l dijo que ya habia vendido su carro y que lo sentia
mucho. No sabiamos a donde ir ni qué hacer, pues
ya viviamos solos y apenas estabamos conociendo
la ciudad de Los Angeles. Me acordé de dofia Nely
y le hablé por teléfono; lo primero era ir a su casa,
vivia a una cuadra; ella me dijo que le iba a pedir el
favor a su cunado para que nos llevara al hospital.

Esta persona lleg6 pronto, pero dijo que no
podiallevarme al hospital porque era su primer dia
de trabajo y no queria llegar tarde. Dona Nely me
dijo que me sentara en el sofa y que no me preocu-
para, tomo el teléfono y llamé a la ambulancia, la
cual llegé inmediatamente; bajaron los paramédi-
cos, me checaron y me subieron a la ambulancia;
yo estaba preocupada porque nos habian dicho
que un parto era muy caro (todavia no tenia ningun
seguro médico); queria que me llevaran al Hospital
General porque decian que ahi era mas barato,
pero no podia decir nada. A dona Nely le explica-
ron a donde me llevarian y ella nos traducia, ya que
los paramédicos no hablaban nada de espanol.

La ambulancia se detuvo a los cinco minutos,
me bajaron y asi, en la camilla, me llevaron a una
ventanilla para que diera mi informacion.
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Para mi suerte, habia alguien que hablaba es-
panol y me pregunto como iba a pagar, yo le expli-
qué que ya habia solicitado la tarjeta del Medical y
que me llegaria en una semana, mostré los papeles
que me habian dado en la oficina, la recepcionista
dijo que estaba bien y que podia pasar. Ahi me di
cuenta de que me habian llevado al Hospital Kaiser
(muy cerca de la casa), dona Nely me habia dicho
que era un hospital muy caro y que solo atendian
personas con aseguranza, pero yo no podia decir
nada, asi que me pasaron a revision.

Ahi estaban dos médicos y dos enfermeras,
parecia que todo iba bien, yo no les entendia nada,
pero por sus caras me imaginaba lo que decian; de
algo si estaba segura, el bebé naceria ese mismo dia.

Pasé varias horas en ese cuarto y después me
cambiaron a otro, donde me esperaban la doctora
y dos enfermeras; pasaban las horas y todo seguia
igual. Con senas trataban de darme instrucciones,
pues no me entendian y yo a ellas menos. Solo le pe-
dia a Dios que me tuvieran paciencia; no sé si era mi
imaginacion, pero notaba que ellas, la doctora y las
enfermeras, también estaban emocionadas. El ser-
vicio fue excelente y, gracias a Dios, todo salid bien.

Finalmente, a las seis de la tarde, naci6 mi
hijo. Qué alegria tan grande cuando la doctora me
dijo que era un nino; inmediatamente, llamaron a
Benito, él ya estaba ahiy lo pasaron para que cono-
ciera al bebé.
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Mi hijo fue lo mas hermoso que la vida me
podia regalar; Benito no dejaba de besarlo, pues es-
taba muy emocionado por su primer hijo. Al otro
dia llegd mi hermana, Benito le habia avisado que
estaba en el hospital; mi hermana también estaba
feliz con la llegada de su sobrino.

Mas tarde, dona Tere y don Andy llegaron a
visitarme con globos y regalos, estaban muy felices,
como si mi hijo fuera de su familia. Estaban tan
contentos que nos propusieron ser ellos los padrinos
del bebé cuando lo bautizaramos.

Un par de dias después, regresamos al depar-
tamento y nos encontramos con un aviso de que
teniamos que desalojarlo en dos dias. Benito hablo
con el abogado y ¢l le dijo que ya no podia hacer
nada, pues el plazo ya se habia cumplido y tendria-
mos que salirnos de ahi.

Al dia siguiente, tocaron la puerta, era un
hombre estadounidense; nos imaginamos que era
el dueno del edificio, venia con dos muchachos que
trabajaban con él, pasaron y revisaron el departa-
mento; se notaba muy molesto porque se la paso
diciendo muchas cosas y, como no entendiamos
inglés, uno de sus trabajadores nos ayudd y nos
explico que el gringo estaba enojado porque habia
perdido mucho dinero por el problema de la de-
manda; nos dijo que teniamos que salirnos ese dia o
el dueno iba a llamar a la policia para que nos echa-
ran. Le pedi al trabajador que hablara con el dueno
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para que nos diera unos dias mas, pues yo acababa
de salir del hospital y estabamos recién llegados a
este pals y no sablamos nada de la demanda. Al ver
nuestra situacion, el dueno nos dijo que nos podia-
mos quedar dos semanas mas, pero a los cinco dias
nos cortaron laluz y el gas.

El poco dinero que teniamos se estaba aca-
bando y, al no tener un refrigerador trabajando,
nos veiamos obligados a tener que salir a comer. Mi
esposo estaba muy preocupado, todavia no encon-
traba un trabajo fijo. El iba a las esquinas a trabajar
como jornalero.

A veces tenia suerte y otras no, pues habia
muchos hombres, al igual que €1, que iban a pararse
en la tienda Home Depot, donde venden material
para construccion, esperando a que pasara alguna
camioneta para ofrecerles trabajo; cuando un ca-
rro se paraba, todos se amontonaban con la espe-
ranza de que los escogieran; era mas probable que
se llevaran a alguien que sabia hacer trabajos de
construccion o jardineria; ademas habia personas
que se llevaban a trabajadores que se veian altos y
fuertes, pensando que harian mejor labor.

La situacion se ponia dificil, teniamos
que encontrar inmediatamente un lugar para
mudarnos.

De pronto me acordé de los senores con los
que habia trabajado, dona Tere y don Andy; sin per-
der tiempo, los llamé por teléfono para pedirles que
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nos rentaran alguno de sus departamentos; les plati-
qué del problema que teniamos y me dijeron que no
nos preocuparamos, que ya estaban terminando de
limpiar uno de los departamentos que tenian vacios
y que nos podiamos cambiar en cuanto terminaran
de poner la alfombra. Por lo menos, ya estaba resuel-
to el problema.

Dos dias después, don Andy fue por nosotros
para ensenarnos el lugar, era en la calle Coronado,
muy cerca de donde estabamos viviendo; al dia si-
guiente, ¢l mismo nos ayud6 a cambiarnos; no te-
niamos muchas cosas, pues los muebles eran del
departamento que dejamos, so6lo llevabamos un
poco de ropay una cuna que dona Nely le habia re-
galado a mi hijo. Llegamos al departamento donde
nada mas habia una estufa y un refrigerador, te-
niamos una television pequena que pude comprar
cuando trabajaba.

Transcurrié un mes y apenas y nos alcanzo
para pagar la renta. Yo todavia no podia trabajar y
Benito seguia cachando (como decian los paisanos,
cuando iban a las esquinas de las tiendas donde ven-
den material de construccion, a ver si conseguian
trabajo). Al siguiente mes, no teniamos el dinero
completo para pagar la renta. Cuando vino don
Andy a cobrarnos, le platicamos nuestro problema
y nos dio la oportunidad de pagar al mes siguiente.

Dada la situacion, decidi que era el momen-
to de buscar trabajo; el bebé ya tenia mes y medio.

69



El problema era quién lo iba a cuidar. En eso esta-
ba pensando cuando nuevamente se presentd el
duefo del departamento; el sefior Andy se sento
un momento para platicar conmigo y me pregunté
qué pensaba hacer, yo le contesté que ya estaba
buscando un trabajo en el periodico (que, por cier-
to, ya habia comprado), él me contestd6 que no me
preocupara, que no diera a cuidar a mi bebé, pues
todavia estaba muy pequeno.

Dos dias después, nos vino a visitar de nue-
vo, pero ahora se veia muy contento, sonriente
nos dijo que me habia conseguido un trabajo y nos
explico que era en una guarderia; se trataba de un
trabajo muy bonito, cuidando ninos, y lo mejor de
todo es que podria tener a mi bebé conmigo. Yo es-
taba feliz, este senor habia llegado a mi vida como
un angel, una estrella que me iluminaba cada vez
que me encontraba en momentos dificiles.

Dos dias después el senor Andy paso por mi
y me present6 con la duena de la guarderia; eran
amigos desde afios atras, pues €l le rentaba el lugar
donde estaban los ninos; eran diez pequenos, tres
tenfan cuatro meses y los demas tenian entre dos y
cinco anos. La duena los cuidaba y una maestra le
ayudaba, pero solo iba cuatro horas y también lle-
vaba a su nena de seis meses.

Mi primera semana seria de prueba. Lo difi-
cil era el idioma, porque la duefa era una sefiora
de origen africano, no entendia nada de espanol;
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mientras que los nifios eran estadounidenses,
chinos y africanos.

Mi angelito (el senor Andy) me fue a dejar
para traducirme todo lo que Peggy (la duena de la
guarderia) necesitaba que yo hiciera; yo estaba muy
nerviosa, pero ¢l me decia que todo iba a salir bien y
me dejo suniamero de teléfono para cualquier emer-
gencia. Era mi oportunidad de mejorar; estaba feliz
porque Dios me habia enviado ese trabajo, asi que
tenia que poner todo mi empeno y paciencia; ade-
mas, necesitaba quedarme; eralo mejor para que mi
hijo conviviera con ninos de otras nacionalidades y,
al mismo tiempo, pudiera estar conmigo.

Con caidas y tropiezos, fueron pasando los
dias; a veces Peggy queria platicar conmigo, pero
era imposible, lo inico que yo podia decir era: “Yes,
no, yes, no” Si me pedia que le pasara algo de algun
bebé, yo le daba diferentes cosas, hasta que le atina-
ba; de verdad valoro toda la paciencia que me tuvo.

Llego el viernes, el senor Andy se presentd
para platicar con Peggy y saber como nos habia
ido en la semana, y como iba todo; ella le dijo que
estaba muy contenta con mi trabajo; aunque no
platicabamos mucho, le gustaba la manera como
yo atendia a los ninos y que siempre que llegaba es-
taba todo limpio y ordenado.

También le dijo que lo tnico que no enten-
dia era por qué todas las mananas, cuando ella
abria las ventanas y salia, siempre que regresa-
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ba estaban cerradas, y luego las volvia a abrir y
yo las volvia a cerrar. Le expliqué a don Andy que
habia un bebé que estaba resfriado; estdbamos en
invierno y, como la guarderia estaba junto a un
parque y al lado de la ventana habia dos arboles,
se sentia mucho frio. Cuando los ninos llegaban
en la manana, lo primero que Peggy hacia era
quitarles la chamarra o el suéter, eso para mi no
estaba bien, porque todos podrian resfriarse. Yo
venia de un pueblo y tenia otra manera de cuidar
a los ninos. Don Andy no podia aguantarse la risa
y se lo explico, pero ella dijo que, por favor, queria
siempre las ventanas abiertas, que ése era el inico
detalle que habia, pues todo lo demas estaba fun-
cionando muy bien; también mencion6 que me iba
a pagar 150 dolares semanales y que me esperaba
la proxima semana.

Lo habia logrado, ya tenia un trabajo donde
iba a aprender muchas cosas nuevas, por ejemplo,
la manera diferente que tienen en Estados Unidos
de cuidar a los nifios, lo que se cocinaba para los
bebés y los ninos mas grandes, el horario para ver
television, jugar, dormir y tomar su clase. Habia un
bebé de seis meses que tenia gripa, cuando llegaban
sus padres le quitaban todo y lo dejaban con una
playera ligera y luego metian sus biberones con
leche al refrigerador; al bebé ya se le oia un sonido
en el pecho y los moquitos no dejaban de escurrir-
le, por la gripa tan fuerte que tenia; Peggy sacaba la
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leche del refrigerador y se la daba. Después le daba
la medicina para la fiebre, con una botella de agua
muy fria. Para los que somos de pueblo, eso es lo
peor que se puede hacer, cuando un nifo tiene tem-
peratura; yo, a mi hijo lo llevaba muy abrigado y no
le quitaba nada.

Fueron pasando los meses; aunque los pa-
dres de los nifios eran de otros paises nunca me
discriminaron, al contrario, a diario me daban las
gracias por el servicio.

Pasaba el tiempo y los ninos ya empezaban
a decir una que otra palabra en espanol, pues yo
siempre les hablaba en mi idioma. Peggy no decia
nada, aunque escuchaba. Recuerdo que un dia lle-
g6 una estadounidense diciendo que su hijo le ha-
bia dicho a su primo: “Mocos cochinos”, porque el
bebé tenia gripa, y toda su familia se empezo a refr.

El tiempo fue mejorando, Benito habia en-
contrado trabajo en el restaurante de hamburgue-
sas Carl’s Jr.; asi por lo menos teniamos para cubrir
los gastos de renta y comida. Ya empezabamos a
mandarle dinero a mis tios y a mi madre.

También comenzamos a hacer amistad con
mas personas del pueblo de Santa Cruz Papalutla,
muchos de ellos ya tenian anos viviendo en Los
Angeles, algunos habian logrado poner algtin ne-
gocio; seguian llegando mas paisanos, una par-
te de ellos se quedaban en Los Angeles y otros se
iban a Washington, Oregon o Fresno, a trabajar en
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el campo, pues solo venian a cosechar frutas de la
temporada y se regresaban a disfrutar las fiestas
del pueblo. Todos ellos se conocian; la mayoria eran
de mi edad, muchos se habian casado en el pueblo
y se vinieron a Estados Unidos, otros aqui se hicie-
ron novios y se casaron. A los pocos meses que mi
hijo nacio, empezaron a nacer otros ninos, asi fui
conociendo a mas personas, porque nos invitaban
a los bautizos, cumpleanos y a todas las fiestas que
hacian; también empezamos a visitar mas lugares;
estdbamos emocionados de ver la diversidad de
culturas que hay en Los Angeles.

Una de las primeras fiestas a las que me in-
vitaron fue a una celebracion que le hicieron al
santo patron de Santa Cruz Papalutla, organizada
por la familia Bernardino Sanchez, yo estaba muy
sorprendida de mis paisanos, porque dieron de co-
mer un exquisito mole oaxaqueno, habia banda de
musica y bailamos los jarabes y sones de mi tierra;
asi somos los oaxaquenos, no queremos perder las
costumbres de nuestros pueblos.

Trabajamos muy duro, pues mi hermana ha-
bia hecho la promesa de pagar las misas ala Virgen
de Santa Isabel y laibamos a ayudar. La fiesta se iba
a realizar como es la costumbre del pueblo y tenia-
mos que cumplir la promesa, pues mis tios decian
que la Virgen nos habia ayudado a cruzar la fronte-
ra cuando nos venimos.

Después de cuatro anos, Peggy habia com-
prado una casa y pensaba mudarse lejos de aqui,
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iba a ser mas dificil trabajar con ella, ya que no
iba a poder pasar por mi, como todas las mananas;
por suerte, en esos dias aceptaron a mi hijo en una
guarderia publica, lo cual me daba la oportunidad
de buscar otro trabajo y agradecer por el empleo
tan bonito que habia tenido.

Tenia que buscar otro lugar para trabajar, lo
bueno era que mi hijo ya tenia un sitio seguro don-
de quedarse; la guarderia quedaba muy cerca de la
casa. Recuerdo el primer dia que lo fui a dejar, fue
muy dificil para los dos, él no se queria quedar y a
gritos me pedia que no lo dejara, pues estaba muy
acostumbrado a estar conmigo. Pienso que a todos
los ninos les sucede lo mismo; aun asi me sali de ahi
y no pude contener las lagrimas. Después fui a re-
correr las calles del centro de Los Angeles a buscar
trabajo, me habian dicho que iba a ser facil, pues
habia muchos empleos de costura.

No habia caminado ni dos cuadras, cuando
encontré varios anuncios solicitando personas
paratrimiar, yo ignoraba qué era eso; estaba leyen-
do el anuncio cuando sali6 un muchacho pregun-
tando si sabia trimiar, inmediatamente le contesté
que si y me dijo que pasara, que ya tenia trabajo;
me prestaron unas tijeras un poco raras, que eran
las que se usaban para cortar las hebras de la ropa
que ya estaba terminada (eso era trimiar), se me
hizo muy facil, pero era tardado.

Habia una persona que pasaba revisando las
prendas que ibamos terminando; si no estaba bien
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hecho el trabajo se tenia que volver a hacer. Traté
de hacerlo bien y rapido, pues me dijeron que pa-
gaban cinco centavos por pieza, asi que tenia que
apurarme; todo ahi era una competencia, nadie
queria retirarse de su lugar, solo lo hacian para
ir al bafio o para comer algo, porque tenian que
terminar muchas piezas para sacar lo de su dia.
Las personas que estaban cosiendo lo hacian con
bastante velocidad; me dijeron que todos salian a
las seis de la tarde, pero una hora antes empezaban
a decir cuantas piezas habiamos terminado y cuan-
to dinero nos pagarian. Ese dia gané ocho ddlares,
recuerdo que me senti triste; una persona me dijo
que no me desanimara, que tal vez en unos dias ha-
rialo doble, porque ése era el promedio que hacian
los demas. Todo era cuestion de practica.

Noregresé a ese trabajo, habia gastado dos do-
lares y cincuenta centavos de pasaje y un dolar con
cincuenta centavos de un refresco y unas galletas,
por lo tanto, ese dia habia ganado la gran cantidad
de cuatro dolares; era para ponerse a llorar.

Al dia siguiente, probé suerte en una tienda
de perfumes y me dieron el trabajo, el problema
era el horario: entraba a las nueve de la manana y
salia a las cinco de la tarde, luego tomaba el auto-
bus y a esa hora el trafico estaba (y sigue estando)
muy pesado, esto ocasionaba que yo llegara a la
casauna hora después, cansada, con hambrey, ade-
mas, tenia que preparar la comida; lo inico bueno
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era que Benito recogia al nino de la guarderia y lo
cuidaba todala tarde. Después de dos meses, decidi
cambiar de trabajo y me puse a limpiar casas.

Me acordé de la senora Paty Castorena, que
vivia cerca de la guarderia donde trabajé, a veces
dejaba a sunenay una vez me pregunto si yo cono-
cla a alguna persona que quisiera trabajar con ella;
afortunadamente no habia encontrado a nadie y
me dio el trabajo. Solo tenia que cuidar de una nena
de seis meses y limpiar un departamento; ademas,
me quedaba muy cerca de la casa, caminaba quince
minutos. Era una persona muy buena que me tenia
mucha confianza y siempre me decia que yo no era
su sirvienta, que era su amiga. La nifia se encarino
tanto conmigo que, cuando la familia de la seniora
la visitaba, no queria irse con nadie, sélo queria es-
tar conmigo. Yo pienso que eso pasa con todas las
personas que cuidamos ninos.

Pasaba el tiempo, mi hermana Rosa ya se ha-
bia acomodado en su trabajo, llevaba dos anos en
una casa cuidando a una sefilora mayor; eran pocas
horas, pero llegaba a la casa tarde porque tenia que
tomar tres autobuses. A veces se llevaba a mi hijo al
trabajo para no aburrirse.

Rosa habia hecho amistad con una senora
que conocia a muchas personas mayores que ne-
cesitaban ayuda los fines de semana, me pregun-
to si queria trabajar en eso, porque pagaban muy
bien; finalmente, me decidi y acepté, pues no me
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iba a afectar en el trabajo que ya tenia. Benito y mi
hermana podrian cuidar a mi hijo, ademas, necesi-
tabamos ahorrar dinero para seguir ayudando a la
familia y en un futuro poder comprar un terrenito
para hacer nuestra casa.

Empecé a trabajar los fines de semana, me
dedicaba a cuidar a una persona mayor enla ciudad
de Claremont. Habia que tomar tres autobuses y
caminar veinte minutos, pues son casas en las mon-
tanas, donde no llega el transporte publico; todo es
tranquilo y muy seguro. Era una casa enorme y la
senora vivia solamente con la persona que la cui-
daba, de lunes a viernes. En el afio 1992 para mi no
hubo fiestas, porque me pidieron que trabajara el
Dia de Accion de Gracias, Navidad y Ao Nuevo. La
sefnora se quedo sola conmigo en las festividades;
para mi era muy triste ver que, teniendo ella tanto
dinero, viviera solay que ninguno de sus familiares
la visitara en esas fechas.

La senora era muy exigente, ademas, no
entendia nada de espafiol. La persona que la
cuidaba me decia que, en las noches, se tardaba
una hora para decidir qué color de pijama, cojines
o sabanas necesitaba.

Recuerdo la primera noche, cuando ya por
fin decidié irse a dormir; se habia pasado una hora
pidiendo un cojin de un colory otro, después empe-
20 a pedir cosas diferentes, como toallas pequenas
o cremas; era dificil entenderle, porque ya era una
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persona mayor y no tenia paciencia, yo le pasaba
una cosa y otra, hasta que por fin se decidia ir a la
camay dormir.

No habia tiempo de ir a la escuela a estudiar
inglés. Lo poco que se podia aprender era trabajan-
do; afortunadamente, los patrones nos tenian pa-
ciencia, aunque cometiamos errores o hablabamos
muy mal el inglés, lo que les interesaba era el buen
trabajo que desempenabamos. Poco a poco fuimos
conociendo personas que nos pedian recomenda-
ciones de gente para trabajar, pero que fueran de
Oaxaca. Cuando les preguntabamos a los patrones
sisabian de alguna persona que estuviera solicitan-
do personal, nos contestaban: “Si es de Oaxaca, si”
(los oaxaquenos tenemos fama de ser muy trabaja-
dores). De esta manera, comenzamos a ayudar a las
muchachas conocidas para trabajar en alguna casa
o en otros lugares. A veces el trabajo se nos hacia
pesado, pues era muy diferente al que estabamos
acostumbrados en nuestra tierra; aqui no podemos
escoger, aqui primero es el trabajo y luego las fies-
tas, no importa si es sabado o domingo, la renta y
demas pagos no esperan; pero no nos quejamos y,
cuando lo queriamos hacer, recorddbamos lo que
todos los paisanos decimos: “Pero queriamos nor-
te”, lo que significa: “querias estar aqui, aguantate”.

Benito seguia trabajando en el restaurante de
hamburguesas, y enla tarde trabajaba en otro lugar
igual, que era la competencia. El tiempo pasabay yo
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seguia anorando estar en el pueblo, pasar tiempo
con mis familiares, disfrutando de la comida; pero
ya nos estabamos acostumbrando a la manera de
vivir en el norte, a trabajar duro y mandar dinero a
mis familiares, para comprar algin terreno o hacer
una casita. Todo lo haciamos pensando en que sélo
estariamos un tiempo y luego regresariamos a
nuestro pueblo.

Nuestros familiares se sentian muy conten-
tos de que nosotros estuviéramos por aca. También
las personas del pueblo de mi papa pocoa poco iban
saliendo adelante, aprendiendo el idioma y algun
oficio; igual que nosotros, mandaban sus ahorros
para ayudar a su familia. Nunca perdieron la tra-
dicion del pueblo: celebrar al Senor de Santa Cruz;
cada ano se sigue haciendo la fiesta (actualmente
la celebracion es mas grande); aunque la vida es di-
ferente aqui y conocemos comida de otros paises,
jamas cambiariamos lo de nuestra tierra.

La senora Paty puso un negocio en San
Francisco, meses después decidi6 irse y me invi-
t6 a seguir trabajando con ellos, pero para mi era
dificil dejar Los Angeles y empezar de nuevo, asi
que solo acepté ayudarla por un mesy aprovechar
para conocer, después regresaria a buscar otro
trabajo. En ese tiempo ya era mas facil, pues te-
niamos amistad con diferentes personas y muy
buenas referencias de los patrones con los que ya
habiamos trabajado; asi que inmediatamente en-
contré trabajo en la ciudad de Malibu.
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El tiempo pasaba y nosotros seguiamos tra-
bajando duro, Benito tenia dos empleos y yo tam-
bién; empecé a trabajar para una familia de rusos
que vivian en una casa enfrente de la playa; mis
actividades no eran nada pesadas, consistian en ju-
gar con un nino de cuatro anos y, por ratos, cuidar
al pequeno de seis meses; eran personas muy bue-
nas que le pagaban a otra muchacha que cocinaba
y hacia la limpieza, asi que yo nada mas ayudaba
cuando la abuelita entretenia a los ninios. Mi hora-
rio era de nueve de la manana a dos de la tarde; to-
maba dos camiones, uno a las seis de lamananay el
otroalas ocho. Regresaba a mi casaalas cincodela
tarde, o sea que pasaba seis horas en los camiones,
pero valia la pena; eran personas agradables y pa-
gaban muy bien.

Ya llevabamos algunos afios en Estados Uni-
dos, adaptandonos y tratando de conocer mas luga-
res, disfrutar comidas y tradiciones de otras cultu-
ras, pero siempre recordando nuestra tierra.

Nunca dejé de comunicarme por teléfono
con mis padres y mis tios. Cada vez que hablaba
con ellos, me sentia como si estuviera alla en Oaxa-
ca. Mi tio Linito, quien habia sido como mi padre,
me daba consejos todo el tiempo y repetia siempre
estas palabras: “Trabajen mucho, ahorren y regre-
sen al pueblo cuando estén fuertes; no vayan a re-
gresar cuando estén inservibles”.

Gracias a sus consejos, trabajamos duro
para ahorrar y ayudarlos, pues eran lo mas im-
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portante para nosotras; ademas de que ellos tam-
bién tenian esperanzas de recibir su dinerito para
ayudarse a sembrar sus terrenos o para comprarse
algo en las fiestas.

Un sabado, Benito se fue a trabajar un rato
y yo me quedé limpiando la casa y cuidando de mi
hijo de cinco anos. De pronto senti un dolor fuerte
en el estbmago, no era raro, ya me habia dado va-
rias veces y me habian diagnosticado gastritis; pero
esta vez no se me calmaba con el medicamento que
acostumbraba tomar. Cuando lleg6 Benito, me llevo
con un médico, que inmediatamente me dio medi-
cinas; aunque el dolor era intensoy yo le rogaba que
me inyectara, me mando6 a descansar. Sin embargo,
yo me sentia peor.

Alas tres horas fui a otra clinica, donde me
hicieron estudios y me recetaron otras medicinas.

Cuando llegué a casa no pude descansar
porque el dolor seguia siendo muy fuerte. Eran las
ocho de la noche y Benito, desesperado por lo mal
que me veia, decidié llevarme a El Buen Samarita-
no, otro hospital cercano; ahi me tuvieron esperan-
do por dos horas. Mas tarde, me dejaron en un pa-
sillo, mientras me sacaban sangre para hacer unos
estudios. Luego, por fin me pasaron a un cuarto. Me
explicaron que me tenia que esperar, porque era
sabado y solo habia un doctor (pensabamos que eso
pasaba solamente en México).

Me di cuenta de que estaba en peor estado;
Benito se asomaba para preguntarme si ya me ha-
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bian atendido, pues no lo dejaban entrar para que-
darse conmigo. Recuerdo que me sentia tan mal
que pensé que me estaba muriendo.

Eran las dos de la mafnana cuando por fin
llegd un médico y una enfermera que me hicie-
ron varias preguntas y finalmente me inyectaron.
Recuerdo muy poco de lo que pas6 durante esos
momentos; el dolor era terrible y paulatinamen-
te fue disminuyendo. No sé cudnto tiempo pasd,
pero después el doctor regreso con la enfermera
para que ella me explicara todo lo que él tenia que
decirme. Me comento¢ acerca de la gravedad de mi
situacion, y que no me podia quedar en ese hospital
porque estaba muy delicada (efectivamente, me
estaba muriendo).

Si el doctor hubiera llegado media hora
después, ya no se habria podido hacer nada, por-
que la vesicula estaba llena de piedras y se habia
reventado. El médico pudo detener el liquido para
que no se siguiera regando en los 6rganos, pero no
sabia qué iba a pasar; me hicieron radiografias y
una ambulancia me llevo a otro hospital en la ciu-
dad de Sylmar.

Cuando llegué, inmediatamente me dieron
a tomar un liquido y me hicieron todos los estu-
dios. En cuanto terminaron, se acerc6 un médi-
co a hacerme varias preguntas, luego otro, y asi
sucesivamente, otros mas; todos me daban el mismo
diagnostico. Después me llevaron a mi cuartoy cada
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manana me sacaban sangre, para saber como esta-
ba mi pancreas, pues, al tirarse el liquido de la vesi-
cula, habia afectado los 6rganos; en este caso el mas
afectado era el pancreas y, mientras no disminuyera
de tamarno, no podian operar, porque tenian que es-
perar hasta que volviera a tomar su tamano normal.
Asipas6 un mes, sin poder probar nada de comiday
tampoco agua; estaba estrictamente prohibido.

Me sentia bien, aparentemente, pero estaba
preocupada por mi hijo, por Benito y por mi fami-
lia de Oaxaca; mi tio Linito me hablaba por teléfo-
no, para decirme que me regresara al pueblo, que
¢l me iba a cuidar; mi madre también estaba muy
preocupada.

Una manana llego la enfermera, como todos
los dias, a sacarme sangre y, después de algunas ho-
ras, aparecio el doctor para platicar conmigo; esta-
ba molesto, diciendo que cémo era posible que no
se habian dado cuenta de que yo tenia piedras en la
vesicula y decia que todo lo que paso se podria ha-
ber evitado; por suerte, el pancreas estaba mejor y
era hora de operar, aunque me aclaré que la opera-
cion era muy delicada (de nuevo, pensabamos que
en Estados Unidos no pasaban estas cosas).

Por fin, llego el dia de la operacion, en todo
ese mes no me dejaron comer absolutamente nada,
ni tomar agua, aunque les dijera que sentia que me
estaba muriendo de hambre; los doctores decian
que el estbmago tenia que estar muy limpio, por el
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liquido que se regd. Todo sali6 bien. Antes de irme
a la casa, los médicos me prohibieron trabajar du-
rante tres meses, pues mi operacion fue muy de-
licada y porque sabian que mi trabajo era limpiar
casasy a veces cuidar personas mayores. Yo estaba
preocupada, pensando qué iba a pasar mientras no
pudiera trabajar; habia perdido un buen trabajo,
con los rusos, en una casa preciosa, como nunca
habia conocido ninguna. Necesitaba hacer algo, no
podia esperar tanto tiempo sin trabajar, tenia que
seguir, porque a eso venimos a este pais. Yo necesi-
taba reiniciar mis actividades.
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LA FELICIDAD DE VOLVER A VER
A MIFAMILIA

Al pasar un mes, me fui a pedir trabajo a una oficina.
Dios me habia abierto la puerta, pues me contrata-
rony, hastala fecha, sigo trabajando ahi. Esto me dio
la oportunidad de poder viajar sin ningiin proble-
ma, al fin podria ir a ver a mis familiares. Mis padres
estaban felices de conocer a mi hijo, se lo llevaban
al campo; le enseflamos juegos que nosotros
disfrutabamos a esa edad, jugar con tierra, con los
perrosy otras actividades. Mi madre nos preparaba
las mejores comidas, sin faltar las deliciosas tortillas,
que eran su especialidad. Ahora podiamos ir dos
veces por ano, aunque faltaba la presencia de mi
tia Alicia, quien fallecio tres anos antes; disfrutaba
con mi madre y mi tio Linito; la alegria me dur6 muy
poco, porque al ano siguiente mi madre enfermd.
Gracias a Dios pude estar con ella, sin embargo, alos
dos meses murio. Benito seguia con dos trabajos;
afortunadamente, yo tenia un trabajo estable; mi
hijo ya estaba en la primaria. A pesar de la pérdida
de mi madre, todo iba mejorando.

Poco después nacio Alice, una nina especial
que Dios le mandd a mi hermana Rosa.

Un ano mas tarde naci6 mi nifia; era lo que
mi hijo deseaba, una hermanita, pero, la verdad, a
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nosotros nos cayo6 de sorpresa, pues mi hijo ya tenia
8 anos. Habia que trabajar mas para seguir adelante.

En el trabajo empecé a vender tamales oaxa-
quefios, de rajas, verdes y rojos, sin faltar los tama-
les de mole, envueltos en hoja de platano; gracias al
senor Alberto Mejia y a sus hijos, personas de San-
ta Maria Coyotepec, que habian puesto su negocio
y les estaba yendo muy bien, y eso de alguna forma
les ayudd, pues en los eventos de la oficina sus ta-
males eran los preferidos.

Siempre ibamos de vacaciones a Oaxaca, a
disfrutar de la comida y las fiestas, en Santa Maria
y Santa Cruz; desgraciadamente, ahora que podia-
mos viajar, ya habian muerto mis tios y mi madre.
Es una lastima que mis hijos no los pudieron dis-
frutar un poco mas; sélo quedaba disfrutar a los
abuelos, el abuelote Nolasco, como le decia mi hijo,
y papa Quencho.

Cuando volviamos a Los Angeles, mi hija regre-
saba triste, diciendo que ella queria vivir en el pueblo;
era feliz abrazando a los perros, disfrutaba el campo,
las fiestas y muchas cosas que no habia aqui.

Pasaban los anos y seguiamos en Estados
Unidos, acostumbrandonos al ritmo de vida y co-
nociendo a paisanos de diferentes pueblos de Oa-
xaca; algunos ya tenfan afios en su trabajo, muchos,
alllegar, tuvieron que aprender a hacer trabajos de
construccion, limpieza o cocina, labores que no ha-
bian hecho en su tierra, pues una gran parte eran
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profesionistas; pero aqui venimos a trabajar “de lo
que cayera” (como decian ellos) y a salir adelante;
algunos, por su trabajo, aprendieron diferentes
idiomas, habia quienes hablaban hasta cuatro
lenguas: zapoteco, espanol, inglés, chino, incluso
italiano, dependiendo de su lugar de trabajo.
Estdbamos sorprendidos de los paisanos
oaxaquenos, que se organizaban para formar
gruposy trabajar muy duro para mostrar la cultura
y tradiciones de nuestro estado de Oaxaca; el senor
Otomi, en ese tiempo, era el presidente del Grupo
Oroy, gracias al esfuerzo de todos los que formaban
el grupo, fue posible la fiesta de La Guelaguetza en
los Angeles (basada en una celebracién muy famo-
sa que se hace en Oaxaca, en el mes de julio), a la
que asistiamos felices a disfrutar de las tlayudas, el
tejate, la nieve y los hermosos y alegres bailables.
Actualmente, esta fiesta empieza un diaantes
con el convite, recorrido que hacen los organizado-
res, las madrinas, danzantes y todas las personas
que van a participar el siguiente dia, acompanados
de las diferentes bandas de musica oaxaquena que
se han logrado formar en Los Angeles, gracias al
esfuerzo de los oaxaquenos que, de una manera u
otra, participan en este evento tan importante.
Los paisanos empezaron a vender productos
oaxaquenos, ya podiamos conseguir las clayudas,
mole, chocolate y el delicioso quesillo o queso de
hebras, como le llaman las personas que no son de
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Oaxaca; desde luego, también se podian encontrar
el mezcalito y los chapulines. Un dia lleg6 a visitar-
nos un primo y un amigo de él, quienes estaban en
la universidad, en la Ciudad de México; teniamos
mucho tiempo de no ver a mi primo. Me trajeron
clayudas y quesillo; su amigo sacé de su mochila
dos latas de chiles en vinagre y unos aguacates,
pues €l pensaba que aqui no se encontraban esos
productos; estaba sorprendido de que si hubiera,
igual que yo, cuando llegué a este pais.

Eran los anos noventa. Los oaxaquefios
estaban sobresaliendo enormemente, trayendo la
tradicion, cultura y comida de nuestro estado. Uno
de los primeros negocios de comida oaxaquena que
conoci fue La Guelaguetza; era un lugar pequeno,
pero la comida tan deliciosa que preparaban llamé
la atencion, pues se podia disfrutar desde un mole
hasta unos chapulines, todo muy original; gracias
a su esfuerzo, se abriéo un local mas grande con
muy buen ambiente, donde asisten a disfrutar de la
comida personas de diferentes paises.

Los fines de semana se presentan grupos mu-
sicales y podemos oir musica de nuestra tierra; es de
admirar la gran labor de los duernios, quienes ayuda-
ron a seguir con la tradicion, apoyando a los nifios
y jovenes para formar bandas de musica y grupos
folkloricos que, de alguna manera, se enriquecian
aprendiendo la musica tradicional, bailando y to-
cando sones de nuestra tierra.
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Después empezaron a abrirse mas nego-
cios de los paisanos oaxaquenos; también habia
personas encargadas de organizar actos civicos;
uno de los mas importantes es el que conmemora
el natalicio del licenciado Benito Juarez, orgullo de
todos los oaxaquenos. Nos unimos a esta celebra-
cion, vistiendo a mi hijo de Benito Juarez, con su
traje de manta, su sombrero y su flauta de carrizo;
le enseflamos una poesia muy bonita, que se
recitaba en este evento en el Parque México; ade-
mas, también participabamos en los desfiles del 16
de septiembre, recorrido donde van personas de
diferentes estados de la Repuiblica Mexicana, en-
cabezados por las autoridades de la ciudad de Los
Angeles. Actualmente, se sigue manteniendo esta
celebracion.

Pasaba el tiempo, no dejabamos de trabajar,
mi hijo ya estaba en la universidad y la nifia en la
secundaria. Habiamos ahorrado un poco de dinero
y teniamos planeado poner un negocio en Oaxaca;
la idea era quedarnos aqui a trabajar cuatro afios
mas, mientras el negocio empezara prosperar;
pensabamos en que mi hijo llegaria a los 21 anos
y que ya tendriamos la oportunidad de arreglar
nuestra estancia legal en este pafs, pues en ese mo-
mento solo tenfamos visa de trabajo; ya con la re-
sidencia permanente, podriamos estar viajando a
Oaxaca las veces que fuera necesario.

Dos anos después Benito enfermo vy, a los
pocos meses, los doctores dijeron que ya no habia
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nada qué hacer. Afortunadamente, era verano, mis
hijos tenian vacaciones, y los tres nos la pasamos
acompanandolo en el hospital. Decidi llevarlo a
nuestro querido pueblo, donde muri6 cinco dias
después. Por eso admiro y quiero a mi pueblo Santa
Maria Coyotepec, porque a pesar de no haber vivi-
do ahi por un largo tiempo, llegaron muchas per-
sonas a velarlo, como es la costumbre, con flores,
velas, dinero y hasta despensas. Me imagino que ¢l
se fue feliz de haber llegado a su casay por la opor-
tunidad de ver a su familia mas cercana en sus ulti-
mas horas.

Lo velamos como es tradicion en el pueblo,
con la banda de musica, rezos, cantos y flores, mu-
chas flores.

Alllevarlo al panteodn, lo iba acompanando la
banda de musica y el mariachi. Ahi termin6 todo
su esfuerzo y trabajo de permanecer en Estados
Unidos, un esfuerzo que ha valido la pena, ya que
mis dos hijos estan en la universidad, cumpliendo
nuestro sueno.
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EXITO Y SUPERACION

Asi como pas6 en la historia que cuento, también
estan las historias de muchos paisanos que han
perdido a sus seres queridos, y no pudieron via-
jar por falta de documentos; estdn los que aqui
han muerto y que fueron enterrados en este pafs;
los que han luchado, pero no lograron mucho; los
que prefirieron invertir en Oaxaca, pensando que
se iban a regresar pronto, sin embargo, todavia si-
guen trabajando aqui; estan quienes, al extranar a
sus familiares, prefirieron regresar con los bolsi-
llos vacios; otros regresaron enfermos, solamente
para morir en su pueblo; algunos vinieron con la
ilusion de construir una casa en su lugar de origen
y, al terminarla, decidieron regresar a disfrutarla.

Quienes supieron aprovechar las oportuni-
dades que este pais les ha dado, aunque no tuvieran
una estancia legal, han sido buenos estudiantes, ter-
minando una carrera universitaria, y han demos-
trado su talento en la pintura, la musica, incluso
en la cocina. No importa el hecho de venir de una
familia humilde.

Otros tuvieron la suerte de nacer en Estados
Unidos, han sobresalido, estudiando en universida-
des de gran prestigio y son ahora el ejemplo para
otros estudiantes y el orgullo de sus padres.
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Muchos paisanos, con su esfuerzo, han logra-
do sus suenos de tener un negocio y ahora tienen
su panaderia, su taller mecanico, tiendas de aba-
rrotes, negocios de comida, entre otras actividades
comerciales; muchos otros lograron comprar su
casita en Estados Unidos, algo que anhelaban. Asi
eslaviday el esfuerzo de los indocumentados.

Se terminaron los planes de Benito de poner
un negocio y algin dia regresar a Oaxaca. Ese era
el sueno, ver a nuestros hijos terminar alguna ca-
rrera, para después, Benito y yo regresar a nuestro
pueblo. Ahora todo eso ya no existe; ahora no sé ni
qué planear, mis padres ya no estan, ni mis queri-
dos tios, ni Benito. Mis hijos nacieron aqui, tienen
otras ideas, otra forma de vivir y de pensar.

Antes de morir, me gustaria volver a vivir un
tiempo en mi tierra, regresar al campo, al arroyo, a
las fiestas del pueblo. Quisiera morir alla, rodeada
de musica y muchas flores.
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SOBRE Mi

Naci en un pueblo pequeno del estado de Oaxa-
ca, Santa Maria Coyotepec, lugar donde disfruté
cosas maravillosas de mi nifez y mi juventud. Por
cuestiones del destino decidi cruzar la frontera
sin documentos, sin pensar en los retos que ten-
dria que pasar.

La vida me regal6 dos hijos maravillosos que
me llenaron de felicidad; también hubo dias grises
y otros color rosa, dias nublados y algunos muy bri-
llosos.

Decidi escribir este pequeio libro por admi-
racion a mis paisanos que lograron sus suenos sin
importar su estancia legal, y por la emocion que
senti al ver que nuestros hijos se iban graduando
de la universidad, valorando el esfuerzo que pasa-
mos para llegar a este paifs.

Era un sueno que tanto deseabamos; eso dio
mas color a lo vivido, por eso nacié Los colores de la

vida: Vamonos pa’l norte.
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