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PRÓLOGO

La búsqueda de mejores condiciones de vida une a 
quienes han migrado de sus lugares de origen, de­
jando atrás vínculos, certezas y afectos, así como la 
cultura a la que pertenecen, que se lleva siempre 
en el corazón.
	 El viaje que emprenden no está exento de pe­
ligros ni de situaciones inesperadas; hay veces que 
se padece hambre, que se camina con incertidum­
bre o con miedo.
	 Catalina Sánchez Sánchez es una migrante 
oaxaqueña, afincada en California, que logra, a tra­
vés de un relato sencillo y honesto, transmitir las 
peripecias que implica cambiar de residencia, 
buscando el sueño americano del otro lado de la 
frontera, uno al que miles de mexicanos se vieron 
arrojados desde hace décadas, cuando las condicio­
nes en el campo (y también en las ciudades) se vol­
vieron precarias, dejando a las personas sin poder 
acceder a una vida digna por medio de su trabajo.
	 Reconociendo las compañías y apoyos indis­
pensables que la han sostenido, la autora nos relata 
su vida, partiendo de las memorias de su infancia 
en los pueblos de Oaxaca llamados Santa María 
Coyotepec y Santa Cruz Papalutla. ¿Qué tienen de 
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especial esas tierras? Catalina nos lo va describien­
do a partir de lo más cotidiano: la comida, el oficio de 
sus padres, los escenarios de los juegos infantiles, el 
paisaje en el que creció, las fiestas y tradiciones.
	 La acompañamos a distintas mudanzas, co­
nocemos la Ciudad de México y la colonia Roma 
desde su mirada; nos involucramos en los cambios 
que llegan en su juventud, enmarcada en un senti­
miento de orgullo por sus raíces, algo que en estos 
días es difícil de encontrar.
	 Catalina no reniega en ningún momento de 
su origen, tampoco de las vicisitudes por las que 
tuvo que atravesar, ni de los obstáculos que fue 
sorteando en su travesía hacia el norte y, posterior­
mente, en Estados Unidos, el país que la acogió. Por 
el contrario, se muestra agradecida por los apren­
dizajes, la familia formada y con la vida misma, 
que, aunque por momentos se torne oscura, está 
llena de colores que reconfortan. La autora trans­
mite la emoción de describir a sus paisanos que 
han logrado el éxito en sus negocios, y de aplaudir 
a los universitarios que han salido adelante sin im­
portar sus condiciones de vida.
	 Los colores de la vida: Vámonos pa’l norte nos 
invita a pensar la existencia como una aventura 
que se compone de gozos, sinsabores y vaivenes; 
ahí reside la magia o, en otras palabras, lo que vale 
la pena entre las dificultades que toda vida conlle­
va. Leer a Catalina es acompañarla en sus pérdidas, 
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es conmovernos con sus despedidas y triunfos. En 
las palabras sinceras que se tejen en esta autobio­
grafía encontramos pasajes que nos sorprenden y 
que incluso nos mantienen en suspenso.
	 El libro nos lleva sin prisa y con las emocio­
nes a flor de piel hasta un emotivo mensaje final que 
recupera todo lo narrado, colocándole en un lugar 
muy significativo, de cara a lo que queda por vivir.

Inés M. Michel
Septiembre de 2022
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MI NIÑEZ

Nací en Santa María Coyotepec, un pueblito cerca 
de la ciudad de Oaxaca. Es un lugar pequeño, de be­
llas costumbres y tradiciones, donde todos nos co­
nocíamos, la gente mayor, los jóvenes y niños.
	 La fiesta más grande del pueblo es en honor 
al Dulce Nombre de Jesús, que se celebra el 2 de 
enero de cada año.
	 Eran los años sesenta, disfrutaba mi niñez 
junto a mis primos, hijos de mis tíos Aron y Leo, 
hermanos de mi madre; a la familia de mi padre no 
la conocía porque no vivían en el mismo pueblo, 
sino en Santa Cruz Papalutla, sitio en el que nacie­
ron mis abuelos y mis tíos. Qué felicidad sentía al 
ir corriendo al campo para cortar flores y agarrar 
chapulines, al asar los elotes recién cortados, cami­
nar descalza (pues no había dinero para huaraches) 
y al disfrutar la lluvia en las calles llenas de agua; 
también al terminar con los pies llenos de lodo, ir a 
la escuela y jugar.
	 Había tiempo de todo, hasta de ayudar a mi 
mamá a cuidar a mi hermanito Mario (el nene).
	 Mi madre hacía tortillas para vender y mi pa­
dre tejía canastos de carrizo. Los tenía que terminar 
en viernes, porque los sábados en la mañana pasa­
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ban a recogerlos. Nos gustaba subirnos a la camio­
neta que recogía los canastos, decían que era de un 
americano que tenía su negocio (Casa Brandon). 
Y ya en la tarde, mi padre me llevaba a recoger su 
pago a la ciudad de Oaxaca.
	 Teníamos una tía llamada Josefina, a quien 
toda la familia le decía Pina; era la hermana mayor 
de los hermanos de mi mamá, y gracias a mis tíos 
Rosalino y Alicia, que estaban trabajando en la 
Ciudad de México, pudo construir dos cuartos de 
ladrillos. Ella quería mucho a todos sus sobrinos y 
nos invitaba a dormir a su casa, una semana distinta 
a cada uno, en esos cuartos nuevos. Nos poníamos 
felices al recibir la invitación, pues nuestras casas 
eran de carrizo y láminas de cartón.
	 Recuerdo una mañana particular, en la que 
mis tíos llegaron de México, llevaron una televisión 
a mi tía Pina y, desde ese momento, nos invitaba a 
verla sólo los fines de semana, nada más una hora, 
sentados afuera para no tocarla. Mi tía era muy es­
tricta, pero le gustaba tenernos a todos juntos.
	 Con frecuencia nos reuníamos todos los 
primos en la casa de mi tía Pina, a jugar a las es­
condidillas. El patio era enorme, con muchos ár­
boles atrás, así que era difícil encontrarnos. Nos 
ponían en un árbol un mecate que servía para 
columpiarnos. Me acuerdo de que esperábamos 
ansiosos la temporada de la pizca (cuando se 
recogía la cosecha de maíz), llegaban mis tíos con 
las carretas llenas de mazorca y nos subían en ellas.
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	 Qué emoción era ir hasta arriba y ver la cara 
de felicidad que ponían mi madre y mis tías, ima­
ginando que ya tendrían maíz para muchos meses. 
Nosotros también estábamos felices, pues ya sa­
bíamos que ese día tendríamos mucha comida. La 
costumbre era preparar el tejate, junto a una buena 
comida, para todos los que habían trabajado ese día. 
No podía faltar el mezcalito que tomaban mis tíos y 
los mozos diciendo que lo tomaban para no sentirse 
tan cansados, ya que habían tenido un día muy pe­
sado. Se les pagaba a los mozos y más tarde todos se 
iban alegres a descansar.
	 Para nosotros era la oportunidad de comer 
nieve, puesto que había una persona del pueblo 
vecino que pasaba vendiéndola y nos decía que po­
díamos pagarle con mazorcas, cosa que hacíamos a 
escondidas de nuestros padres.
	 También se cosechaban calabazas, y escogía­
mos las más grandes y largas, a las cuales llamába­
mos chompas, les dibujábamos los ojos y esas eran 
nuestras muñecas. Qué felices éramos, agarrando 
el rebozo de mi mamá para abrazarlas.
	 Los niños iban al campo a cuidar sus animali­
tos y, más que trabajo era diversión, se llevaban sus 
canicas, sus trompos, o lo que estuviera de moda 
según la temporada. Se ponían a jugar en la arena, 
el pasto y, a veces, en los arroyos; también jugaban 
con ligas y cáscaras de naranja, se montaban en un 
carrizo o una vara gruesa y le iban pegando con 
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otra vara, imaginando que estaban montando un 
caballo; eran felices haciendo los mandados de su 
mamá, montados en su carrizo.
	 Algunas veces se encontraban una llanta de 
carro y con la mano la iban empujando para que 
rodara y ése era su auto. Qué mentes tan sanas y 
creativas.
	 Éramos tan felices y no nos hacía falta nada, 
aguantábamos frío o calor, sin quejarnos. Todo era 
alegría.
	 A mis siete años, mis padres decidieron re­
gresar al pueblo de Santa Cruz Papalutla, lugar de 
origen de mis abuelos, de mi papá y mi mamá. Este 
pueblo se encuentra alejado de la ciudad de Oaxaca.
	 Yo nunca pregunté por qué tomaron esa de­
cisión. Siempre me quedaré con esa duda. Nos fui­
mos cuatro hermanos: dos mayores que yo y el más 
pequeño, ya que Rosa (la mayor de todos) estaba en 
la Ciudad de México, con mis tíos, trabajando para 
ayudar a mis padres.
	 Era el mes de mayo, no recuerdo qué día, 
cuando mi madre puso en una bolsa grande de tela 
la poca ropa que teníamos y, en otra bolsa, algunos 
trastes. Mi padre, que también era músico, guar­
dó su instrumento; mis hermanos iban cargando 
cosas y yo, jalando a mi hermanito.
	 Así, dejamos mi casita de carrizo, mis perros 
y a la familia de mi mamá.
	 Recuerdo que mi grupo de primer grado es­
taba ensayando un bailable muy bonito, que pre­
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sentaríamos el 10 de mayo en el programa que 
hacía la escuela para festejar el Día de las Madres. 
Nos salíamos al patio a ensayar con mi maestra 
Agripina Sotomayor Díaz, una de las profesoras 
más queridas por toda la gente, por su buena labor 
académica y por haber durado muchos años en el 
pueblo; mis tíos le tenían mucho respeto y cariño, 
pues la conocían desde años atrás, cuando daba 
clases en Santa Cruz Papalutla.
	 Era mi primer año de primaria y yo estaba 
muy contenta de participar en el bailable, pero 
ahora estaba triste porque me tenía que ir. Mis pa­
dres nunca nos preguntaron si queríamos irnos, 
ellos decidieron por nosotros. Yo estaba preocupa­
da, pensando quién iba a bailar con mi pareja el día 
del festival. Y me imagino que mis hermanos tam­
bién se sentían tristes, pero tampoco dijeron nada.
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LLEGAMOS A SANTA CRUZ PAPALUTLA

Llegamos al pueblo de mis padres: Santa Cruz Pa­
palutla, un sitio más grande que Santa María Coyo­
tepec, más alejado de la ciudad y, por consecuencia, 
el transporte ahí era muy escaso. Al llegar, nos 
dirigimos a la casa de la familia de mi papá, fami­
lia a la que yo no conocía, pero que nos recibió con 
mucho gusto. Había dos señoras mayores, eran 
tías de mi papá y, como no había niños en esa casa, 
nos cuidaban mucho y eran muy cariñosas con 
nosotros. En esa casa nos quedamos a vivir dos 
meses, hasta que mi padre terminó nuestra casita 
de carrizo en un terreno de enfrente.
	 Mi segunda hermana se llamaba Alfonsina y 
toda la familia le llamaba China; ella nos llevaba a 
jugar en un terreno baldío, cerca de la iglesia, pues 
no conocíamos otro lugar y no íbamos a la escuela, 
porque el año escolar ya iba a terminar, así que mis 
padres pensaron que ya no tenía caso mandarnos.
	 Qué triste veía yo el pueblo, el 80% de la 
gente hablaba solamente el idioma zapoteco del 
valle y poquita castilla, como decían ellos, refi­
riéndose al español que hablaba únicamente la 
gente más joven. Todo era diferente, las personas 
mayores tenían otra forma de vestir, las mujeres 
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usaban, a manera de faldas, unos metros de tela 
que se amarraban con un cinto rojo muy grueso, 
mientras que los hombres vestían de pantalón y 
camisa blanca.
	 Era difícil acostumbrarse a un pueblo tan 
callado, en el que habíamos conocido muy poquita 
gente. Mi madre nos llevó a visitar a la poca familia 
que teníamos, para avisarles que ya íbamos a vivir 
en ese pueblo; todos se dedicaban al campo y a tejer 
canastos de carrizo; eran muy buenos artesanos, 
gente inteligente que hacía canastos de todos 
tamaños y cada uno tenía su respectivo nombre; 
algunos se usaban para la pizca, otros para guardar 
la ropa y otros, muy hermosos, tenían asa y los 
usaban las mujeres para llevar su mandado o para 
las fiestas.
	 Éste fue un oficio que mis familiares apren­
dieron desde pequeños; cuando llegaron a Santa 
María Coyotepec; eso les ayudó para sobrevivir y 
otras personas del pueblo también aprendieron a 
tejer los canastos.
	 Tiempo después, quienes vivían en Santa 
Cruz Papalutla, descubrieron que, con su creativi­
dad y con la habilidad de sus manos, podían hacer 
cosas increíbles con el carrizo, así que empezaron a 
tejer lámparas, figuras de animales y una variedad 
de canastos lujosos que los artesanos muestran en 
la Feria del Carrizo, que se celebra en la actualidad.
	 Las mujeres se dedicaban a hacer tortillas y 
tejate (una bebida que se prepara con maíz, cacao, 
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hueso del mamey y otros ingredientes y que se sir­
ve en jícaras coloradas, pintadas con hermosas flo­
res). El tejate no era conocido en Santa María Coyo­
tepec, pero tiempo después empezaron a tomarlo; 
a pesar de esto, la bebida sólo saben prepararla las 
personas originarias de Santa Cruz Papalutla.
	 En ese tiempo, en Santa Cruz Papalutla, to­
dos se saludaban de una manera muy educada, si 
eran familiares cercanos se besaban la mano y de­
cían: “Chan”, saludo que utilizaban los sobrinos con 
los tíos o los ahijados con los padrinos. Chan fue la 
única palabra que aprendí; se decía para pedir la 
mano y besarla. Había mucho respeto de los jóve­
nes a las personas mayores. Actualmente, sólo la 
gente mayor sigue saludándose de esa manera.
	 En Santa María Coyotepec era un poco di­
ferente, no se hablaba el zapoteco del valle, ni se 
besaba la mano, simplemente se decía: “La mano, 
mamá”, “La mano, tía” o “La mano, madrina”, y este 
tipo de saludo sólo se utilizaba para familiares cer­
canos; al escucharlo, se contestaba: “Dios te bendi­
ga”. Además, a cualquier persona la saludaban di­
ciendo su nombre y agregando la palabra tío, por 
ejemplo: “Buenos días, tío Lino”, “Buenas tardes, tía 
Alicia”. En la actualidad algunas personas lo siguen 
haciendo.
	 Mi madre nos empezó a llevar al campo en 
Santa Cruz. Qué felices nos poníamos al ver que 
el frijol que habíamos sembrado había nacido y 
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que cada vez que íbamos, estaban más grandes 
las plantas, con el frijol en ejote, lo que nos indi­
caba que íbamos a tener muy buena cosecha; tam­
bién había mucho tule verde (planta parecida a 
la palma) que, cuando ya estaba seco, servía para 
hacer los techos de las casas. La mayoría de las 
casas eran de tule y carrizo.
	 Había muchos órganos (un tipo de cactus) que 
daban tunas rojas y me sorprendí al conocer las tu­
nas blancas; también crecían otro tipo de órganos 
formados, que servían de cerco para todas las casas.
	 Yo extrañaba a mi pueblito (Santa María Co­
yotepec), a mi familia que se había quedado, a mi 
escuela, todo. Así pasaron tres meses adaptándo­
nos a la nueva vida, conviviendo con nuestros nue­
vos parientes, familiares de mi papá. Por suerte, mi 
mamá tenía dos hermanos en México, mi tía Alicia 
y mi tío Linito, quienes me ofrecieron la oportuni­
dad de irme con ellos.
	 Mi mamá me preguntaba si yo me quería 
ir, viendo la posibilidad de un mejor futuro para 
mí, pues apenas y podía con mis hermanos. Por 
esa razón, decidí irme con mis tíos, pues tenía la 
curiosidad de saber cómo era la capital, ya que, 
cuando llegaban mis familiares y otras personas a 
las fiestas del pueblo, venían muy bien vestidos y la 
gente del pueblo los veía con admiración.
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¡VÁMONOS A LA CIUDAD DE MÉXICO!

Mis tíos mandaron a mi hermana mayor para que 
fuera por mí al pueblo; me fui muy contenta, era 
la primera vez que haría un viaje largo, así que es­
taba muy emocionada de conocer y estudiar en la 
Ciudad de México, pero también triste de dejar a 
mis padres y a mis hermanos, en especial a mi ma­
dre, quien siempre me llamaba nena; aunque mi 
hermanito Mario era el más pequeño, yo era la que 
dormía en sus brazos.
	 Recuerdo que mi hermana Rosa decía que, 
cuando viajaban a la Ciudad de México, tomaban 
el camión en la noche y ahí se dormían. Llegaban 
hasta el otro día muy temprano. Yo no podía dor­
mir, empecé a sentir la lejanía del pueblo y se me 
salieron las lágrimas. No dejé de llorar, pero ya no 
era hora de arrepentirme; sin darme cuenta, me 
venció el sueño y, cuando volví a abrir los ojos, ya 
estábamos en la Ciudad de México.
	 Era el mes de septiembre, las clases ya habían 
empezado. Mi tía Alicia, hermana de mi mamá, me 
llevó a inscribir a la escuela más cercana: Francis­
co Montes de Oca. Fue difícil lograr la inscripción, 
pues mi madre me había sacado de la escuela sin 
haber terminado el año escolar y no teníamos cómo 
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comprobar que yo había cursado el primer grado 
de primaria. Al final, me hicieron un examen de 
evaluación para saber en qué grado admitirme. 
Gracias a la buena maestra que tuve, sabía leer y 
escribir muy bien, así que decidieron que entrara a 
segundo año de primaria.
	 En México se disfrutaba la vida de manera 
distinta, teníamos ropa diferente, había otras co­
midas, juegos y diferentes diversiones. Para ir a 
la escuela, el uniforme tenía que lucir impecable, 
los zapatos debían ir bien boleados, los libros y 
cuadernos bien forrados, y usábamos una mochila 
especial; quedó atrás el morralito o las bolsas de 
plástico que se utilizaban en el pueblo para guar­
dar los libros y cuadernos, también los pedazos de 
navajas de rasurar que servían para sacarle punta 
a los lápices; para borrar, a veces recurríamos a los 
dedos mojados con saliva.
	 Debo decir que, al fin, conocí un baño con re­
gadera y así podía disfrutar del agua caliente, pero 
también extrañaba las ocasiones en que iba con 
mis familiares a bañarnos a los arroyos. Había un 
lugar que le llamaban La Tehuana, estaba un poco 
más lejos y decían que era el arroyo más peligroso, 
porque el agua venía con mucha fuerza; teníamos 
curiosidad de conocerlo, pero como éramos 
pequeños no nos llevaban.
	 En la capital disfrutaba de comida que nunca 
había probado y menos en una mesa, pues estaba 
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acostumbrada a sentarme en un pedazo de tron­
co o en un ladrillo; si teníamos suerte, ganábamos 
una sillita o banquito de madera que mi papá había 
hecho; la mesa era el suelo, no había cubiertos; si 
la comida era caldosa, la tortilla clayuda (también 
conocida como tlayuda) nos servía perfectamente 
como una cuchara, y las que hacía mi madre eran 
las mejores clayudas. Así llamábamos a las tortillas 
grandes que se comen en todas las casas del pueblo.
	 Todo cambió en la gran ciudad, menos mis 
trenzas largas que a veces servían para que mis 
compañeras capitalinas se burlaran, diciéndome 
que era “la India María”, pero yo era muy feliz y eso 
no me importaba. Al principio extrañaba a mi fami­
lia de Oaxaca, sobre todo a mi madre, quien siem­
pre me consentía por ser la menor de las mujeres; 
quería estar en mi pueblito, pero poco a poco me 
adapté a la nueva vida de la ciudad.
	 Los fines de semana nos dejaban ir a jugar a 
dos parques que quedaban cerca de la casa: Parque 
México y Parque España, donde comíamos jícamas 
y chicharrones con mucho chile y limón; había un 
señor que tenía un taller de bicicletas enfrente del 
parque y nos alquilaba una, pagando diez pesos la 
hora. Nunca pude tener una propia.
	 Por las tardes, después de terminar la tarea, 
podía salir a la banqueta a jugar con otros niños 
del edificio. En las vacaciones me llevaban con mi 
madre al pueblo de Santa Cruz Papalutla, ella me 
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consentía todos esos días que yo pasaba ahí; re­
cuerdo que mi hermana China se ponía feliz de 
enseñarme la variedad de pollos y guajolotes que 
tenía; también tenía algunas plantas que servían 
para algún malestar o para dar sabor a las comidas; 
mis hermanos me llevaban al campo. El regreso era 
lo más triste, lloraba por mi madre, por tener que 
dejarla otra vez.
	 Así era cada año; al regresar con mis tíos se 
me olvidaba un poco, porque ya me estaba acos­
tumbrando a estar con ellos, les tenía mucho cari­
ño; ellos eran como mis padres y me gustaba mu­
cho ir a la escuela, así que disfrutaba de mi niñez. 
Mis tíos se ponían felices de saber que nos gustaba 
estudiar, pues antes de mí, se habían llevado del 
pueblo a mi primo Omar, hijo de mi tío Leo, que en 
ese tiempo estaba estudiando la universidad.
	 Después de cuatro años de vivir en la capital, 
mi tía Alicia decidió regresar a mi pueblito queri­
do, Santa María Coyotepec. ¡Qué alegría volver a 
mi escuelita! A la hora del recreo iba a la tiendita de 
enfrente a disfrutar del mango verde con mucho 
chile que nos preparaba la tía Deme; así le decimos 
a la señora Demetria Castillo, quien tenía su tien­
dita desde esos tiempos, y hasta la fecha la sigue 
atendiendo.
	 Otra vez pude disfrutar del campo, los tacos 
de chapulines, las clayudas, el queso, la nieve de 
leche quemada con tuna; volví a correr con los pe­
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rros y a ayudar con la cosecha de maíz, recogiendo 
chícharos, garbanzo y frijoles.
	 En ese tiempo se recogía bastante cosecha, la 
tierra era buena y toda la gente se dedicaba a sem­
brar sus terrenos; con parte de la cosecha, criaban 
a sus animales. Eran años en los que llovía a tiempo, 
el río siempre tenía agua y, en ocasiones, aprove­
chábamos para ir a lavar; además, nos bañábamos 
en los arroyos.
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REGRESAMOS A MI PUEBLITO QUERIDO

Ahora estaba más feliz, pues mi madre nos visitaba 
cuando podía y nosotros íbamos a verla al pueblo 
de ella, Santa Cruz Papalutla; mis tíos esperaban la 
fiesta del pueblo que se celebra en el mes de octu­
bre, un festejo en honor del Señor de Santa Cruz.
	 Era una oportunidad para convivir con la fa­
milia y ver a sus amigos de la infancia, que también 
venían de México y de otros lugares. La fiesta dura 
una semana, llega gente de pueblos cercanos a vi­
sitar al Señor de Santa Cruz y oír la misa oaxaque­
ña, que va acompañada por la banda de música del 
pueblo; después se disfruta de la feria, la comida, la 
nieve, los dulces regionales y el baile. En el corre­
dor municipal ya estaban preparadas las bandas de 
música para deleitarnos, tocando el jarabe del valle 
para empezar a bailar, inmediatamente seguía to­
cando otra banda; era una competencia. Y es que el 
pueblo tiene fama de poseer muy buenos músicos.
	 La fiesta termina con el jaripeo, donde llegan 
muchachos de los pueblos circunvecinos a montar 
toros y ganarse un premio; el jaripeo no se acos­
tumbraba en Santa María Coyotepec, fue una tra­
dición que mis familiares se llevaron de Santa Cruz 
y, en los años ochenta, se implantó.
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	 Actualmente se presenta una exposición de 
artesanía hecha de carrizo, en la que los artesanos 
del pueblo muestran la variedad de canastos, bolsas, 
aretes y todo lo demás que han logrado gracias a su 
creatividad y talento. El 3 de mayo se celebra el Día 
de la Santa Cruz; hay misas, madrinas y, sobre todo, 
mucha comida y música de banda.
	 Santa Cruz Papalutla ha trabajado muy duro; 
gracias a su esfuerzo y al grupo de personas apoya­
do por la autoridad Municipal, se ha podido resca­
tar la lengua materna, que es el zapoteco del valle; 
esto se logró investigando métodos de aprendizaje 
para poder escribir y hablar este idioma; también 
organizaron el Primer Encuentro de las Lenguas 
Indígenas de Oaxaca; además, lograron que se ce­
lebre el Día Internacional de la Lengua Materna, 
un evento muy importante que se lleva a cabo en 
el mes de febrero, en un lugar que tiene mucha his­
toria, el hermoso Cerro de la Bichi Yana (Bichana), 
donde todo el pueblo participa, mostrándose muy 
orgulloso del idioma que están enseñando a las 
nuevas generaciones, para no perder ese tesoro 
que nos han dejado nuestros antepasados.
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BONITOS RECUERDOS DE JUVENTUD

Mi tía tenía una tienda pequeña; cada día íbamos a 
Oaxaca, al mercado Benito Juárez, para comprar el 
pan amarillo y otros productos que vendíamos en la 
tienda. Cuando pasábamos en los pasillos, estaban 
siempre las señoras que vendían las tortillas, 
gritando:
	 “¡Güerito, güerita!, ¿qué va a llevar?”, “¡Blan­
das, blandas, blandas!”, “¡Clayudas, clayudas o blan­
das!” o “¡Clayudas calientes!”; todas gritaban al mismo 
tiempo y no sabíamos a quién hacerle caso.
	 Además, caminábamos con cuidado porque 
en cualquier momento salían los cargadores con 
canastos en su espalda, gritando: “¡Golpe, golpe, 
golpe!”; era la manera de pedir permiso, sin impor­
tar a quién le pegaban con su canasto tan pesado.
	 Después caminábamos en el pasillo donde 
venden la carne; me gustaba ver colgadas las car­
nes de todo tipo y oler el aroma exquisito del cho­
rizo y del tasajo asándose en el carbón; también 
disfrutaba mirar todo el humo, me imaginaba que 
eran las nubes que se formaban. Por ahí teníamos 
que pasar muy rápido, para no antojarnos, pues no 
siempre había dinero para comerse un taco.
	 En las tardes íbamos al campo, recuerdo cómo 
se disfrutaban la hermosura de la alfalfa floreando, 



29

los pájaros, las chicharras y la música tan bonita 
que ponían en los tocadiscos del pueblo, anuncian­
do el pan caliente o pidiendo ayuda para localizar a 
algún animal que se había perdido; también se uti­
lizaba para avisar de alguna junta importante que 
haría la autoridad municipal o simplemente para 
que los muchachos le dedicaran melodías a sus no­
vias. Curiosamente, nunca decían el nombre de la 
muchacha, sólo de quienes hacían la dedicatoria; 
aunque a veces sí decían las iniciales y así las mu­
chachas ya sabían si era para ellas.
	 Así se hacía para que no fueran descubiertas 
por sus padres. Además, en las mañanas, se oían las 
mañanitas para felicitar a las personas que cum­
plían años; algún familiar o amigo le dedicaba una 
hora de música a los cumpleañeros, de manera que 
todo el pueblo se enteraba de quién estaba feste­
jando su aniversario ese día.
	 Era una época hermosa, la juventud vivía 
sanamente, no había peligros en aquellos tiempos 
(o, por lo menos, así lo consideraba yo). Los bailes 
se festejaban con los tocadiscos o la consola; ha­
bía que invitar a las muchachas, primero se pedía 
permiso con sus padres y se pasaba más tarde por 
ellas; al terminar el baile, se tenía que ir a entregar­
las y dar las gracias. Los muchachos llegaban muy 
arreglados en sus bicicletas, daban vueltas y vuel­
tas, hasta que veían a la novia se animaban a bajar; 
otros aprovechaban la música y, muy educadamen­
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te, estiraban la mano para pedir a las muchachas 
que bailaran con ellos. Ésa es la juventud que noso­
tros vivimos, son recuerdos maravillosos que siem­
pre recordaremos.
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LAS FIESTAS DE MI PUEBLO

La fiesta más grande del pueblo es para adorar al 
Dulce Nombre de Jesús. Aunque no teníamos di­
nero, esperábamos ansiosos las fiestas del pueblo, 
para estrenar ropa y bailar con la banda de música.
	 Las personas que van a pagar la misa y hacen 
la fiesta en honor al santo patrón son conocidos 
como mayordomos; se hace la promesa con un año 
o más de anticipación y se avisa a los encargados 
de la iglesia y a la autoridad municipal; meses antes 
se empieza a preparar la fiesta. Hay mucho trabajo 
que hacer, se encargan velas de concha, unas velas 
adornadas con flores de colores, hechas de cera. 
Las velas de concha son una tradición que mis 
familiares llevaron de Santa Cruz Papalutla.
	 Después invitan al huehuete; así se le llama 
a la persona que ayuda a organizar y dar consejos 
para que la fiesta salga bien, siguiendo la costum­
bre cada año.
	 El huehuete, a quien todos conocemos en el 
pueblo y que nos ayuda desde hace años en todas 
las mayordomías y otras fiestas tradicionales, es 
una persona con mucha experiencia para hablar 
en público, tanta que ya no tiene que pensar lo que 
va a decir, pues ha participado en muchos discur­
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sos. En los días de la fiesta es el responsable de diri­
gir a los mayordomos, las madrinas, las cocineras, 
los músicos y de arreglar los detalles, para que todo 
salga bien y a tiempo.
	 Es admirable el trabajo de las cocineras, quie­
nes son muy conocidas en el pueblo. Días antes de 
todo el festejo compran todo lo que van a necesitar. 
Empiezan tostando el chile para el mole, tostando el 
cacao para el chocolate, y así van adelantando todo 
lo que puedan, pues tienen que cocinar dos o más 
comidas diferentes para cientos de personas; las 
chocolateras, quienes preparan el exquisito choco­
late, tienen la habilidad de servir cientos de tazas de 
chocolate muy espumoso. Las personas que hacen 
el atole y todas las involucradas en las comidas y las 
bebidas terminan rendidas, pero lo hacen con mu­
cho gusto.
	 Quienes ayudan a pasar la comida a la mesa 
están todo el día caminando muy apurados, llevando 
los platos y limpiando, pues los invitados no dejan de 
llegar; disfrutan su trabajo haciendo bromas. Uno 
de ellos es el encargado de invitar a las personas a la 
mesa para que nadie se quede sin comer, pues ésa es 
su principal responsabilidad.
	 La celebración comienza el 31 de diciembre 
con el convite. Como es la costumbre, los mayordo­
mos son las principales figuras, por eso son los que 
van hasta adelante, llevando sus velas; estas velas 
se han mandado hacer meses atrás, con mucha fe. 
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Después avanza la familia del mayordomo, tam­
bién con velas, y las madrinas cargan sus canastas 
con hermosas figuras hechas de flores naturales. 
Todas las personas del pueblo son invitadas; cual­
quiera puede unirse y hacer el recorrido por las 
calles principales, en compañía de la banda de mú­
sica que alegra la caminata.
	 Después de recibir el año nuevo en la casa 
del mayordomo, todos se preparan para empezar 
la Calenda (fiesta, baile); van acompañados de la 
marmota y los monotes, que son parte muy impor­
tante de esta celebración. Es costumbre ir a bailar a 
la casa de las personas que conforman la autoridad 
municipal. En cada casa regalan tamales, tortas o 
algún pan; también obsequian café o atole delicio­
so; lo disfrutamos mucho, pues es de madrugada y 
hace bastante frío. Tampoco puede faltar el mezca­
lito para ponerse alegre y disfrutar bailando con la 
banda de música y darse el abrazo, por el año que 
acaba de empezar. La calenda termina a las cinco o 
seis de la mañana.
	 Como es la costumbre, el primero de enero 
todo el pueblo va a la iglesia a dar gracias por el 
año que empieza; ahí se oye la misa de Calenda. En 
este día las madrinas, después de la misa, se van a 
la casa del mayordomo, cargando sus canastas con 
hermosas flores; después de que el mayordomo les 
da la bienvenida, se lucen bailando el jarabe del va­
lle y avientan dulces y fruta. Los invitados esperan 



34

ansiosos este momento; luego las madrinas empie­
zan a repartir flores, dulces y fruta a todos los in­
vitados, mientras nos deleitamos escuchando a la 
banda de música del pueblo. Al mismo tiempo que 
los invitados, las madrinas pueden disfrutar de un 
exquisito higadito (platillo preparado con huevo y 
muchas especias) y del delicioso chocolate con pan 
de yema, de las conchas y el pan de cazuela; no pue­
de faltar un atole de espuma, receta aprendida de 
las personas de Santa Cruz Papalutla.
	 Más tarde nos vamos a descansar, para estar 
listos, pues en la noche toca reunirse enfrente del 
Palacio Municipal, como es la costumbre; ahí se 
disfruta de los juegos pirotécnicos. Es admirable 
el trabajo del cuetero y de las personas que ayu­
dan. La experiencia es increíble y emocionante; 
dura aproximadamente tres horas y termina con 
la quema del castillo. Convivimos con la autoridad 
del pueblo y no faltan las personas que reparten el 
mezcal y el tequila. Al terminar, todos se retiran 
alegres a dormir, para disfrutar del día siguiente, 
que estará muy ajetreado para los mayordomos y 
para la autoridad municipal.
	 El 2 de enero es el día de la mera fiesta (así 
decimos todos en el pueblo); van llegando todos los 
invitados con refrescos, cerveza, pan, según lo que 
quieran llevar o lo que el mayordomo les ha pedido.
	 En este día, al terminar la misa, el huehuete y 
los familiares del mayordomo van al Palacio Muni­
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cipal, donde se encuentra la autoridad del pueblo, 
para llevarlos a la fiesta, pues ellos son los invita­
dos especiales y siempre se les tiene preparada una 
mesa. No se puede empezar el baile hasta que ellos 
lleguen; además, se les invita a bailar el tradicional 
jarabe del valle. Todo es alegría y unión, sobre todo 
después de haber disfrutado del delicioso chocola­
te con pan de yema y del exquisito mole oaxaque­
ño, preparado por las cocineras expertas, quienes 
sirven platos llenos para que todas las personas 
queden satisfechas; incluso alcanza para llevarse 
a la casa y disfrutar un poco más al día siguiente; 
así es la costumbre, decimos que “el que no come 
carga”; para cerrar con broche de oro se hace un 
brindis con nuestro famoso mezcal.
	 Otra de las mayordomías importantes que se 
celebran en mi pueblito es la que se hace en honor 
a la Virgen de Santa Isabel, la cual se celebra el 8 de 
julio.
	 Después de la misa, los muchachos y niños 
salen a las calles del pueblo disfrazados de cachudos 
(personas que se ponen cuernos y una máscara); 
los cuernos se consiguen de un toro; meses atrás, 
se pintan los cuernos y los muchachos se llenan el 
cuerpo de ixtle; además, preparan sus mecates y 
practican para lazar muchos gallos el día de la fies­
ta; otros se visten con trajes típicos, imitan a algún 
político o bien, una boda o una quinceañera; usan 
máscaras para no ser reconocidos y poder hacer 
las bromas.
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	 Los muchachos se presentan en la casa del 
mayordomo a bailar y a divertir a los invitados. En 
la tarde nos preparamos para ir a mirar las carre­
ras de caballos y ver cómo los cachudos lanzan sus 
mecates, para lazar los gallos que algunas personas 
han donado; al mismo tiempo, se puede disfrutar 
la música de banda y ver bailar a los cachudos y a 
los viejos disfrazados, quienes hacen cosas para 
divertirnos. También se puede tomar el mezcalito 
o cerveza que invita el mayordomo y la autoridad 
municipal. Al terminar, regresamos a la casa del 
mayordomo a seguir el baile, hasta que se vaya el 
último invitado. Los cachudos animan bastante 
esta fiesta y, gracias a personas que se han preocu­
pado por seguir la tradición, han sido invitados a 
la primera muestra del Carnaval de los Valles Cen­
trales, para participar en una caminata anual que 
se hace en la ciudad de Oaxaca; actualmente, son 
reconocidos de manera oficial como los Cachudos 
de Santa María Coyotepec.
	 No podía faltar la mayordomía para celebrar 
a nuestra madre santísima, la Virgen de Guadalupe. 
La fiesta es parecida a la del Dulce Nombre de 
Jesús; hay misas, convite, Calenda y, como siempre, 
mucha comida, baile y mezcalito.
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LOS PAISANOS EMPEZARON A CRUZAR
LA FRONTERA

Conforme pasaba el tiempo, la situación económi­
ca en la casa empeoraba, nuestra tiendita se tuvo 
que cerrar y el campo ya no era tan productivo.
	 Mucho se comentaba en el pueblo de Santa 
Cruz Papalutla de las personas que se habían ido a 
Estados Unidos y les había ido muy bien. Cuando 
regresaban, podían comprar algún animal o cons­
truir su casa; llegaban en la fiesta de octubre, dis­
frutaban unos días con su familia y se iban nueva­
mente a Estados Unidos.
	 La verdad no se oía tan peligroso ni difícil el 
cruce fronterizo, y cada vez eran más las personas 
que se animaban a irse.
	 Mi hermana Rosa me invitó a vivir con ella 
y decidí quedarme a vivir en la ciudad de Oaxaca 
por un año, en una casa donde vivían varios estu­
diantes; ahí compartíamos tres personas el mis­
mo cuarto. Éramos veinte; la mayoría venían de 
pueblos muy alejados de la ciudad, también habla­
ban lengua originaria, en este caso mixe; a pesar de 
las dificultades que pasábamos y de nuestra mala 
situación económica, la mayoría éramos buenos es­
tudiantes. Yo era afortunada, pues mi madre, cada 
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vez que venía a verme, me traía las tortillas tan sa­
brosas que hacía y un queso que nos tenía que du­
rar toda la semana. Algunas compañeras comían 
tortillas duras y frijoles en ejote, que sus familias les 
traían cada mes, pues vivían en pueblos muy aleja­
dos de la ciudad.
	 También algunas de ellas platicaban de fa­
miliares que se habían ido al norte y que les estaba 
yendo muy bien; la mayoría tenían ganas de irse, 
pero también querían terminar su carrera. Nos ilu­
sionamos oyendo historias que contaban, decían 
que era muy fácil cruzar la frontera y que había 
mucho trabajo; algunas se animaron y, al no encon­
trar empleo en nuestro país, se rifaron a su suerte, 
yéndose a Estados Unidos.
	 Los fines de semana íbamos a ver a mis tíos en 
Santa María, y también allá platicaban de personas 
que habían llegado del norte y que pensaban 
quedarse un poco, para luego regresar, porque en 
un breve tiempo habían ahorrado para empezar su 
casa y tenían que terminarla.
	 Pasaban los meses y seguíamos yendo a las 
fiestas que nos invitaban en el pueblo; todos nos 
conocíamos y disfrutábamos de los bailes. Para los 
años ochenta, ya había quedado atrás el tocadiscos, 
bailábamos con la banda del pueblo o con algún 
grupo musical.
	 Años después, se seguían celebrando todas 
las mayordomías y, a pesar de que el pueblo está 
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cerca de la ciudad de Oaxaca, nunca se perdió la 
tradición; todo se hacía con mucho respeto por la 
Iglesia y por la autoridad municipal.
	 Benito era un joven que vivía a media cuadra 
de la casa, nos conocíamos desde niños; salía a ju­
gar con nosotros. Siempre que iba a los mandados 
llevaba rodando una llanta de carro; todo el tiempo 
andaba con su hermano, que era un año más gran­
de que él; desde niños usaban botas y se ganaron el 
sobrenombre de los Botas o los Nolasco, por su ape­
llido; ellos ayudaban a su padre a trabajar en el cam­
po. Pasaron los años y cada quien vivía en su mun­
do; después nos volvimos a encontrar, nos veíamos 
en los bailes y me invitaba a salir. Finalmente, me 
casé con él.
	 Era la década de los ochenta. Sin haberlo pen­
sado, había llegado mi turno, estaba recién casada 
y mi situación económica no era la mejor. Benito y 
yo decidimos que él se fuera a probar suerte a Esta­
dos Unidos.
	 Esta sería la segunda vez que cruzaba la 
frontera; ya sabía a lo que se enfrentaría, pues dos 
años antes había estado durante varios meses en la 
cosecha de fresa y de uva.
	 Yo, por mi parte, decidí quedarme con mis 
tíos, a quienes quería mucho. Ellos se oponían, ya 
que decían que mi lugar estaba con mi esposo. Una 
semana después, Benito tuvo suerte y logró cruzar 
la frontera.
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	 Se estableció en California, en la ciudad de 
Santa Ana, donde se encontraban su hermano y 
otros señores que trabajaban en el campo; ahí em­
pezó a trabajar cosechando fresa, pues ya tenía ex­
periencia.
	 Pasaron unos meses y, así como mis tíos, em­
pecé a pensar que lo mejor era que estuviéramos 
juntos, ignorando los riesgos que tendríamos que 
pasar para lograrlo. Benito también pensaba igual, 
pero le preocupaba la manera en la que cruza­
ríamos la frontera; yo estaba embarazada y él no 
quería que me arriesgara; por mi estado, era difícil 
que me dieran una visa de turista. Al fin, un día nos 
animamos a hacer el viaje.
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¡VÁMONOS A ESTADOS UNIDOS!

Decidí cruzar la frontera cuando tenía seis meses 
de embarazo, mi familia me apoyó y me ayudaron 
a preparar el viaje, el cual tenía que ser en esa mis­
ma semana, ya que mi bebé nacería pronto. Todo 
estaba decidido, Rosa, mi hermana mayor, iría con­
migo. Ella se había comunicado con una prima que 
teníamos en Los Ángeles, California, para pedirle 
el favor de que llegáramos con ella. Mi prima Oliva 
inmediatamente nos brindó su ayuda y no lo pen­
samos más; ya teníamos algo ahorrado para poder 
pagar el coyote (la persona que nos iba ayudar a 
cruzar la frontera) y para otros gastos. Todo estaba 
listo. Por fin íbamos a conocer Estados Unidos.
	 El plan era irnos después de la fiesta en ho­
nor de la Virgen de Santa Isabel. El día del viaje 
llegó; con la bendición de Dios y de mis familiares, 
salimos a la Ciudad de México en el mes de julio de 
1989. Yo tenía mucha ilusión de conocer el norte.
	 Para poder ahorrar un poco de dinero, nos 
fuimos en camión a la Ciudad de México y de ahí 
teníamos que tomar otro autobús rumbo a Tijuana.
	 Cuando llegamos a la terminal, al ir a com­
prar los boletos para la ciudad de Tijuana, nos 
dijeron que ya no había asientos. Teníamos dos 
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opciones: viajar de pie, si queríamos irnos en ese 
momento, o esperar el próximo autobús, que salía 
al día siguiente. El viaje iba a estar pesado, pero no 
podíamos esperar; Benito ya había hablado con 
el coyote y habían acordado que él nos vería en 
Tijuana para cruzar la frontera el sábado, así que 
no había otra opción más que viajar paradas.
	 El viaje duró veintiocho horas; cuando nos 
cansábamos, nos sentábamos en el pasillo del ca­
mión. El chofer paraba cada tres o cuatro horas 
para descansar; a nosotras eso nos servía para ba­
jar a comer algo o ir al baño. Afortunadamente, tu­
vimos la precaución de llevarnos muchas tortillas 
y queso, así que ahorramos en la comida. Al llegar 
la noche, el chofer, cuando vio que yo estaba emba­
razada, se compadeció y me dejó libres unos asien­
tos que venían ocupados con sus pertenencias, en 
la parte trasera del autobús. Por fin pude dormir. 
Bendito señor, siempre le estaré agradecida.
	 Durante el transcurso del viaje, observé a los 
pasajeros, que eran de diferentes estados del sur; 
en sus caras se notaba la esperanza, les brillaban 
los ojos. Me he preguntado si ellos me veían de la 
misma forma.
	 Escuché toda clase de historias y pude darme 
cuenta de que la mayoría de los pasajeros iban a 
cruzar la frontera sin documentos. Había algunos 
que, al igual que nosotras, ya tenían una persona 
(un coyote) que los iba a ayudar a cruzar la línea, 
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otros lo dejarían a la suerte, con quien quisiera lle­
varlos o, en el peor de los casos, intentarían pasar 
por ellos mismos.
	 Al llegar a Tijuana, teníamos que hacer una 
llamada por teléfono, para avisarle al coyote que ya 
habíamos llegado. Sólo había una caseta telefónica, 
que estaba  adentro de la terminal de autobuses; 
había dos personas atendiendo y la fila para pedir 
la llamada era enorme. Estuvimos formadas unas 
dos horas para poder llamar; mientras estábamos 
esperando llegaron muchos coyotes, mujeres y 
hombres, ofreciendo sus servicios para cruzar. Al­
gunos conseguían clientes y los que no, insistían 
hasta el cansancio.
	 Mi hermana y yo estábamos temerosas, era 
la primera vez que viajábamos y que estábamos 
tan lejos de Oaxaca. Finalmente, llegó nuestro tur­
no para hacer la llamada y así ponernos de acuerdo 
con la persona que nos iba a cruzar, pero tuvimos 
mala suerte, pues nunca nos contestaron; tendría­
mos que pasar la noche ahí. Habíamos oído que 
Tijuana era una ciudad muy peligrosa, no sabíamos 
qué hacer ni a dónde ir; como ya era muy tarde, de­
cidimos dormir en la estación de autobuses. Con­
seguimos unos periódicos y tratamos de dormir, 
aunque era muy difícil; teníamos miedo de que 
nos quisieran robar lo poco que llevábamos o que 
pasara algo con otras personas que también deci­
dieron quedarse en la terminal; afortunadamente, 
todo estuvo tranquilo.
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	 Al otro día, muy temprano, pudimos ha­
blar con el coyote, quien nos dio instrucciones de 
lo que debíamos hacer. Lo primero era buscar un 
lugar para desayunar, después ir a un hotel que él 
nos recomendó, pues ahí siempre se hospedaban 
sus clientes; ese mismo día pasaría por nosotras 
a las cinco de la tarde. Nos dijo que tratáramos de 
dormir bien porque la noche sería larga.
	 A la hora acordada pasaron dos muchachos 
por nosotras, la impresión que me dieron fue de 
confianza.
	 Me sentí menos preocupada porque Benito 
ya les había explicado que yo estaba embarazada 
y ellos le prometieron que no me arriesgarían en 
ninguna circunstancia, que, si veían peligro, sería 
mejor no pasar esa noche. Así pues, tenían dos pla­
nes: uno era pasar por la línea caminando, y otro 
cruzar por el cerro.
	 Tomamos un autobús que nos llevó a la fron­
tera, esperando que, en algún momento, cualquier 
agente de Migración tomara su descanso y alguna de 
las líneas de revisión quedara vacía, momento que 
aprovecharíamos para escabullirnos entre la gente 
que iba pasando; esperamos por horas y no fue po­
sible hacerlo, así que el coyote dio la instrucción de 
que nos fuéramos caminando, hasta que llegáramos 
al cerro más cercano, que es donde se concentra 
toda la gente que espera para poder cruzar.
	 Mientras más entrada estaba la noche, llega­
ba más gente, hombres, mujeres y niños; todos con 
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las respectivas personas que los ayudarían a pasar. 
Estuvimos esperando indicaciones, éramos unas 
veinte personas. Se sentía un ambiente tenso, car­
gado de ansiedad, mientras los coyotes nerviosos 
bajaban y subían el cerro, investigando a qué hora 
podríamos pasar.
	 El helicóptero no dejaba de pasar, dando 
vueltas y vueltas, era imposible esconderse; de re­
pente se oían sollozos de una persona que estaba 
gritando; otra estaba desmayada. Inmediatamente 
sus familiares se la llevaron cargando, no supimos 
qué fue de ella; no se veía muy bien, pues ya era de 
noche. Tampoco teníamos lámparas de mano, es­
tábamos escondidas entre las hierbas y los coyotes 
trataban de tranquilizarnos.
	 Había dos o tres personas que pasaban ven­
diendo galletas y café; ellos eran los que les avisa­
ban a los coyotes si habían visto las camionetas de 
los agentes de Migración. Teníamos dos horas de 
estar esperando alguna indicación, cuando uno 
de los vendedores le dijo al coyote que la carrete­
ra estaba limpia y ésa era una señal para bajar del 
cerro. Yo estaba muy nerviosa, aunque mi embara­
zo se notaba poco, era difícil para mí bajar en esas 
condiciones, ya que todo tenía que ser muy rápido.
	 Veníamos vestidas con ropa y tenis negros, 
como se nos indicó; esto era una manera de ayu­
darnos para que, en la noche, los agentes de Migra­
ción no nos descubrieran tan fácilmente. A pesar 
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de que uno de los muchachos me llevaba del brazo, 
al bajar había muchas piedras y eso hacía que nos 
resbaláramos muy seguido. Así llegamos hasta la 
parte de abajo; desafortunadamente, los agentes 
de Migración ya estaban cuidando de nuevo, ahora 
teníamos que esperar que se retiraran por un mo­
mento, para cruzar la carretera y tomar el camino 
siguiente.
	 Nos dieron las tres de la mañana, nuestros 
guías se veían desanimados; nos informaron que 
no íbamos a lograr pasar, pues ya iba a amanecer y, 
con la luz del día, sería muy difícil.
	 Estábamos haciendo planes para el día 
siguiente, cuando unas personas comenzaron 
a gritar que corriéramos porque venía la migra 
(agentes de Migración). Tratamos de regresar a la 
punta del cerro, pero yo ya no pude subir corriendo, 
estaba muy cansada.
	 El muchacho que me estaba ayudando era 
residente de Estados Unidos y se tenía que ir para 
que no lo atraparan los agentes, si no, iba a tener 
problemas con sus documentos. Él me dijo que no 
me preocupara, que me quedara ahí con mi herma­
na y que después nos iba a llamar. De un momento 
a otro, desapareció entre la hierba.
	 Se escuchaban gritos de gente corriendo. De 
repente, vimos las luces de la lámpara de mano de 
un agente de Migración, nos gritaba que nos detu­
viéramos; el helicóptero nos alumbraba y no dejaba 
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de dar vueltas muy cerca de donde estábamos. En 
ese momento una señora se cayó junto a nosotras, se 
enredó en la hierba y se torció el pie, ya no se pudo 
parar; la migra nos había alcanzado, era imposible 
correr y esconderse.
	 La luz de los agentes de Migración se veía 
más cerca. Se oyó una voz que nos decía: “Detén­
ganse, soy la migra”. Nos registraron, nos hicieron 
quitarnos los zapatos y nos decomisaron el poco 
dinero mexicano que llevábamos mi hermana y yo; 
también nos quitaron los papeles con números de 
teléfonos y direcciones.
	 Los agentes nos hicieron abordar una camio­
neta que ya traía personas; al subir nosotras, se 
llenó. Yo recuerdo que el viaje fue de unos quince 
minutos.
	 Después llegamos a nuestro destino; está­
bamos en San Ysidro, no entendíamos nada, no 
sabíamos qué sería de nosotras. Poco después nos 
encerraron en un cuarto donde ya había algunas 
mujeres, ahí cabíamos aproximadamente cuarenta 
personas sentadas.
	 En una esquina había un baño con lavabo, sin 
puerta, y aunque sólo éramos mujeres y niños, era 
muy vergonzoso utilizarlos. Yo me encontraba pre­
ocupada, pero físicamente me sentía bien, en com­
paración con otras mujeres que se veían sucias y las­
timadas; algunas tenían las rodillas raspadas, lo que 
indicaba que ya llevaban varios días intentando pa­
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sar, sin lograrlo. También vi con dolor a una persona 
sangrando, hasta se le veía el hueso de la rodilla.
	 La luz estaba prendida todo el tiempo, lo cual 
nos impedía descansar; a la vez, eso me dio tiempo 
para pensar qué sería de mí y de mi bebé, si no con­
seguía pasar la próxima vez.
	 No podía quedarme en Tijuana, yo tenía que 
pasar a como diera lugar; los oficiales de Migración 
daban vueltas cada media hora a checarnos y en 
tono burlón nos decían: “A ver si así entienden”. En­
tre nosotras había varias mujeres que se dedicaban 
a pasar gente (también se les llama coyotes) y ya 
habían estado en esta situación con anterioridad; 
ellas trataban de calmarnos y nos decían que como 
a las seis o siete de la mañana nos sacarían de ahí, 
que no les dijéramos malas palabras porque todos 
ellos hablaban español.
	 La gente se empezaba a poner impaciente, 
pues no nos decían nada. Varias mujeres se des­
esperaban y a gritos pedían que nos sacaran. Los 
niños lloraban, todos estábamos hambrientos y 
con mucha sed.
	 Cuando algún oficial se acercaba y le pe­
díamos agua, nos señalaba el lavabo y decían 
que tomáramos de ahí, que al cabo había mucha; 
otros nos callaban y amenazaban diciendo que 
si seguíamos haciendo ruido nos íbamos a pasar 
un buen tiempo en ese cuarto. Ante tal situación, 
algunas gritaban que no aguantaban el hambre, 
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pues ya tenían más horas encerradas que nosotras, 
otras gritaban que intentarían pasar hasta lograr 
cruzar la frontera.
	 Dieron las siete de la mañana y seguíamos en 
las mismas; una hora después, regresó un agente 
de Migración a checarnos; empezaron a gritarle 
que nos sacara de ahí y que ya teníamos mucha 
hambre, él finalmente se compadeció y regresó con 
unos gansitos y galletas, que empezó a botar entre 
las rejas, como alguien que alimenta a los perros, 
pero no fueron suficientes y entre ellas empezaron 
a pelear. Ni mi hermana ni yo tuvimos la suerte de 
agarrar algo, pero una muchacha, al ver mi estado, 
me dio su galleta, diciéndome que yo la necesitaba 
más que ella.
	 Finalmente, a las diez de la mañana, nos deja­
ron salir, nos regresaron nuestro dinero y nuestras 
pertenencias, no sin antes decirnos que ya no pen­
sáramos volver a intentar cruzar la frontera ilegal­
mente, y que teníamos que arreglar nuestra visa. 
Nos hicieron abordar un autobús que nos llevó a la 
entrada de Tijuana; desesperadas por comer algo, 
nos metimos al primer lugar que encontramos y 
pedimos un plato de caldo de pollo; ya con el estó­
mago lleno, pudimos pensar con más claridad, así 
que regresamos al hotel, tomamos un merecido 
baño y nos quedamos dormidas.
	 Parecía que apenas habíamos cerrado los 
ojos cuando los muchachos que nos estaban 
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ayudando (los coyotes) llamaron a la recepción, 
avisando que pasarían por nosotras en una hora; 
eran las siete de la noche y ya estábamos listas 
para volver a intentarlo. Esta vez me encontraba 
más nerviosa, ya no sabía ni a qué santo rezarle 
para que tuviéramos éxito.
	 Tomamos un camión que nos dejaría cerca 
de la frontera, a los quince minutos nos bajamos; 
íbamos caminando, cuando apareció Adrián, un 
muchacho alto, delgado, más o menos de 20 años, 
y empezó a platicar con nosotras, muy preocupado 
nos preguntó si podía acompañarnos, pues no 
había podido comunicarse con su familiar para que 
le mandaran a la persona que lo ayudaría a cruzar 
la frontera, y los coyotes que le habían ofrecido sus 
servicios le pedían el pago por adelantado. Los co-
yotes que iban con nosotras aceptaron ayudarlo.
	 Así seguimos caminando despacio, hasta lle­
gar al cerro; lo subimos hasta la punta, igual que la 
noche anterior, y de nuevo estuvimos sentadas casi 
una hora, oyendo historias de otras personas que ya 
habían cruzado antes, mientras que el helicóptero 
no dejaba de dar vueltas y vueltas. Sólo nos llegaba 
el aroma a café y galletas de los vendedores ambu­
lantes, quienes alumbraban con sus lámparas y avi­
saban si se acercaba la migra.
	 Alrededor de las diez de la noche, bajamos del 
cerro. Esta vez nuestros guías se veían más animados. 
Uno de ellos se adelantó y, de repente, nos gritó que 
camináramos rápido, había llegado el momento.
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	 Bajamos rápido el cerro y, a pesar de que el 
coyote siempre me llevaba del brazo, era difícil 
para mí igualar la velocidad que llevaban ellos, 
pues el sitio estaba lleno de piedras pequeñas y nos 
podíamos caer.
	 Al ir más deprisa, me resbalé y me caí, el 
muchacho se preocupó porque me raspé el brazo, 
pero yo le seguí, sólo tenía en mi mente que esta 
vez teníamos que cruzar. En ese momento otra 
persona gritó que los agentes de Migración no 
estaban vigilando y que era nuestra oportunidad. 
Empezamos a caminar más rápido, hasta llegar a 
la carretera. Cruzamos la calle corriendo; efecti­
vamente, no había ningún agente de Migración, 
¡qué suerte!
	 Continuamos caminando, al poco rato en­
contramos un alambrado que había que saltar y yo 
creo que la desesperación y los nervios me ayuda­
ron, porque lo hice sin pensar en mi estado.
	 Más adelante había una barda, más o me­
nos de dos metros, había que saltar otra vez, 
ya no me quise arriesgar y los muchachos me 
tuvieron que cargar. De ahí caminamos a paso 
veloz, más de una hora, entre un camino lleno 
de árboles, hasta que por fin llegamos a un lugar 
cerca de un estacionamiento. Ahí estaba el carro 
que nos llevaría a la ciudad de Santa Ana. Había 
otro alambrado que tenían que levantar para que 
nosotras pudiéramos pasar por debajo, gracias a 



52

un árbol muy grande que tapaba la luz, lo hicimos 
sin prisa; así, uno por uno, nos íbamos acercando al 
carro donde ya nos esperaba la persona que iba a 
manejar para llevarnos a nuestro destino.
	 Estábamos contentas, pues ya íbamos 
seguras dentro del carro, pero los muchachos 
nos explicaban que todavía existía peligro, en 
la segunda revisión en San Clemente. Otra vez 
sentimos los nervios y la preocupación, no que­
ríamos ni pensar en que todo lo que habíamos 
logrado fuera en vano, empezamos a rezar. Esta 
vez tuvimos suerte, estaban las luces del semáforo 
en verde y pasamos sin ningún problema. Lo había­
mos logrado.
	 Los coyotes empezaron a hacer bromas, ya 
estaban contentos y relajados, la tensión se había 
acabado y nos invitaron a cenar. Adrián estaba tan 
feliz que hasta nos abrazaba, como si fuéramos de 
su familia. Después de la cena nos fuimos a Santa 
Ana a buscar a Benito, mi esposo, y luego fueron a 
entregar a Adrián, pues los muchachos tenían que 
cobrar por su trabajo. Por suerte, los familiares de 
Adrián se comunicaron inmediatamente, estaban 
felices de verlo, y que hacia diez años que lo habían 
dejado en su pueblo.
	 Benito rentaba un departamento con su 
hermano y otros muchachos; nos había platicado 
que así vivían aquí, tenían que compartir muchas 
personas un departamento; algunos dormían en 
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la cocina, otros en el pasillo del baño, y esto les 
permitía ahorrar, aunque fuera un poco. Por esa 
razón, solo iríamos a verlo un rato; mi hermana 
Rosa y yo nos iríamos al departamento donde vivía 
mi prima, en la ciudad de Los Ángeles.
	 Estuvimos más o menos una hora en Santa 
Ana y los muchachos nos fueron a dejar a Los Án­
geles, estábamos cansadas, pero a la vez emocio­
nadas de haber logrado cruzar la frontera; física­
mente nos sentíamos muy bien. En el camino nos 
iban platicando sus experiencias con las personas 
que habían ayudado anteriormente; en algunas 
ocasiones habían logrado cruzar el mismo día, 
otras se habían tardado hasta un mes, pero no se 
rendían; en cambio, había quienes, al segundo 
intento, desistieron y prefirieron regresar al 
pueblo. Siempre voy a admirar la inteligencia de 
estas personas y el trabajo tan riesgoso y estresante 
que hacían, me imagino la satisfacción que sentían 
al lograr la reunificación familiar, al mirar la 
cara de felicidad y admiración de las personas 
cuando llegaban a este país; además de ayudar a 
las personas a emigrar, les daban oportunidad de 
pagar cuando ya estuvieran trabajando.
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LLEGAMOS A LOS ÁNGELES

Ya estábamos en Estados Unidos. Yo me sentía con­
tenta y daba gracias a Dios por haber llegado con 
bien. Estábamos rendidas. Mi prima nos recibió 
con los brazos abiertos, rentaba un departamento 
muy bonito, con una sala, cocina y baño. Ahí vivían 
tres personas y a veces llegaban dos más, o sea que, 
con nosotras dos, seríamos siete en total. Al princi­
pio pensamos que a nosotras nos tocaría dormir en 
la cocina, pero mi prima nos dijo que era costum­
bre que las que llegaban ocupaban la cama.
	 Pero todos esos detalles no importaban, ya 
habíamos logrado nuestro objetivo. Al día siguien­
te mi prima nos preparó el almuerzo; al acercarme 
a la mesa, vi un moscón paseándose del otro lado de 
la ventana; para mí fue una sorpresa, no imaginaba 
que hubiera moscas o ratones en Estados Unidos, 
imaginaba un lugar muy limpio, sin gente viviendo 
en la calle y pensaba que era difícil encontrar con­
dimentos o verduras mexicanas; no pensaba que 
se pudiera encontrar ningún tipo de chiles frescos, 
pero eso fue lo primero que almorzamos.
	 Más tarde, mi prima nos llevó a una clínica 
cerca de la casa, para mí era muy importante saber 
que mi bebé estaba bien. Cuando regresamos al de­
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partamento, se oía muy cerca un helicóptero que no 
dejaba de dar vueltas y vueltas; esto me hacía recor­
dar las noches que estuvimos en el cerro, y me daba 
miedo, pensaba que la migra podía estar cerca.
	 Un poco después llegó una muchacha del 
pueblo de Santa Cruz a visitar a mi prima y a plati­
car con nosotras, nos preguntó si queríamos traba­
jar inmediatamente o si queríamos descansar unos 
días, yo le contesté que quería ponerme a trabajar 
lo más pronto que se pudiera, porque todavía no se 
notaba mucho mi embarazo; en cambio, si pasaba 
más tiempo, sería más difícil que me dieran trabajo; 
ella dijo que un día antes, un señor que conocía 
le había encargado que consiguiera una persona 
para que cuidara a sus cuatro niños. Cualquiera en 
mis circunstancias se hubiera desanimado, pero 
era tanta mi necesidad que le pedí que me ayudara 
para concretar una entrevista.
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MIS PRIMEROS TRABAJOS

Esa misma tarde conocí a los que serían mis patro­
nes, quienes por cierto, no le dieron importancia a 
mi estado, ya que les urgía que les ayudara con los 
niños.
	 Vivían cerca de donde yo estaba, así que nos 
fuimos caminando. Era una casa en la que vivía 
el matrimonio y sus cuatro niños: Karen, de ocho 
años; Joana, de cinco; Charlie, de tres, y Fátima, de 
cuatro meses.
	 La señora era estadounidense y su esposo 
llegó de Guatemala muy pequeño; ella era maestra 
y él era mecánico; tenían un taller junto a su 
casa, me explicaron todo el trabajo que tenía que 
hacer: cocinar, lavar, limpiar, bañar a los niños y la 
limpieza en general.
	 Mi hermana, al oír todo esto, me hacía señas 
para que no aceptara el trabajo; después de plati­
car un rato me ofrecieron 110 dólares a la semana; 
yo ignoraba cuánto ganaba una persona por hacer 
ese trabajo y, como no hubo tiempo de hablar de los 
sueldos, no tenía punto de comparación.
	 No sabía qué hacer, pues veía la cara de mi 
hermana que me decía con gestos que no; me ima­
gino que pensaba que era mucho trabajo para la si­
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tuación en la que yo me encontraba, así que, con ese 
pretexto, les dije que era muy poco, que me dieran 
20 dólares más; para mi sorpresa ellos aceptaron 
inmediatamente.
	 Me  iba a quedar encerrada, salir los domin­
gos después de mediodía y entrar los martes en 
la mañana. Yo les expliqué que no podía, porque 
mi esposo llegaba de Santa Ana los fines de sema­
na, ya que él no vivía aquí en Los Ángeles; ellos 
entendieron y dijeron que estaba bien, fue así que 
estuvieron de acuerdo en que yo saliera los sábados 
y regresara los lunes temprano.
	 Ya tenía trabajo. Estaba muy contenta, tuve 
suerte, pues mi prima platicaba que había unas 
muchachas conocidas del pueblo de Santa Cruz 
que estaban buscando trabajo y no encontraban, 
y me decía que lo que me iban a pagar estaba muy 
bien. Al otro día empecé a trabajar; me sentía muy 
feliz y, aunque eran muchas las obligaciones, ya te­
nía algo seguro.
	 Me levantaba a las seis de la mañana, porque 
el pequeño de tres años me pedía de comer; a esa 
hora aprovechaba y les hacía de desayunar a los de­
más, preparaba el almuerzo, limpiaba, bañaba a los 
niños, después comenzaba a preparar la comida, la­
vaba trastes y un sinfín de tareas más. También en 
las tardes jugaba con los mayores, pues estaban de 
vacaciones. La señora trabajaba todo el día, hasta 
las 11 de la noche; su trabajo estaba a dos cuadras de 
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la casa. Llegaba a platicar, cenar o ver películas en 
la sala, así que yo me tenía que esperar hasta que los 
señores se fueran a dormir para poder descansar, 
ya que yo dormía en otra sala pequeña que estaba 
al lado; por lo regular, no se iban a su recámara sino 
hasta después de la medianoche. Llegó el día de mi 
descanso, bendito sábado. Con mi primer sueldo 
me compré unos zapatos, pues los únicos tenis que 
había traído estaban que daban lástima; después 
fuimos a comprar algo de comida para la semana.
	 Caminando de regreso, mi esposo Benito y mi 
hermana Rosa me dieron la noticia de que mi prima 
y sus familiares (con los que llegamos a vivir) pen­
saban cambiarse de departamento y un día antes ya 
habían encontrado algo, pero el encargado les dijo 
que sólo aceptaban tres personas; ahora entiendo 
que tenían razón. Si nos incluían a nosotras no les 
darían el departamento.
	 Me preocupó mucho la situación, porque 
Rosa sólo había trabajado tres días durante la se­
mana y Benito ya pronto también se quedaría sin 
trabajo, porque ya se estaba terminando la cose­
cha de fresa, así que empezaría a buscar algo en 
Los Ángeles.
	 Mi prima y sus familiares nos platicaron que 
había un problema con el dueño del edificio y ha­
bía una demanda, un abogado los estaba ayudando 
y les pedía 200 dólares más para poder quedarse 
otro mes en el departamento. Sin embargo, ellos 
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pensaron que era mejor irse a otro lugar y ya era 
decisión de nosotras si le pagábamos los 200 
dólares para seguir ocupando el lugar, mientras 
encontrábamos otro sitio para rentar.
	 Cuando llegamos al departamento, estaban 
todos empacando sus cosas, ya que al día siguien­
te se irían. Nosotras ignorábamos la magnitud del 
problema, sólo sabíamos que la situación se venía 
muy difícil.
	 Inmediatamente, decidimos contactar al 
abogado que estaba llevando el caso del departa­
mento; él nos pidió el pago de los 200 dólares, para 
que resolviera el que pudiéramos quedarnos más 
tiempo, pero no sabía exactamente cuándo ten­
dríamos que desocupar el lugar.
	 Me fui a trabajar, mi hermana por fin encon­
tró trabajo y mi esposo se fue a cosechar fresa; estos 
iban a ser sus últimos días en la ciudad de Santa Ana.
	 Teníamos dos semanas de haber llegado; por 
cosas del destino, conocimos a una chica que era 
familiar de mi prima Oliva, una muchacha de nom­
bre Graciela, quien nos platicó que se iba de vaca­
ciones a México y que estaba buscando alguien que 
la cubriera en su trabajo por tres semanas.
	 Se trataba de cuidar a dos niños y a una nena 
de seis meses, los niños iban a la escuela y ella me 
platicaba que el trabajo era más ligero del que yo 
estaba realizando, así que me sugirió que lo pensa­
ra, porque en una semana se iba y yo tendría que 
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empezar en el nuevo trabajo. Estaba feliz, el pro­
blema era si me iban a aceptar estando embaraza­
da, así que ella me prometió hablar con los señores.
	 Una vez más tuve suerte, pues los señores di­
jeron que eso no era ningún problema; tuve que de­
jar mi primer trabajo y agradecer la oportunidad 
que me habían dado.
	 Así empecé a trabajar en otra casa, en la ciu­
dad de San Gabriel; ahí vivían mis nuevos patro­
nes, la señora Tere y don Andy, quienes hablaban 
español; a ella le costaba trabajo el idioma, pero 
don Andy le ayudaba.
	 La diferencia del trabajo era enorme, com­
parado con mi empleo anterior. Todos se iban a 
dormir a las nueve de la noche; durante el día, los 
señores se iban a trabajar a las ocho y media de la 
mañana, los niños Andy y Lizy se iban a la escuela 
y solamente se quedaba la pequeña Amanda.
	 La señora trabajaba en un hospital y su esposo 
era administrador de varios edificios de su mamá; 
a eso de las cinco de la tarde ellos regresaban a la 
casa. Casi a diario, la mamá de la señora Tere (quien 
también se llamaba Tere), iba a la casa a visitarla, 
ella siempre estaba alegre y me hablaba con mucho 
cariño. Todos los días me preguntaba si me sentía 
bien o si necesitaba algo.
	 El tiempo pasaba rápidamente. Un día Chela 
les habló por teléfono a mis patrones para pregun­
tarles cómo iba todo y si podría quedarse otra se­
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mana en Oaxaca. Ellos le dijeron que estaban muy 
contentos conmigo y que le daban permiso de que­
darse el tiempo que quisiera. Una semana después, 
ella regresó.
	 Era sábado, mi último día de trabajo en esa 
casa, todos se despidieron de mí; ahí conocí a perso­
nas muy buenas, amigos y familiares de los señores.
	 El señor Andy me dijo que estaba preocu­
pado, pues yo no sabía todavía en qué hospital iba 
a nacer mi hijo; me pidió que por favor siguiera 
en contacto con ellos y que les avisara en cuanto 
naciera mi bebé. Para lo que menos había tenido 
tiempo era para buscar algún hospital; realmente 
yo no sabía en qué condiciones venía mi bebé, ya 
que, por cuestiones de trabajo no había ido al médi­
co; cuando pude hacerlo, me dijeron que ya no me 
podían hacer un ultrasonido porque ya casi cum­
plían los nueve meses pero, aparentemente, todo 
estaba muy bien.
	 Días antes le había platicado a don Andy del 
problema que había con el departamento en don­
de vivíamos, y de lo que nos había dicho el aboga­
do, que en cualquier momento tendríamos que 
desocupar; me dijo que no me preocupara porque 
nosotros no éramos los que habíamos demandado, 
que en el futuro no íbamos a tener ningún proble­
ma, me solicitó que le fuera avisando de cualquier 
noticia que me llegara sobre el asunto, pues él sabía 
mucho del tema por los edificios que manejaba. Lo 
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que también nos aclaró es que, desafortunadamen­
te, cuando llegara el último aviso, no habría otra 
opción más que salirnos del departamento.
	 En el pasillo del edificio donde vivíamos co­
nocí a doña Nely, quien también estaba embara­
zada y tenía ya dos hijas. Al verme igual que ella, 
empezó a platicar conmigo, contándome que en 
una semana se cambiaría a un departamento más 
grande, muy cerca del edificio. Ella ya tenía diez 
años en Estados Unidos, era de El Salvador; que­
ría saber en qué clínica me estaban atendiendo y 
si ya había solicitado el Medical (un seguro médi­
co que le dan a las personas de bajos recursos); le 
platiqué que apenas había llegado al país y que no 
sabía cómo funcionaba ese seguro. Al otro día, muy 
amablemente, me llevó a la oficina para pedirlo, 
pues ella también lo necesitaba.
	 Llegamos a las diez de la mañana a la oficina 
donde nos ayudarían, había mucha gente haciendo 
fila, personas de diferentes nacionalidades, chinos, 
africanos, estadounidenses. La fila de espera era 
de una cuadra; le ayudé a doña Nely con una niña, 
pues ella apenas podía con la otra. Recuerdo que 
pasó un joven estadounidense que hablaba español 
y llevaba una bolsa de tacos, se me quedó viendo y 
me preguntó si los quería, yo le dije que no y le di 
las gracias, pero él insistió, diciendo que por favor 
los tomara, que apenas los había comprado en el 
restaurante de comida rápida que estaba enfrente; 
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los acepté muy agradecida y el muchacho se fue. 
Inmediatamente, abrimos la bolsa, pues teníamos 
mucha hambre; empezamos a comer los tacos, que 
fueron de gran ayuda, pues parecía que íbamos a 
tardar mucho en ese lugar.
	 Después de dos horas de espera, por fin es­
cuché mi nombre y pasé a una oficina pequeña, 
la trabajadora social me hizo varias preguntas y 
sólo me pidió mi acta de nacimiento, documento 
que, por suerte, sí llevaba conmigo. Ella me explicó 
que iba a revisar mi caso y, si yo calificaba para que 
me dieran ayuda y me pudieran atender en algún 
hospital, me iba a llegar una tarjeta con mis datos, 
aproximadamente en un mes.
	 También me hizo firmar varios papeles, de 
los cuales me fue dando copias. Saliendo de ahí me 
fui al departamento a esperar a Benito, quien iba a 
llegar más temprano, porque ya se había termina­
do el trabajo en Santa Ana y tendría que empezar a 
buscar algo en Los Ángeles.
	 Mi hermana estaba trabajando encerrada 
y saldría hasta el siguiente fin de semana; yo por 
primera vez, me quedaría sola con mis pensamien­
tos, en un lugar donde tendría que hacer amistades 
para salir adelante, pues no contaba con ningún fa­
miliar cercano en Estados Unidos. Más tarde, doña 
Nely pasó por mí y me llevó a una clínica donde 
pregunté si me podían atender, me contestaron 
que hasta que me llegara la tarjeta del Medical; sin 
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embargo, me pidieron que fuera al otro día a una 
clase, con una doctora que me podría ayudar.
	 Al siguiente día, me fui sola a la cita, pues 
Benito se fue a buscar trabajo. Estaba preocupada 
porque ya iba a cumplir los nueve meses y todavía 
no sabía a qué clínica acudir; cerca de la casa es­
taban dos hospitales, fui a pedir información y me 
dijeron que necesitaban la tarjeta de Medical o de 
alguna aseguranza; tenía esperanzas de que en esa 
clase, con la doctora, se solucionaría mi problema.
	 Empezó la clase; la doctora me preguntó en 
dónde iba a nacer mi bebé, yo le contesté que no 
sabía y que había asistido a esa clase precisamente 
para que me ayudara. Al terminar, se acercó a pla­
ticar conmigo y prometió que me iba a conseguir 
un lugar en el hospital; me pidió que regresara dos 
días después.
	 Saliendo de ahí me fui caminando despacio a 
la casa, quería hacer tiempo, pues no me gustaba 
estar sola en el departamento. Caminé hora y me­
dia, entraba a las tiendas solamente a ver y distraer 
mi mente.
	 Cuando llegué, eran las ocho de la noche; 
media hora después llegó Benito, le platiqué todo, 
cenamos y nos fuimos a descansar. De pronto me 
empecé a sentir mal y ya no pude dormir, había 
caminado tanto que ya sentía contracciones. Me 
aguanté hasta que amaneció. Benito estaba pre­
ocupado y me preparó un té para que me sintiera 
mejor, pero pasaba el tiempo y yo seguía igual.
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	 A las seis de la mañana del siguiente día, me 
arreglé y salí con Benito a buscar ayuda; nos acor­
damos de un muchacho del pueblo de Santa Cruz 
que vivía en el edificio y tenía un carro; lo busca­
mos para ver si nos podía llevar a un hospital, pero 
él dijo que ya había vendido su carro y que lo sentía 
mucho. No sabíamos a dónde ir ni qué hacer, pues 
ya vivíamos solos y apenas estábamos conociendo 
la ciudad de Los Ángeles. Me acordé de doña Nely 
y le hablé por teléfono; lo primero era ir a su casa, 
vivía a una cuadra; ella me dijo que le iba a pedir el 
favor a su cuñado para que nos llevara al hospital.
	 Esta persona llegó pronto, pero dijo que no 
podía llevarme al hospital porque era su primer día 
de trabajo y no quería llegar tarde. Doña Nely me 
dijo que me sentara en el sofá y que no me preocu­
para, tomó el teléfono y llamó a la ambulancia, la 
cual llegó inmediatamente; bajaron los paramédi­
cos, me checaron y me subieron a la ambulancia; 
yo estaba preocupada porque nos habían dicho 
que un parto era muy caro (todavía no tenía ningún 
seguro médico); quería que me llevaran al Hospital 
General porque decían que ahí era más barato, 
pero no podía decir nada. A doña Nely le explica­
ron a dónde me llevarían y ella nos traducía, ya que 
los paramédicos no hablaban nada de español.
	 La ambulancia se detuvo a los cinco minutos, 
me bajaron y así, en la camilla, me llevaron a una 
ventanilla para que diera mi información.
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	 Para mi suerte, había alguien que hablaba es­
pañol y me preguntó cómo iba a pagar, yo le expli­
qué que ya había solicitado la tarjeta del Medical y 
que me llegaría en una semana, mostré los papeles 
que me habían dado en la oficina, la recepcionista 
dijo que estaba bien y que podía pasar. Ahí me di 
cuenta de que me habían llevado al Hospital Kaiser 
(muy cerca de la casa), doña Nely me había dicho 
que era un hospital muy caro y que sólo atendían 
personas con aseguranza, pero yo no podía decir 
nada, así que me pasaron a revisión.
	 Ahí estaban dos médicos y dos enfermeras, 
parecía que todo iba bien, yo no les entendía nada, 
pero por sus caras me imaginaba lo que decían; de 
algo sí estaba segura, el bebé nacería ese mismo día.
	 Pasé varias horas en ese cuarto y después me 
cambiaron a otro, donde me esperaban la doctora 
y dos enfermeras; pasaban las horas y todo seguía 
igual. Con señas trataban de darme instrucciones, 
pues no me entendían y yo a ellas menos. Sólo le pe­
día a Dios que me tuvieran paciencia; no sé si era mi 
imaginación, pero notaba que ellas, la doctora y las 
enfermeras, también estaban emocionadas. El ser­
vicio fue excelente y, gracias a Dios, todo salió bien.
	 Finalmente, a las seis de la tarde, nació mi 
hijo. Qué alegría tan grande cuando la doctora me 
dijo que era un niño; inmediatamente, llamaron a 
Benito, él ya estaba ahí y lo pasaron para que cono­
ciera al bebé.
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	 Mi hijo fue lo más hermoso que la vida me 
podía regalar; Benito no dejaba de besarlo, pues es­
taba muy emocionado por su primer hijo. Al otro 
día llegó mi hermana, Benito le había avisado que 
estaba en el hospital; mi hermana también estaba 
feliz con la llegada de su sobrino.
	 Más tarde, doña Tere y don Andy llegaron a 
visitarme con globos y regalos, estaban muy felices, 
como si mi hijo fuera de su familia. Estaban tan 
contentos que nos propusieron ser ellos los padrinos 
del bebé cuando lo bautizáramos.
	 Un par de días después, regresamos al depar­
tamento y nos encontramos con un aviso de que 
teníamos que desalojarlo en dos días. Benito habló 
con el abogado y él le dijo que ya no podía hacer 
nada, pues el plazo ya se había cumplido y tendría­
mos que salirnos de ahí.
	 Al día siguiente, tocaron la puerta, era un 
hombre estadounidense; nos imaginamos que era 
el dueño del edificio, venía con dos muchachos que 
trabajaban con él, pasaron y revisaron el departa­
mento; se notaba muy molesto porque se la pasó 
diciendo muchas cosas y, como no entendíamos 
inglés, uno de sus trabajadores nos ayudó y nos 
explicó que el gringo estaba enojado porque había 
perdido mucho dinero por el problema de la de­
manda; nos dijo que teníamos que salirnos ese día o 
el dueño iba a llamar a la policía para que nos echa­
ran. Le pedí al trabajador que hablara con el dueño 
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para que nos diera unos días más, pues yo acababa 
de salir del hospital y estábamos recién llegados a 
este país y no sabíamos nada de la demanda. Al ver 
nuestra situación, el dueño nos dijo que nos podía­
mos quedar dos semanas más, pero a los cinco días 
nos cortaron la luz y el gas.
	 El poco dinero que teníamos se estaba aca­
bando y, al no tener un refrigerador trabajando, 
nos veíamos obligados a tener que salir a comer. Mi 
esposo estaba muy preocupado, todavía no encon­
traba un trabajo fijo. Él iba a las esquinas a trabajar 
como jornalero.
	 A veces tenía suerte y otras no, pues había 
muchos hombres, al igual que él, que iban a pararse 
en la tienda Home Depot, donde venden material 
para construcción, esperando a que pasara alguna 
camioneta para ofrecerles trabajo; cuando un ca­
rro se paraba, todos se amontonaban con la espe­
ranza de que los escogieran; era más probable que 
se llevaran a alguien que sabía hacer trabajos de 
construcción o jardinería; además había personas 
que se llevaban a trabajadores que se veían altos y 
fuertes, pensando que harían mejor labor.
	 La situación se ponía difícil, teníamos 
que encontrar inmediatamente un lugar para 
mudarnos.
	 De pronto me acordé de los señores con los 
que había trabajado, doña Tere y don Andy; sin per­
der tiempo, los llamé por teléfono para pedirles que 
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nos rentaran alguno de sus departamentos; les plati­
qué del problema que teníamos y me dijeron que no 
nos preocupáramos, que ya estaban terminando de 
limpiar uno de los departamentos que tenían vacíos 
y que nos podíamos cambiar en cuanto terminaran 
de poner la alfombra. Por lo menos, ya estaba resuel­
to el problema.
	 Dos días después, don Andy fue por nosotros 
para enseñarnos el lugar, era en la calle Coronado, 
muy cerca de donde estábamos viviendo; al día si­
guiente, él mismo nos ayudó a cambiarnos; no te­
níamos muchas cosas, pues los muebles eran del 
departamento que dejamos, sólo llevábamos un 
poco de ropa y una cuna que doña Nely le había re­
galado a mi hijo. Llegamos al departamento donde 
nada más había una estufa y un refrigerador, te­
níamos una televisión pequeña que pude comprar 
cuando trabajaba.
	 Transcurrió un mes y apenas y nos alcanzó 
para pagar la renta. Yo todavía no podía trabajar y 
Benito seguía cachando (como decían los paisanos, 
cuando iban a las esquinas de las tiendas donde ven­
den material de construcción, a ver si conseguían 
trabajo). Al siguiente mes, no teníamos el dinero 
completo para pagar la renta. Cuando vino don 
Andy a cobrarnos, le platicamos nuestro problema 
y nos dio la oportunidad de pagar al mes siguiente.
	 Dada la situación, decidí que era el momen­
to de buscar trabajo; el bebé ya tenía mes y medio. 
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El problema era quién lo iba a cuidar. En eso esta­
ba pensando cuando nuevamente se presentó el 
dueño del departamento; el señor Andy se sentó 
un momento para platicar conmigo y me preguntó 
qué pensaba hacer, yo le contesté que ya estaba 
buscando un trabajo en el periódico (que, por cier­
to, ya había comprado), él me contestó que no me 
preocupara, que no diera a cuidar a mi bebé, pues 
todavía estaba muy pequeño.
	 Dos días después, nos vino a visitar de nue­
vo, pero ahora se veía muy contento, sonriente 
nos dijo que me había conseguido un trabajo y nos 
explicó que era en una guardería; se trataba de un 
trabajo muy bonito, cuidando niños, y lo mejor de 
todo es que podría tener a mi bebé conmigo. Yo es­
taba feliz, este señor había llegado a mi vida como 
un ángel, una estrella que me iluminaba cada vez 
que me encontraba en momentos difíciles.
	 Dos días después el señor Andy pasó por mí 
y me presentó con la dueña de la guardería; eran 
amigos desde años atrás, pues él le rentaba el lugar 
donde estaban los niños; eran diez pequeños, tres 
tenían cuatro meses y los demás tenían entre dos y 
cinco años. La dueña los cuidaba y una maestra le 
ayudaba, pero sólo iba cuatro horas y también lle­
vaba a su nena de seis meses.
	 Mi primera semana sería de prueba. Lo difí­
cil era el idioma, porque la dueña era una señora 
de origen africano, no entendía nada de español; 
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mientras que los niños eran estadounidenses, 
chinos y africanos.
	 Mi angelito (el señor Andy) me fue a dejar 
para traducirme todo lo que Peggy (la dueña de la 
guardería) necesitaba que yo hiciera; yo estaba muy 
nerviosa, pero él me decía que todo iba a salir bien y 
me dejó su número de teléfono para cualquier emer­
gencia. Era mi oportunidad de mejorar; estaba feliz 
porque Dios me había enviado ese trabajo, así que 
tenía que poner todo mi empeño y paciencia; ade­
más, necesitaba quedarme; era lo mejor para que mi 
hijo conviviera con niños de otras nacionalidades y, 
al mismo tiempo, pudiera estar conmigo.
	 Con caídas y tropiezos, fueron pasando los 
días; a veces Peggy quería platicar conmigo, pero 
era imposible, lo único que yo podía decir era: “Yes, 
no, yes, no”. Si me pedía que le pasara algo de algún 
bebé, yo le daba diferentes cosas, hasta que le atina­
ba; de verdad valoro toda la paciencia que me tuvo.
	 Llegó el viernes, el señor Andy se presentó 
para platicar con Peggy y saber cómo nos había 
ido en la semana, y cómo iba todo; ella le dijo que 
estaba muy contenta con mi trabajo; aunque no 
platicábamos mucho, le gustaba la manera como 
yo atendía a los niños y que siempre que llegaba es­
taba todo limpio y ordenado.
	 También le dijo que lo único que no enten­
día era por qué todas las mañanas, cuando ella 
abría las ventanas y salía, siempre que regresa­
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ba estaban cerradas, y luego las volvía a abrir y 
yo las volvía a cerrar. Le expliqué a don Andy que 
había un bebé que estaba resfriado; estábamos en 
invierno y, como la guardería estaba junto a un 
parque y al lado de la ventana había dos árboles, 
se sentía mucho frío. Cuando los niños llegaban 
en la mañana, lo primero que Peggy hacía era 
quitarles la chamarra o el suéter, eso para mí no 
estaba bien, porque todos podrían resfriarse. Yo 
venía de un pueblo y tenía otra manera de cuidar 
a los niños. Don Andy no podía aguantarse la risa 
y se lo explicó, pero ella dijo que, por favor, quería 
siempre las ventanas abiertas, que ése era el único 
detalle que había, pues todo lo demás estaba fun­
cionando muy bien; también mencionó que me iba 
a pagar 150 dólares semanales y que me esperaba 
la próxima semana.
	 Lo había logrado, ya tenía un trabajo donde 
iba a aprender muchas cosas nuevas, por ejemplo, 
la manera diferente que tienen en Estados Unidos 
de cuidar a los niños, lo que se cocinaba para los 
bebés y los niños más grandes, el horario para ver 
televisión, jugar, dormir y tomar su clase. Había un 
bebé de seis meses que tenía gripa, cuando llegaban 
sus padres le quitaban todo y lo dejaban con una 
playera ligera y luego metían sus biberones con 
leche al refrigerador; al bebé ya se le oía un sonido 
en el pecho y los moquitos no dejaban de escurrir­
le, por la gripa tan fuerte que tenía; Peggy sacaba la 
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leche del refrigerador y se la daba. Después le daba 
la medicina para la fiebre, con una botella de agua 
muy fría. Para los que somos de pueblo, eso es lo 
peor que se puede hacer, cuando un niño tiene tem­
peratura; yo, a mi hijo lo llevaba muy abrigado y no 
le quitaba nada.
	 Fueron pasando los meses; aunque los pa­
dres de los niños eran de otros países nunca me 
discriminaron, al contrario, a diario me daban las 
gracias por el servicio.
	 Pasaba el tiempo y los niños ya empezaban 
a decir una que otra palabra en español, pues yo 
siempre les hablaba en mi idioma. Peggy no decía 
nada, aunque escuchaba. Recuerdo que un día lle­
gó una estadounidense diciendo que su hijo le ha­
bía dicho a su primo: “Mocos cochinos”, porque el 
bebé tenía gripa, y toda su familia se empezó a reír.
	 El tiempo fue mejorando, Benito había en­
contrado trabajo en el restaurante de hamburgue­
sas Carl’s Jr.; así por lo menos teníamos para cubrir 
los gastos de renta y comida. Ya empezábamos a 
mandarle dinero a mis tíos y a mi madre.
	 También comenzamos a hacer amistad con 
más personas del pueblo de Santa Cruz Papalutla, 
muchos de ellos ya tenían años viviendo en Los 
Ángeles, algunos habían logrado poner algún ne­
gocio; seguían llegando más paisanos, una par­
te de ellos se quedaban en Los Ángeles y otros se 
iban a Washington, Oregón o Fresno, a trabajar en 
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el campo, pues sólo venían a cosechar frutas de la 
temporada y se regresaban a disfrutar las fiestas 
del pueblo. Todos ellos se conocían; la mayoría eran 
de mi edad, muchos se habían casado en el pueblo 
y se vinieron a Estados Unidos, otros aquí se hicie­
ron novios y se casaron. A los pocos meses que mi 
hijo nació, empezaron a nacer otros niños, así fui 
conociendo a más personas, porque nos invitaban 
a los bautizos, cumpleaños y a todas las fiestas que 
hacían; también empezamos a visitar más lugares; 
estábamos emocionados de ver la diversidad de 
culturas que hay en Los Ángeles.
	 Una de las primeras fiestas a las que me in­
vitaron fue a una celebración que le hicieron al 
santo patrón de Santa Cruz Papalutla, organizada 
por la familia Bernardino Sánchez, yo estaba muy 
sorprendida de mis paisanos, porque dieron de co­
mer un exquisito mole oaxaqueño, había banda de 
música y bailamos los jarabes y sones de mi tierra; 
así somos los oaxaqueños, no queremos perder las 
costumbres de nuestros pueblos.
	 Trabajamos muy duro, pues mi hermana ha­
bía hecho la promesa de pagar las misas a la Virgen 
de Santa Isabel y la íbamos a ayudar. La fiesta se iba 
a realizar como es la costumbre del pueblo y tenía­
mos que cumplir la promesa, pues mis tíos decían 
que la Virgen nos había ayudado a cruzar la fronte­
ra cuando nos venimos.
	 Después de cuatro años, Peggy había com­
prado una casa y pensaba mudarse lejos de aquí, 
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iba a ser más difícil trabajar con ella, ya que no 
iba a poder pasar por mí, como todas las mañanas; 
por suerte, en esos días aceptaron a mi hijo en una 
guardería pública, lo cual me daba la oportunidad 
de buscar otro trabajo y agradecer por el empleo 
tan bonito que había tenido.
	 Tenía que buscar otro lugar para trabajar, lo 
bueno era que mi hijo ya tenía un sitio seguro don­
de quedarse; la guardería quedaba muy cerca de la 
casa. Recuerdo el primer día que lo fui a dejar, fue 
muy difícil para los dos, él no se quería quedar y a 
gritos me pedía que no lo dejara, pues estaba muy 
acostumbrado a estar conmigo. Pienso que a todos 
los niños les sucede lo mismo; aun así me salí de ahí 
y no pude contener las lágrimas. Después fui a re­
correr las calles del centro de Los Ángeles a buscar 
trabajo, me habían dicho que iba a ser fácil, pues 
había muchos empleos de costura.
	 No había caminado ni dos cuadras, cuando 
encontré varios anuncios solicitando personas 
para trimiar, yo ignoraba qué era eso; estaba leyen­
do el anuncio cuando salió un muchacho pregun­
tando si sabía trimiar, inmediatamente le contesté 
que sí y me dijo que pasara, que ya tenía trabajo; 
me prestaron unas tijeras un poco raras, que eran 
las que se usaban para cortar las hebras de la ropa 
que ya estaba terminada (eso era trimiar), se me 
hizo muy fácil, pero era tardado.
	 Había una persona que pasaba revisando las 
prendas que íbamos terminando; si no estaba bien 
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hecho el trabajo se tenía que volver a hacer. Traté 
de hacerlo bien y rápido, pues me dijeron que pa­
gaban cinco centavos por pieza, así que tenía que 
apurarme; todo ahí era una competencia, nadie 
quería retirarse de su lugar, sólo lo hacían para 
ir al baño o para comer algo, porque tenían que 
terminar muchas piezas para sacar lo de su día. 
Las personas que estaban cosiendo lo hacían con 
bastante velocidad; me dijeron que todos salían a 
las seis de la tarde, pero una hora antes empezaban 
a decir cuántas piezas habíamos terminado y cuán­
to dinero nos pagarían. Ese día gané ocho dólares, 
recuerdo que me sentí triste; una persona me dijo 
que no me desanimara, que tal vez en unos días ha­
ría lo doble, porque ése era el promedio que hacían 
los demás. Todo era cuestión de práctica.
	 No regresé a ese trabajo, había gastado dos dó­
lares y cincuenta centavos de pasaje y un dólar con 
cincuenta centavos de un refresco y unas galletas, 
por lo tanto, ese día había ganado la gran cantidad 
de cuatro dólares; era para ponerse a llorar.
	 Al día siguiente, probé suerte en una tienda 
de perfumes y me dieron el trabajo, el problema 
era el horario: entraba a las nueve de la mañana y 
salía a las cinco de la tarde, luego tomaba el auto­
bús y a esa hora el tráfico estaba (y sigue estando) 
muy pesado, esto ocasionaba que yo llegara a la 
casa una hora después, cansada, con hambre y, ade­
más, tenía que preparar la comida; lo único bueno 
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era que Benito recogía al niño de la guardería y lo 
cuidaba toda la tarde. Después de dos meses, decidí 
cambiar de trabajo y me puse a limpiar casas.
	 Me acordé de la señora Paty Castorena, que 
vivía cerca de la guardería donde trabajé, a veces 
dejaba a su nena y una vez me preguntó si yo cono­
cía a alguna persona que quisiera trabajar con ella; 
afortunadamente no había encontrado a nadie y 
me dio el trabajo. Sólo tenía que cuidar de una nena 
de seis meses y limpiar un departamento; además, 
me quedaba muy cerca de la casa, caminaba quince 
minutos. Era una persona muy buena que me tenía 
mucha confianza y siempre me decía que yo no era 
su sirvienta, que era su amiga. La niña se encariñó 
tanto conmigo que, cuando la familia de la señora 
la visitaba, no quería irse con nadie, sólo quería es­
tar conmigo. Yo pienso que eso pasa con todas las 
personas que cuidamos niños.
	 Pasaba el tiempo, mi hermana Rosa ya se ha­
bía acomodado en su trabajo, llevaba dos años en 
una casa cuidando a una señora mayor; eran pocas 
horas, pero llegaba a la casa tarde porque tenía que 
tomar tres autobuses. A veces se llevaba a mi hijo al 
trabajo para no aburrirse.
	 Rosa había hecho amistad con una señora 
que conocía a muchas personas mayores que ne­
cesitaban ayuda los fines de semana, me pregun­
tó si quería trabajar en eso, porque pagaban muy 
bien; finalmente, me decidí y acepté, pues no me 
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iba a afectar en el trabajo que ya tenía. Benito y mi 
hermana podrían cuidar a mi hijo, además, necesi­
tábamos ahorrar dinero para seguir ayudando a la 
familia y en un futuro poder comprar un terrenito 
para hacer nuestra casa.
	 Empecé a trabajar los fines de semana, me 
dedicaba a cuidar a una persona mayor en la ciudad 
de Claremont. Había que tomar tres autobuses y 
caminar veinte minutos, pues son casas en las mon­
tañas, donde no llega el transporte público; todo es 
tranquilo y muy seguro. Era una casa enorme y la 
señora vivía solamente con la persona que la cui­
daba, de lunes a viernes. En el año 1992 para mí no 
hubo fiestas, porque me pidieron que trabajara el 
Día de Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. La 
señora se quedó sola conmigo en las festividades; 
para mí era muy triste ver que, teniendo ella tanto 
dinero, viviera sola y que ninguno de sus familiares 
la visitara en esas fechas.
	 La señora era muy exigente, además, no 
entendía nada de español. La persona que la 
cuidaba me decía que, en las noches, se tardaba 
una hora para decidir qué color de pijama, cojines 
o sábanas necesitaba.
	 Recuerdo la primera noche, cuando ya por 
fin decidió irse a dormir; se había pasado una hora 
pidiendo un cojín de un color y otro, después empe­
zó a pedir cosas diferentes, como toallas pequeñas 
o cremas; era difícil entenderle, porque ya era una 
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persona mayor y no tenía paciencia, yo le pasaba 
una cosa y otra, hasta que por fin se decidía ir a la 
cama y dormir.
	 No había tiempo de ir a la escuela a estudiar 
inglés. Lo poco que se podía aprender era trabajan­
do; afortunadamente, los patrones nos tenían pa­
ciencia, aunque cometíamos errores o hablábamos 
muy mal el inglés, lo que les interesaba era el buen 
trabajo que desempeñábamos. Poco a poco fuimos 
conociendo personas que nos pedían recomenda­
ciones de gente para trabajar, pero que fueran de 
Oaxaca. Cuando les preguntábamos a los patrones 
si sabían de alguna persona que estuviera solicitan­
do personal, nos contestaban: “Si es de Oaxaca, sí” 
(los oaxaqueños tenemos fama de ser muy trabaja­
dores). De esta manera, comenzamos a ayudar a las 
muchachas conocidas para trabajar en alguna casa 
o en otros lugares. A veces el trabajo se nos hacía 
pesado, pues era muy diferente al que estábamos 
acostumbrados en nuestra tierra; aquí no podemos 
escoger, aquí primero es el trabajo y luego las fies­
tas, no importa si es sábado o domingo, la renta y 
demás pagos no esperan; pero no nos quejamos y, 
cuando lo queríamos hacer, recordábamos lo que 
todos los paisanos decimos: “Pero queríamos nor­
te”, lo que significa: “querías estar aquí, aguántate”.
	 Benito seguía trabajando en el restaurante de 
hamburguesas, y en la tarde trabajaba en otro lugar 
igual, que era la competencia. El tiempo pasaba y yo 
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seguía añorando estar en el pueblo, pasar tiempo 
con mis familiares, disfrutando de la comida; pero 
ya nos estábamos acostumbrando a la manera de 
vivir en el norte, a trabajar duro y mandar dinero a 
mis familiares, para comprar algún terreno o hacer 
una casita. Todo lo hacíamos pensando en que sólo 
estaríamos un tiempo y luego regresaríamos a 
nuestro pueblo.
	 Nuestros familiares se sentían muy conten­
tos de que nosotros estuviéramos por acá. También 
las personas del pueblo de mi papá poco a poco iban 
saliendo adelante, aprendiendo el idioma y algún 
oficio; igual que nosotros, mandaban sus ahorros 
para ayudar a su familia. Nunca perdieron la tra­
dición del pueblo: celebrar al Señor de Santa Cruz; 
cada año se sigue haciendo la fiesta (actualmente 
la celebración es más grande); aunque la vida es di­
ferente aquí y conocemos comida de otros países, 
jamás cambiaríamos lo de nuestra tierra.
	 La señora Paty puso un negocio en San 
Francisco, meses después decidió irse y me invi­
tó a seguir trabajando con ellos, pero para mí era 
difícil dejar Los Ángeles y empezar de nuevo, así 
que sólo acepté ayudarla por un mes y aprovechar 
para conocer, después regresaría a buscar otro 
trabajo. En ese tiempo ya era más fácil, pues te­
níamos amistad con diferentes personas y muy 
buenas referencias de los patrones con los que ya 
habíamos trabajado; así que inmediatamente en­
contré trabajo en la ciudad de Malibú.
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	 El tiempo pasaba y nosotros seguíamos tra­
bajando duro, Benito tenía dos empleos y yo tam­
bién; empecé a trabajar para una familia de rusos 
que vivían en una casa enfrente de la playa; mis 
actividades no eran nada pesadas, consistían en ju­
gar con un niño de cuatro años y, por ratos, cuidar 
al pequeño de seis meses; eran personas muy bue­
nas que le pagaban a otra muchacha que cocinaba 
y hacía la limpieza, así que yo nada más ayudaba 
cuando la abuelita entretenía a los niños. Mi hora­
rio era de nueve de la mañana a dos de la tarde; to­
maba dos camiones, uno a las seis de la mañana y el 
otro a las ocho. Regresaba a mi casa a las cinco de la 
tarde, o sea que pasaba seis horas en los camiones, 
pero valía la pena; eran personas agradables y pa­
gaban muy bien.
	 Ya llevábamos algunos años en Estados Uni­
dos, adaptándonos y tratando de conocer más luga­
res, disfrutar comidas y tradiciones de otras cultu­
ras, pero siempre recordando nuestra tierra.
	 Nunca dejé de comunicarme por teléfono 
con mis padres y mis tíos. Cada vez que hablaba 
con ellos, me sentía como si estuviera allá en Oaxa­
ca. Mi tío Linito, quien había sido como mi padre, 
me daba consejos todo el tiempo y repetía siempre 
estas palabras: “Trabajen mucho, ahorren y regre­
sen al pueblo cuando estén fuertes; no vayan a re­
gresar cuando estén inservibles”.
	 Gracias a sus consejos, trabajamos duro 
para ahorrar y ayudarlos, pues eran lo más im­
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portante para nosotras; además de que ellos tam­
bién tenían esperanzas de recibir su dinerito para 
ayudarse a sembrar sus terrenos o para comprarse 
algo en las fiestas.
	 Un sábado, Benito se fue a trabajar un rato 
y yo me quedé limpiando la casa y cuidando de mi 
hijo de cinco años. De pronto sentí un dolor fuerte 
en el estómago, no era raro, ya me había dado va­
rias veces y me habían diagnosticado gastritis; pero 
esta vez no se me calmaba con el medicamento que 
acostumbraba tomar. Cuando llegó Benito, me llevó 
con un médico, que inmediatamente me dio medi­
cinas; aunque el dolor era intenso y yo le rogaba que 
me inyectara, me mandó a descansar. Sin embargo, 
yo me sentía peor.
	 A las tres horas fui a otra clínica, donde me 
hicieron estudios y me recetaron otras medicinas.
	 Cuando llegué a casa no pude descansar 
porque el dolor seguía siendo muy fuerte. Eran las 
ocho de la noche y Benito, desesperado por lo mal 
que me veía, decidió llevarme a El Buen Samarita­
no, otro hospital cercano; ahí me tuvieron esperan­
do por dos horas. Más tarde, me dejaron en un pa­
sillo, mientras me sacaban sangre para hacer unos 
estudios. Luego, por fin me pasaron a un cuarto. Me 
explicaron que me tenía que esperar, porque era 
sábado y sólo había un doctor (pensábamos que eso 
pasaba solamente en México).
	 Me di cuenta de que estaba en peor estado; 
Benito se asomaba para preguntarme si ya me ha­
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bían atendido, pues no lo dejaban entrar para que­
darse conmigo. Recuerdo que me sentía tan mal 
que pensé que me estaba muriendo.
	 Eran las dos de la mañana cuando por fin 
llegó un médico y una enfermera que me hicie­
ron varias preguntas y finalmente me inyectaron. 
Recuerdo muy poco de lo que pasó durante esos 
momentos; el dolor era terrible y paulatinamen­
te fue disminuyendo. No sé cuánto tiempo pasó, 
pero después el doctor regresó con la enfermera 
para que ella me explicara todo lo que él tenía que 
decirme. Me comentó acerca de la gravedad de mi 
situación, y que no me podía quedar en ese hospital 
porque estaba muy delicada (efectivamente, me 
estaba muriendo). 		
	 Si el doctor hubiera llegado media hora 
después, ya no se habría podido hacer nada, por­
que la vesícula estaba llena de piedras y se había 
reventado. El médico pudo detener el líquido para 
que no se siguiera regando en los órganos, pero no 
sabía qué iba a pasar; me hicieron radiografías y 
una ambulancia me llevó a otro hospital en la ciu­
dad de Sylmar.
	 Cuando llegué, inmediatamente me dieron 
a tomar un líquido y me hicieron todos los estu­
dios. En cuanto terminaron, se acercó un médi­
co a hacerme varias preguntas, luego otro, y así 
sucesivamente, otros más; todos me daban el mismo 
diagnóstico. Después me llevaron a mi cuarto y cada 
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mañana me sacaban sangre, para saber cómo esta­
ba mi páncreas, pues, al tirarse el líquido de la vesí­
cula, había afectado los órganos; en este caso el más 
afectado era el páncreas y, mientras no disminuyera 
de tamaño, no podían operar, porque tenían que es­
perar hasta que volviera a tomar su tamaño normal. 
Así pasó un mes, sin poder probar nada de comida y 
tampoco agua; estaba estrictamente prohibido.
	 Me sentía bien, aparentemente, pero estaba 
preocupada por mi hijo, por Benito y por mi fami­
lia de Oaxaca; mi tío Linito me hablaba por teléfo­
no, para decirme que me regresara al pueblo, que 
él me iba a cuidar; mi madre también estaba muy 
preocupada.
	 Una mañana llegó la enfermera, como todos 
los días, a sacarme sangre y, después de algunas ho­
ras, apareció el doctor para platicar conmigo; esta­
ba molesto, diciendo que cómo era posible que no 
se habían dado cuenta de que yo tenía piedras en la 
vesícula y decía que todo lo que pasó se podría ha­
ber evitado; por suerte, el páncreas estaba mejor y 
era hora de operar, aunque me aclaró que la opera­
ción era muy delicada (de nuevo, pensábamos que 
en Estados Unidos no pasaban estas cosas).
	 Por fin, llegó el día de la operación, en todo 
ese mes no me dejaron comer absolutamente nada, 
ni tomar agua, aunque les dijera que sentía que me 
estaba muriendo de hambre; los doctores decían 
que el estómago tenía que estar muy limpio, por el 
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líquido que se regó. Todo salió bien. Antes de irme 
a la casa, los médicos me prohibieron trabajar du­
rante tres meses, pues mi operación fue muy de­
licada y porque sabían que mi trabajo era limpiar 
casas y a veces cuidar personas mayores. Yo estaba 
preocupada, pensando qué iba a pasar mientras no 
pudiera trabajar; había perdido un buen trabajo, 
con los rusos, en una casa preciosa, como nunca 
había conocido ninguna. Necesitaba hacer algo, no 
podía esperar tanto tiempo sin trabajar, tenía que 
seguir, porque a eso venimos a este país. Yo necesi­
taba reiniciar mis actividades.
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LA FELICIDAD DE VOLVER A VER
A MI FAMILIA

Al pasar un mes, me fui a pedir trabajo a una oficina. 
Dios me había abierto la puerta, pues me contrata­
ron y, hasta la fecha, sigo trabajando ahí. Esto me dio 
la oportunidad de poder viajar sin ningún proble­
ma, al fin podría ir a ver a mis familiares. Mis padres 
estaban felices de conocer a mi hijo, se lo llevaban 
al campo; le enseñamos juegos que nosotros 
disfrutábamos a esa edad, jugar con tierra, con los 
perros y otras actividades. Mi madre nos preparaba 
las mejores comidas, sin faltar las deliciosas tortillas, 
que eran su especialidad. Ahora podíamos ir dos 
veces por año, aunque faltaba la presencia de mi 
tía Alicia, quien falleció tres años antes; disfrutaba 
con mi madre y mi tío Linito; la alegría me duró muy 
poco, porque al año siguiente mi madre enfermó. 
Gracias a Dios pude estar con ella, sin embargo, a los 
dos meses murió. Benito seguía con dos trabajos; 
afortunadamente, yo tenía un trabajo estable; mi 
hijo ya estaba en la primaria. A pesar de la pérdida 
de mi madre, todo iba mejorando.
	 Poco después nació Alice, una niña especial 
que Dios le mandó a mi hermana Rosa.
	 Un año más tarde nació mi niña; era lo que 
mi hijo deseaba, una hermanita, pero, la verdad, a 
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nosotros nos cayó de sorpresa, pues mi hijo ya tenía 
8 años. Había que trabajar más para seguir adelante.
	 En el trabajo empecé a vender tamales oaxa­
queños, de rajas, verdes y rojos, sin faltar los tama­
les de mole, envueltos en hoja de plátano; gracias al 
señor Alberto Mejía y a sus hijos, personas de San­
ta María Coyotepec, que habían puesto su negocio 
y les estaba yendo muy bien, y eso de alguna forma 
les ayudó, pues en los eventos de la oficina sus ta­
males eran los preferidos.
	 Siempre íbamos de vacaciones a Oaxaca, a 
disfrutar de la comida y las fiestas, en Santa María 
y Santa Cruz; desgraciadamente, ahora que podía­
mos viajar, ya habían muerto mis tíos y mi madre. 
Es una lástima que mis hijos no los pudieron dis­
frutar un poco más; sólo quedaba disfrutar a los 
abuelos, el abuelote Nolasco, como le decía mi hijo, 
y papá Quencho.
	 Cuando volvíamos a Los Ángeles, mi hija regre­
saba triste, diciendo que ella quería vivir en el pueblo; 
era feliz abrazando a los perros, disfrutaba el campo, 
las fiestas y muchas cosas que no había aquí.
	 Pasaban los años y seguíamos en Estados 
Unidos, acostumbrándonos al ritmo de vida y co­
nociendo a paisanos de diferentes pueblos de Oa­
xaca; algunos ya tenían años en su trabajo, muchos, 
al llegar, tuvieron que aprender a hacer trabajos de 
construcción, limpieza o cocina, labores que no ha­
bían hecho en su tierra, pues una gran parte eran 
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profesionistas; pero aquí venimos a trabajar “de lo 
que cayera” (como decían ellos) y a salir adelante; 
algunos, por su trabajo, aprendieron diferentes 
idiomas, había quienes hablaban hasta cuatro 
lenguas: zapoteco, español, inglés, chino, incluso 
italiano, dependiendo de su lugar de trabajo.
	 Estábamos sorprendidos de los paisanos 
oaxaqueños, que se organizaban para formar 
grupos y trabajar muy duro para mostrar la cultura 
y tradiciones de nuestro estado de Oaxaca; el señor 
Otomí, en ese tiempo, era el presidente del Grupo 
Oro y, gracias al esfuerzo de todos los que formaban 
el grupo, fue posible la fiesta de La Guelaguetza en 
los Ángeles (basada en una celebración muy famo­
sa que se hace en Oaxaca, en el mes de julio), a la 
que asistíamos felices a disfrutar de las tlayudas, el 
tejate, la nieve y los hermosos y alegres bailables.
	 Actualmente, esta fiesta empieza un día antes 
con el convite, recorrido que hacen los organizado­
res, las madrinas, danzantes y todas las personas 
que van a participar el siguiente día, acompañados 
de las diferentes bandas de música oaxaqueña que 
se han logrado formar en Los Ángeles, gracias al 
esfuerzo de los oaxaqueños que, de una manera u 
otra, participan en este evento tan importante.
	 Los paisanos empezaron a vender productos 
oaxaqueños, ya podíamos conseguir las clayudas, 
mole, chocolate y el delicioso quesillo o queso de 
hebras, como le llaman las personas que no son de 



89

Oaxaca; desde luego, también se podían encontrar 
el mezcalito y los chapulines. Un día llegó a visitar­
nos un primo y un amigo de él, quienes estaban en 
la universidad, en la Ciudad de México; teníamos 
mucho tiempo de no ver a mi primo. Me trajeron 
clayudas y quesillo; su amigo sacó de su mochila 
dos latas de chiles en vinagre y unos aguacates, 
pues él pensaba que aquí no se encontraban esos 
productos; estaba sorprendido de que sí hubiera, 
igual que yo, cuando llegué a este país.
	 Eran los años noventa. Los oaxaqueños 
estaban sobresaliendo enormemente, trayendo la 
tradición, cultura y comida de nuestro estado. Uno 
de los primeros negocios de comida oaxaqueña que 
conocí fue La Guelaguetza; era un lugar pequeño, 
pero la comida tan deliciosa que preparaban llamó 
la atención, pues se podía disfrutar desde un mole 
hasta unos chapulines, todo muy original; gracias 
a su esfuerzo, se abrió un local más grande con 
muy buen ambiente, donde asisten a disfrutar de la 
comida personas de diferentes países.
	 Los fines de semana se presentan grupos mu­
sicales y podemos oír música de nuestra tierra; es de 
admirar la gran labor de los dueños, quienes ayuda­
ron a seguir con la tradición, apoyando a los niños 
y jóvenes para formar bandas de música y grupos 
folklóricos que, de alguna manera, se enriquecían 
aprendiendo la música tradicional, bailando y to­
cando sones de nuestra tierra.
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	 Después empezaron a abrirse más nego­
cios de los paisanos oaxaqueños; también había 
personas encargadas de organizar actos cívicos; 
uno de los más importantes es el que conmemora 
el natalicio del licenciado Benito Juárez, orgullo de 
todos los oaxaqueños. Nos unimos a esta celebra­
ción, vistiendo a mi hijo de Benito Juárez, con su 
traje de manta, su sombrero y su flauta de carrizo; 
le enseñamos una poesía muy bonita, que se 
recitaba en este evento en el Parque México; ade­
más, también participábamos en los desfiles del 16 
de septiembre, recorrido donde van personas de 
diferentes estados de la República Mexicana, en­
cabezados por las autoridades de la ciudad de Los 
Ángeles. Actualmente, se sigue manteniendo esta 
celebración.
	 Pasaba el tiempo, no dejábamos de trabajar, 
mi hijo ya estaba en la universidad y la niña en la 
secundaria. Habíamos ahorrado un poco de dinero 
y teníamos planeado poner un negocio en Oaxaca; 
la idea era quedarnos aquí a trabajar cuatro años 
más, mientras el negocio empezara prosperar; 
pensábamos en que mi hijo llegaría a los 21 años 
y que ya tendríamos la oportunidad de arreglar 
nuestra estancia legal en este país, pues en ese mo­
mento sólo teníamos visa de trabajo; ya con la re­
sidencia permanente, podríamos estar viajando a 
Oaxaca las veces que fuera necesario.
	 Dos años después Benito enfermó y, a los 
pocos meses, los doctores dijeron que ya no había 
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nada qué hacer. Afortunadamente, era verano, mis 
hijos tenían vacaciones, y los tres nos la pasamos 
acompañándolo en el hospital. Decidí llevarlo a 
nuestro querido pueblo, donde murió cinco días 
después. Por eso admiro y quiero a mi pueblo Santa 
María Coyotepec, porque a pesar de no haber vivi­
do ahí por un largo tiempo, llegaron muchas per­
sonas a velarlo, como es la costumbre, con flores, 
velas, dinero y hasta despensas. Me imagino que él 
se fue feliz de haber llegado a su casa y por la opor­
tunidad de ver a su familia más cercana en sus últi­
mas horas.
	 Lo velamos como es tradición en el pueblo, 
con la banda de música, rezos, cantos y flores, mu­
chas flores.
	 Al llevarlo al panteón, lo iba acompañando la 
banda de música y el mariachi. Ahí terminó todo 
su esfuerzo y trabajo de permanecer en Estados 
Unidos, un esfuerzo que ha valido la pena, ya que 
mis dos hijos están en la universidad, cumpliendo 
nuestro sueño.
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ÉXITO Y SUPERACIÓN

Así como pasó en la historia que cuento, también 
están las historias de muchos paisanos que han 
perdido a sus seres queridos, y no pudieron via­
jar por falta de documentos; están los que aquí 
han muerto y que fueron enterrados en este país; 
los que han luchado, pero no lograron mucho; los 
que prefirieron invertir en Oaxaca, pensando que 
se iban a regresar pronto, sin embargo, todavía si­
guen trabajando aquí; están quienes, al extrañar a 
sus familiares, prefirieron regresar con los bolsi­
llos vacíos; otros regresaron enfermos, solamente 
para morir en su pueblo; algunos vinieron con la 
ilusión de construir una casa en su lugar de origen 
y, al terminarla, decidieron regresar a disfrutarla.
	 Quienes supieron aprovechar las oportuni­
dades que este país les ha dado, aunque no tuvieran 
una estancia legal, han sido buenos estudiantes, ter­
minando una carrera universitaria, y han demos­
trado su talento en la pintura, la música, incluso 
en la cocina. No importa el hecho de venir de una 
familia humilde.
	 Otros tuvieron la suerte de nacer en Estados 
Unidos, han sobresalido, estudiando en universida­
des de gran prestigio y son ahora el ejemplo para 
otros estudiantes y el orgullo de sus padres.
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	 Muchos paisanos, con su esfuerzo, han logra­
do sus sueños de tener un negocio y ahora tienen 
su panadería, su taller mecánico, tiendas de aba­
rrotes, negocios de comida, entre otras actividades 
comerciales; muchos otros lograron comprar su 
casita en Estados Unidos, algo que anhelaban. Así 
es la vida y el esfuerzo de los indocumentados.
	 Se terminaron los planes de Benito de poner 
un negocio y algún día regresar a Oaxaca. Ése era 
el sueño, ver a nuestros hijos terminar alguna ca­
rrera, para después, Benito y yo regresar a nuestro 
pueblo. Ahora todo eso ya no existe; ahora no sé ni 
qué planear, mis padres ya no están, ni mis queri­
dos tíos, ni Benito. Mis hijos nacieron aquí, tienen 
otras ideas, otra forma de vivir y de pensar.
	 Antes de morir, me gustaría volver a vivir un 
tiempo en mi tierra, regresar al campo, al arroyo, a 
las fiestas del pueblo. Quisiera morir allá, rodeada 
de música y muchas flores.
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SOBRE MÍ

Nací en un pueblo pequeño del estado de Oaxa­
ca, Santa María Coyotepec, lugar donde disfruté 
cosas maravillosas de mi niñez y mi juventud. Por 
cuestiones del destino decidí cruzar la frontera 
sin documentos, sin pensar en los retos que ten­
dría que pasar.
	 La vida me regaló dos hijos maravillosos que 
me llenaron de felicidad; también hubo días grises 
y otros color rosa, días nublados y algunos muy bri­
llosos.
	 Decidí escribir este pequeño libro por admi­
ración a mis paisanos que lograron sus sueños sin 
importar su estancia legal, y por la emoción que 
sentí al ver que nuestros hijos se iban graduando 
de la universidad, valorando el esfuerzo que pasa­
mos para llegar a este país.
	 Era un sueño que tanto deseábamos; eso dio 
más color a lo vivido, por eso nació Los colores de la 

vida: Vámonos pa’l norte.
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